속수무책 오르는 서울 집값만 문제가 아니다. 대책 없이 곤두박질치는 시골의 땅값도 문제가 심각하다. 개정 농지법의 후폭풍이다. 민심이 얼마나 흉흉한지는 추석 연휴에 시골을 다녀왔다면 알 만하다. “서울 집값은 끌어올리고, 지방 농지값은 끌어내리고. 초양극화 부동산 정책이냐.” 원색적인 성토가 끓는다. 이재명 대통령은 “농지 전수조사는 꼭 필요하다”고 SNS에 쐐기를 박았다. 여론이 악화하자 당정이 투기 목적이 아닌 위반은 처분을 유예하는 보완책을 낸 이틀 뒤였다. 이 대통령은 “저항에 물러나지 않겠다”고 했다. 경자유전 원칙은 “국민의 명령”이라고 했다. 대통령에게 민생 현장을 직언하는 측근은 아무래도 없는 것 같다. 아 다르고 어 다른 법. 민심은 지금 저항이 아니라 극도의 불안에 휩싸여 있다. 내 땅을 뺏길지도 모른다는 공포감. 반세기 전만 해도 대한민국은 농경국가였다. 아직도 한 다리만 건너면 농촌에 연고 없는 국민이 없다. “어느 국민이 명령했느냐”는 반발이 거센 까닭이다. 이번 사태는 언론도 한참동안 관심 밖이었다. 농지 전수조사는 지난 2월 이 대통령이 “농지도 투기 대상”이라 지목하면서 시작됐다. 위성이 동원되고 드론이 뜨고 농촌 들녘은 시끌시끌했다. 그래도 그런가 보다 했다. 지난 8월 말 개정 농지법이 시행되면서 논란은 수면 위로 떠올랐다. 개정법은 법 위반 농지에 대한 처분명령을 지방자치단체의 ‘재량’에서 ‘의무’로 바꿨다. 농사를 짓지 않거나, 농지를 불법으로 빌려준 땅 주인은 1년 안에 땅을 팔거나 자경해야 한다. 그러지 않으면 강제처분 명령을 받는다. 명령을 이행하지 않으면 이행강제금. 해마다 감정가와 공시지가 중 높은 쪽의 25%를 내야 한다. 4년이 지나면 사실상 ‘내 땅’이라고 할 수 없어지는 징벌적 조치다. 농지값은 ‘패닉 폭락’ 중이다. 농지를 샀다가 농사를 못 짓게 되면 빼도 박도 못할 판. 매물은 쏟아지는데, 매수할 강심장은 없다. 농막이라도 지을까 땅을 보러 오던 사람들조차 발길을 끊었다. 농지조사원들은 “웃돈을 얹어서라도 빨리 팔라”고 한다. 농촌의 현실에 경자유전의 잣대는 어불성설이다. 국가데이터처에 따르면 농지 임대차 비율은 47%. 계약서 없는 알음알음의 임대차가 대부분이다. 법대로라면 전부 불법 임대다. 고령의 농가는 논밭을 놀리느니 이웃에 맡겨 콩 한 됫박이라도 얻는다. 누이 좋고 매부 좋은 이 관행도 이제는 일일이 ‘정당한 사유’를 스스로 증명해야 한다. 2028년부터는 농사를 안 짓는 땅에 장기보유특별공제까지 폐지된다. 증여받은 농지에 양도소득세는 두 배. 선택지는 둘뿐이다. 자식들이 농사를 짓거나 강제로 땅을 팔거나. 이러니 시중에는 괴담이 난무한다. 국가가 농지 가격을 떨어뜨려 모조리 국유화한다는 설왕설래는 기본. 심지어 개헌 음모론이 돈다. 경자유전이 시대에 맞지 않으니 헌법을 고치자고 개헌 물꼬를 터서 이 대통령 연임을 끼워 넣는다는 것이다. “보이지 않는 손이 기획하는 거대한 약탈경제”라는 음모론까지 들린다. 경미한 농지법 위반은 처분 명령을 유예하겠다는 것이 당정의 보완책이다. 이 역시 “병 주고 약 주냐”는 분노를 더 키우고 있다. 투기와 실경작을 가르는 구체적 기준이 없다. ‘취득 당시 영농 의사’를 종합 판단한다는 방침에 “관심법이냐”는 냉소가 이어진다. 경미한 위반 사유는 봐주겠다는 발상도 초법적이다. 법대로 밀고 나가든지 아니면 과감히 법을 고치든지. 불법을 봐주는 특별법을 따로 만드는 것은 정책 실패를 자인하는 모순이다. 투기를 잡겠다는 의지 자체를 나무랄 사람은 없다. 문제는 대소동의 근원적 취지를 국민이 조금도 이해하지 못한다는 사실이다. 투기로 방치된 땅을 정리한다 하자. 그래서 누가 무엇을 어떻게 하겠다는 건가. 하다 못해 귀농 청년을 위한 국가적 정비 사업이라는 청사진 한 장이라도 제시됐어야 한다. “나라가 내 땅을 뺏는다.” “사회주의로 가고 있다.” 민심이 겁을 먹고 있다. 이쯤되면 묻고 따질 것 없이 방법론이 틀린 정책이다. “소수의 저항”이라고 말할 일이 결코 아니다. 황수정 논설실장

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘(62)과 한국 현대미술사에서 독자적인 미학을 구축해 온 김택상(68) 작가 전시가 서울과 부산, 두 도시에서 모두 열려 눈길을 끈다. ●오토니엘 신작 전시… 이배와 2인전도 먼저 반세기 넘게 공장으로 쓰이다 복합문화공간으로 탈바꿈한 부산 수영구 F1963에서 오토니엘의 최근작 100여 점을 선보이는 전시 ‘사랑 안의 미로’가 오는 12월 31일까지 열린다. 지난해 6월 프랑스 아비뇽 전역에서 열린 그의 대규모 전시를 F1963 공간에 맞췄다. 전시장 밖 달빛가든에 설치한 재생과 치유의 상징 ‘황금 연꽃’을 시작으로 석천홀 공중에 매달린 조각들과 2000개의 유리 벽돌로 강의 흐름을 형상화한 ‘푸른강’, 금박으로 장식된 꽃 조각들로 에워싸인 분수 등을 따라 걷다 보면 작가가 생각하는 아름다움, 그리고 아름다운 것을 바라본다는 것의 의미에 대해 자연스레 사유하게 된다. 특히 지름 4m 규모 작품 ‘코스모스’를 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 둘러싼 공간은 전시의 하이라이트다. 궤도를 그리듯 배치한 별자리들은 미시적 존재인 인간과 거시적 세계인 우주를 연결한다. 전시장에서 만난 오토니엘은 “미로는 두려운 것을 마주하는 공간이자 감정과 헌신, 기쁨과 슬픔이 얽혀 있는 곳으로, 현대인이 자신의 감정을 직면할 기회를 제공한다”고 설명했다. 이어 “전시장을 헤매며 만나는 물과 정원, 꽃, 우주를 통해 잠시 명상하는 시간을 갖길 바란다”고 덧붙였다. 서울 서대문구에 있는 주한 프랑스대사관에서도 오토니엘의 작품을 만날 수 있다. 한·불 수교 140주년을 기념해 열리는 전시 ‘이배·장 미셸 오토니엘: 교차된 시선’을 통해서다. 건축가 김중업이 설계한 대사관저 안팎에 두 작가 작품 20여점이 어우러졌다. 이 전시는 내년 1월 8일까지 이어진다. ●‘물의 미학’ 선보이는 김택상 지난 30여 년간 ‘물’을 매체로 색의 번짐과 침전, 겹침을 실험해 온 김택상 작가의 대형 전시도 서울과 부산에서 동시에 관람객을 맞이한다. 조현화랑은 부산 해운대구의 달맞이관과 해운대관, 그리고 서울 중구 신라호텔 내 서울관 등 세 곳에서 김택상 작가 개인전을 11월 8일까지 진행한다. 김택상의 작업은 계절의 흐름에 따라 물감이 번지고 마르며 캔버스 위에 층층이 쌓이길 기다리는 것으로 유명하다. 특히 이번에 최초로 공개된 ‘아이스 블러섬’ 연작을 통해 물감과 물이 얼고 녹기를 반복하며 맺힌 눈꽃 형상을 오롯이 담아냈다. 김택상은 “모든 것은 ‘시절인연’의 산물”이라며 “하나의 가치로 수렴되어 획일화되는 세계가 아니라, 각자가 자신의 고유성을 지니면서도 전체와 조화롭게 연결되는 세계가 진정으로 아름답다”고 강조했다. 또 “물, 바람, 햇빛, 중력, 시간과 같은 자연의 요소들과 협업하며 그 과정에 참여하고 기다리는 이유도 여기에 있다”고 덧붙였다.

배우 이수민이 예능 프로그램 출연 당시 보였던 행동에 대해 고개 숙여 사과했다. 지난 28일 공개된 유튜브 채널 ‘재형이 동생 세승이’에는 웨이브 오리지널 예능 ‘더 커뮤니티2: 보이지 않는 손’(이하 ‘더 커뮤니티2’)에 출연 중인 박세승, 승우아빠, 이수민이 함께 출연해 5회 방송을 리뷰하는 영상이 게재됐다. 이날 이수민은 “서바이벌을 많이 안 봐서 팀전 서바이벌을 볼 일도 없었고, 본 서바이벌이라고는 ‘프로듀스 101’뿐이다”라며 프로그램 출연 당시 미숙했던 점을 털어놨다. 이어 블루팀에서 함께 호흡을 맞춘 출연자 소금과 지니를 언급하며 무릎을 꿇은 채 “소금 언니, 지니 언니한테 진심으로 미안하게 생각하고 있다. 진짜 아직도 정말 미안하게 생각하고 있다”고 거듭 사과했다. 이수민은 아직 공개되지 않은 6회 방송 내용에 대해서도 미리 언급하며 사과의 뜻을 전했다. 그는 “6회에서 하는 행동들과 워딩들이 이해가 안 되실 수도 있다”며 당시에는 자신의 판단에 타당한 이유가 있다고 생각했으나, 방송을 다시 보며 생각이 완전히 달라졌다고 밝혔다. 이어 “지니 언니를 끝까지 의심했다”고 털어놓으며 “언니 너무 미안하다. 좋은 사람인 걸 너무 뒤늦게 알았다”고 진지한 태도로 후회를 해 웃음을 자아냈다. 또한 블루팀 및 출연자들의 팬들을 향해서도 “이걸 보고 있는 블루팀 팬들, 소금 언니 팬들, 지니 언니 팬들 너무 죄송하다”며 “다음 서바이벌에서는 절대 만나지 않도록 하겠다”고 덧붙였다. 앞서 ‘더 커뮤니티2’에서 ‘피트’라는 닉네임으로 활약한 이수민은 블루팀 리더를 맡았으나, 생존을 결정하는 과정에서 팀원들과 다른 선택을 해 갈등의 중심에 섰다. 특히 팀원들이 생존할 수 있는 ‘라이프’를 돌려받지 않는 데 동의하고 자신의 생존을 우선시하면서, 이후 소금과 지니가 퇴소 대상이 되는 상황이 벌어졌다. 이를 알게 된 지니가 이수민의 의심에 대해 강하게 반발했고, 이수민은 당시 “순간의 감정에 휘둘렸다”고 인정했다. 한편 이수민이 출연 중인 ‘더 커뮤니티2’는 서로 다른 자원과 권한을 가진 참가자들이 거래와 협상, 경쟁을 거쳐 생존하는 과정을 다룬 사회 실험 서바이벌 프로그램이다.

생분해되는 친환경 플라스틱이 숨을 통해 체내에 들어갔을 때가 입으로 들어갔을 때보다 건강에 더 해로울 수 있다는 연구 결과가 나왔다. 한국원자력의학원 방사성의약품개발팀은 방사성동위원소 기반 분자영상 기술을 이용해 생분해성 플라스틱 폴리락트산(PLA) 미세플라스틱이 입을 통해 섭취될 때보다 호흡기를 통해 유입될 때 폐에 더 오래 남고 전신 노출도 증가한다는 것을 규명했다고 29일 밝혔다. 이 연구 결과는 독성학 분야 국제 학술지 ‘위해 물질 저널’에 실렸다. PLA는 옥수수, 밀 등 재생 가능한 원료로 제조할 수 있는 생분해성 플라스틱으로 식품 포장재, 의료기기, 3D 프린팅 등에 활용된다. 친환경 생분해성이라고는 하지만 온도, 습도, 미생물 활동 등 특정 조건이 갖춰져야 분해되기 때문에 체내에서는 분해가 쉽지 않을 수 있는 것으로 알려졌다. PLA는 식품과 포장재를 통한 경구 노출뿐 아니라 3D 프린팅이나 플라스틱 가공 공정에서 발생하는 공기 중 입자를 통한 호흡기 노출 가능성도 있다. 같은 입자가 서로 다른 경로로 체내에 들어왔을 때 분포와 잔류가 어떻게 달라지는지를 하나의 실험 체계에서 비교한 연구는 이번이 처음이다. 연구팀은 평균 지름 145㎚(나노미터)의 구형 PLA 입자에 추적하기 편하게 방사성동위원소 요오드-125(I-125)를 입히고 생쥐에게 동일한 양을 경구, 기관 내 경로로 각각 투여했다. 그 다음 단일광자방출컴퓨터 단층 촬영(SPECT/CT) 영상과 장기별 방사능 분석으로 72시간 동안 체내 분포를 추적했다. 그 결과, 직접 섭취하도록 한 경구 투여군에서는 추적 신호가 위장관을 따라 이동하며 빠르게 감소한 반면 기관 내 투여군에서는 폐의 신호가 72시간 후에도 지속됐다. 또 폐에서 PLA가 절반으로 줄어드는 데 걸리는 생물학적 반감기가 기관 내 투여군은 약 218시간으로 경구 투여군의 약 10.7시간보다 20배 이상 긴 것으로 나타났다. 폐에서 오래 머문 입자는 전신 노출로도 이어졌는데 혈중 누적 노출량은 기관 내 투여군이 경구 투여군보다 약 2.25배 높았고 간, 신장, 비장 등 주요 장기에서도 같은 경향이 관찰됐다. 이와 함께 6주 동안 매일 기관에 PLA를 투여한 실험에서는 폐 혈관 주변에 염증세포가 몰려 있었고 염증 관련 지표들도 증가한 것으로 나타났다. 반면 경구 투여한 쥐의 위와 장에서는 뚜렷한 변화가 관찰되지 않았다. 연구팀은 이번 실험에서 장기에 쌓인 입자의 양과 세포가 실제로 받는 손상을 함께 따져보기 위해 새로운 분석 방법도 개발했다. 연구팀은 동물실험 자료를 사람에게 적용해 추정한 결과 흡입이 반복되면 폐 잔류량이 서서히 늘다가 일정 수준에서 멈췄고 플라스틱 가공 작업장 수준의 노출에서는 그 양이 7~10배 더 많은 것으로 추정됐다. 연구를 이끈 김진수(사진) 박사는 “생분해성이라고 하면 흔히 체내에 들어왔을 때도 곧바로 분해돼 안전하다고 생각하지만 그렇지 않다”며 “이번 연구는 섭취보다 호흡기로 들어왔을 때 폐에 더 오래 머문다는 점을 확인한 만큼 생분해성 플라스틱의 안전성 평가에서는 흡입 경로를 별도로 살필 필요가 있다”고 말했다.

홍콩 가수 리커친이 비행기 우회 착륙과 전기차 방전으로 공연장에 약 2시간 늦게 도착했다. 그가 오는 동안 공연을 보러 왔던 다른 가수가 급히 무대에 올라 20곡 가까이 부르며 빈자리를 채워 화제가 되었다. 29일 중국 신민완보와 펑몐신문 등에 따르면 지난 26일 네이멍구자치구 바오터우에서 열린 합동 콘서트에서 리커친의 출연이 지연돼 공연이 다음 날 새벽까지 이어졌다. 이날 공연은 오후 7시 30분 시작됐으며 리커친을 비롯해 천후이셴, 치친, 멍팅웨이, 정즈화, 리리펀 등이 출연할 예정이었다. 그러나 다른 가수 5명이 공연을 마칠 때까지 리커친이 도착하지 못하자 연출진은 현장에 관객으로 있던 가수 허우랑에게 도움을 요청했다. 허우랑은 원래 직접 표를 사서 공연을 보러 온 관객이었다. 갑작스럽게 무대에 오른 그는 3만 관객 앞에서 20곡 가까이 부르며 공연을 이어갔다. 그는 “아무 준비도 없어서 부를 수 있는 노래는 다 불렀다”며 “이전에는 많아야 5000~6000명 앞에서 노래했는데 3만 명 앞에 선 것은 처음이었다. 당시에는 다른 생각을 할 겨를이 없어 최대한 잘해야겠다는 마음뿐이었다”고 말했다. 그 시각 리커친은 교통편을 잇달아 갈아타며 공연장으로 향하고 있었다. 그의 설명에 따르면 당일 오전 6시 집을 나서 선전에서 쉬저우로 이동한 뒤 후허하오터행 비행기에 탔다. 하지만 악천후로 비행기가 목적지에 도착하지 못하고 산시성 타이위안에 우회 착륙했다. 타이위안에 도착했을 때는 이미 오후 5시. 일행은 곧바로 차량을 타고 바오터우로 향했지만, 이번에는 타고 있던 전기차의 배터리가 떨어져 택시로 갈아타야 했다. 리커친은 이동 중 영상으로 관객들에게 “지금 택시를 타고 가고 있다”며 최대한 빨리 도착하겠다고 알렸다. 택시 뒷좌석에서는 화장을 하고 머리를 손질하는 등 무대에 설 준비도 마쳤다. 그가 공연장에 도착해 무대에 오른 시각은 27일 오전 0시 30분쯤이었다. 집을 나선 지 약 18시간 만에 관객들을 만난 그는 “죄송하다”는 말을 연신하며 허리를 굽혔다. 객석에서는 기다리다 잠든 아이도 있었다. 한 관객은 품에 안겨 잠든 아들의 영상을 올리며 “아이가 리커친을 기다리다가 잠들었다. 우리 바오터우 사람들 의리 넘친다”라고 말했다. 이 관객은 현지 매체 인터뷰에서 “오후 8시쯤 공연장에 도착했는데 리커친은 오전 0시 30분에 나왔고, 공연이 끝나니 새벽 1시가 넘었다”고 밝혔다. 그러면서 “먼 길을 힘들게 와서 진심으로 사과했다. 사정을 이해할 수 있었다”며 관객들이 끝까지 기다렸고 자리를 떠나거나 환불을 요구하는 사람도 없었다고 전했다. 공연을 대신 이어간 허우랑에게도 격려가 쏟아졌다. 그는 “공연을 무사히 마치는 데 도움이 돼 뿌듯하다”며 “우상과 같은 무대에 설 수 있어 영광이었다. 공연이 끝난 뒤 리커친이 고맙다고 했고, 우리는 10초 넘게 포옹했다”고 오히려 감격했다. 온라인에서는 리커친의 지각을 두고 의견이 엇갈렸다. 가수의 사과와 관객의 배려를 긍정적으로 평가하거나 항공편 지연은 어쩔 수 없었다는 반응이 나온 반면, 두 시간을 기다린 관객들을 생각하면 미리 도착했어야 한다는 지적도 있었다. 공연을 보러 왔다가 20곡 가까이 부른 허우랑에게는 “돈 내고 공연 보러 갔다가 추가 근무까지 했다”며 주최 측이 티켓값을 돌려줘야 한다는 댓글도 달렸다.

제주시 한경면 ‘생각하는정원’과 서귀포시 표선면 ‘가시림수목원’이 전국의 아름다운 민간정원 30곳에 선정됐다. 제주도는 산림청과 한국수목원정원관리원이 발표한 ‘2026 아름다운 민간정원 30선’에 도내 민간정원 2곳이 이름을 올렸다고 29일 밝혔다. ‘아름다운 민간정원 30선’은 민간이 직접 조성·운영하면서 일반에 개방한 정원 가운데 우수한 정원을 발굴해 소개하는 사업이다. 올해는 전국 45곳을 대상으로 전문가 현장평가 80%와 국민 온라인 선호도 조사 20%를 합산해 30곳을 선정했다. 온라인 조사에는 1만 9204명이 참여했다. 생각하는정원은 분재와 정원수에 제주 화산석 돌담과 연못이 어우러진 정원이다. 가시림수목원은 애기동백 숲을 비롯해 계절마다 모습을 달리하는 식물 경관이 특징이다. 선정 과정에서는 정원의 경관뿐 아니라 정원주가 지닌 철학과 정원을 지속적으로 관리해 온 노력 등을 종합적으로 평가했다. 선정된 정원에는 ‘아름다운 민간정원’ 인증마크가 제공된다. 한국수목원정원관리원은 정원 관련 누리집 ‘정원누리’와 유튜브 채널 ‘정원TV’ 등을 통해 선정 정원을 소개할 예정이다. 도는 오는 11월 6~10일 열리는 ‘2026 대한민국 제주정원문화박람회’를 통해 도내 민간정원을 알리고 정원 간 교류와 공동 홍보도 확대할 계획이다. 임홍철 도 환경산림자원국장은 “제주에서 정원을 가꿔온 분들의 노력을 전국에 알리는 계기가 됐다”며 “각 정원이 가진 고유한 매력을 알리고 민간정원 간 교류를 이어가겠다”고 말했다.

프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘(62)과 한국 현대미술사에서 독자적인 미학을 구축해 온 김택상(68) 작가 전시가 서울과 부산, 두 도시에서 모두 열려 눈길을 끈다. 먼저 반세기 넘게 공장으로 쓰이다 복합문화공간으로 탈바꿈한 부산 수영구 F1963에서 오토니엘의 최근작 100여 점을 선보이는 전시 ‘사랑 안의 미로’가 오는 12월 31일까지 열린다. 지난해 6월 프랑스 아비뇽 전역에서 열린 그의 대규모 전시를 F1963 공간에 맞췄다. 이번 전시는 사랑이라는 지극히 개인적이면서도 보편적인 감정에서 출발해 자연과 우주로 나아가는 그의 예술 세계를 집약적으로 보여준다. 전시장 밖 달빛가든에 설치한 재생과 치유의 상징 ‘황금 연꽃’을 시작으로 석천홀 공중에 매달린 조각들과 2000개의 유리 벽돌로 강의 흐름을 형상화한 ‘푸른강’, 금박으로 장식된 꽃 조각들로 에워싸인 분수 등을 따라 걷다 보면 작가가 생각하는 아름다움, 그리고 아름다운 것을 바라본다는 것의 의미에 대해 자연스레 사유하게 된다. 특히 지름 4m 규모 작품 ‘코스모스’를 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 둘러싼 공간은 전시의 하이라이트다. 궤도를 그리듯 배치한 별자리들은 미시적 존재인 인간과 거시적 세계인 우주를 연결한다. 전시장에서 만난 오토니엘은 “미로는 두려운 것을 마주하는 공간이자 감정과 헌신, 기쁨과 슬픔이 얽혀 있는 곳으로, 현대인이 자신의 감정을 직면할 기회를 제공한다”고 설명했다. 이어 “전시장을 헤매며 만나는 물과 정원, 꽃, 우주를 통해 잠시 명상하는 시간을 갖길 바란다”고 덧붙였다. 서울 서대문구에 있는 주한 프랑스대사관에서도 오토니엘의 작품을 만날 수 있다. 한·불 수교 140주년을 기념해 열리는 전시 ‘이배·장 미셸 오토니엘: 교차된 시선’을 통해서다. 건축가 김중업이 설계한 대사관저 안팎에 두 작가의 작품 20여점이 어우러졌다. 이 전시는 내년 1월 8일까지 이어진다. 지난 30여 년간 ‘물’을 매체로 색의 번짐과 침전, 겹침을 실험해 온 김택상 작가의 대형 전시도 서울과 부산에서 동시에 관람객을 맞이한다. 조현화랑은 부산 해운대구의 달맞이관과 해운대관, 그리고 서울 중구 신라호텔 내 서울관 등 세 곳에서 김택상 작가 개인전을 11월 8일까지 진행한다. 그는 1990년대 초부터 물과 물감을 매개로 한 회화적 탐구를 이어왔다. 계절의 흐름에 따라 물감이 번지고 마르며 캔버스 위에 층층이 쌓이길 기다리는 그의 작업 방식은 다분히 탈인간중심적이다. 특히 이번에 최초로 공개된 ‘아이스 블러섬’ 연작을 통해 물감과 물이 얼고 녹기를 반복하며 맺힌 눈꽃 형상을 오롯이 담아냈다. 김택상은 “모든 것은 ‘시절인연’의 산물”이라며 “하나의 가치로 수렴되어 획일화되는 세계가 아니라, 각자가 자신의 고유성을 지니면서도 전체와 조화롭게 연결되는 세계가 진정으로 아름답다”고 강조했다. 또 “물, 바람, 햇빛, 중력, 시간과 같은 자연의 요소들과 협업하며 그 과정에 참여하고 기다리는 이유도 여기에 있다”고 덧붙였다.

성전환 수술로 남성이 된 할리우드 배우 엘리엇 페이지(39)가 과감한 화보를 공개했다. 뉴욕매거진이 29일(현지시간) 공식 SNS를 통해 발표한 특집 커버에는 상의를 벗은 채 정면을 바라보고 있는 페이지의 모습이 담겨 있다. 화보 속 페이지는 젖은 듯한 짧은 머리에 목걸이와 푸른색 바지를 착용하고 있다. 사진작가 라이언 맥긴리와 함께한 이번 화보는 뉴욕의 한 목욕탕에서 진행됐다. 이번 작업에는 페이지를 비롯해 트로이 시반, 마이크 파이스트, 크리스 애벗 등 여러 배우와 가수들도 참여한 것으로 알려졌다. 촬영 장소에 맞춰 증기와 나무로 된 내부 공간 등 자연스러운 분위기를 살렸으며, 전형적인 스튜디오 패션 촬영과 달리 목욕탕에서 실제로 시간을 보내는 사람들의 모습을 포착하는 방식으로 화보가 구성됐다. 해당 화보는 뉴욕매거진의 ‘맨즈 스타일’(Men’s Style) 특집의 첫 번째 시리즈이자 별도의 특집호로 알려졌다. 특히 뉴욕매거진이 약 60년 역사상 처음으로 선보인 남성 스타일 특집호의 첫 표지 모델 중 한 명으로 페이지가 선정되자 더 많은 관심을 끌었다. 페이지는 해당 화보 촬영과 함께 진행된 인터뷰에서 촬영 장소가 된 목욕탕과 관련한 자신의 경험과 생각을 털어놨다. 그는 “최근 몇 년 사이 목욕탕에 가는 것에 대해 긍정적으로 생각하게 됐다. 그곳에서 내 몸 그대로 앉아 있다면 좋을 것 같다는 생각이 들었다”며 “최근에는 샤워하면서 노래하는 습관이 생겼다. 영화 ‘사운드 오브 뮤직’의 곡을 샤워 중 크게 부른 적도 있다”고 말했다. 뉴욕매거진은 페이지를 포함한 여러 인물을 각각의 표지에 등장시키는 특집호를 제작했으며, 이번 호를 통해 기존의 남성 패션 화보와는 다른 방식으로 옷을 입는 것뿐만 아니라 옷을 벗는 것까지 포함한 남성 스타일과 신체 문화를 다루는 특집 내용을 실었다. 한편 페이지는 2007년 영화 ‘주노’로 세계적인 주목을 받은 뒤 ‘엑스맨’ 시리즈, ‘인셉션’, 넷플릭스 ‘엄브렐러 아카데미’ 등에 출연했다. 2020년에는 트랜스젠더 남성임을 공개하고 이름을 엘렌 페이지에서 엘리엇 페이지로 바꿨다. 최근에는 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이’에 출연했다. 다만 페이지는 이달 팟캐스트에 출연해 이후 차기작이 정해지지 않았다며 “저를 캐스팅하고 싶은 분이 있다면 연락해 달라”고 공개적으로 러브콜을 보내 눈길을 끌었다.

경북 영덕에 지어질 신규 원자력발전소 명칭 후보에 ‘새빛’과 ‘해누리’가 선정됐다. 영덕군은 군정조정위원회를 열어 지역 상징성과 명칭의 의미, 기존 원전 명칭과의 차별성 등을 종합적으로 검토해 ‘새빛’을 1순위 후보로, ‘해누리’를 2순위 후보로 각각 선정했다고 29일 밝혔다. 새빛은 새로운 시작과 변화, 에너지·희망의 의미를 담았다. 해누리는 동해와 떠오르는 태양에 세상을 뜻하는 순우리말 누리를 더한 이름이다. 명칭 공모는 지난 8월 27일부터 9월 10일까지 영덕군민을 대상으로 진행됐다. 181명이 총 183건의 명칭을 제안했다. 군은 예비심사와 군청 직원 1차 심사를 거쳐 10개 후보를 선정했고, 최종 심사를 통해 최우수 1명, 우수 1명, 장려 8명 등 총 10명의 수상자를 결정했다. 선정 결과는 이날 영덕군청 홈페이지에 게시하고 수상자에게 개별 안내할 예정이다. 최우수·우수 수상자에 대한 시상은 다음 달 1일 군청에서 진행한다. 시상금은 최우수 80만원, 우수 40만원, 장려 각 10만원이다. 군은 이번에 선정된 새빛과 해누리를 신규 원전 명칭 후보로 한국수력원자력에 제출하고 관련 후속 절차를 진행할 계획이다. 영덕군 관계자는 “영덕의 미래를 생각하며 명칭 공모에 참여해 주신 군민 여러분께 감사드린다”며 “군민의 뜻을 담아 선정한 두 명칭을 후보안으로 제출해 향후 절차도 차질 없이 진행하겠다”고 말했다.

제주4·3의 기억과 평화·인권의 가치를 영화로 풀어낸 단편영화들이 한자리에 모인다. 제주4·3영화제 단편 경쟁 부문인 ‘불란지’에 올해 역대 가장 많은 526편이 출품돼 이 가운데 10편이 본선에 올랐다. 제주4·3평화재단은 제4회 제주4·3영화제 단편 경쟁 ‘불란지’ 본선 진출작 10편을 선정했다고 29일 밝혔다. 올해 공모에는 극영화 461편, 다큐멘터리 31편, 애니메이션 31편, 기타 3편 등 모두 526편이 출품됐다. 2024년 295편, 지난해 341편에 이어 올해는 지난해보다 185편(54.3%) 늘었다. 예선에서 80편을 추린 뒤 추가 심사와 심사위원 대면 논의를 거쳐 최종 10편을 선정했다. 본선 진출작은 ‘보물찾기’(김은서), ‘우리는 외계인을 기억하고 있었다’(이성만), ‘생존수영’(문성원), ‘포효하는 잿더미들’(안유리), ‘돈즈루보’(이원식), ‘꿈엔들, 정암’(김우식), ‘돌아온 자리’(김진국), ‘갱년기 소녀 투쟁기’(장서윤), ‘의주의 언어’(장주선), ‘돔-류비’(조정강)다. 올해 작품들은 제주4·3을 넘어 일제강점기 강제동원과 국가폭력, 이주와 디아스포라, 차별과 정체성, 개인의 상처와 사회적 연대 등으로 기억의 지평을 넓혔다. ‘보물찾기’는 제주 동광리에 사는 여덟 살 소녀가 ‘노래하는 돌’을 찾아 나서며 4·3의 비극과 마주하는 이야기다. 어린이의 시선을 통해 4·3의 숨은 기억을 들여다본다. ‘돈즈루보’는 일본 나라현의 지하 군사시설을 따라가며 조선인 강제동원의 흔적을 추적한다. ‘포효하는 잿더미들’은 홋카이도와 사할린, 제주와 쓰시마를 바라보며 식민과 전쟁, 냉전과 디아스포라의 기억을 시적인 이미지와 사운드로 풀어낸 실험영화다. ‘우리는 외계인을 기억하고 있었다’는 1983년 전라도의 한 시골 마을에서 사라진 누나를 찾는 소년들의 이야기를 미스터리 형식으로 그렸다. 외계인이라는 상상력을 통해 감시와 통제, 침묵으로 이어진 현대사의 기억을 우회적으로 다룬다. 이주와 디아스포라를 다룬 작품도 있다. ‘꿈엔들, 정암’은 1938년 만주로 집단 이주한 조선인들이 세운 정암촌과 후손들의 삶을 기록했다. ‘돌아온 자리’는 아시아·태평양전쟁 당시 팔라우로 강제동원됐던 외할아버지의 기억을 손녀의 시선으로 따라가며 강제동원과 귀환, 여순사건으로 이어진 개인사를 담았다. 오늘의 사회 문제를 다룬 작품들도 눈에 띈다. ‘생존수영’은 참사의 트라우마를 안고 살아가는 학생과 실적·재계약 압박에 놓인 기간제 교사를 통해 개인의 고통과 제도적 모순을 들여다본다. ‘의주의 언어’는 제3국에서 태어난 탈북민 의주를 통해 언어와 정체성, 소속의 문제를 질문한다. 심사위원들은 “제주4·3을 직접 다룬 작품을 넘어 식민과 분단, 이주와 차별, 개인의 삶과 공동체의 문제까지 4·3의 가치를 확장해 생각하게 하는 작품들이 고르게 눈에 띄었다”고 평가했다. ‘불란지’는 제주어로 반딧불이를 뜻한다. 어둠 속에서 빛을 내는 반딧불이처럼 4·3의 아픔을 넘어 평화와 인권, 희망의 가치를 이어간다는 의미를 담았다. 임문철 제주4·3평화재단 이사장은 “올해 불란지에는 역대 가장 많은 작품이 출품돼 더욱 다양한 이야기와 시선을 만날 수 있게 됐다”며 “관객들이 영화제를 통해 4·3의 기억이 오늘의 삶과 어떻게 이어지는지 함께 생각해 보는 시간이 되길 바란다”고 말했다. 본선 진출작은 오는 11월 22일부터 28일까지 열리는 제4회 제주4·3영화제에서 상영된다. 본심을 거쳐 대상과 극영화상, 다큐멘터리상 등을 선정하며 관객 투표를 통한 관객상도 수여한다. 제4회 제주4·3영화제는 11월 22일부터 28일까지 제주콘텐츠진흥원 Be 공연장에서 열린다.

영화 ‘미드소마’, ‘블랙 위도우’ 등으로 잘 알려진 할리우드 배우 플로렌스 퓨가 미국의 명문 코넬대학교에서 벌어진 집단 성폭행 의혹에 대해 분노했다. 퓨는 27일(현지시간) 자신의 인스타그램에 “최근 코넬대학교에서 친구와 학교 동급생들에게 집단 성폭행을 당했다는 한 젊은 여성에 대한 기사를 읽은 뒤 마음이 편치 않다. 속이 울렁거리고 불안하다”며 장문의 글을 올렸다. 그는 “나는 조용히 모든 사람 그리고 모든 남자들을 지켜보며 마음을 가다듬고 있다”면서 “이런 일이 전에도 일어났다는 것을 알고 있으며, 이런 일이 또 일어날 수 있다는 것을 생각조차 하기 싫다”고 전했다. 이어 “지금이야말로 남자들도 우리가 그랬듯 공포에 질리고 역겨워해야 한다. 이러한 행동을 묵인하고 공모하는 태도를 어떻게 바꿀 것인가에 대한 대화를 주도해야 한다”면서 “이런 순간에 다수의 남성이 침묵하고 있는데 어떻게 우리가 ‘모든 남자가 그런 것은 아니다’라는 말을 우리가 어떻게 믿을 수 있겠나”라고 목소리를 높였다. 그러면서 약물을 이용한 집단 성폭행과 관련해서는 사전 행동과 모의가 필요하다고 지적하며 “이것이 오랫동안 계획된 일이었는지, 피해 여성에게 가해질 일이 이전부터 반복적으로 논의됐는지 의문이 든다”고 했다. 퓨는 “가해자들은 악한 사람들이고, 이런 일이 일어난다는 것을 알고도 아무것도 하지 않은 이들 역시 범행을 계획한 자들만큼이나 심각하게 지탄받아야 한다”며 “성폭행과 같은 폭력적인 행위가 벌어지는 것을 알면서도 침묵하는 것은 끔찍하고 비겁한 일”이라고 비판했다. 또 그는 “이것은 영혼을 죽이고자 하는 욕망이며 신체를 파괴하고 영혼을 죽이는 행위다. 심지어 가해자들은 풀려나지 않았나. 친구들과 함께 약에 취한 소녀를 강간한 뒤 짧은 반성문만 쓰면 끝이라니 용납할 수 없다”며 가해자에 대한 처벌과 학교의 대응을 지적했다. 퓨는 “남성의 평판이 여성의 진실보다 더 귀하다는 사실을 감내해야 하는 피해 여성들의 삶은 어떻게 되는 것이냐”며 가해 남성을 감싸거나 가벼운 처벌을 내리는 이들을 향해 “왜 그런 자들을 그토록 격렬하게 보호하는 것이냐”고 되물었다. 그러면서 “우리의 몸을 존중하기 전까지 평등은 없다. 우리의 영혼을 파괴하는 일을 멈추기 전까지 평등은 없다. 우리가 안전하다고 말할 수 있을 때까지 평등은 없다”며 “우리는 이 지구의 생명력 그 자체다. 제발 우리를 보호하기 시작하고, 우리를 위해 함께 분노해 달라”고 호소했다. “약물 이용해 집단 성폭행” 피해 여성 주장이번 사건은 한 코넬대 여학생이 2024년 10월 교내 남학생 사교클럽인 ‘카이 파이’(Chi Phi) 건물에서 학생 7명에게 성폭행을 당했다고 주장하면서 불거졌다. 해당 여학생은 당시 20세였다. 피해 여학생은 지난 16일 소송을 제기하면서 사교클럽 회원들에게 케타민 등을 강제로 투여받았으며 이후 정상적으로 대응하기 어려운 상태에서 회원 7명에게 약 2시간 동안 성폭행을 당했다고 주장했다. 당시 남학생들이 소셜미디어(SNS) 단체 대화방에서 성관계할 여성이 있다는 취지의 메시지를 주고받으며 범행을 사전에 논의한 정황도 드러난 것으로 전해졌다. 피해 여학생은 사건 직후 경찰에 신고하고 대학 측 조사에도 참여했다. 그러나 학교 측 처분을 받은 7명 가운데 퇴학 처분을 받은 학생은 2명에 그쳤고, 나머지는 정학 등의 징계를 받은 것으로 전해졌다. 검찰은 증거 불충분을 이유로 7명 모두를 형사 기소하지 않았다. 피해 여학생은 사건 이후 심각한 충격을 받아 학업을 중단한 것으로 전해졌다. 이후 그는 코넬대학교와 해당 사교클럽 회원 7명을 상대로 손해배상 소송을 제기했다. 논란이 커지자 코넬대는 지난 21일 카일 킴볼 대외관계 담당 부총장 명의의 공식 성명을 발표하고 “매우 충격적인 성폭행 의혹을 엄중하게 인식하고 있다. 해당 사교클럽의 캠퍼스 활동을 금지했다”고 밝혔다. 다만 대학 측은 ”개인정보 보호를 이유로 개별 학생의 구체적인 징계 내용은 공개할 수 없다“며 ”성폭력 사건에 대한 대응을 강화하겠다“고 전했다. 현지 검찰은 수사를 재개했다. 매슈 밴 하우튼 뉴욕주 톰킨스카운티 지방검사장은 28일 성명을 내고 학생 7명에 대한 증거를 대배심에 제출해 기소 여부를 판단 받도록 하겠다고 밝혔다. 밴 하우튼 검사장은 당시 형사 기소가 이뤄지지 않은 배경과 관련해 피해 여학생이 수사 당국에 처음 제출한 진술서에서는 집단 성폭행을 당했다거나 약물을 투여받았다는 주장을 하지 않았다고 설명했다. 검찰은 이번 소송 제기를 계기로 사건을 재검토해 관련 증거를 대배심에 제출할 예정이다.

운동을 하기 위해 생계에 뛰어들었다. 쿠팡 물류창고에서도 일하고 이삿짐도 날랐다. 틈틈이 단기 아르바이트를 하며 돈을 벌면 운동에 썼는데 그걸로는 부족해서 다시 일터로 나가야 하는 일상이 반복됐다. 힘겹게 출전한 아시안게임에서 귀중한 1승을 거뒀고 아쉽지만 16강에서 여정을 마치게 됐다. 비치발리볼 국가대표 신지은(25)과 김정아(24)가 28일 일본 아이치현 헤키난 료쿠치 비치 코트에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 비치발리볼 여자부 16강에서 디펜딩 챔피언이자 강력한 우승 후보인 샤신이-옌쉬 조(중국)에 0-2(6-21 12-21)로 패하며 탈락했다. 조별리그에서 말레이시아에 극적으로 2-1 역전승을 거두면서 조 2위로 16강에 올랐지만 최강팀인 중국의 벽이 높았다. 이날 선수들은 경기를 하면서 안 풀린다는 듯이 여러 차례 아쉬워하는 소리를 냈다. 경기 후 만난 신지은은 “자존심 상하는 게 공이 손에 닿으니까 기쁘더라. 1세트부터 그냥 편하게 할 걸 그랬다”며 허탈해했다. 결과만 보면 16강 탈락이라는 초라한 성적이지만 이들이 1승을 거두기까지 거쳐온 과정은 1승 이상의 가치가 있다. 실업팀도 없는 열악한 환경 속에 운동이 하고 싶어 근근이 생계를 유지하며 거둔 성과이기 때문이다. 여기에 종목 특성상 노출이 많은 옷을 입는 것과 관련해 무수히 쏟아진 비난과 악플까지 견뎌내며 비치발리볼에 매진해 얻어낸 값진 결과다. 김정아는 “주말에도 계속 일을 한다. 유소년 지도도 하고 쿠팡에서 물류 작업도 한다”면서 “비치발리볼 수당으로만 먹고살기에는 아예 생활이 안 돼서 아등바등한다”고 말했다. 신지은 역시 “쿠팡, 마켓컬리는 당연히 해봤고 서빙 아르바이트도 하고 힘이 세니까 이삿짐 옮겨주기도 했다”고 밝혔다. 신지은은 고교 시절까지 엘리트 배구 선수로 활동하다 고3 때 비치발리볼로 전향한 뒤 꾸준히 태극마크를 달고 간판으로 활약하고 있다. 월 100만원 정도의 국가대표 수당만으로는 제대로 된 훈련을 할 수 없어 생업과 병행해야 한다. 어려운 여건 속에서도 버티는 이유는 운동이 정말 좋아서다. 신지은은 “남들은 불쌍하다고 생각하지만 운동할 수 있음에 감사하다”며 씩씩하게 웃었다. 소셜미디어(SNS)와 방송을 통해 점점 유명해지면서 많은 관심을 받고 운동에 조금 더 전념할 수 있는 환경도 갖춰지고 있지만 한편으로는 비난에 시달리기도 했다. 신지은은 최근 한 방송에 나와 경기복인 비키니 의상과 관련해 “몇몇 사람들이 ‘노출병 걸렸냐?’, ‘술집 여자 같다’ 이런 얘기를 한다”고 언급한 바 있다. 신지은은 이런 관심에 대해 “어찌 됐든 우리가 최선을 다하는 모습이 중계되고 알려지게 된 것에 기쁘고 감사하다”면서 취재진에게도 “우리를 찾아주신 것조차 감사하다. 이렇게 인터뷰하는 것 자체가 처음”이라고 말했다. 어려운 여건이지만 “저보다 더 어려운 환경에서 한 선수들도 어쨌든 해내고 있지 않나. 갑자기 다리 하나가 안 좋아지지 않는 이상 할 수 있는 한은 최대한 하겠다”고 다짐했다. 한국도로공사, IBK기업은 등에서 프로 생활을 했던 김정아는 “프로가 대중한테도 더 인기가 있고 더 명예로운 느낌이 강하다고 생각했는데 비치발리볼이 더 재밌다”면서 “사람들이 비치발리볼에 대한 매력을 좀 더 알고 관심을 많이 주셨으면 좋겠다”고 호소했다. 원래 피부색보다 유독 까만 팔은 그가 비치발리볼에 얼마나 진심인지 보여주는 증표다. 사람들이 비치발리볼을 하는데도 하얗다고 얘기하는 게 싫어 김정아는 선크림도 바르지 않고 훈련에 매진하면서 까무잡잡해졌다. 두 선수의 소원은 운동에만 집중할 수 있는 여건이 마련되는 것이다. 신지은은 “실업팀 하나 만들어지는 게 바람”이라며 “저희도 부족한 거 알고 성적이 중요한 것도 알지만 아등바등하니까 누군가는 알아주기 시작한다. 미비하겠지만 제대로 가고 있으면 뭔가 도움이 오지 않을까 한다”고 말했다. 당장 개선되기는 어렵겠지만 그렇다고 포기할 생각은 없다. 신지은은 “그만두려고 할 때마다 도움을 받게 되고 그만두려 해도 못 그만두게 한다”면서 “비치발리볼은 내 운명”이라고 강조했다. 그는 미래에 대한 불확실성으로 고민이 큰 20대 또래들을 향해 “다 같이 힘드니까 다 같이 힘냈으면 좋겠다”고 활짝 웃었다.

초등학교 2학년 아들에게 정해진 규칙에 따라 회초리로 체벌하는 아내 때문에 고민이라는 남편의 사연이 전해졌다. 27일 유튜브 채널 ‘양나래 변호사’에는 “‘규칙이니까 맞아야 해’ 회초리 사다놓는 아내, 정말 괜찮은 건가요?”라는 제목의 영상이 올라왔다. 해당 영상에서 양나래 변호사는 초등학교 2학년 자녀를 키우고 있는 결혼 11년 차 30대 후반 남성 A씨의 사연을 소개했다. 양 변호사에 따르면 A씨 부부는 결혼 생활 내내 소비 습관이나 성격 등 안 맞는 부분이 하나도 없었고 A씨는 모든 게 만족스러웠다고 했다. 다만 자녀 양육에서 갈등이 불거졌다. A씨에 따르면 아내는 “나는 어렸을 때 아빠한테 맞으면서 컸다”면서 정해진 원칙에 따라 체벌을 받았으며, 이를 나쁘게 생각하지 않는다고 했다. 그러면서 “요즘 애들 사고치는 것 보면 확실히 규칙이 필요하다고 생각한다”고 강조했다. 반면 A씨는 가정 내 규칙을 정하는 데는 동의하면서도 물리적인 체벌만큼은 절대 받아들이기 어렵다는 입장이다. 그러던 중 A씨는 냉장고에 붙어 있는 규칙표를 발견했다. ‘숙제를 안 할 경우 회초리 2대’ 등 아이가 지켜야 할 규칙과 위반했을 때의 체벌 방식이 구체적으로 적혀 있었다. 집에는 실제로 아이를 때리는 데 사용할 회초리도 마련돼 있었다. 이후 아이가 숙제를 하지 않자 아내는 아이에게 손바닥이나 종아리를 내놓으라고 한 뒤 회초리로 때렸다. 아이의 몸에 남은 체벌 흔적을 본 A씨는 아내를 말리기 시작했다. 하지만 아내는 물러서지 않았다. A씨가 체벌을 막으려 하자 “오빠가 이렇게 되면 규칙이 무너지는 거야”라며 정해진 원칙을 지켜야 한다고 주장했다. A씨는 아이의 반응에 더욱 마음이 무거워졌다고 했다. 아이는 아버지에게 “아빠, 나 괜찮아. 이건 규칙이니까 내가 잘못했으니까 맞아도 돼”라고 말했다. A씨는 회초리를 몰래 버리는 방법도 써봤지만, 아내는 똑같은 제품을 다시 사서 집에 뒀다. 그는 “아이를 키우는 데 반드시 도구를 사용한 물리적 체벌이 필요한 것이냐”며 “아무리 미리 정한 규칙이라고 해도 회초리로 때리는 것에 법적 문제가 없는지 궁금하다”고 조언을 구했다. 이에 양 변호사는 “2021년 민법 개정으로 부모의 자녀 징계권 조항이 삭제됐다”며 “법률상 물리적인 체벌을 하는 게 더 이상은 안 된다”고 밝혔다. 이어 “규칙으로 정해져 있다고 하더라도 회초리라는 도구를 가지고 아이를 때리는 것은 ‘아동학대’에 해당한다”며 “오히려 규칙이 있다는 것은 ‘상습적 학대’라는 판단을 받을 가능성도 있다”고 짚었다. 다만 A씨가 이혼을 원하지 않는 상황인 만큼, 아내에게 곧바로 아동학대 문제를 제기하며 대립하기보다는 자녀 훈육에 관한 교육이나 전문가의 콘텐츠를 함께 살펴보면서 서로의 양육관을 조율하는 방안을 제안했다. 양 변호사는 “정말 여러 시도를 했는데도 아내가 전혀 의견을 굽히지 않고 무조건 회초리를 가지고 체벌하면서 양육하려고 한다면 이를 이유로 이혼을 할 수도 있으리라고 생각한다”고 말했다. 그는 “법적으로는 아동학대에 해당한다고 말하지만, 저도 맞고 컸다”며 “인간 양나래로서의 생각은 ‘필요하면 맞아도 된다’고 생각하기 때문에 A씨의 사연이 남의 일 같지 않다는 생각이 든다”고 덧붙였다. 개정된 민법에 따르면 부모라도 아동을 체벌할 권리는 없으며 아동에게 신체적·정서적·성적 학대 등을 하면 최대 10년 이하 징역 등 처벌을 받을 수 있다. 앞서 대법원은 아동에 대한 체벌이 훈육이나 지도 목적이었다고 하더라도 법령이나 관련 규정에서 금지한 수단과 방법을 사용했다면 신체적 학대 행위에 해당할 수 있다고 판단한 바 있다.

72년 만의 형사사법 대전환이 사흘 앞으로 다가왔다. 10월 2일 검찰청이 역사 속으로 사라지고 수사를 맡는 중대범죄수사청(중수청)과 기소를 전담하는 공소청이 새로 출범한다. 수사와 기소의 완전 분리는 정부여당이 추진하는 검찰개혁의 요체다. 그런데 법안 심의 과정에서 반복되던 우려 그대로 첫 단추부터 심각하게 어긋난 모양새로 꿰어지고 있다. 새 기관들의 수장은 공석이고 수사관 등 내부 인력은 태부족이다. 과연 중수청, 공소청이 제기능을 하며 굴러갈지 우려를 접기 어렵다. 공소청은 비공개 내부 행사로 개청식을 치르고, 중수청도 간소하게 문을 열 모양이다. 중수청이 입주할 서울 시내의 건물은 리모델링이 12월에 끝날 예정이어서 3개층에서만 업무를 시작한다. 두 차례 특례 임용을 거치고도 정원 2874명 중 지원자는 68%에 그쳤다. 개청식을 제대로 하려야 할 수 없는 상황이다. 준비 부족은 중수청만의 문제가 아니다. 경찰청은 어제 3단계 ‘현장 상담·지원 전담팀(TF)’을 가동한다고 발표했다. 개정 형사소송법에 따른 수사 실무 지침이 일선 수사관들에게 전달되기는 했다지만, 메가톤급 변화에 쉽게 대응할 수는 없는 일이다. 실무 지침만으로 해결되지 않는 사안은 다시 내부 상담을 해주겠다는 궁여지책이다. 이 TF가 십분 가동되더라도 문제는 첩첩이다. 수사 난이도에 따라 경찰서에서 시도청으로, 시도청에서 국가수사본부(국수본)로, 다시 국수본에서 공소청으로 사건이 뺑뺑이를 돌 공산이 크다. 이래도 되겠나 싶게 사건 이관도 아슬아슬하기만 하다. 검찰이 체포영장을 발부받아 수배 중이던 기소중지 사건 2168건이 경찰과 특별사법경찰관(특사경)으로 넘어가고 있다. 기존 수배를 해제하고 새 영장을 발부받기까지 공백이 생기는 잠깐의 위험이야 어쩔 수 없다 하더라도 이후의 처리 과정이 더 문제다. 수배, 체포, 수사, 기소까지 검찰이 지휘하던 흐름이 끊어진 공백을 어떻게 메울지 해법이 보이지 않는다. 이런 난맥상을 수습할 사령탑조차 없다. 여권 강경파의 반발로 초대 중수청장 후보자인 김지용 전 검사장에 대한 임명 절차는 멈춰 있다. 장관 후보자였던 김승원 의원이 지명 20일 만에 낙마하면서 법무장관도 공석이다. 공소청장 후보추천위원회는 꾸려지지 않았고 대한변협만 자체 후보 접수에 나섰다. 경찰청장까지 21개월째 공석이다. 사흘 뒤 검찰청이 역사 속으로 사라진다는 사실 말고는 분명한 것이 아무것도 없다. 국민 생명과 안전을 책임져야 하는 기관들이 이렇게 대책 없이 개문발차해도 되는가. 불안하고 두렵다.

영국 런던 브릭레인 철도교에 그려졌던 뱅크시의 원숭이 세 마리가 사라졌습니다. 극우 폭동을 풍자했다는 해석도 나왔지만, 런던시는 벽화를 지웠습니다. 누군가에겐 예술이고, 누군가에겐 훼손인 거리의 그림. 여러분은 어떻게 생각하시나요?

추석 연휴가 지나고 다시 일상이 시작됐다. 며칠 전까지만 해도 전통시장 골목에는 송편과 과일, 전과 나물을 준비하려는 발걸음이 이어졌다. 오랜만에 만날 가족을 생각하며 장바구니를 채우는 얼굴에는 분주함 속에 설렘이 있었다. 역과 도로는 귀성객으로 붐볐고, 어느 집에서나 오랜만에 음식 냄새와 웃음소리가 번졌다. 그러나 명절이 지나고 나면 다른 시간이 찾아온다. 가족들이 돌아간 집에는 다시 적막이 내려앉는다. 남은 음식은 냉장고에 들어가고 거실 한쪽에는 접어둔 이불만 남는다. 누군가에게 추석은 반가운 만남의 시간이지만 누군가에게는 혼자라는 사실을 더 또렷하게 확인하는 시간이기도 하다. 자녀들이 떠난 뒤 더 크게 느껴지는 조용함, 끝내 아무도 찾아오지 않은 연휴, 전화 한 통을 기다리다 지나간 하루가 있다. 지금 지방정부가 먼저 봐야 할 문제는 바로 이 ‘외로움’이다. 외로움은 개인 감정에만 머물지 않는다. 건강, 안전, 공동체의 문제다. 복지는 더이상 신청을 기다리는 일에 그쳐서는 안 된다. 주민의 삶이 무너지기 전에 신호를 살피고 고립되기 전에 먼저 손을 내밀어야 한다. 현장에서 만나는 어려움은 대개 하나로 오지 않는다. 끼니의 문제 뒤에는 건강 문제가 있고, 또 뒤에는 관계의 단절이 있다. 혼자 사는 어르신에게 명절 뒤 남은 음식보다 더 필요한 것은 안부 전화 한 통일 수 있다. 병원에 함께 갈 사람이 없는 일, 아플 때 연락할 사람이 없는 일, 내 이야기를 들어줄 사람이 없는 일은 모두 삶의 안전과 연결돼 있다. 1인 가구 청년의 외로움도 다르지 않다. 바쁘게 살고 있는 것처럼 보여도 위기의 순간에 도움을 요청할 곳이 없다면 그 역시 고립이다. 그래서 행정은 더 가까워져야 한다. 책상 위 자료만으로는 주민의 외로움을 알기 어렵다. 동주민센터와 복지관, 통장·반장뿐 아니라 약국, 편의점, 아파트 경비원, 이웃이 함께 촘촘한 안부망이 되어야 한다. 며칠째 우편물이 쌓여 있는 집, 평소보다 외출이 줄어든 어르신, 명절 이후 안부를 나눌 사람이 없는 이웃을 지역사회가 함께 살펴야 한다. 민선 9기 동대문구는 외로움과 고립을 중요한 과제로 삼고 있다. 외로움돌봄과를 신설해 1인 가구와 고립 위험 가구를 더 세심하게 찾고 상담·복지·건강·생활 지원을 연결하는 체계를 만들어 가려 한다. 중요한 것은 한 번의 지원이 아니라 지속적인 관계다. 행정이 문을 두드리고, 이웃이 안부를 묻고, 지역사회가 다시 연결될 때 고립의 틈은 조금씩 좁혀진다. 추석의 의미도 결국 ‘연결’에 있다. 가족이 모이고, 이웃과 음식을 나누고, 서로의 안부를 묻는 일이다. 그 온기가 명절 며칠에만 머물러서는 안 된다. 명절 뒤 더 조용해진 삶을 살피는 일, 그리고 그곳에 먼저 안부를 전하는 일. 이것이 명절 이후 행정이 놓치지 말아야 할 지점이다. 거창한 정책보다 한 번의 안부가 사람을 살릴 때가 있다. 복잡한 제도보다 누군가의 문을 두드리는 일이 먼저일 때가 있다. 연휴가 끝난 뒤 더 조용해진 집을 살피는 일, 혼자 남은 이웃에게 안부를 묻는 일, 도움을 청하지 못하는 사람의 신호를 먼저 알아차리는 일은 전국 모든 지방정부가 함께 고민해야 할 과제다. 동시에 우리 모두가 함께해야 할 일이다. 안부를 묻는 일이 일상이 될 때, 외로움은 조금씩 줄어든다. 지방정부의 행정과 이웃의 마음이 함께 닿을 때, 우리는 누구도 혼자 남겨지지 않는 공동체에 한 걸음 더 가까워질 수 있다. 최동민 서울 동대문구청장

실업 구단, 구장·웨이트 시설 구비도시대항전 등 연 70~80경기 치러NPB 드래프트·MLB 진출 이어져고교 야구부 3746개·부원 12만명학교 부활동, 지역·실업 무대 연결프로 안 가도 사회인 야구 일상화일본은 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 한국 야구사에 굴욕과 영광의 기록을 동시에 안겨줬다. 한국 대표팀은 27일 결승전에서 일본을 무너뜨리며 5회 연속 금메달의 영광을 차지했지만, 같은 상대에게 이틀전 예선에서는 0-5의 완패를 당했다. ‘총연봉 54억원’의 프로 엘리트 선수단이 전원 사회인 선수로 구성된 일본을 상대로 단 1점도 뺏지 못하고 패배한 ‘굴욕’. 일본의 ‘회사원 야구’는 어떻게 한국 프로 군단과 맞설 힘을 갖추게 된 것일까. 25일 슈퍼라운드에서 한국의 스타 선수를 7이닝 무실점으로 꽁꽁 틀어막으며 악몽을 안긴 주인공은 좌완 히구치 신이었다. 히구치는 프로 소속이 아니다. 일본 제지업체 ‘오지’의 시설부 직원이 그의 신분이다. ‘회사 시설부 직원’인 히구치처럼 그의 대표팀 동료들도 도요타자동차, ENEOS, 일본통운 등에 소속된 회사원 신분으로 일과 운동을 병행한다. ●시즌 주 5~6일 연습… 사무·운동 병행 일본의 ‘사회인 야구’는 광대한 저변을 자랑한다. 79년 역사의 도요타자동차 야구팀을 보면 그 수준을 짐작할 수 있다. 기업이 엘리트 선수를 직원으로 채용해 월급을 주고 시즌 중 주 5~6일 훈련을 할 수 있는 환경을 제공한다. 업무를 병행하며 비시즌에는 출근을 해야 하는 회사원 신분이지만, 시즌에 돌입하면 야구에 상당한 시간을 쏟도록 지원하는 것이다. 회사 지원도 웬만한 프로팀 못지않다. 도요타스포츠센터에는 전용 야구장과 실내훈련장, 웨이트 시설이 갖춰져 있다. 타격 데이터를 분석하는 인력과 컨디셔닝 지원도 붙는다. 사회인 야구의 꽃인 ‘도시대항야구’를 앞두고는 실내훈련장에 결전지 도쿄돔의 잔디 경계까지 재현해 훈련한다. 신분은 ‘회사원’이지만 야구에서는 ‘엘리트 선수’ 대접을 받는 것이다. 한국에서는 사회인 야구를 프로선수가 되지 못한 ‘실패자들의 무대’ 정도로 생각하기 쉽지만, 일본에서는 더 큰 도약을 위한 ‘꿈의 무대’가 되기도 한다. 실제 사회인 야구를 거쳐 프로의 간판선수로 성장한 사례도 많다. 한신 타이거스의 지카모토 고지는 대학 시절 투수에서 외야수로 전향한 뒤 에너지 기업 ‘오사카가스’ 야구단에 입단했다. 2018년 도시대항야구에서 타율 0.524, 4도루로 팀의 창단 첫 우승을 이끌며 최우수선수에 올라 그해 한신의 드래프트 1순위 지명을 받았다. 사회인 야구의 꿈은 ‘아메리칸 드림’으로 이어지기도 한다. 박찬호와 함께 메이저리그에서 ‘아시아 성공 신화’를 쓴 노모 히데오는 신일본제철에서 뛰던 1988년 서울올림픽에서 일본의 은메달 획득에 기여한 뒤 이듬해 드래프트 1순위로 킨테츠 버팔로즈에 입단했다. 사회인 야구에서 자국 프로리그를 거친 그는 메이저리그 데뷔무대에서 신인상까지 받았다. 일본 야구의 저력을 설명하는 또다른 키워드는 ‘부카츠’(部活·학교 스포츠 활동)다. 사회인 야구가 프로리그를 뒷받침한다면 일본의 학교야구는 부카츠로 시작해 대학과 기업팀으로 이어지며 한국과는 수준이 다른 ‘뎁스’를 만든다. ●고시엔 치열… 지역·회사 무대 확대 28일 일본고등학교야구연맹에 따르면 지난 5월 기준 일본의 경식야구(硬式野球) 가맹 고교는 3746개, 부원은 12만 4116명이다. 고교 졸업 뒤 모두가 프로에 가는 것은 아니다. 대학으로, 기업팀으로, 지역 클럽으로 진로가 갈린다. 학교에서 시작한 야구가 졸업과 함께 끊기지 않고 성인 무대로 이어지는 구조가 실업과 프로 양쪽의 선수층을 두텁게 만든다. 특히 고교 야구부는 전국대회인 ‘고시엔’을 정점으로 치열한 경쟁을 벌이며 선수를 길러낸다. 10대 선수들의 땀과 눈물, 노력을 대변하는 고시엔은 프로와는 또 다른 감동을 전하며 일본인들의 꾸준한 사랑을 받고 있다. 일본야구연맹은 내년부터 도시대항야구 본선 참가팀을 32개에서 36개로 늘릴 계획이다. 56년 만의 확대다. 저출산으로 선수 인구가 줄어드는 상황에서도 지역과 기업을 기반으로 야구를 이어갈 무대를 넓히려는 움직임이다. 이는 야구에만 국한되지 않는다. 농구·배구·육상·체조 등에서도 학교 부카츠가 넓은 선수 저변과 초기 발굴의 무대가 되고, 이후 대학·지역 클럽·실업팀과 종목별 육성 시스템으로 이어진다. 일본 정부도 학교 스포츠와 지역·경기단체의 연계를 국제 경쟁력 강화의 한 축으로 명시하고 있다. 학교 스포츠가 선수층을 넓히고, 대학·실업·프로와 경기단체의 전문 육성 체계가 그 위를 이어받는 방식이다. 일본 야구는 자국에서 열린 아시안게임에서 한국에 막혀 은메달에 그쳤다. 하지만 대회에서 보여준 경쟁력은 몇몇 선수의 반짝 활약만으로 설명하기 어렵다. 12만명이 넘는 고교 선수에서 대학과 기업팀, 프로로 이어지는 두터운 선수층이 바로 세계 최고의 야구 선수 오타니 쇼헤이로 상징되는 ‘야구 강국 일본’을 만든 저력인 셈이다.

“인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다.”(아툴 가완디, ‘어떻게 죽을 것인가’) 어린 시절을 보냈던 재래시장에 다시 갈 일이 생겼다. 마침 출출하여 냉면집에 들어섰다. 점심시간이라 그런지 사람들로 붐볐다. 가족 단위가 많았고, 나이 드신 분들이 대부분이었다. 4인용 자리를 혼자 차지하기가 부담스러워 잠시 망설였다. 마침 바로 뒤에 세 사람이 들어왔다. 자리가 없어 나가려던 그분들에게 자리를 양보하고 나니, 혼자 앉으신 할머니 한 분이 자기 앞에 와서 앉으라고 손짓하셨다. 나는 그렇게 처음 만난 분과 점심을 함께 먹게 되었다. 할머니와 내 냉면이 나란히 나왔다. 처음에는 말을 걸어야 할지 말아야 할지 고민했지만 할머니도 별말씀이 없으셨다. 식초와 겨자 그릇을 조용히 내 쪽으로 밀어놓으시고 식사를 하셨다. 연세가 지긋해 보였지만 식사하시는 모습은 무척 건강해 보였다. 할머니 발치에는 과일과 야채 등속이 담긴 비닐봉지가 있었다. 그러고 보니 식당에는 혼자 식사하는 노인들이 두어 분 더 계셨다. 식당 주인도 나이가 많았다. 냉면과 육개장을 함께 파는 이곳은 특별한 맛집은 아니지만 식사하기 편한 곳이었다. 사람들은 냉면도 육개장도 맛있게 먹었고, 연신 손님이 들어와 자리를 채웠다. 나는 낯가림이 심한 편인데도 할머니와 함께한 식사는 편안했다. 모르는 사람에게 아무런 거리낌 없이 자리를 내어주는 할머니를 만나서 반가웠다. 냉면 국물을 후루룩 마시며 질긴 냉면을 꼭꼭 씹어 드시는 할머니의 활기찬 모습이 고마웠다. 할머니는 주머니에서 지폐를 꺼내 정확히 셈해서 탁자 위에 가만히 놓고 식당 밖으로 나가셨다. 요즘 내가 읽고 있는 책이 떠올랐다. ‘어떻게 죽을 것인가’는 ‘현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간’이라는 부제가 붙어 있다. 저자는 의사로서 많은 환자와 가족을 만나 온 경험을 바탕으로, 노년기에도 인간다운 삶을 유지하며 개성을 존중받는 일이 매우 중요하다고 말한다. 나이가 들수록 몸과 마음을 스스로 통제하기 어려운 순간이 찾아온다. 그럴 때일수록 의술에 무한정 의존하는 것보다 남은 시간 동안 어떻게 살아가고 싶은지 생각하라고 제안한다. 특히 마지막 순간들을 어떻게 맞이하고 싶은지 스스로 결정하고, 가족들이 그 선택을 존중해 주어야 한다고 강조한다. 마지막 이야기를 스스로 만들어 갈 기회를 갖는다는 것이, 죽음을 앞둔 이들에게 삶의 의미를 채워 주기 때문이다. 일상을 살아가는 방식에는 죽음을 대하는 태도 역시 담기게 마련이지만, 보통 죽음을 생각하거나 자연스럽게 받아들이기는 여전히 쉽지 않다. 건강과 장수, 운동과 미용에 쏟는 관심만큼이나 노년기를 맞이하기 위한 마음가짐과 태도를 스스로 정비할 필요가 있다. 냉면을 맛있게 먹는 할머니와 우연히 함께 식사하는 동안 나는, 나만의 인생 이야기를 정리하는 시간을 상상해 보았다. 할머니처럼 시원한 냉면을 맛있게 먹을 수 있는 여름날이기를 바란다. 이근화 시인

도널드 트럼프 미국 대통령이 인공지능(AI) 기업 앤트로픽의 다리오 아모데이 최고경영자(CEO)와 백악관에서 단독 면담을 하면서 그간 경색됐던 미 정부와 앤트로픽의 관계가 개선되는 계기가 될지 주목된다. 27일(현지시간) AFP통신 등 외신에 따르면 트럼프 대통령은 이날 일리노이주 시카고에서 열린 프레지던트컵 골프 대회를 찾아 선수들을 격려한 뒤 백악관으로 복귀해 아모데이 CEO와 비공개 만찬을 한 것으로 알려졌다. 트럼프 대통령은 지난 24일 시진핑 중국 국가주석을 위해 마련한 국빈 만찬에 샘 올트먼 오픈AI CEO 등 기술업계 수장들을 대거 초청했으나, 당시 일정상 참석하지 못했던 아모데이 CEO를 백악관으로 별도 초청했다고 미 온라인 매체 악시오스는 전했다. 트럼프 대통령과 아모데이 CEO의 일대일 면담은 이번이 처음이다. 이에 따라 이번 만찬이 그간 갈등을 빚어온 미 정부와 앤트로픽 간 관계 해빙을 알리는 신호탄이라는 관측이 나온다. 앞서 미 국방부는 앤트로픽 AI 모델 ‘클로드’의 군사적 활용 범위를 전면 개방하라고 요구했으나, 앤트로픽이 이를 거부하면서 양측의 갈등이 촉발됐다. 앤트로픽은 자국민 대상의 대규모 감시나 완전 자율 무기에 자사 AI 모델을 사용해서는 안 된다는 입장을 고수해왔다. 이에 대응해 국방부는 지난 2월 앤트로픽을 ‘공급망 위협 기업’으로 지정하고 연방 기관과 군 협력 업체에 앤트로픽과의 거래 중단을 명령했다. 지난 25일에는 워싱턴DC 연방 항소법원이 국방부의 블랙리스트 지정 조치를 무효로 해달라는 앤트로픽 측의 요청을 기각하며 정부의 손을 들어주기도 했다. 최근 트럼프 대통령은 아모데이 CEO 등 AI 업계 수장들의 ‘AI 개발 속도 조절론’을 강도 높게 비판하면서도, 기술업계 경영진과의 스킨십을 이어가고 있다. 오는 29일에는 마이크 존슨 하원의장과 함께 주요 AI 기업 임원들과 회담을 갖고 AI 관련 현안을 논의할 예정이다.