◎이순원 「수색,그 물빛 무늬」/성석제 「왕을 찾아서」/수색…­모성에의 끝없는 그리움 토로/왕을…/시골깡패의 권력구조 작품화 30대 남성작가 둘이 나란히 신작장편을 내놓았다.이순원씨(39)의 「수색,그 물빛 무늬」(민음사)와 성석제씨(36)의 「왕을 찾아서」(웅진출판)가 그것. 독특한 이야기꾼으로 꼽히는 두사람은 여성작가들이 휩쓸다시피 하는 최근 소설문단에서 어느새 소수가 돼버린 남성의 목소리를 모처럼 시원스레 털어놓고 있다.또한 신세대 작가들의 감수성 경쟁에 대들기라도 하듯 잘 풀린 이야기며 감칠맛 나는 문장으로 흔치않은 독서의 재미를 안겨준다. 90년대 초반 「압구정동엔 비상구가 없다」「압구정동엔 무지개가 뜨지 않는다」등 세태를 풍자한 잇단 압구정동 시리즈로 관심을 모았던 이씨는 새 작품에선 「가족사」를 파고들고 있다.이 소설은 지난 93년 「현대문학」6월호를 필두로 2년여간 여러 문예지에 분재됐던 여섯편을 묶은 연작소설. 소설은 작가인 남성주인공이 현재 겪고 있는 부부간 불화를 어릴적 친엄마로 알고 따랐던 「수호엄마」에 대한 추억과 엮어짜는 형식으로 진행된다.수호는 소설 주인공인 작가의 이름.하지만 알고보면 수호엄마는 수호의 친어머니가 아니다.아버지의 첩을 거둬들인 어머니가 슬하의 5남매중 나이로 봐 가장 맞춤한 세째아들을 정붙이로 그녀에게 짝지어준것.그녀는 2년여를 같이 살다 주인공에게 애매한 서자의식만을 남긴채 떠나버린다.수호엄마에 대한 그리움은 주인공에게 원래 그녀가 살던 곳,수색을 향한 아련한 갈망으로 바뀌어 나타난다. 이같은 작품을 통해 지은이는 모든것을 품어안는,자궁속같이 따뜻한 여성성을 그리워하고 잃어버린 모성을 안타까워 하는것 같다. 이에 견줘 「권력」의 세계를 다루고 있는 성씨의 작품「왕을 찾아서」는 훨씬 아버지의 세계에 가깝다.지난 86년 「문학사상」으로 등단,91년 시집까지 상재한 시인의 이력이 이 작품 곳곳의 치밀하면서도 선연한 세부묘사에 그대로 나타나 있다.지난 94년 이미 성씨는 첫 작품집 「그곳에는 어처구니들이 산다」(민음사)를 통해 콩트와 잠언 어느쪽에도 속하지 않는 함축성있는 짧은 소설들을 선보였다. 시골깡패들의 잡다한 패권다툼을 다루고 있는 이 소설을 영웅담의 차원으로 끌어올리는 것은 이를 바라보는 화자의 눈이다.「지역」이라 불리는 작은 시골마을에서 자라나 도시에서 터를 닦은 나 장원두는 한때 지역의 지배자였던 마사오가 죽었다는 소식에 급거 귀향한다.나의 회상속 마사오는 실제 대단한 싸움꾼이긴 했지만 그를 지배자로 만드는데는 실증되지 않거나 미화된 입소문들이 더 크게 작용했다.소설은 이 권력자를 둘러싼 군웅들의 도전과 권력찬탈을 기본축으로 깡패들의 다양한 세력과시방법,영웅에게 따르기 마련인 여성편력 등을 패기차면서도 아기자기하게 엮어낸다. 이처럼 파고드는 바는 서로 다르면서도 이 두 작품은 남성들 속에 공존하는 두가지 욕망을 동전의 양면처럼 보여주고 있다.어머니의 푸근함을 그리워하면서도 아버지의 힘을 갈망하는 장년남성들은 두권의 책을 통해 평소 자신의 심리가 그대로 드러나있는 것을 읽고 무릎을 칠지도 모른다.하지만 모든것을 껴안는 포용력 있는 품엔 인고가,군림하고픈 권력욕을 채우는데는 복종이 뒤따라야 한다.그리고 그 인고와 복종의 주체는 여성이기 쉽다.그런점에서 이 책들은 누구의 욕망이든 다른 이의 희생으로 채워져서는 안되는것 아닌가 하는 점도 다시 생각해보게 만든다.

설을 고향에서 쇠기 위해 도시를 떠났던 2천8백만명의 인구가 다시 일터가 있는 도회지로 돌아왔다.탈서울의 자동차만 약 80만대,서울로 돌아오는 차량행렬이 오늘 새벽까지 꼬리를 이었다.서울과 도시로 되돌아가는 길도 밀리기는 마찬가지.그러나 고향을 찾은 사람들은 그다지 짜증스러워하지 않는다.가족과 친척들과의 풋풋하고 정겨운 만남이 있었기 때문이다. 명절때면 언제나 고향을 왕래하는 길이 힘들고 붐비지만 우리는 그걸 마다하지 않는다.사회가 점점 고도산업화 쪽으로 바뀌고 핵가족시대가 보편화하고 있음에도 설과 추석때 귀성객은 줄어들지 않는다.거기에는 인간의 본성인 귀소본능도 작용하겠지만 부모님과 친척들과의 만남이 기다리고 있기 때문이다.가족들과의 만남은 어떤 고통과 희생을 치르고라도 이루어야 할 가치를 지닌다. 외지에 나가있던 사람들이 섣달 그믐에는 집으로 돌아오는 것이 우리의 풍습이다.오랜 농경사회가 빚어낸 미풍양속이다.돈벌이를 위해 객지로 나간 아버지를 기다리는 어린이들의 설렘은 제야의 시골에서 흔히 볼수 있는 풍경이다.부모님과 아내,그리고 다른 가족들의 기다림은 또 얼마나 절절한 것인가. 그런 기다림 끝에 가족들과의 만남이 이루어지고 가족들의 끈끈한 사랑과 가정의 소중함을 확인하게 된다.가족공동체의 화목과 단란,나아가서 문중의 혈연성도 재확인하게 된다.우리 민족의 가족사랑과 혈연성이 유달리 강한 것은 이같은 전통문화의 영향탓이다. 문명비평가 토인비도 만년에 우리의 대가족제도를 예찬한 일이 있다.「인간이 만들어낸 최상의 제도」라고.설 연휴에 한 TV에 출연한 벨기에여성이 곡성시댁에서 겪은 「설쇠기」풍습에 대해 이렇게 말했다. 『많은 친척들이 모이니 음식준비에 무척 힘은 들었지만 참으로 아름다운 풍습이라고 생각했어요』 우리 사회의 산업화가 아무리 심화되어도 가족의 만남을 기다리는 마음들이 있는한 명절 귀향길은 여전히 꼬리를 이을 것이다.

◎귀순한 조카 통해 90년 첫 소식/입국위해 당국·언론서 협조를/조카 한영씨 “작년 이모가 12만달러 보내와” 『아직 탈출에 완전 성공한 것도 아니고….또 너무 떠들썩하게 알려져 동생들의 신변이 위협받을까 걱정입니다』 북한을 탈출,서방으로 잠적한 것으로 알려진 북한 김정일의 동거녀 성혜림씨(59)와 혜랑씨(61) 자매의 오빠 성일기씨(64·서울 은평구 갈현동)는 오히려 걱정스러운 표정이었다.지난 94년 김일성 사망때 가슴 아픈 가족사가 언론에 보도됐던 그는 인터뷰를 한사코 거절했다. 「빨갱이」 「빨치산」 「김정일의 처남」 등 무시무시한 수식어를 달고 살아야 했던 40여년간의 인생유전이 새삼 떠오르는듯 감회에 젖기도 했다. 동생들과 생이별한 것은 16살 때인 지난 49년.당시 남로당 간부이던 아버지 유경씨의 영향으로 일찌감치 사회주의 사상에 빠져 단신 월북했다. 그때는 『곧 남북이 사회주의로 통일되면 가족들을 다시 만날 수 있을 것』이라고 생각했지만,6·25 직후 거꾸로 동생들은 아버지를 따라 월북하고 자신은 총을 들고 남하하면서 운명이 엇갈렸다. 휴전후 성씨는 빨치산 활동을 하다 붙잡혔으나 당시 김창용 특무대장의 배려로 풀려나 전향했다.그 이후 40여년 남짓을 당국의 감시와 주위의 냉대 속에서 살아야 했다. 성씨가 동생들의 소식을 처음 들은 것은 지난 90년.82년 귀순한 혜랑씨의 아들 이한영씨(36)로부터 영화배우 출신인 미모의 혜임씨가 지난 67년 5살이 아래인 김정일과 결혼,71년 김정일의 맏아들인 정남을 낳았지만 성격 차이로 이혼했다는 얘기를 들었다. 『한 배에서 태어났다는 천륜이 모질기도 하더군요.뼈에 사무치도록 보고 싶었지요.제발 조용히,안전하게 들어올 수 있도록 당국과 언론이 도와주십시오』 부인 장장호씨(63)와의 사이에 1남2녀를 두고 있으며,부부와 출가하지 않은 막내 딸 등 세식구다. 한편 혜랑씨의 아들 이씨는 이날 『어머니 일행이 현재 미국과 한국을 놓고 망명지를 고르는 중이며 늦어도 이달안에 확정,3월중 정착하게 될 것』이라고 밝혔다. 이씨는 어머니와 이모 등 일행이 지난달 20일 모스크바 바빌로바가의 「안가」를 나와스위스로 옮겼다고 말했다. 이씨는 『지난해 이모가 어머니의 돈 2만달러를 합해 12만달러를 보내왔으며 서울에 사는 외삼촌 일기씨가 이 돈을 받기 위해 모스크바로 가서 어머니를 만났다』고 귀띔했다. 또 『이모는 지난 80년부터 심한 우울증세를 보여 모스크바 소재 병원에서 통원치료를 받아왔으며 83년부터는 아예 모스크바에 정착하다시피해 명절때 등이 아니면 평양으로 가지 않았다』고 전했다. 지난 60년 평양에서 군 간부의 아들로 태어난 이씨는 김정일의 처조카라는 점 때문에 북한의 최고 교육기관인 만경대혁명학원과 모스크바종합대학 등에서 공부했으며 82년 스위스 주재 한국대사관을 통해 귀순했다.

◎메마른 시대 가족의 진정한 의미 일깨워/세상 뜬 남편 그린 「당신은 나에게」/팔순할머니 일기 「가슴이 하고 싶었던 이야기」/식물인간 아버지 간병기 「생명일기」 현대사회를 흔히 핵가족시대라고 한다.그러나 사실은 「핵분열가족」시대라 불러도 좋을만큼,한지붕아래 가족끼리도 마음이 떨어져 사는 집이 적지않다.그래서인지 가족사랑을 진솔하게 표현한 몇몇 책들은 남다른 감동을 준다. 갑자기 세상을 떠난 남편을 그리며 아내가 쓴 「당신은 나에게」(도서출판 형제),간난의 세월을 산 팔순 할머니의 일기인 「가슴이 하고 싶었던 이야기」(다음세대),식물인간이 된 아버지를 끝내 회복시킨 아들의 기록 「생명일기」(김영사)가 그런 책들. 「당신은 나에게」는 지난해 1월 17일 과로로 순직한 김정룡농림수산부차관보(당시 52세)의 동갑내기 부인 장갑생씨가 남편과의 극진했던 사랑,그리고 자랑스러웠던 남편의 삶을 회상한 글이다.다가오는 운명을 모른 채 가뭄대책을 세우느라 바쁘게 움직이는 김차관보를 바라보며,그와의 만남·결혼생활들을 되돌아보는 지은이의 마음이 숨지기 전 나흘이라는 기간동안 전개된다. 참다운 부부애를 엿보게하는 책이다. 「가슴이…」는 가난한 농부의 딸로 태어나 2남4녀를 키운 홍영녀할머니의 일기책.일흔살이 되어서야 한글을 깨칠 수 있었던 홍할머니는 가슴에만 묻어두었던 절절한 사연을 10년동안 대학노트 8권 분량에 깨알같이 적어놓았다.초등학교 교사인 맏딸의 눈에 띄어 출간된 이 일기에는 자식·손주에 대한 사랑과 섭섭함,늘그막에 느끼는 외로움,지나간 세월에 대한 회한이 숨김없이 드러나 있다.눈물이 메마른 이 시대 자식된 사람의 눈물샘을 모처럼 자극하는 책이다. 그런가하면 재미 한국인 2세 루이스 최가 쓴 「생명일기」는 꺼져가는 아버지의 목숨을 되살려낸 현대판 「단지」이야기이다.지난 91년 미국 시카고대 경제학부를 다니던 최씨(당시 22세)는 아버지의 병이 위중하다는 소식에 학업을 중단하고 귀국한다.식물인간이 돼 의료진마저도 포기한 아버지를,그는 온갖 수발 끝에 소생시킨다.「생명일기」는 그가 6백18일동안 간호하면서 남긴 기록. 이밖에 가정에서 아버지의 할일을 밝힌 「아이가 당신을 닮아도 좋은가?」(정송 지음,문화환경)와 부모·자녀 사이에 바람직한 대화법을 제시한 「이 시대 가족들의 따뜻한 이야기」(전2권·이민정,김영사)도 가족간 사랑을 지켜주는 좋은 책들이다. 며칠 뒤면 온가족이 한자리에 모이는 설이다.책 한권으로 가족사랑을 되새겨봄직 하다.

막노동 6년만에 서울대 인문계 수석을 차지한 한 젊은이의 인간승리는 모처럼 우리들의 마음을 훈훈하게 해준다.집안형편이 어려워 대학에 못가는 젊은이들은 얼마든지 있다.또 수석합격이라해서 우리를 특별히 감동시키는 것이 아니다.공부하기 어려운 여건에서 좌절하지 않고 도전해 마침내 목표를 달성했다는 점에서 장승수군(25)의 성취는 값진 것이다. 공사판을 전전하고 가스배달을 하면서 학원엘 다녔다고 한다.역경을 딛고 그것을 극복하는 강인한 의지를 그의 생활속에서 찾아볼 수 있다.또한 패기에 찬 젊은이의 싱싱한 도전을 보게 된다.좌절없는 도전은 젊은이의 특권이자 미래를 약속하는 보증이다.온실속 화초처럼 과보호속에서 나약하고 인내심없는 요즘의 젊은 세대에서 찾아보기 힘든 덕목이다.목표를 향해 흔들리지 않고 매진하는 지향성도 높이 평가할만하다.대학졸업후 직장에서 조금만 힘들어도 감당못하는 젊은이들이 늘어나고 있는 요즘이 아닌가. 학업과는 별도로 홀어머니에 대한 지극한 효심도 가상하다.삯바느질에 고달픈 어머니의 가계를 돕기 위해 그는 막노동꾼이 되었다.뿐만아니라 동생의 학비를 대기 위해 자신의 대학시험을 1년 포기할 정도로 도타운 형제애도 보여주었다.효심과 함께 아름다운 가족사랑과 희생을 실천 한 것이다.오늘날 부모에 대한 효나 가족에 대한 봉사와 사랑은 우리사회가 척박해지면서 점점 상실해가고 있는 미풍양속이다.이 점에서도 장승수군의 생활태도는 젊은이의 귀감이 된다. 헬멧에 작업복차림으로 공사장에서 동료인부들의 축하를 받는 그의 얼굴은 해맑고 밝았다.우리 주변에는 장군과 같은 혹은 그보다 훨씬 더 험난한 역경에서 강한 극복의 의지를 불태우고 있는 청소년들이 많이 있다.역경과 싸우며 스스로 운명의 주인이 되려는 수많은 젊은이들에게 장군의 드라마는 희망과 용기를 북돋워줄 것이다. 또다른 신화가 만들어지기 바란다.

국민연금제도는 노령·질병·부상·사망등으로 소득능력을 잃었을 때 가입자나 유족에게 일정액의 연금을 지급하는 제도이다.특히 수익성이나 안전성면에서 개인연금이나 일반사보험에 비해 훨씬 유리한 제도로 지난 88년 사업장 근로자부터 시작하여 농어민·농어촌지역 주민등 현재 가입자는 7백46만명에 이른다.또 98년 도시자영자까지 가입하게 되면 전국민연금시대를 실현하게 된다. 지금까지 모두 3백50여만명이 1조9천8백억원의 연금액을 수령하였고 7만8천여명이 연금을 받고 있으며,노령연금 지급이 본격화되는 2008년에는 연금수급자가 3백5만여명이 될 것으로 추정된다. 그런데 연금을 탈 수 있는 권리가 생겼는데도 오랫동안 찾아가지 않아 권리를 상실하는 분들이 지난해만 해도 18만명이나 되어 매우 안타깝다.주로 사업장 근로자였던 가입자가 직장을 그만둘 때 받는 반환일시금이 대부분 그러한 경우인데,국민연금법은 연금받을 권리발생후 5년동안 찾아가지 않으면 권리가 소멸되는 것으로 정하고 있다. 복지부와 국민연금관리공단은 가입자증서등각종 서식과 홍보물을 통해 계속 소멸시효에 관한 홍보를 하고,행정전산망을 통해 연금수급권자들의 주소를 일일이 파악하여 시효완성 6개월전에 개별적으로 통보를 하고 있다.그리고 연금액이 큰 사람들에게는 전화를 걸어 별도로 안내하고 있다. 그런데도 18만여명이라는 권리상실자가 생기는 이유는 연금수급권자의 주소지가 확실하지 않아 안내통지를 받지 못하거나 연금수령액이 적다는 이유로 스스로 포기하는 사례가 대부분인 것으로 분석된다. 보건복지부는 소멸시효기간이 지나 연금수급권을 상실한 경우에도 다시 연금에 가입하면 종전의 가입기간을 합산해 주는 제도를 마련하여 시행중이다.또 국민연금관리공단과 함께 안내와 홍보활동을 계속하고 있으나 수십만명에게 일일이 안내를 해야 하는 업무량도 적지 않고 주소파악 곤란등으로 성과에 한계가 있기때문에 무엇보다 중요한 것은 가입자 각자가 자신의 수급권을 잘 알고 행사하는 것이라 하겠다. 의료기관을 이용할 때 의료보험을 생각하듯이 직장을 그만두었을 때는 물론,부상·질병 또는 가족사망때 연금에 관한 자신의 권리를 확인하는 습관을 생활화해 주기 바란다.

◎「호두까기 인형」 발레·연극으로/에벤에셀 앙상블,성악 대향연/예술의 전당선 노영심 사회 음악회 열려 크리스마스시즌을 맞아 각종 공연이 다채롭게 펼쳐지고 있다. 해마다 크리스마스시즌의 단골작품인 발레 「호두까기인형」이 국립발레단과 유니버설발레단에 의해 무대에 올려지는가 하면 연극으로도 제작돼 관객을 부르고 있다. 또 가족단위의 팬을 위한 클래식 및 대중음악 공연이 마련되고 있다. ◇발레 유니버설발레단이 지난 18일부터 오는 24일까지 서울 예술의 전당 오페라극장(580­1130)에서,국립발레단은 23일부터 29일까지 서울 국립극장 대극장(274­1171)에서 「호두까기인형」을 공연한다. 「호두까기인형」은 잘 알려진대로 호프만의 동화 「호두까기인형과 생쥐왕」을 바탕으로 러시아의 전설적 안무가 마리우스 프티파가 안무하고 차이코프스키가 작곡해 만든 작품. 화려한 무대장치와 경쾌한 음악을 바탕으로 어린이 무용수들이 출연해 가족이 함께 감상하기에 적당하다. 10년 연속 이 작품을 공연해온 유니버설발레단은 등장인물의의상과 무대장치를 새로운 감각으로 제작해 원작의 분위기를 살리면서 흥미를 더해주고 있으며(하오 3시30분·7시30분),국립발레단은 스크린 투사기를 비롯한 최신무대장치를 동원해 동화적인 분위기를 살리고 있다(평일 하오 7시,토·공휴일 하오 4시). ◇연극 바탕골극단은 내년 1월14일까지 서울 바탕골소극장(745­0745)에서 「호두까기인형」을 무대화하고 있다. 원작에 연극적 요소를 많이 가미해 코믹하고 동화적인 내용이면서 따뜻한 가족의 모습과 훈훈한 가족사랑을 줄거리로 하고 있다.문웅 각색·연출,권오수 이용주 조용희 등 출연.평일 상오 11시·하오 2시,토·일 낮 12시30분·하오 2시. ◇음악 예술의 전당은 오는 23일 하오6시 예술의 전당 음악당(580­1130)에서 「언제나 크리스마스」공연을 갖는다. 가수 노영심의 사회로 진행될 이번 음악회는 김학남·조영수등 성악가 외에도 색깔 있는 음악을 추구하는 대중가수 윤복희·이애숙·이소라와 그룹 베이시스,탤런트 박상원등이 출연,크리스마스분위기를 북돋운다. 또 신원 에벤에셀 앙상블은 오는 22일 하오7시 서울 세종문화회관 대강당(705­4180)에서 국내 유명성악인 20여명이 등장하는 「성탄축하 성악대향연」을 갖고 다양한 성가곡과 크리스마스 캐롤을 들려준다.

◎20대에 겪은 6·25체험기/젊은시절 특유의 호기심으로 전쟁 묘사 소설가 박완서씨가 스무살 무렵의 6·25 체험을 담은 자전적 장편소설 「그 산이 정말 거기 있었을까」를 웅진출판에서 펴냈다. 민족공동체정서 심층에 아물지 않은 상처를 남긴 이 전쟁은 두고두고 소설의 재료가 되어왔지만 이 작품이 비추는 전쟁의 공간은 어느것보다 독특하다.살상과 이데올로기대립에서 비롯된 비참과 곤궁을 얘기하면서도 지은이의 목소리가 시종 생명에 대한 경탄과 탄력을 잃지 않기 때문이다. 인민군한테 밥 한끼 지어줬다고 작은아버지가 사형당하고,다리에 관통상을 입은 오빠가 이렇다 할 치료 한번 못받아 어머니 곁에서 죽어나가는 가족사의 비극을 그리면서도 지은이는 전쟁이나 이념에 대해 거창하게 비판하지 않는다.대신 웃음이 터질 정도로 능청스럽게 시치미를 떼며 치사할 수밖에 없던 당시 가족의 절박한 사정을 툭툭 털어놓는다.그러면서 정신적 충격과 외상을 수습한다. 이것은 소설의 화자가 스무살을 갓 넘긴 대학물 먹은 처녀라는 사정과도 관련이있다.세상 돌아가는 꼴이 아무리 험악해도 젊은이 특유의 호기심과 삶에 대한 사랑은 여느 때와 다를 바 없었던 것.하루는 국군에게 버림받아 인민위원회 일을 보고 또 하루는 인민군에 쫓겨 향토방위대에 출근한다.전쟁통에 썩어가는 오빠 시체를 암매장하듯 치워버린 한밤,둘러앉은 식구는 「단지 쉬어버릴까 봐」 팥죽 한솥을 해치우곤 서로에 대한 증오심으로 속을 앓는다.그런 와중에도 철딱서니 없는 지은이는 빌로도치마가 입고 싶고,달콤한 초콜릿이 넘친다는 피엑스를 구경하고 싶다. 싱싱하게 살아 숨쉬는 젊음의 목소리로 이 책은 험담한 상황을 오히려 익살맞게 만들지만 이같은 발랄한 젊음과의 대비 속에 전쟁의 비극은 오히려 더 뚜렷하고 사실적으로 떠오른다. 유년시절을 다룬 「그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까」의 후속편 격인 이 소설에 이어 작가는 장년까지의 이야기를 담은 또 다른 책으로 자전 3부작을 완결할 계획이다.

◎“선도 통한 인간구원 가능성 모색”/중단편 7편 수록… 작품세계 변모 한눈에 작가 송기원씨(48)가 선도를 통해 인간 구원의 가능성을 모색한 중편 「인도로 간 예수」를 표제작으로 11년만에 새 작품집을 창작과 비평사에서 펴냈다.90년대초까지 이어진 10여년간의 절필 앞뒤에 발표된 중·단편 7편을 모은 세번째 창작집이다.때문에 93년이후의 작품들이 84년 월문리 연작과 나란히 놓여 그간 작가세계의 변모와 확산을 한눈에 보여준다. 84년의 「새로 온 사람들」「잡풀」 등이 농촌문제·통일문제를 가깝게 다루고 있다면 근작들에는 어둡고 신산했던 지난 삶을 털어버리고 정신의 자유를 되찾으려는 몸부림이 두드러진다. 「인도로 간 예수」는 자신이 거둔 예술적 성공이 하루아침에 혐오스러워진 한 중년 화가가 무작정 여행길에 오르는 것으로 시작된다.분에 넘친 평론가들의 호의,작품에 따라붙어온 민중작가라는 꼬리표,위악과 퇴폐속에 막 살아온 지난날이 와르르 흉물스런 본모습을 드러내자 캔버스를 찢어버리고 달아나 선의 세계로 들어서는 화가의 모습은 한때 비슷한 연유로 펜을 놓아버린 작가의 자화상으로도 읽힌다. 『나이 쉰에 다가서면 위선과 은폐로는 더이상 스스로를 속일 수가 없습니다.내게 잡다한 과거와 가족사가 속박이었다면 참선과 명상수행 등 선도는 이를 벗겨내는 또다른 방법이었지요』 93년 동인문학상 수상작인 「아름다운 얼굴」은 의붓아비·의붓누이 틈에서 장돌뱅이로 커 사춘기를 자기혐오속에 보낸 작가가 자신의 삶을 먼지털듯 툭툭 털어 보여준 작품.이밖에 80년대말 뒷골목기행에서 길어낸 「늙은 창녀의 노래」「수선화를 찾아서」 등은 이땅의 가장 낮은 곳에 처한 이들에게 쏠리는 작가의 생래적 애정을 잘 드러낸다. 『한때 앞장섰던 민중운동에서 멀어진 이유는 진실로 낮은 사람들을 외면하는 운동권 내부의 경직성때문이었습니다.의식화된 민중만을 외치면서 그들은 어찌해볼 수 없이 버려진 밑바닥 삶은 모른척 했어요.하지만 지난 80년대 말 뒷골목기행을 쓰기위해 도시부랑아,하급선원,양공주 등을 수두룩하게 만나며 나는 진짜 힘은 이들 버려진 자들에게 있다는것을 확실히 깨달았습니다.이 체험이 있었기에 실패한 인생이라고 자학하던 한 장돌뱅이는 다시 붓을 들고 「아름다운 얼굴」을 쓸 수 있었습니다』 장돌뱅이로 삶의 자유를 한번 맛봤다면 일상의 테두리로 다시 들어갈 수 없지 않겠느냐는 그는 『2∼3년쯤 인도에 가 참선의 진수를 체험해볼 계획도 있다』고 밝혔다.

◎“셔터 외곬 인생”… 한국 사진예술의 선각자/“비예술성” 홀대속 국전 사진부문 신설 앞장/“인간의 살아있는 순간을 포착… 영원을 간직”/입학 선물 카메라가 첫 인연… 8순 넘은 지금도 활동 「인간은 살아있는 모든 순간을 멈출 수 없지만 카메라는 파인더를 통한 순간포착으로 영원을 담아낸다」 불모지 한국사단의 개척자이자 사진예술의 선각자로 불리는 임응식 원로의 사진예술관이다.미술평론가 이경성씨는 그의 사진과 관련된 일관된 자세를 프랑스의 사진작가 앙리 카르디에 브레송에 비유하기를 주저치 않는다.「그의 눈은 과학자가 자연을 분석하고 연구하듯이 생의 본질을 잡기 위해 인간세상의 구석구석을 경건하게 통찰하고 있다」는 것이 그 이유다.「인위적으로 생산된 사진,연출된 사진은 아무런 가치도 없다」는 브레송의 말대로 「그들의 사진예술의 공통점은 기록성이 확대되어 역사성으로 이어지고 한장의 사진을 찍기 위해 자신을 희생하는 노력과 정성의 불식」임을 지적하고 있다. ○베레모·검은 안경 차림 사진가는 늘 현장에 있어야 한다는 숙명을 쫓아 8순이 넘은 나이에도 그는 베레모에 검은 안경,간단한 촬영기재를 챙겨들고 아침마다 직장에 출근하는 것처럼 명동으로 나간다.명동은 「서울의 변화」이자 「한국의 문화사적 변천을 한눈에 볼 수 있는 거울」이며 그가 지나온 흔적이고 희망찬 미래이기 때문이다.20여년전까지만해도 전봇대위에 올라가 명동거리를 찍고 있는 그를 발견하기란 그리 어렵지 않았으나 지금은 서울 한복판에 서서 살아움직이는 명동의 표리를 응시하고 사유한다. 「나의 일생은 마라토너의 그것과 다를 바 없다.골인지점 하나만을 똑바로 보고 혼자서 싸우며 앞을 향해 달렸기 때문에 성취감이 특별히 남다를 수 밖에 없다」 사진계에서 이룩한 수많은 그의 업적중에서도 57년 뉴욕근대미술관 25주년기념행사였던 「인간가족전」유치를 빼놓을 수 없다.작품을 운반하는 데만 대형트럭 70대,관람객 30만명을 동원하는 가 하면 뉴욕 타임스를 비롯한 68개국의 쟁쟁한 현역들이 참가한 「인간종합 전시의 파노라마를 연출했다」는 평을 들었다. 또 「사진쟁이가어떻게 문화인이며 예술인이냐」는 인식이 팽배한 가운데 온갖 수모를 딛고 문총(예총전신)에 사진을 가입시킨 일이며 12년에 걸친 완강한 고투끝에 국전에 사진부문을 설치한 것은 그만의 끈질긴 고집과 자존심,강직함의 승리라해도 과언은 아니다. 특히 국전 사진부 설치과정에서 조각가 윤효중씨와의 극도의 갈등은 한국사진사와 국전의 자취를 정리할 때마다 언제나 거론되는 사건의 하나다. 단지 사진이 한국미협에 소속되었다는 이유만으로 대한미협을 대표하는 윤효중씨는 국전의 사진부 신설을 적극적으로 반대하고 나섰고 심지어는 「한국미협에서 탈퇴한다면 당장 국전 사진부문 설치는 물론 홍대에도 사진과를 신설하겠다」고 회유했다.「아무리 목적달성이 중요하다 하더라도 의리를 저버릴 수 없다」는 자세로 이를 묵살했으나 그가 60년도 서울시문화상 수상자로 추천된 자리에서 당사자인 윤효중씨가 「감언이설 따위에 미동도 하지않는 도도한 태도는 참으로 본받을 만한 예술인의 자세」로 칭송하여 널리 알려지게 되었다. 드디어 64년 국전에 사진부가 탄생되긴 했으나 이번에는 최고상인 대통령상 국무총리상등 최고상에서 사진을 제외시키는 바람에 굴욕을 느낀 그는 국전심사위원직을 사퇴,국전의 차별성과 부당성을 성토하는 한편 주무당국에 시정을 촉구하는 건의서와 각 신문지상에 성명서를 발표하기도 했다.그 때의 비참했던 심경을 그는 「렌즈에 담은 소명」이란 글에서 「우리는 비굴할 정도로 참아냈다」고 표현하고 있다. ○6·25때는 종군작가 활동 그의 예술가로서의 자세는 원리원칙과 정의를 주장하는 비타협주의로 응집되어있다.그리고 그것은 한 작가의 명예와 성문때문이 아니라 사진의 위상을 지키려는 사단의 자존심임은 두말의 여지가 없다. 초기에는 정물과 풍경,인물과 누드를 소재로한 인상파적 표현기법에 천착하여 「사진미학의 완성자인 알프레드 스티글리츠에 접근한다」는 평을 들었고 실제로 30,40년대 「침몰」같은 작품은 카메라를 쓰지 않고 인화지위에 직접 물체를 두고 빛을 쬐어 빛과 그림자만의 그라데이션으로 영상을 처리한 포토그램이 주류를 이루고 있다. 그가 현실에 눈돌리기 시작한 것은 6·25직후 USIS가 파견한 인천상륙작전 종군작가로 일하면서부터다.그와 친밀했던 「라이프」지의 기자 핸크워커가 「시체의 행렬」을 카메라로 끝 없이 쫓는 것을 보고 그는 사진만이 할 수 있는 「진실한 기록」에 눈떠갔다.전후 폐허가 된 음습한 명동의 풀빵가게앞에서 허기진 배를 달래는 슬픈 부녀와 직업을 구하기 위해 거리를 방황하는 청년의 「구직」은 인간존엄의 상실과 살기 위한 절박한 몸부림을 「사진은 사진」이라는 차원에서 그려낸 새로운 시각의 작품들이다.「인간의 몸에서 피가 뚝뚝 흐르고 살점이 썩어가는 마당에 회화적 아름다움이니 관념적 자연미 추구는 한낱 한가로운 「음풍농월」이었고 그는 스스로 자책하여 싱싱한 「생활주의 리얼리즘」을 지향하기에 이르렀다. 누구나 아는 것처럼 그는 대학에서 최초로 사진을 강의하는가 하면 국립현대미술관에 예빙되어 사진가로선 처음으로 고희기념전을 개최,하셀블라드 같은 고급 카메라를 쓴적은 없지만 그의 작품 4백20여점은 미술관에 영구보존되는 영예를 누리고 있다.그는 제자들에게 「아무리 위대한 인물묘사도 한장의 사진이상 설득력이 없으며 사람의 눈이 미치지 못하는 미세한 부분을 가차없이 포착하는 카메라의 눈에 자부심을 가지라」고 당부해 마지않는다. ○미술관에 420점 보존 그는 부산에서 한말 관리였던 임춘화씨와 김복덕 여사의 4남2녀중 막내로 태어났다.소년시절엔 바이올리니스트 화가를 꿈꾸기도 했으나 도쿄 와세다중학 입학기념으로 둘째형(응구씨 재일화가)이 사다준 박스형 카메라 한대가 그의 인생을 결정짓는 계기가 되었다.그리고 그가 무엇을 하던 엉뚱하게도 일본 풍도체신학교 졸업후 강릉우체국에 근무한 것까지도 결국 「사진」에 도달하기 위한 한 과정에 불과했을 뿐이다.사진에만 몰두하여 집안살림은 여유가 없었으나 신교육을 받은 부인 박갑득 여사가 3남 4녀를 훌륭히 키워냈고 장남인 범택(한양대 교수)씨가 부친의 뒤를 잇고 있다. 「여야일록」.화가 석도륜씨가 카메라를 메고 명동을 도는 그의 모습을 「들판의 한마리 외로운 사슴」에 비유한 휘호다.그러나 순간을 멈추고순간을 영원히 남기려는 그의 도정은 「도심을 꿰뚫는 혁혁한 형안」이란 표현이 한층 어울릴지 모른다. 이제 그에게서 쾌심작을 기대하기란 어려울 수도 있지만 「사진이 인생의 모든 것이 돼버린 작가」만의 「삶의 지혜와 인생을 체관한 시각」은 그를 능가하기가 쉽지 않을 것이다.명동을 겨냥하는 그의 셔터소리는 시간을 정지하는 소리며 그의 카메라는 낭만과 전쟁과 역사의 비풍참우,인생의 모든 것이 충만하게 담긴,한국 제일의 보물상자에 틀림없을 것같다. □연보 ▲1912년 부산 출생 ▲31∼34년 부산사진 여광 구락부 가입,일본 와세다(조도전)중학 및 일본 풍도통신학교졸업,일본「사진살롱」지에 「초자정물」발표 ▲35∼37년 강릉우체국근무 ▲47년 부산예술사진연구회발족 ▲50년 인천상륙작전 종군,「경인전선 보도사진 개인전」 ▲52년 제1회 도쿄국제사진살롱에 「병아리」입선,한국사진가협회결성 ▲53∼73년 서울대를 필두로 이후 이대 홍대 건대 덕성여대 서울여대 숙대 서라벌예대출강 ▲55년 미국 사진연감 「포토그라피 애뉴얼」에「나목」수록 ▲57년 「인간가족사진전」유치(경복궁미술관) ▲64∼82년 국전초대작가 ▲69∼71년 월간「공간」지 주간 ▲72년 임응식회고전(서울,부산) ▲73년 한국사진협회 이사장 ▲74∼78년 국전운영위원,한국사진교육연구회창립 대표 ▲74∼90년 중앙대교수 ▲82년 국립현대미술관초대 회고전 ▲83년 미국LA한국공보원초대전 ▲89년 주불한국문화원초청「임응식 사진전」(파리) ▲95년 삼성 포토스페이스 개관 임응식회고전 서울시 문화상(60년) 대한민국문화예술상(71년) 문공부현대사진문화상(78) 은관문화훈장(89) 「한국의 고건축」(5집)「임응식 사진집」(79)「풍모」(82)「임응식 작품집」(95)외 「사진표현과 작가」「사진사상」등

【울산=이용호 기자】 울산 여천공단내 한솔화학업무과 직원 최갑수씨(남구 무거동 927의 1)가 13일 대한제국의 마지막 황태자 영친왕 이은(1897∼1970)공의 가족사진을 담은 사진첩을 공개했다. 이 사진첩은 1920년대의 것으로 「기념사진첩」이란 앞뒤 표지를 포함,18쪽에 25장의 사진이 실려있다. 영친왕과 이방자 여사 내외모습과 순종·윤비·민비·덕혜옹주 등이 한자리에서 찍은 장면 등이다. 최씨는 이 사진첩이 고향인 진주에 있을 때부터 조부모로부터 전해져 내려왔으나 자세한 입수경위는 모른다고 말했다.

◎“신화적 상상력보다 사람이야기 쓰려 노력” 『자기 글이 오롯이 마음에 드는 작가란 없겠지만 먼젓번 창작집 때보다는 마음의 부담이 한결 줄었어요.그땐 주제를 알아듣게 전하지 못하면 어쩌나 조바심이 컸었는 데 저도 어느 덧 스타일을 찾아가나 봅니다』 젊은 작가 윤대녕씨(33)가 두번째 작품집 「남쪽 계단을 보라」를 세계사에서 펴냈다.지난해 초 첫 창작집 「은어낚시 통신」으로 90년대식 글쓰기의 한 유형을 보여주었던 작가가 1년넘게 써온 중·단편들을 모은 것. 표제작을 비롯,「가족사진첩」「사막의 거리,바다의 거리」「지나가는 자의 초상」「피아노와 백합의 사막」 등 8편을 실은 이번 작품집은 작가의 말이 아니더라도 「은어낚시통신」보다 훨씬 편안하게 읽힌다.특유의 문체가 이루는 팽팽한 시적 긴장감은 그대로지만 도저히 어째볼 수 없을 듯하던 사람사이의 격절감은 누그러졌기 때문이다. 수록작품중 「신라의 푸른 길」에선 저마다 삶의 고비에 선 기혼남녀가 동해를 따라가는 고속버스 여행의 우연한 동행이 되었다가 2천여년전역시 이 길에서 「헌화가」의 주인공이 됐던 신라의 수로부인과 노인 비슷한 마음이 되어 헤어진다.여자 주인공의 입을 빌려 「바다는 해안선이 있어서 아름다운 걸 거예요.땅도 아닌 물도 아닌」이라고 말하게 하는 지은이는 사람사이에 서로 삼투할 수 없는 해안선의 존재를 여전히 의식하고 있는 듯 하다.그 틈입 불가능성은 물론 이번의 몇몇 작품들에서 서로의 마음을 부대끼게 하는 사막이 돼 나타나기도 한다.하지만 이처럼 그 해안선이 사람의 조건 그 자체로 편안하게 받아들여지기도 하는 것은 이전의 윤대녕소설에서 흔히 볼 수 없었던 풍경이다. 『첫번째 책의 작품을 쓸때만 해도 신화적 상상력에 붙들려 사람이 잘 안보였어요.그에 비해 이번 작품들은 땅으로,사람쪽으로 내려오려고 의식적으로 노력한 결과입니다.덜 거칠고 덜 고통스럽게 읽힌다니 다행이군요』 지난해 첫 장편 「옛날 영화를 보러 갔다」를 발표하기도 했던 그는 얼마전부터 두번째 장편의 집필에 들어가 있다.

◎이색축제의 장 회유 NGO 포럼/자서전 쓰기·뜨개질 강습·손 그리기 전시/수백개 텐트의 물결… 「레즈비언 마을」도 세계여성회의 비정부기구(NGO)포럼이 열리고 있는 회유현은 여기저기 널린 수백개의 텐트를 자유롭게 오가는 사람들의 물결로 언뜻 시장바닥처럼 무질서해 보인다.하지만 세계각국에서 몰려든 수많은 이들이 한마음으로 엮어내는 축제분위기는 딱딱한 정부기구(GO)회의에서는 맛볼수 없는 NGO만의 매력. 목소리 큰 여성운동가들이 음침한 불평불만을 쏟아놓는 자리로 단정짓기 쉬운 NGO포럼의 5천여개 활동 가운데는 뜻밖에 흥미를 끄는 이색 이벤트가 많다. 지난 1일 열린 「드라마를 통해 본 사회적 의사소통」이라는 워크숍은 주로 여성들에게 친숙한 연속극이라는 매개를 통해 여성의 처지를 개선할 길을 생각해보는 프로그램.멕시코·인도·케냐와 필리핀의 연속극이 상영된 이 자리에서는 전통사회에서 여성이 받는 압력이나 스트레스가 자연스럽게 드러나면서 참석한 저개발국 여성들의 손수건을 적셨다. 지난달 31일 「국제 여성 글짓기 길드」에서 주최한 「자서전 쓰기」행사도 눈길을 끌었다. 자신의 성장과정이나 가족사를 글로 점검하는 연습을 통해 항상 누군가의 아내나 어머니로만 살아왔던 여성이 스스로를 주인공으로 놓아보게끔 한다는게 주최측의 행사 취지. 결혼을 앞두고 고민하는 여성이라면 4일 열리는 「나는 나를 사랑하기에 내 애인도 사랑합니다」워크숍이 관심을 끌듯하다.이 자리는 남편감을 선택하는 젊은 여성의 심리를 성격별로 분석하고 독립적인 여성이 어떻게하면 「속지않고」 궁합맞는 신랑을 고를 수 있는지를 지도하는 곳이다. 「어둠을 붙잡는 손」이라는 워크숍(9월31일)은 제목만으로도 호기심을 자극.「인도네시아 여성의회」가 주최한 이 행사는 뜻밖에도 뜨개질 기술 강습회.여기서는 손수를 놓아 만든 예쁜 옷들이 참가자들의 발길을 붙들었다. 한편 프레스센터 뒤편 정보건물에서는 미국 화가 마요리 코운스가 「손 그리기」전시회를 열고 있다.참가자들이 종이에 손을 대고 색연필과 물감으로 둘레를 따라가며 본을 뜬 것을 전시하는 자리. 『취재진은허락을 받고 텐트에 들어가시오』.독일 유고슬라비아 태국 등에서온 레스비언(여성 동성연애자)그룹이 벌이고 있는 행사현장은 「텐트」존재 자체만으로도 충분히 눈길을 끄는 코너. 또한 페트리샤 모리스 등 미국 대표단 가운데 흑인여성 몇명이 「흑인여성이 흑인남성을 얘기한다」는 주제로 부인살해혐의로 재판을 받고 있는 오 제이 심슨에 대한 토론장을 열어 관심을 모으기도 했다.

◎리 류드밀라·오도영씨 동작동국립묘지 추도식서/카자흐·중국서 생사모른채 60여년/빛바랜 가족사진 보며 감격의 눈시울/“이번에 건국훈장 받은 조부도 지하서 기뻐하실것” 『네가 내 동생이냐』,『오빠…』 생사조차 모르고 이역땅에 떨어져 살아온 이동휘(1873∼1935)선생의 손녀와 외손자가 광복 50주년을 맞아 12일 상오 서울 동작동 국립묘지에서 거행된 「한국독립유공 외국인추도식」에서 극적으로 만났다. 이들은 이선생의 장남 이영일씨의 딸 리 류드밀라 다위브나씨(62·카자흐스탄 알마아타 거주)와 차녀 이의순 여사의 아들 오도영(71·중국명 호덕성·중국 상해 거주)씨. 백발의 세월을 기다린 뒤 서로 만난 외사촌 오누이는 부둥켜안은 채 소리없이 눈물만 떨구었다. 이들은 광복회와 국가보훈처가 해외에 뿔뿔이 흩어져 살고 있는 독립지사의 유족 2백40여명을 올 광복절 행사에 초청하는 과정에서 혈육임이 확인돼 만났다. 이들은 한동안 철부지 어린아이처럼 『오빠,동생』이라고 외치며 서로의 얼굴을 어루만졌다. 둘 다 얼굴에는 세월의 무게가 실려 깊은 주름이 패고 피부는 거칠어졌지만 부드러운 눈매나 오똑한 콧날 등에서 혈육을 확인하는 데는 어려움이 없었다. 차근차근 동생의 얼굴을 뜯어보던 오씨는 품속에서 빛바랜 사진 10여장을 꺼냈다.반명함판 크기의 이선생 사진과 오씨부부의 결혼당시의 모습,이선생의 부인 강정혜여사의 인물사진 등이었다. 이씨는 떨리는 손으로 사진을 받아들고 『할아버지,할머니』하고 외치다 다시 눈물을 쏟아놓았다.이어 생존해 있는 가족이 더 있는지,그동안 생활은 어떻게 해왔는지 서툰 우리말로 서로 안부를 물었다. 이씨는 『친척들의 모습을 애타게 그리워하시다 7년 전 돌아가신 아버지를 생각하면 가슴이 미어지는 것 같다』고 흐느껴 주위사람들의 눈시울을 붉히게 했다. 이들은 『생사여부도,어디서 사는지도 모르던 친척을 찾아 혈육의 정을 느낄 수 있게 해준 우리 정부에 감사한다』면서 『역시 대한민국 정부가 제일』이라며 환하게 웃었다. 이들은 지난 1919년 상해 임시정부에서 국무총리를 지낸 이선생이 이후 좌익노선에 가담했다는이유로 우리나라에서 외면받아오다 이번에 건국훈장·대통령장을 받은 데 대해서도 『할아버지도 지하에서 기뻐하실 것』이라고 입을 모았다. 15분간의 짧은 상봉을 마친 뒤 오누이는 두손을 꼭 잡은 채 통일전망대로 향하는 버스에 나란히 올랐다. 한편 이날 엄수된 추도식에는 황창평 국가보훈처장,김승곤 광복회장 및 해외거주 독립유공자후손과 유족 등 6백여명이 참석했다. 광복50주년을 맞아 처음으로 외국인 독립유공자 및 후손을 초청해 이루어진 이날 행사에는 국내외에서 일제에 항거한 우리 독립투사의 후손 2백40여명도 자리를 함께 했다.

◎평론가 박혜경씨 「문학동네」가을호서 분석/80년대 「광장 문학」서 90년대 「밀실 문학」으로/「사랑타령」 탈피… 여성문제 사회문제적 접근 문단에 여성 소설가들이 눈에 띄게 늘고 있다.요즘 소설가들 가운데 공지영·신경숙·김형경 등은 남성보다 먼저 꼽히는 여성작가.마땅히 떠오르는 남성 신예작가는 없는데 한강·송경아·배수아·김미진·강규·김운비·김이소 등 여성 소설가들의 작품은 봇물을 이룬다.여성소설가 바람이 예사롭지 않은 것은 이 여성소설가들의 작품이 듣기좋은 사랑타령에 그치지 않고 나름의 진지한 문제의식으로 뿌리깊은 남성위주의 문단체제를 흔들고 있기 때문이다. 여성 소설가들이 이처럼 문단에 「또하나의」 흐름을 이룰 정도가 되자 여성 비평가인 박혜경씨가 이같은 현상의 문학적 의미를 밝히는 평론을 내놨다.계간 「문학동네」 가을호의 「90년대 여성소설가」 특집에 실릴 「사인화된 세계속에서 여성의 자기 정체성 찾기」가 그것.평론가 황종연·우찬제·신수정씨의 작품론과 한데 묶일 이 글은 최근의 30대 여성소설가들을 여러 층위에 걸쳐 분석하면서 여성작가 붐의 의미를 따져보고 있다. 여성소설가 약진의 가장 큰 배경으로 박씨가 꼽는 것은 80년대와 90년대를 뚜렷이 가르는 사회환경의 변화.두개의 힘이 서로 다른 이념으로 맞섰던 80년대 곪은 사회를 껴안고 함께 쓰라려 해야 하는 것을 당위로 여겼던 문학은 역사·사회·정치 등 거시적인 문제를 중심으로 끌여들였다.여성이 훨씬 민감하게 포착하는 개인적 욕망이나 실존의 문제는 자연히 스스로 잦아들 수 밖에 없었다.하지만 높기만 하던 명분이 어느 순간 물거품으로 변하자 문학도 존재의 내밀한 욕망,심리적 갈등 같은 사인의 문제에 자리를 내주게 됐다.80년대 「광장의 문학」이 90년대 「밀실의 문학」으로 바뀐 것을 계기로 여성작가들이 「비온 뒤의 죽순처럼 솟아 올라오기 시작」한 것.박씨는 80년대 중반부터 줄곧 내면의 미묘한 흔들림을 다뤄온 소설가 신경숙이 90년대 와서야 스타로 떠오른 이유를 이같은 정황에서 찾는다. 이런 배경하에 우선 가족사를 매개로 한 자전적 성장소설들이 쏟아졌다.신경숙의 「외딴방」,김형경의 「세월」,공선옥의 「떠도는 나무」,이혜경의 「길위의 집」 등이 모두 그같은 범주에 드는 것.이들은 「개인에게 주어진 작은 실존적 삶」으로 소설이 공간이동하는 사정을 대표적으로 보여주면서 사회문제조차 가족이라는 용광로속에 끌어들여 녹여버린다. 한편 「이념」이 무너지고 난 자리에 페미니즘이 부상하면서 여성작가 소설의 주요한 전략으로 여성의 자기정체성 탐구가 대두됐다고 박씨는 분석한다.공지영의 「무소의 뿔처럼 혼자서 가라」는 이같은 전략이 전면에 드러난 예.같은 작가의 「고등어」나 김형경의 「새들은 제이름을 부르며 운다」 등 운동권 뒷얘기를 다루는 후일담소설도 80년대 이념의 외피에 실은 남녀간 사랑문제를 담고 있다. 남성들과 관계맺고 상처받는 과정을 내밀한 목소리로 그려낸 작품들을 통해 여성작가들은 사적인 차원이라고 홀대받아온 이런 문제들을 어느덧 「사회문제의 범주」로 끌어냈다고 박씨는 평가한다.권력지향적 남성중심주의가 치명타를 입은 90년대보다 따뜻하고 인간적인 삶을말하는 여성들의 목소리가 그 갈라진 틈을 메우고 있다는 것이다.

◎의료사고로 죽어가는 딸 병상서 쓴 회고록 「영혼의 집」의 작가 이자벨 아옌데가 죽은 딸의 이름을 딴 에세이집 「파울라」를 펴냈다.딸의 병상을 지키다 자신을 송두리째 삼키려는 분노와 싸우려 써내려간 이 책은 현재 미국,남미,유럽에서 줄곧 베스트 셀러에 올라있다고 미국의 시사주간지 타임지는 전한다. 파울라가 1∼2주 케이스인 가벼운 신진대사 장애로 입원했다 의료사고로 몇달간 혼수상태끝에 숨진 것은 지난 92년.억울한 딸의 머리맡에서 아옌데는 세갈래 선택에 맞닥뜨린다.자살과 병원을 상대로 한 법정대응과 책을 쓰는것.결국 어머니는 딸의 회고록을 통해 자신의 상처를 어루만지기로 결심한다.이렇게 병상일지로 시작된 기록은 어느덧 그녀의 어떤 소설보다 더 소설적이었던 그녀의 삶에 대한 자전적인 기록으로 옮아갔다. 아옌데는 지난 73년 피노체트 쿠데타로 암살당한 살바토레 아옌데 칠레대통령의 조카.그녀는 외교관이었던 의붓아버지를 따라 라 파즈와 베이루트 등을 전전하며 사춘기를 보냈고 칠레로 돌아와 20세부터 잡지사에서 글을 쓰기 시작했다.삼촌의 실각후에 레지스탕스로 활동하다 베네수엘라로 강제추방된 그녀는 유배지와 다름없는 이곳에서 82년 처녀작 「영혼의 집」을 써 일약 유명해진다. 우리에겐 제레미 아이언스,메릴 스트립 주연의 영화로 더 친근한 이 소설은 서릿발같은 칠레의 근·현대사를 4대에 걸친 가족사와 교직한 작품.초자연적인 운명에 이끌리는 사람들의 일화가 신비적인 분위기를 자아낸다.때문에 이 책은 「백년동안의 고독」을 쓴 남미의 위대한 작가 마르케스의 마술적 사실주의에 비견돼 왔다.하지만 『내게 있어 마술적 사실주의란 한낱 문학만이 아니라 삶의 곳곳에서 만나볼수 있는 것이었다』고 지은이는 말한다.그녀의 할머니는 실지로 눈빛만으로 설탕통을 옮기는 초능력의 소유자였다는 것.자신을 괴롭히던 한 어부가 그 다음날 죽어나간 여덟살 무렵의 섬짓한 경험도 그녀에게 삶의 생생한 마술적 섭리를 보여줬다. 이처럼 「파울라」를 통해 지은이는 그 자신 환상의 세계에서 오히려 현실의 속내를 엿봐왔음을 어느때보다 고백적 어조로 말한다.항상 등장인물들의 입을 빌려 말해온 아옌데가 이 책을 통해서는 자신의 절망,영적인 삶에 대한 자신의 갈망을 드러내고 있는 것이다. 샌프란시스코 근처 소사리토에 있는 아옌데의 별장에서 파울라의 조카가 태어난 것은 파울라가 숨을 거둔지 몇달뒤.병원에서 옮겨진 파울라가 숨을 거둔 바로 그 방에서였다. 파울라의 사진과 기념품들로 가득 들어찬 그 방에서 아옌데는 이제 『나는 마침내 인생은 모든것을 잃는 것이라는 사실을 받아들인다.소년이 되면 아기시절이 사라지고,어른이 되면 다시 소년시절을 잃듯이.그러니까 매일 아침 우리는 이순간 가진 그대로를 축복해야 한다』고 말하게 됐다.

17일로 삼풍백화점이 무너져 내린지 벌써 열아흐렛째로 접어들고 있다.박승현(19)·유지환(18)양,그리고 최명석(20)군과 같은 기적의 생존자도 있지만 이제 시신이 바뀔 만큼 실종자 사체에 대한 신원확인이 갈수록 어려워지고 있는 상황이다. 실종자 가족에겐 이보다 더 큰 걱정거리가 없다. 푹푹 찌는 서울교대 스티로폴 바닥에서 날밤을 샌지 벌써 보름이 지나서 일까.모두들 울 기력도,눈물도,항의할 힘도 없는듯 했다. 『처음엔 꿈에 자주 나타나더니 요즈음은 통 보이질 않아요』 아들 모습을 떠올릴려 해도 영 생각이 나지않는다는 전남 나주에서 올라온 김모할머니(64)는 16일 밤 『혹시나 하고』 생존자들이 입원해 있는 강남성모병원을 찾았다고 했다.마냥 앉아 기다리기도 뭐하고,신문등에서 이들이 매몰되어 있는 동안 옆에 갇힌 사람들과 얘기를 나눴다는 기사를 본 까닭이었다. 그러나 한달음에 병원으로 달려가 봤지만 돌아오는 발걸음만 더 무거울 뿐이었다고 했다. 실종자 가족들은 이제 보도가 원망스럽기조차 한다고 입을 모은다.박승현양이구조될 때도 「생존자가 더 있다」는 보도에 가슴 졸이며 TV 앞에 다가서거나,더러는 현장으로 달려갔지만 곧 「잘못」이라고 밝혀진 순간,더이상 버틸 힘마저 잃었다고 했다. 『그럴 때마다 우리들 가슴 한켠이 무너져 내리는 것을 누가 알겠습니까』 귀염둥이 막내딸을 아직도 콘크리트 더미 속에 「묻어둔」 이모씨(48·여)의 얘기다. 이씨도 전날 저녁 헛걸음일지 뻔히 알면서도 「아직은 모른다」는 생각에 귀동냥이라도 하려고 강남성모병원과 현장등 여기저기를 쏘다녔다고 했다. 콘크리트 더미 아래 내 아내와 내 딸이 묻혀있는 줄을 알면서도 아무 것도 도울 수 없는 실종자 가족들.이날 밤 서울 교대 체육관 입구에는 실종자들의 유실물 사진을 모은 사진첩 5권이 게시됐다.「핸드백,녹색구두,삐삐,불에 탄 저금통장,가족사진…」. 그때까지 망연자실 앉아있던 가족들은 우르르 앨범이 내걸린 게시판 앞으로 몰려들었다.마치 앨범이 이제껏 기다리던 무슨 희망이라도 되는 것 처럼.

◎“기구한 운명” 서일진씨/백화점에 취직해 집안살림 도왔는데…/이 무슨 날벼락… 뜬눈으로 행방 수소문 『서해페리호 침몰사고때는 사촌동생을 잃었는데 이번엔 또 딸이 대형참사의 희생자가 되다니 이게 무슨 날벼락입니까』 지난 93년 2백92명이 희생된 서해페리호 사고로 사촌동생을 잃었던 서일진(54·상업·전북 부안군 부안읍)씨는 삼풍백화점 붕괴사고로 딸 미애(25·서울 서초구 서초동)씨마저 실종되자 망연자실할 뿐이다. 서씨는 지난 29일 삼풍백화점 붕괴직후 서울에 사는 처제로부터 소식을 듣고 곧바로 밤차를 타고 상경,6일째 딸의 행방을 찾아 붕괴현장 여기저기를 정신없이 뒤지고 있다. 딸 미애씨는 지난 90년 부안에서 고교를 졸업하고 어려운 집안살림을 돕겠다며 서울로 올라와 이모의 소개로 삼풍백화점 아동복 코너에서 3년째 판매직원으로 일해왔다. 얼마되지 않는 봉급에도 불구하고 첫해 대학입시에 실패한 동생 영석군(21·군입대)을 서울의 좋은 학원에서 공부시키겠다며 데려와 학비를 대준 끝에 결국 동생을 대학에 들여보낼정도로 가족사랑이 깊었다. 그러면서도 봉급을 쪼개 고향의 부모에게 꼬박꼬박 생활비를 부치고 남는 돈을 저축할만큼 억척스러웠다. 『오는 6일이 내 생일이라고 딸이 내복을 소포로 부쳐 왔어요.이토록 착한 딸이 이런 변을 당하다니 진정 하늘마저 원망스럽습니다』 서씨는 북받치는 눈물에 말을 잇지 못했다. 『언제까지 무고한 시민이 애꿎게 희생되는 대형참사가 계속되어야 합니까』 비명에 간 사촌동생에 이어 딸마저 잃을 처지에 빠진 서씨는 어디선가 『살려달라』고 외치는 딸의 목소리가 들릴 것 같아 붕괴현장을 떠나지 못하고 있다.

서울지법 민사합의50부(재판장 권광중 부장판사)는 23일 작고한 재미 핵물리학자 이휘소 박사의 유족이 소설 「무궁화꽃이 피었습니다」의 저자 김진명씨 등 4명을 상대로 낸 출판 및 판매금지가처분신청사건에서 『김씨는 작가 서문중 일부내용을,공석하씨가 지은 「소설 이휘소」는 상권 1백35쪽에 실린 이박사의 가족사진을 삭제하라』고 사실상 원고패소판결을 내렸다. 재판부는 판결문에서 『소설에 내용이 게재돼 저작권이 침해됐다고 유족이 주장하고 있는 이박사의 일기는 저작권의 대상이 아니며 소설에 일부 게재된 이박사가 어머니 박모씨에게 보낸 편지도 이박사가 내용을 공표하는 데 반대했을 이유가 없으며 실제로 어머니 박씨가 이박사 관련소설을 창작하려 한다는 작가의 말을 듣고 편지를 건네준 점을 감안할 때 무단사용했다는 유족의 주장은 이유 없다』고 밝혔다.

◎“모국 떠난 교포들이 소외된 삶 조명”/파리체재 경험 바탕 다양한 유형인물 돌출 『제가 워낙 게으른 데다 허약체질이거든요.신문연재 같은 장기 레이스를 잘 뛸 수 있을지 두려움부터 앞서네요』새달 1일부터 실리는 서울신문의 새 연재소설 「파도여,파도여」의 작가 김민숙(47)씨.대뜸 엄살섞인 첫마디를 꺼내놓지만 이 작가의 첫인상은 말처럼 호락호락하지 않다.자그마하지만 다부진 체구에 목이 훤히 드러나도록 짧은 커트머리,가무잡잡한 피부와 초롱초롱한 눈빛….마치 자신의 인기소설 「내 이름은 마야」의 주인공처럼 아직도 짓궂은 호기심이 철철 넘치는 소녀 같은 모습이다. 『지난 84년 13년간 다니던 잡지사에 사표를 던지고 파리로 1년 휴가여행을 떠났었지요.그 이후에도 긴 여행을 다녀왔는데 이번 작품은 그 때의 체험에서 우러난 것입니다』 소설은 파리에 유학온 한국 여학생 명화의 눈을 빌려 진행된다.여행사 가이드 아르바이트로 학비를 보태면서 한편으로는 자신의 재능에 대한 회의와 다투는 명화는 파리에서 찾아볼 수 있는 흔하디흔한 외국학생 중의 하나.그러나 그녀는 이곳에 건너와 있는 여러 한국인과의 만남을 통해 해외 한국인의 처지를 차츰 인식하게 된다.모처럼 한국을 벗어나 어떻게든 사랑이건 섹스건 「한건」해보려고 덤비는 염치없는 여행객에서부터 유학온 남편을 따라왔다 우울증에 빠져버린 아내,유학생과 사랑에 빠진 상사 주재원까지 모두 한국과 프랑스라는 이중구조 사이에 샌드위치가 되어 살아가고 있는 것.특히 모순되는 요구 사이에서 부대끼는 이같은 이방인의 괴로움은 에쓰코라는 재일교포 3세가 등장하면서 스스로의 정체성을 찾으려는 험난한 여정으로 연결된다. 『소설속에는 프랑스 남자와 결혼해 이곳으로 건너온 뒤 한국인만 만나면 허겁지겁 매달리는 여자 얘기가 나와요.이것은 실제로 파리 전철에서 저를 붙든 어떤 한국여자의 이야깁니다.모국의 품을 떠나 뿌리뽑히고 소외된 교포들에 대해 빚을 갚는 마음으로 쓰는 소설이 될겁니다』 지난 76년 동아일보 신춘문예를 통해 등단한 지은이는 6.25가 가족사에 남긴 상흔을 다룬 「봉숭아꽃물」「시간을 위한 진혼곡」등을 발표,녹원문학상을 타면서 「여성이 아니면 도저히 나올 수 없는 눈부신 감수성」으로 높은 평가를 받아왔다.그가 쓴 청소년 소설 「내 이름은 마야」는 30만부가 팔리는 베스트셀러로 인기를 모아 영화와 TV드라마로 만들어 지기도 했다.장편소설 「사막의 달」「그림자 밟기」「눈 내리는 아침의 잠」과 꽁트집 「담배 피우는 여자」등을 발간했다. 지은이가 좋아하는 작가는 솔 벨로와 밀란쿤데라.심각한 문제조차 희화화하는 시니컬한 문체로 목소리를 높이지 않고도 삶의 쓰라린 부분을 날카롭게 집어내는 점이 마음에 든다고 했다.거대한 사회문제에 달려들기보다 한 개인의 상처와 방황을 진지하고 꼼꼼하게 묘사하는 과정에서 큰 얘기를 절로 따라오도록 하는 지은이의 스타일이 그대로 드러나는 대답이다.