국내에서 ‘가장 핫한 외국 작가’로 꼽히는 클레어 키건이 새 단편소설집 ‘너무 늦은 시간’을 냈다. 책 소개에 앞서 아일랜드의 여성 혐오에 관해 먼저 짚는 게 올바른 순서일 듯하다. 그래야 국내 독자, 특히 남성 독자들이 센 소설에 좀더 완만하게 접근할 수 있을 듯해서다. 지난 2021년 당시, 국내 언론에 “192 2~1998년 아일랜드 미혼모 보호소의 신생아 사망률이 15%에 달한다”는 내용의 보고서가 보도되면서 화제를 모았다. 공공기관이나 종교단체에서 운영한 18개 보호소에 수용된 영아 5만 7000명 가운데 9000명이 한 살 전에 숨졌다는 것이다. 아일랜드의 평균 영아 사망률이 1990년 0.8% 수준인 것에 견줘 혼외 임신 여성에 대한 혐오와 그들이 낳은 아이들에 대한 냉대가 얼마나 심했는지 그대로 드러내는 지표였다. 키건은 아일랜드 출신의 여성 작가다. 이번에 소개된 그의 단편들엔 혐오와 냉대에 대한 이런 기억이 밑바닥에 깔려 있다. 책엔 남녀의 뒤틀린 관계를 추적하는 세 편의 단편이 수록됐다. 하나같이 잔잔해 뵈는 일상에 숨겨진 폭력과 남성 우월주의, 여성 혐오를 서늘한 문장으로 드러낸다. 표제작인 ‘너무 늦은 시간’은 2023년에 발표됐다. 프랑스 출신 연인과의 다툼 이후 혼자 일상을 이어 가는 아일랜드 남자 카헐의 내면을 따라가며, 무심한 언어와 아버지로부터 대물림된 남성성이 어떻게 관계를 파괴하는지 그려 낸다. 2007년 발표한 ‘길고 고통스러운 죽음’은 한 여성 작가가 ‘지적 권위’라는 허울 아래 혐오와 우월 의식을 감춘 남자 교수와 겪는 갈등을, 1999년 작 ‘남극’은 행복한 결혼 생활을 하던 여성이 크리스마스 선물을 사러 도시로 나갔다가 술집에서 만난 남성과 하룻밤을 보내는 이야기를 담고 있다. 세 작품 모두에서 구원의 기미는 없다. 인간적 연민이나 따뜻한 손길은 철저히 배제한 채, 차가운 시선으로 남성 중심 사회의 억압 구조를 해부할 뿐이다. 조선 시대를 건너온 우리에게도 미혼모, 혼외자에 대한 차별과 냉대의 기억이 여전히 있다. 하지만 이를 아일랜드식의 여성 혐오와 연결 짓는 건 다소 무리이지 싶다. 우월 의식과 혐오는 결이 달라서다. 옮긴이는 “키건과 함께 산책하는 시간은 평탄하지만은 않지만 즐거운 시간이 될 것”이라고 했다. 평탄하지 않은 건 맞다. 다만 ‘즐거운 시간’에 이르려면 부단한 노력이 필요해 보인다.

지난해 초 온라인동영상서비스(OTT) 웨이브에서 방영된 ‘사상검증구역: 더 커뮤니티’(더 커뮤니티)는 ‘이념 서바이벌’이라는 수식어를 내세웠다. 정치, 젠더, 빈부, 계급 등 가치관이 충돌할 수밖에 없는 이슈에 대해 출연자들이 치열하게 논쟁하고 때론 협력하면서 권력을 쟁취하는 방식이다. “양립할 수 없는 입장의 사람들이 모여 리더를 뽑는 과정이 흥미롭겠다는 생각에서 시작했다”는 제작진의 말처럼 회를 거듭할수록 시청자들은 호응했고 ‘숙의 민주주의의 가능성’에 몰입했다. 권성민 PD는 이 프로그램의 막전막후를 확장해 책에 녹였다. 사람들마다 소셜미디어(SNS) 계정을 하나씩 갖고 온라인 커뮤니티에서 활동하면서 사회는 점차 ‘서로 만나지 않는 세상’으로 심화했다. 온라인에서 비슷한 사고를 하는 군중 속에 숨어 극단적인 혐오 감정을 드러낸다. 그래도 비난은커녕 공감과 호응을 받는다. 공격 대상을 만날 일도 없으니 비인간화, 대상의 악마화는 더욱 강화될 뿐이다. 이렇게 되면 소통과 타협을 거쳐 건강한 여론을 형성하고 더 나은 합의를 도출하는 일은 멀어질 수밖에 없다. 저자는 ‘유희적 공론장’의 실험이 된 ‘더 커뮤니티’를 추진한 경험을 책에 풀면서 정치·사회적 이론과 다양한 테스트, 출연진 섭외 이면과 예상치 못한 결과 등을 세세하게 담고 해석을 덧댔다. 대가 없이 소유할 수 있는 상금을 놓고 출연진이 보여 준 아비투스(인간 행위에 대한 무의식적 성향)의 발현이나, 상금을 둘러싼 좌파적 공약과 우파적 대응의 현장 등은 현실 정치가 제대로 투영돼 흥미진진하다. 예컨대 진보 성향 리더 후보가 상금 일부를 최하위 참가자와 나누겠다는 공약을 내놓자 보수 성향 리더 후보는 역차별을 내세워 반대한다. 진보 정부의 복지 공약에 보수 야당이 비판하는 방식 그대로다. 결국 진보 성향 후보가 압승한 것을 놓고 저자는 ‘약자를 위한 안전장치는 비효율적이고 손해처럼 보일 수도 있지만(…) 나 역시 그 제도의 수혜자가 될 수 있다는 사실은 너무나 분명하다’고 풀이했다. 온라인에서 분노를 표출하고 커뮤니티 안에서 확증 편향이 강화하는 이때 어떻게 갈등을 해소하고 타협할 것인가. 그 해답은 ‘대화’라는 다소 뻔한 것으로 귀결되지만 책을 읽다 보면 역시 가장 현실적이고 유효한 방법이라는 생각이 확고해진다.

2025년 6월 20일 기준, 서울시에 접수된 러브버그(동양하루살이) 관련 민원은 총 4695건으로, 올해 역시 역대 최다 민원 기록 경신이 유력한 상황이다. 이는 러브버그 유행이 본격화되기도 전의 수치로, 단순한 불쾌감을 넘어 시민 생활 전반에 걸친 실질적인 불편과 위협이 확산하고 있음을 보여준다. 서울시의회 윤영희 의원(국민의힘, 비례대표)이 서울시로부터 제출받은 자료에 따르면, 러브버그 방제 민원은 2022년 4418건, 2023년 5600건, 2024년 9296건으로 해마다 급증했으며, 2025년에는 상반기만에 이미 4695건이 접수됐다. 모든 민원은 방역 요청이며, 그 수치는 러브버그에 대한 시민의 우려와 방제 요구가 단순한 환경 논쟁을 넘어 생활 안전 차원으로 번지고 있음을 방증한다. 지역별로는 ▲금천구(698건) ▲은평구(599건) ▲관악구(508건) ▲강서구(410건) 순으로 민원이 집중되고 있다. 특히 서울 서북부와 서남부 지역을 중심으로 피해가 확산되며, 기존 하천변 위주 발생 패턴에서 벗어난 새로운 확산 경로가 나타나고 있다는 분석이다. 서울시의 보다 정교한 방제 전략이 요구되는 지점이다. 최근 인천 계양 등 수도권 지역에서 러브버그 집단 발생에 따른 불편 영상이 확산되며, 온라인상에서는 “익충 가스라이팅은 그만하자”는 시민들의 목소리가 자연스럽게 퍼지고 있다. 이에 대해 윤 의원은 “해를 끼치지 않으니 참아야 한다는 말은 시민의 일상과 안전을 외면한 주장”이라며, “오죽하면 시민들께서 ‘익충 가스라이팅’이라는 말까지 하시겠냐”며, 더 적극적이고 체계적인 방역이 필요하다고 강조했다. 윤영희 의원은 이 같은 시민 불편을 해소하기 위해 2024년 8월, 전국 최초로 ‘서울특별시 대발생 곤충 관리 및 방제 지원에 관한 조례’를 서울시의회에 발의했다. 그러나 같은 해 9월, 조례는 소관 상임위원회 상정조차 되지 못했다. 회의록에 따르면, 이는 조직화된 일부 환경단체의 반대 의견과 일부 반대 의견이 원인으로 작용한 것으로 확인할 수 있다. 이후 윤 의원은 시민 민원 급증과 반복되는 피해 사례를 근거로 지속적인 공감대 형성과 위원회 설득에 나섰고, 2025년 3월, 해당 조례는 서울시의회 본회의를 통과하며 전국 최초로 제정·공포됐다. 서울시는 해당 조례를 근거로 ‘유행성 생활불쾌곤충 통합관리계획’을 수립하고 본격적인 대응에 돌입했다. 현재 서울시는 ▲자치구별 감시체계 강화 ▲비화학적 방제 중심의 대응 ▲시민 인식 개선을 위한 홍보 ▲유관기관과의 협력체계 구축 등을 포함한 입체적 대응전략을 시행 중이며, 자치구에는 세 차례 공문을 통해 ▲조례 주요 내용 ▲방제 협조 ▲통합 대응체계 구축 등을 요청했다. 윤 의원은 “러브버그 방제 조례는 곤충을 혐오해서 제정한 것도, 생태계를 무시하기 위한 것도 아니다. 시민의 피해를 실질적으로 줄이기 위한 과학적이고 체계적인 관리의 출발점”이라고 밝혔다. 이어 “지구온난화와 도시열섬 현상은 제2, 제3의 러브버그 출현 가능성을 높이고 있다”며, “무조건 반대하거나 곤충 혐오로 몰아가는 것은 무책임한 태도다. 방제와 교육, 홍보, 연구가 균형 있게 이뤄질 수 있도록 제도적 기반을 마련하고, 보다 현실적인 방제와 관리로 시민의 안전을 지키는 것이야말로 공공의 역할”이라고 강조했다.

사체로 뒤덮여 데크 검게 물들어 구청 인원 동원해 산기슭에 매립 냄새·혐오감 탓에 민원 2배 늘어살충제 저항성 있어 살수 방제만 “수명 짧아 7월 중순쯤 사라질 것” 숨 막히는 폭염이 계속된 2일 오후 인천 계양구 계양산을 오르는 등산객들은 더위에도 손수건을 코와 입에서 떼지 못했다. 오랫동안 닦지 않은 변기에서 나는 듯한 썩은 냄새가 산 전체를 뒤덮고 있어서다. 이른바 ‘러브버그’라 불리는 붉은등우단털파리의 사체가 쌓이면서 나는 냄새였다. 몇몇 등산객들은 산을 오르다 헛구역질하기도 했다. 서경선(45)씨는 “속이 불편할 뿐 아니라 머릿속까지 불쾌해지는 냄새”라고 전했다. 계양산 정상에서는 구청 관계자들이 러브버그 사체로 검게 물든 등산로 데크를 닦느라 분주했다. 이날 서울신문과 만난 구청 관계자는 “20명 넘게 동원돼 러브버그 사체를 치우고 있다”며 “전날 오후까지 치워도 하루 만에 또 쌓여 삽으로 퍼내야 한다”고 말했다. 이렇게 퍼낸 사체는 자루에 담아 산기슭에 묻는다. 계양구에 따르면 지난달 23~30일까지 일주일 동안 러브버그 관련 민원은 440건이나 접수됐다. 러브버그 수천마리가 무리 지어 날아다니는 통에 지나가는 시민들의 눈과 입에 러브버그가 들어가는 경우도 많았다. 직장인 최상희(43)씨는 “생김새가 혐오스러운데다 숫자도 너무 많다”며 연신 얼굴과 몸에 붙은 러브버그를 털어냈다. 이학석(61)씨도 “회사가 흰색 건물인데 요즘은 러브버그가 벽에 달라붙어 검은색이 됐다”고 전했다. 러브버그 출몰지역 주민들의 고통은 커지고 있다. 계양구에 사는 이모(28)씨는 “러브버그가 방충망을 뚫고 집 안으로 들어오고 있어서 창문을 열지 못하고 있다”고 했다. 취업준비생 차모(28)씨는 “카페나 식당까지 러브버그가 들어온다”며 “밥을 먹거나 커피를 마시기도 어려운 상황”이라고 토로했다. 2022년까지만 해도 경기 파주·고양, 인천, 서울 은평구 등 수도권 서북부 지역에서 주로 출몰하던 러브버그는 올해의 경우 서울 전역에서 목격되고 있다. 신승관 서울대 생명과학부 교수는 “러브버그와 같은 침입종은 초기에 천적 등이 없기 때문에 일시적으로 대량 발생한다”고 설명했다. 서울시에 따르면 2022년 4418건이던 러브버그 관련 민원은 2023년 5600건, 지난해에는 9296건으로 증가하는 추세다. 늘어난 민원만큼 지방자치단체는 골머리를 앓고 있다. 러브버그는 살충제에 대한 저항성이 있어 살충제를 뿌리면 오히려 다른 종이 죽게 되는 등 생태계 교란 가능성이 있다고 한다. 이에 대부분 지자체는 물을 뿌려 러브버그가 날아다니지 못하도록 하는 방제 작업을 하고 있다. 은평구 관계자는 “2개 팀으로 나눠 민원이 들어올 때마다 출동해 ‘살수 방제’를 하고 있다”며 “주로 야산과 주거지의 경계 지역에서 발견되는 경우가 많다”고 전했다. 박선재 국립생물지원관 연구관은 “털파리류는 대규모로 성충으로 우화했다가 수명이 짧아 동시에 사라진다”며 “이달 초부터 개체수가 줄고, 이달 중순쯤이면 사라질 것으로 보인다”고 말했다.

숨 막히는 폭염이 계속된 2일 오후 인천 계양구 계양산을 오르는 등산객들은 더위에도 손수건을 코와 입에서 떼지 못했다. 오랫동안 닦지 않은 변기에서 나는 듯한 썩은 냄새가 산 전체를 뒤덮고 있어서다. 이른바 ‘러브버그’라 불리는 붉은등우단털파리의 사체가 쌓이면서 나는 냄새였다. 몇몇 등산객들은 산을 오르다 헛구역질하기도 했다. 서경선(45)씨는 “속이 불편할 뿐 아니라 머릿속까지 불쾌해지는 냄새”라고 전했다. 계양산 정상에서는 구청 관계자들이 러브버그 사체로 검게 물든 등산로 데크를 닦느라 분주했다. 이날 서울신문과 만난 구청 관계자는 “20명 넘게 동원돼 러브버그 사체를 치우고 있다”며 “전날 오후까지 치워도 하루 만에 또 쌓여 삽으로 퍼내야 한다”고 말했다. 이렇게 퍼낸 사체는 자루에 담아 산기슭에 묻는다. 계양구에 따르면 지난달 23~30일까지 일주일 동안 러브버그 관련 민원은 440건이나 접수됐다. 러브버그 수천마리가 무리 지어 날아다니는 통에 지나가는 시민들의 눈과 입에 러브버그가 들어가는 경우도 많았다. 직장인 최상희(43)씨는 “생김새가 혐오스러운데다 숫자도 너무 많다”며 연신 얼굴과 몸에 붙은 러브버그를 털어냈다. 이학석(61)씨도 “회사가 흰색 건물인데 요즘은 러브버그가 벽에 달라붙어 검은색이 됐다”고 전했다. 러브버그 출몰지역 주민들의 고통은 커지고 있다. 계양구에 사는 이모(28)씨는 “러브버그가 방충망을 뚫고 집 안으로 들어오고 있어서 창문을 열지 못하고 있다”고 했다. 취업준비생 차모(28)씨는 “카페나 식당까지 러브버그가 들어온다”며 “밥을 먹거나 커피를 마시기도 어려운 상황”이라고 토로했다. 2022년까지만 해도 경기 파주·고양, 인천, 서울 은평구 등 수도권 서북부 지역에서 주로 출몰하던 러브버그는 올해의 경우 서울 전역에서 목격되고 있다. 신승관 서울대 생명과학부 교수는 “러브버그와 같은 침입종은 초기에 천적 등이 없기 때문에 일시적으로 대량 발생한다”고 설명했다. 서울시에 따르면 2022년 4418건이던 러브버그 관련 민원은 2023년 5600건, 지난해에는 9296건으로 증가하는 추세다. 늘어난 민원만큼 지방자치단체는 골머리를 앓고 있다. 러브버그는 살충제에 대한 저항성이 있어 살충제를 뿌리면 오히려 다른 종이 죽게 되는 등 생태계 교란 가능성이 있다고 한다. 이에 대부분 지자체는 물을 뿌려 러브버그가 날아다니지 못하도록 하는 방제 작업을 하고 있다. 은평구 관계자는 “2개 팀으로 나눠 민원이 들어올 때마다 출동해 ‘살수 방제’를 하고 있다”며 “주로 야산과 주거지의 경계 지역에서 발견되는 경우가 많다”고 전했다. 박선재 국립생물지원관 연구관은 “털파리류는 대규모로 성충으로 우화했다가 수명이 짧아 동시에 사라진다”며 “이달 초부터 개체수가 줄고, 이달 중순쯤이면 사라질 것으로 보인다”고 말했다.

노동계와 경영계가 내년도 최저임금 인상 수준을 두고 입장 차를 좁히지 못하고 있다. 노동계는 저임금 노동자의 생계 보장을 위해 최저임금 대폭 인상을 주장했지만, 경영계는 영세 소상공인의 지불 능력을 고려해 최저임금을 동결해야 한다고 맞섰다. 최저임금위원회(최임위)는 1일 정부세종청사에서 제8차 전원회의를 열고 내년 최저임금 액수를 논의했다. 노동계는 이날 최소한 사람답게 살 수 있는 수준의 최저임금이 결정돼야 한다고 주장했다. 근로자위원인 류기섭 한국노총 사무총장은 “저율의 최저임금 인상으로는 더는 최저임금 노동자들의 생계를 장담할 수 없고 내수경기 활성화를 위한 소비 촉진 여력도 없다”면서 “지난 2.5%, 1.7%의 최저임금 저율 정책 결과, 내수경기는 나아지지 않았다. 올해는 특히 대외 불확실성이 큰 가운데 내수경기의 어려움을 최임위에서 또다시 가중할 수 없다”고 말했다. 이미선 민주노총 부위원장은 “최저임금 대폭 인상을 바라는 노동자들의 간절한 기대와 바람이 배부른 소리가 아니다. 윤석열 정부 2년 동안 반노동 정책이 강화되고 노동자 혐오가 조장되는 가운데 최저임금 노동자들은 차별과 혐오의 대상으로 낙인이 찍혀 있다”며 “최저임금이 곧 최고 임금이 되어버린 이 나라에서 최소한 사람답게 살 수 있는 수준의 최저임금이 결정돼야 한다”고 주장했다. 반면 경영계는 중소기업과 소상공인이 이미 한계 상황에 도달했다며 내년도 최저임금을 동결해야 한다고 맞섰다. 사용자위원인 류기정 한국경영자총협회(경총) 전무는 “최저임금 수준은 영세 중소기업과 소상공인들이 생존할 수 있도록, 현 수준의 최저임금도 어려워 감당하지 못하고 있는 영세 소상공인과 자영업자들을 기준으로 결정해야 한다”고 밝혔다. 이명로 중소기업중앙회 인력정책본부장은 “대다수 소상공인과 자영업자는 매출과 이익은 줄어드는데 부채는 늘어나서 힘들어하고 있다. 최저임금을 대폭 올리는 것은 부당하고 가혹하다”면서 “임금은 노동 생산성, 즉 개별 근로자가 매출과 수익 창출에 이바지한 정도에 비례하도록 하는 것이 경제와 경영 원리에 부합한다”고 주장했다. 앞서 노사는 지난 7차 전원회의 때 내년 최저임금 요구안 2차 수정안으로 1만 1460원과 1만 70원을 각각 제출했다. 양측 요구안 차이는 1390원이다. 노사는 이날 추가 수정안을 내놓으며 간격을 좁혀나갈 예정이다.

국민의힘 대선 후보 경선에서 탈락한 뒤 정계 은퇴를 선언했던 홍준표 전 대구시장이 정치 복귀 가능성을 시사했다. 홍준표 전 시장은 지난달 30일 자신의 페이스북에 “정치가 아무리 혐오스러워도 우리는 정치를 떠나 살 수 없다”고 글을 올리며, 다시금 정치 무대 복귀의 뜻을 내비쳤다. 그는 “정치에 무관심하면 우리는 가장 저열한 인간으로부터 지배받게 된다”는 고대 철학자 플라톤의 말을 인용하며, 현 정치 상황에 대한 쓴소리를 이어갔다. 이어 “지금 한국 사회는 가장 저열한 정치가들이 국민을 미혹하는 세상이 됐다”며 정치권 전반에 대한 비판을 쏟아냈다. 홍준표 전 시장은 지난 4월 국민의힘 대선 후보 경선에서 패배한 직후 정계 은퇴를 선언하고, 30년간 몸담았던 국민의힘을 탈당했다. 그는 “이제 시민으로 돌아가겠다. 자연인으로 돌아가서 좀 편하게 살도록 하겠다”라며 하와이로 떠나 약 한 달 반 동안 해외에 체류하다가 지난달 17일 귀국했다. 귀국 후 그는 자신의 온라인 소통 플랫폼 ‘청년의 꿈’을 통해 연일 보수 진영 개편 필요성을 주장하며 정계 복귀 신호를 보내왔다. 특히 같은 달 25일, 한 지지자 게시글에 “세월이 이끄는 대로, 순리대로 간다. 조급하지 않고 세상이 다시 부를 때까지 기다린다”는 댓글을 달아 정치 행보 재개의 여지를 남겼다. 또 28일에는 페이스북을 통해 “퇴임 후 조사받고 처벌된 대통령이 다섯 명이나 된다. 모두 보수 진영을 대표하던 사람들이었다”며 “그런데도 한국 보수 진영이 혁신 없이 국민 신뢰를 되찾을 수 있겠냐”고 일갈했다. 한편, 홍준표 전 시장의 정계 은퇴 선언은 이번이 처음이 아니다. 2012년 4·11 총선에서 새누리당(현 국민의힘) 소속으로 서울 동대문을에 출마했다가 민주통합당 민병두 후보에게 패한 직후에도 정계 은퇴를 선언했었다. 당시 그는 트위터에 “30년 공직생활을 마감한다”며 자유인의 삶을 선언했지만, 불과 이틀 만에 “검사와 국회의원으로 보낸 30년 공직생활을 마감한다는 의미일 뿐”이라며 입장을 번복한 바 있다. 정치권 안팎에서는 이번 홍준표 전 시장의 발언이 보수 진영 개편에 다시 합류하기 위한 신호탄으로 해석하고 있다.

이슬람 근본주의 지지층에 기댄 레제프 타이이프 에르도안 대통령의 재선 성공 이후 튀르키예 사회의 보수화가 지속하는 가운데 최근 이스탄불 경찰이 성소수자(LGBTQ+) 수십명을 체포했다고 29일(현지시간) AFP·로이터통신 등이 전했다. 이스탄불변호사협회 인권센터는 이날 엑스(옛 트위터)를 통해 “오늘 이스탄불 프라이드 행진에 앞서 우리 인권센터 회원을 포함해 성소수자 50명 이상이 자의적이고 부당하며 불법적인 구금을 통해 자유를 박탈당했다”고 밝혔다. 이날 아침 경찰이 이스탄불 오르타쾨이 중심 지구 근처에서 시위자들을 체포하는 현장이 외신 기자들에 포착되기도 했다. 가장 개방적인 이슬람 국가 중 하나로 꼽혔던 튀르키예에선 과거 대규모 퀴어 퍼레이드 때마다 수천명이 몰리면서 활기를 띠기도 했으나, 에르도안이 2014년 처음 대통령에 당선된 이듬해부터 퀴어 퍼레이드는 금지돼왔다. 다부트 귈 이스탄불 주지사는 전날 자신의 엑스에 “사회적 평화, 가족 구조, 도덕적 가치를 훼손하는 요청은 금지된다”며 “공공질서를 위협하는 어떠한 집회나 행진도 용납되지 않을 것”이라고 밝혔다. 경찰은 퀴어 퍼레이드가 열리던 주요 장소인 탁심 광장은 이날 이른 아침부터 봉쇄했다. 그럼에도 친쿠르드 성향 야당인 인민민주당(DEM)의 케즈반 코누크주 의원은 이날 십수명의 활동가들과 함께 경찰과 대치했다. 이들은 “우리는 여기에 있다. 우리는 포기하지 않는다”라고 외쳤다. 동성애는 튀르키예에서 불법은 아니다. 그러나 동성애 혐오는 만연해 있으며 이는 정부 최고위직에까지 영향을 미치고 있다고 영국 일간 가디언은 짚었다. 에르도안 대통령은 지난 1월 2025년을 ‘가족의 해’로 선언하면서 동성애를 튀르키예 출산율 감소를 위협하는 요인으로 지목했다. 또 성소수자 인권 운동이 전통적 가치를 훼손하고 있다고 비난했다.

이른바 ‘러브버그’로 불리는 붉은등우단털파리가 최근 수도권 전역에서 다시 대거 출현하면서 민원이 폭증하고 있다. 생태계에 도움이 되는 ‘익충’이지만 암수가 붙어있는 독특한 생김새와 사람에게 날아드는 습성이 더해지면서 시민들은 불편을 호소한다. 전문가들은 무분별한 살충제 사용보다는 인간과 곤충이 공생하는 태도가 필요하다고 입을 모았다. 서울신문이 29일 국민권익위원회의 민원 빅데이터를 분석한 결과, ‘러브버그’ 관련 민원은 지난 1일부터 이날까지 3254건 접수됐다. 이는 전달(45건) 대비 약 70배 급증한 수치다. 같은 유행성 생활 불쾌 곤충으로 분류되는 ‘(동양)하루살이’ 관련 민원(189건)의 약 17배에 달한다. 러브버그 민원에는 ‘방역 요청’, ‘방역 부탁’, ‘혐오감’, ‘일상생활’ 등의 키워드가 주로 등장했다. 기후 위기에 서식지 잃고 한국으로 이동러브버그는 원래 중국과 일본 오키나와 등에서 서식하던 곤충으로, 국내에서는 2022년 서울 은평구를 중심으로 처음 대량 발견됐다. 양영철 을지대 보건환경안전학과 교수는 “기후 위기로 중국과 일본, 대만에서 수해가 잦아지자 서식지를 잃은 곤충들이 기류를 타고 국내로 이동한 것으로 보인다”고 했다. 성충의 수명은 수컷 3~5일, 암컷 7일 내외로 습도가 높은 토양에 300~500개의 알을 낳는다. 고온다습한 환경을 좋아하고 빛을 따라가는 습성이 있어 아파트 창문과 현관 등에서 자주 발견된다. 밝은색의 반짝이는 표면을 선호해 차량에 달라붙어 운행에 불편을 주고, 사체의 산성 성분이 차량에 얼룩이나 부식을 유발하기도 한다. 독성이 없고 질병을 옮기지 않지만 과도한 개체 수 탓에 시민들의 스트레스는 날로 커지고 있다. 마포구에 사는 김모(28)씨는 “습한 날씨 때문에 불쾌지수가 높은데 러브버그 때문에 더 정신이 피폐해졌다”며 “엘리베이터든 버스든 어디에나 보여 불안하다”고 토로했다. 서초구에 사는 정모(28)씨도 “올해 유독 러브버그가 서울 전 지역에서 많이 보이는 것 같다”며 “사람에게 달려들고 잘 떨어지지도 않아서 요즘은 밖에서 늘 빠른 걸음으로 다닌다”고 말했다. 대규모 방역, 제2의 러브버그 만들 수도하지만 생태계에 큰 도움을 주는 익충이라 지자체는 살충제 등을 활용한 방역은 지양하고 있다. 서울 은평구는 최근 백련산 일대에 러브버그 전용 포집기를 설치했으며 마포구는 민원이 집중된 지역을 중심으로 살수 형태의 방역을 하고 있다. 전문가들을 러브버그 출몰 시기가 약 2주에 불과한 만큼 방역보다는 공생해야 한다고 강조했다. 이동규 고신대 보건환경학부 교수는 “곤충이 대량 발생했다는 건 생태계 균형이 깨졌다는 뜻인데 살충제를 뿌리면 러브버그 천적인 사마귀, 거미 등도 죽는다”며 “피식자(러브버그)가 늘어나면 포식자가 늘어나는 게 자연의 법칙인 만큼 어느 정도 시간이 지나면 개체 수가 줄어들 것”이라고 했다. 양 교수도 “피레스로이드계 살충제는 ADHD(주의력결핍 과잉행동장애)를 유발한다고 알려진 만큼 살충제는 인간에게도 악영향을 끼친다”고 지적했다. 일상에서 러브버그를 피하려면 밝은 옷보다는 어두운 계열의 옷을 입는 게 좋다. 날개가 약해 물을 싫어하는 특성이 있기 때문에 벽이나 방충망에 러브버그가 붙어 있다면 물을 뿌려 쉽게 뗄 수 있다.

최근 수도권 곳곳에 대거 출몰한 ‘러브버그’(붉은등우단털파리)로 인해 시민 불편이 커지는 가운데, 누리꾼들이 인천 계양산에서 촬영한 러브버그 떼라며 공개한 영상이 화제가 되고 있다. 지난 28일 소셜미디어(SNS)에는 러브버그 떼가 계양산 정상을 가득 메운 것을 봤다는 목격담이 다수 올라왔다. 함께 게시된 영상과 사진에는 러브버그 떼가 시야를 방해할 정도로 군집한 모습이 담겼다. 등산로 계단참에는 러브버그 사체가 빽빽이 쌓여 마치 검은 카펫처럼 보일 정도다. 소식을 접한 누리꾼들은 “숨 쉬는 것도 무서울 지경이다” “재난 수준이다” “이 정도면 개체 수 조절에 나서야 하는 것 아니냐” 등의 의견을 내놨다. 여름철 더위가 본격화하면서 수도권에서는 러브버그 떼가 기승을 부리고 있다. 원래 이름은 ‘붉은등우단털파리’이나, 비행 중에도 복부 끝을 붙인 채 짝짓기를 이어가는 특성 때문에 ‘러브버그’라는 별칭을 얻었다. 덥고 습한 날씨를 좋아해 중국 동남부나 일본 오키나와 등 남쪽 따뜻한 지역에 주로 서식하지만, 2022년경부터는 기후 위기 등 영향으로 한국에서도 개체 수가 증가하는 추세다. 28일 서울시에 따르면 지난해 서울시에 접수된 러브버그 관련 민원은 9296건으로 1년 전(4418건)보다 2배 가까이 늘어났다. 주로 장마철 직전인 6월 말에서 7월 초 사이 수도권에 나타난다. 러브버그는 유충 때 토양에 머물며 유기물을 분해해 땅을 기름지게 하고, 성충이 되면 꽃가루받이 활동을 도와 생태계를 이롭게 하는 익충이다. 모기 등과 달리 사람을 물지 않고 질병도 옮기지 않는다. 다만 한 번에 300~500개의 알을 낳아 번식력이 뛰어나고 짝을 지어 날아다니는 모습이 혐오감을 주는 탓에 시민들의 불만이 크다. 근래에는 방충망을 뚫고 집안까지 들어와 일상에 지장을 받고 있다는 목소리도 나온다. 그렇다고 살충제를 무분별하게 사용하면 생태계에 되레 악영향을 줄 수 있어 지자체도 고민이 크다. 이에 서울시는 환경부, 자치구 보건소와 협력해 러브버그 대량 발생이 예상되는 곳에 광원·유인 포집기를 설치하는 등 친환경 방제 대책 마련에 나섰다. 환경 당국 역시 상황을 고려해 개별적 대처 방법을 적극적으로 홍보하고 나섰다. 러브버그는 불빛에 잘 이끌리는 특성이 있어 야간 조명 밝기를 최소화하고 불빛 주변에 끈끈이 트랩을 설치하면 도움이 된다. 또한 밝은색을 좋아하기 때문에 흰색이나 노란색 옷을 되도록 피하고 어두운색 옷을 입는 것이 좋다. 비행력이 약하고 물을 싫어해 창틀에 붙은 건 물청소만으로도 쉽게 제거할 수 있다. 당국은 러브버그가 떼로 몰리는 곳을 발견하면 곧장 관할 지방자치단체에 연락할 것을 당부했다. 전문가들은 러브버그의 수명이 길지 않은 점과 2주가량 지나면 개체 수가 급감했던 전례로 미루어 볼 때 다음 달 중순께 상황이 나아질 것으로 내다봤다.

튀르키예의 10대 남성이 성폭행 피해를 본 약혼자를 살인한 혐의로 체포됐다. 예실이디르닷컴 등 현지 언론은 26일(현지시간) “이스탄불에서 오야 부다크(피해자)라는 여성이 약혼자의 총격을 받고 사망했다. 당시 그녀는 임신 중이었다”고 보도했다. 사건은 튀르키예 최대 도시인 이스탄불 내에서 북쪽에 있는 부유한 지역인 사리예르에서 발생했다. 지난 26일 피해 여성인 부다크(18)는 약혼자인 사멧(19)에게 가슴에 총을 맞았고 병원으로 이송됐지만 태아와 함께 목숨을 잃었다. 경찰 조사 결과 피해 여성은 약 6개월 전 약혼자가 아닌 다른 남성으로부터 성폭행 피해를 봤고 이 과정에서 임신한 것으로 확인됐다. 피해 여성을 성폭행한 범인은 이미 체포된 상태였다. 피해 여성의 약혼자인 사멧은 이 사실을 알게 된 뒤 파혼했으나 분노가 쉽사리 가라앉지 않았다. 사멧는 전날 밤 11시경 피해 여성을 불러 내 이야기를 나누다 말다툼을 벌였고 결국 자신이 소지하고 있던 총을 휘둘렀다. 당시 피해 여성은 임신 만 5개월이 넘은 상태였다. 피해 여성의 가족은 “부다크가 성폭행으로 임신했다는 사실을 몰랐다”고 진술한 것으로 알려졌다. 현지 경찰은 곧바로 대대적인 수사를 벌여 용의자인 사멧을 체포했다. 현지에서는 목숨을 잃은 부다크가 ‘명예살인’을 당했으며 당국이 여성을 상대로 한 범죄를 막으려는 조처를 하지 않았다고 비난했다. 실제로 최근 몇 년 동안 튀르키예에서는 여성 및 트랜스젠더(성전환자)를 대상으로 함 혐오 범죄가 급증했다. 특히 튀르키예는 지난 2021년 3월 ‘여성과 가정 내 폭력 방지를 위한 유럽 평의회 협약’에서 공식 탈퇴하면서 거센 반발을 자아냈다. 2021년 당시 집권 여당인 정의개발당(AKP)과 레제프 타이이프 에르도안 대통령은 협약이 튀르키예의 전통적 가족 가치를 약화하고 이슬람적 가치와 충돌한다고 판단해 협약 탈퇴를 결정한 것으로 알려졌다. 튀르키예 당국의 이러한 결정은 국내외에서 여성 인권의 후퇴와 법치주의 훼손 등의 강한 비판을 불러일으켰다.

튀르키예의 10대 남성이 성폭행 피해를 본 약혼자를 살인한 혐의로 체포됐다. 예실이디르닷컴 등 현지 언론은 26일(현지시간) “이스탄불에서 오야 부다크(피해자)라는 여성이 약혼자의 총격을 받고 사망했다. 당시 그녀는 임신 중이었다”고 보도했다. 사건은 튀르키예 최대 도시인 이스탄불 내에서 북쪽에 있는 부유한 지역인 사리예르에서 발생했다. 지난 26일 피해 여성인 부다크(18)는 약혼자인 사멧(19)에게 가슴에 총을 맞았고 병원으로 이송됐지만 태아와 함께 목숨을 잃었다. 경찰 조사 결과 피해 여성은 약 6개월 전 약혼자가 아닌 다른 남성으로부터 성폭행 피해를 봤고 이 과정에서 임신한 것으로 확인됐다. 피해 여성을 성폭행한 범인은 이미 체포된 상태였다. 피해 여성의 약혼자인 사멧은 이 사실을 알게 된 뒤 파혼했으나 분노가 쉽사리 가라앉지 않았다. 사멧는 전날 밤 11시경 피해 여성을 불러 내 이야기를 나누다 말다툼을 벌였고 결국 자신이 소지하고 있던 총을 휘둘렀다. 당시 피해 여성은 임신 만 5개월이 넘은 상태였다. 피해 여성의 가족은 “부다크가 성폭행으로 임신했다는 사실을 몰랐다”고 진술한 것으로 알려졌다. 현지 경찰은 곧바로 대대적인 수사를 벌여 용의자인 사멧을 체포했다. 현지에서는 목숨을 잃은 부다크가 ‘명예살인’을 당했으며 당국이 여성을 상대로 한 범죄를 막으려는 조처를 하지 않았다고 비난했다. 실제로 최근 몇 년 동안 튀르키예에서는 여성 및 트랜스젠더(성전환자)를 대상으로 함 혐오 범죄가 급증했다. 특히 튀르키예는 지난 2021년 3월 ‘여성과 가정 내 폭력 방지를 위한 유럽 평의회 협약’에서 공식 탈퇴하면서 거센 반발을 자아냈다. 2021년 당시 집권 여당인 정의개발당(AKP)과 레제프 타이이프 에르도안 대통령은 협약이 튀르키예의 전통적 가족 가치를 약화하고 이슬람적 가치와 충돌한다고 판단해 협약 탈퇴를 결정한 것으로 알려졌다. 튀르키예 당국의 이러한 결정은 국내외에서 여성 인권의 후퇴와 법치주의 훼손 등의 강한 비판을 불러일으켰다.

교실 속 어린이… ‘이분법’ 경계혐오·폭력·욕망, 어두운 면 소환“불순함 안고 사는 사람들 변론” 어린이를 순진무구한 존재로 그리는 ‘동심 천사주의’라는 말이 있다. 1920년대부터 쓰이던 말인데, 여전히 어린이에 대한 어른의 시선은 여기서 크게 나아가지 않은 것 같다. 2013년부터 초등학교 교사로 어린이를 만나 온 오유신(34) 작가는 ‘불순한 어린이들’이란 에세이를 통해 어른들의 추상적인 상상에서 벗어나 오롯이 존재하는 어린이에 대해 기록한다. 작가는 교실에서 본 어린이들의 다채로운 모습이 “사람들이 어린이를 더 복잡하게 이해하는 데 도움이 되리라는 마음으로 글을 쓰기 시작했다”고 소개한다. 특히 어린이에 대한 이분법을 경계한다. 어린이는 순진무구하고 밝으며 무해한 존재가 아니며 그렇다고 무지막지한 ‘금쪽이’도 아니라는 것이다. 작가는 ‘혼자서도 잘하는 어린이’, 영화나 드라마에서처럼 ‘다정해서 어른에게 감동을 주는 어린이’ 외에도 ‘노골적으로 혐오 발언을 하거나 친구에게 폭력을 가하는 어린이’, ‘다른 어린이들과 달라 냉대받는 어린이’, ‘솔직한 욕망에 빠져드는 어린이’ 등 다양한 어린이를 소환한다. 그는 귀여워하거나 흐뭇해하는 시선으로는 드러낼 수 없는 어린이들을 ‘불순한 어린이’라고 규정하고 글을 썼다. 작가는 또 귀엽다는 말을 경계한다. “귀엽다는 말이 나를 타인을 귀여워할 수 있는 사람으로, 그래도 괜찮은 사람으로 만들 수 있다고 생각”할 수 있게 하기 때문이다. 대신 작가는 ‘멋지다’라는 표현을 써 어린이가 멋진 이유를 구체적으로 말하길 제안한다. “멋지다는 말은 나이와 상관없이 지금 하는 행동을 다루는 표현”이기 때문이다. 그는 또 ‘요즘 애들’이라는 말로 어린이의 스펙트럼을 뭉뚱그려서는 안 된다고 설명한다. 그는 “어린이는 언제나 단순하지 않고 어른들의 단순한 시선만 있을 뿐”이라고 말한다. 방대한 어린이 스펙트럼은 어른들에게 겸손하기를 요구하고 좀더 복잡하게 보기를, 빨리 단정하지 않기를, 쉽게 만족하지 않기를 요구한다고 강조한다. 이 책은 그가 10여년의 교직 생활에서 목격한 어린이들의 어두운 면을 생생히 담고 있다. 작가는 어린이들이 자신을 욕하는 쪽지를 맞닥뜨린 순간도 고백한다. 그는 “나를 견디는 어린이도 내가 견뎌야 하는 어린이도 교실에 있다는 점은 잔인하지만 진실”이라고 말한다. 그러면서도 그 이유와 맥락이 어른들이 만들고 유지해 온 사회와 연결돼 있다는 점을 짚어 낸다. 작가는 “순조롭지 않은 삶의 단면들이 가르쳐 주는 것들이 있다”고 믿으며 “체로 거를 수 없는 불순함을 안고 사는 사람들을 위한 변론”으로 이 책을 썼다고 고백한다. 이 변론이 ‘새로운 관계’를 탄생시키는 데 효용이 되길 바란다.

자칭 ‘사회주의자’이자 아프리카 우간다에서 태어난 이민자 출신 조란 맘다니(33)가 25일(현지시간) 미국 뉴욕시장 민주당 후보로 선정됐다. 민주당 ‘텃밭’인 뉴욕에서 맘다니는 67세의 정치 거물 앤드루 쿠오모 전 뉴욕주지사를 꺾고 예비선거(프라이머리)에서 승리했다. 임대 주택 월세 동결, 무료 버스, 5살 이하 무상 보육, 공공 식품 판매점 등 사회주의 성격의 공약을 내건 맘다니가 민주당 뉴욕시장 후보가 되자 월가는 충격에 빠졌고, 도널드 트럼프 대통령은 공세에 나섰다. 오는 11월 4일 선거에서 맘다니는 무소속으로 재선에 도전하는 현 뉴욕시장 에릭 애덤스 등과 겨루게 된다. 뉴욕은 민주당 지지세가 강한 만큼 맘다니가 일단 유리한 고지에 올랐다. 그가 당선되면 최초의 인도계 무슬림 뉴욕 시장이 된다. 인도계인 대학교수 아버지와 영화감독 어머니 아래서 자란 맘다니는 일곱살 때 미국으로 이민 와 보우딘 대학에서 아프리카학을 전공했다. 24살에 정치를 시작하기 전에는 주택 상담사와 힙합 음악가로 일했다. 주택개혁을 내세워 2020년 뉴욕주 의원으로 입성한 뒤 지난해까지 세 차례 연속 당선됐다. 뉴욕주에서 그의 지역구는 퀸스로 아내 라마 두와지(27)는 시리아 출신이다. 두 사람은 데이팅 앱 ‘힌지’를 통해 만났다. 팔레스타인을 지지하는 맘다니는 매일 무슬림을 혐오하는 공격을 자신과 가족들이 받는다고 털어놓았다. 트럼프 대통령은 자신의 소셜미디어에 “민주당이 마침내 선을 넘었다”며 “100% 사회주의자 광인 맘다니가 시장이 되려 한다”고 비판했다. 이어 “사회주의자 시장은 나라를 망칠 것”이라고 주장했다. ‘맘다니만 빼고 아무나’를 외쳤던 월가에서는 맘다니에게 진 쿠오모 전 주지사나 현 애덤스 시장에게 기대를 걸고 있다. 하지만 쿠오모 전 지사는 성추문, 애덤스 시장은 뇌물 수수 혐의로 맘다니의 인기에 한참 못 미친다. 맘다니는 법인세율을 7.25%에서 11.5%로 인상하고, 100만 달러(약 13억 5600만원) 이상 소득의 세율도 2% 더 올리겠다는 공약을 내걸었다. 쿠오모 전 지사에게 3000만 달러나 기부했던 JP 모건 등 월가의 큰 손들은 맘다니가 시장이 되면 소득세가 없는 텍사스나 플로리다로 이주하겠다는 계획을 세우고 있다.

장마가 시작되며 서울과 인천, 경기 등 수도권 곳곳에 러브버그(붉은등우단털파리)가 대거 출몰하고 있다. 매년 여름이면 반복되는 현상이지만, 올해는 예년보다 앞당겨 출현한 데다 도심 곳곳에 떼 지어 나타나면서 불쾌감을 호소하는 시민 민원이 급증하고 있다. 26일 엑스(X) 등 온라인커뮤니티를 중심으로 아파트 외벽과 유리창, 지하철역 출입구 등에 러브버그가 다닥다닥 붙어 있는 모습이 잇따라 공유됐다. 일부는 “검은 벌레가 가루처럼 날아다닌다”며 혐오감을 표현하기도 했다. 서울시에 따르면 붉은등우단털파리 관련 민원은 지난해 9296건으로, 2023년(4418건)보다 2배 이상 증가했다. 은평구·강북구 등 서북권을 중심으로 ‘지역성 곤충’이라는 말까지 나올 정도로 여름마다 대량 발생하고 있다. 러브버그는 짝짓기를 한 채 함께 날아다니는 특이한 행동 때문에 ‘러브버그’라는 별칭이 붙었다. 성충이 된 뒤 암수가 짝짓기 상태로 먹이를 먹거나 날아다니는 것이다. 이동규 고신대 보건환경학과 석좌교수는 CBS라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에서 “수컷이 유전자를 그대로 전달하려는 본능 때문에 3~4일 동안 암컷과 붙어 다닌다”며 “짝짓기를 마친 수컷은 3일 내, 암컷은 산란 후 약 7일 내에 죽는다”고 설명했다. 보통은 7월 초부터 나타나지만, 올해는 이례적으로 무더운 날씨와 장마가 겹치며 6월 중순부터 출몰했다. 러브버그는 비와 더위가 이어지는 고온다습한 날씨를 좋아하며, 토양에서 유충 상태로 지내다가 수분이 공급되면 성충으로 부화한다. 유충은 낙엽 등 유기물을 분해해 토양을 비옥하게 만드는 역할을 하고, 성충은 꽃가루받이 활동을 돕는 등 사람에게 해가 없는 익충이다. 다만 몸에 잘 달라붙고 외관상 혐오감을 주는 특성 탓에 매년 불편 민원이 반복된다. 러브버그는 자동차 배기가스에서 나오는 화학물질을 좋아해 도심으로 몰려들고, 온기를 좋아해 사람 몸에도 잘 붙는다. 밝은 색 옷에도 이끌리는 특성이 있어 흰색이나 노란색 옷은 피하는 것이 좋다. 방충망이나 창틀 틈새를 점검하고, 창문 등에 붙은 러브버그는 물을 뿌려 간단히 제거할 수 있다. 비행력이 약해 물청소만으로도 쉽게 떨어진다. 서울시는 대량 발생이 예상되는 은평구 백련산 일대에 유인제 포집기를 설치하는 등 친환경 방제에 나섰다. 성동구 뚝도시장에는 청색광을 제거한 조명을 설치했고, 영동대교 일대 한강 수면 위에는 부유식 트랩을 운영 중이다.

네 번째 시집 ‘네가 봄에 써야지…’광장 속 혐오 언어에 슬프고 화나상처받는 과정서 새로운 것 보여 말할 수 없기에 말하지 않는 것. ‘침묵’은 시인들이 가장 사랑하는 단어다. 하지만 부재에서도 현존을 느끼는 인간에게 때때로 침묵은 그 무엇보다 강력한 언어가 되기도 한다. 그리하여 침묵은 ‘말하지 않음’으로 말하는 것, 곧 시(詩)가 된다. 시인 심보선(55)이 8년간의 긴 침묵을 깼다. 네 번째 시집 ‘네가 봄에 써야지 속으로 생각했던’(아침달)으로 돌아왔다. “다시는 못 쓸 것 같았다. 다시 쓸 수 있어 기뻤다.”(‘시인의 말’ 부분) 예술과 사회의 관계에 천착하는 사회학자이기도 한 그는 현재 연세대 커뮤니케이션대학원 교수로 일하고 있다. 왜 쓰지 못했을까. 시집을 품에 안고 24일 그의 연구실로 향했다. “가르치고 연구하는 일에 몰두하다 보니…. 제가 게을렀던 것 같아요. 오랜만에 쓰는 것이라 두려움도 컸고요. 그래도 써지더라고요. 전투를 치르듯이 이번 시집을 완성했습니다.” 그간의 침묵에 대해 시인은 이렇게 변명했다. 하지만 시인에게 침묵은 단순히 말하지 않는 것이 아니다. 언어 뒤편에 있는 의미심장한 어떤 것. “나는 대체로 홀로 침묵 속에서 살아간다/침묵은 먼 곳으로 떠난 내가/이곳에 머무른 내게 전하는 안부이다”(‘삶은 나의 일’ 부분) 시인은 오래 침묵하면서 침묵의 정체를 집요하게 탐구한 듯하다. “진실에 다가가서 그것을 드러내 말하고 싶지만, 나의 부족한 말주변이 그 진실을 오염시킨다는 두려움이 있죠. 시인에게는 늘 침묵에의 압박이 있습니다. 하지만 시인은 결국 말하기를 선택하죠. 그 말은 어눌하기도, 갈팡질팡하기도 해요. 논리적 기준에서는 헛소리처럼 들리기도 하죠. 그러나 이것은 시가 침묵을 다루는 방식입니다.” 시인을 밀어붙인 건 출판사와의 약속이었다. 올해 연구년을 맞아 비로소 시 쓰기에 집중할 수 있을 것으로 기대했다. 그러다 지난해 말 별안간 비상계엄이 선포됐다. 이후 지난하게 이어졌던 혼란스러운 정국. 그래서일까. 이번 시집에서는 ‘분노’의 감각이 엿보인다. 표제작에는 이런 문장이 나온다. “영혼을 지닌 이들은/너무 슬픈 나머지/영혼의 존재를 믿지 않는다” 언젠가부터 시인의 머릿속을 맴도는 ‘영혼’. 하지만 광장에서 수없이 뿜어져 나오는 혐오의 언어들을 들으며 시인은 회의한다. 우리에게, 인간에게 영혼이란 건 과연 있는가. 회의는 분노로, 분노는 슬픔으로 이어진다. “어떻게 저럴 수 있는가. 슬프고 화가 났어요. 인간에게 영혼은 없다고 생각했죠. 하지만 그렇게 상처받는 과정을 되짚으니 새로운 게 보였어요. 슬퍼한다는 건 영혼의 존재를 증명하는 것이잖아요. 영혼을 지녀야만 슬퍼할 수 있기에, 그런 자만이 영혼이 없다고 믿게 되는 역설을 보이고 싶었죠.” 시인과 사회학자. 심보선을 이루는 여러 정체성 중 가장 두드러진 것이다. 서로 다른 것 같지만 사실 둘은 긴밀하게 공명한다. 문학이나 사회학이나 결국은 읽고 쓰는 일. 가장 중요한 질문은 언제나 ‘인간’을 향한다. 인간을 둘러싼 조건들. 그것은 사회일 수도, 인간과 인간이 아닌 존재 사이의 관계일 수도 있다. “나는 예술가 가족을 시기하지/나는 시인으로 살아가려고/홀로 분투해야 했거든” 기형도 시인의 명시 ‘질투는 나의 힘’의 제목을 그대로 따온 3부의 첫 시는 시와 시인이 무엇인지 끈질기게 물고 늘어진 결과물처럼 읽힌다. 시는 일이 될 수 없고 시인은 직업이 될 수 없다. 시인을 걱정하는 사람들은 시인더러 “시는 취미로만 쓰라”고 한다. 하지만 그래서 시는 더 매력적이다. 왜일까. “시를 써서 먹고사는 건 쉽지 않습니다. 만약 돈을 받는다는 건 회사나 고객의 요구에 맞춰야 한다는 것인데…. 누군가의 주문에 맞춰서 제작한 시가 급진적일 수 있을까요? 그렇지 않겠죠. 시의 본질은 자유로움이니까요.”

정치적 진영 대립은 오래전부터 있었지만, 요즘처럼 단순한 의견 차이를 넘어 “너희는 틀렸고 우리만 옳다”는 식의 태도를 보이며 서로 간 증오와 혐오로까지 번지는 일은 흔치 않았다. 계간 교양 과학잡지 ‘한국 스켑틱’ 2025년 여름호(42호)는 표지 이야기 ‘진보의 뇌, 보수의 뇌’를 통해 극단으로 치닫는 정치적 갈등의 뿌리, 정치적 성향의 유전 등에 관한 문제와 이에 대한 해법을 살핀다. 권준수 한양대 의대 석좌교수는 ‘진보와 보수의 뇌’라는 글에서 “보수주의자와 진보주의자는 위험 감수, 부정 편향, 인지 경직, 충동성과 같은 성향에서 차이를 보이며 이런 차이는 뇌 구조나 기능 때문”이라고 설명한다. 많은 연구 결과를 보면 보수주의자의 편도체는 진보주의자보다 크며 진보주의자는 전대상피질이 훨씬 더 발달했다. 편도체는 불안, 공포, 편견 등의 감정에 관여하는 뇌 부위이다. 전대상피질은 갈등 상황에서 오류와 모순을 감지하며 사고할 때 선입견의 개입을 자제하는 등 인지 통제 기능을 담당한다. 이 밖에도 보수 성향의 사람은 위협과 갈등 상황에 더 강한 반응을 보이고, 진보 성향의 사람은 새로움과 불확실성을 추구하는 경향이 강하다. 권 교수팀은 대학생을 대상으로 정치 이념과 회복 탄력성, 자기 조절 능력을 포함한 심리 검사를 실시한 결과 진보주의자는 외부 스트레스에 강하고, 보수주의자는 스트레스에는 약하지만 심리적 회복력과 자기 조절력이 더 나은 것으로 나타났다. ‘정치 성향도 대물림되나요’라는 글에서 최정균 카이스트 교수는 정치적 신념의 유전적 기반을 분석했다. 그에 따르면 행복 호르몬으로 알려진 세로토닌은 보수적 성향, 흥분과 쾌락 호르몬인 도파민은 진보적 성향과 관련이 있다. 세로토닌 전달체 ‘5-HHT’, 도파민 수용체 ‘DRD2’, 인간의 공격성과 관련한 것으로 알려진 모노아민 산화효소(MAOA)는 환경과의 상호작용을 통해 정치 성향에 영향을 미친다는 것이다. 최 교수는 유전자가 정치 성향을 최대 65%까지 설명할 수 있지만 정치적 자유도, 부모의 양육 방식, 경제적 안정성, 인간관계 같은 환경 요소가 선천적 정치 성향을 발달시키거나 왜곡하는 데 큰 영향을 미친다고 강조했다. 사회심리학자인 정태연 중앙대 교수는 이데올로기적 압력과 독단주의를 줄이고 ‘우리’ 집단 편애와 ‘다른’ 집단 차별을 극복하기 위해서는 집단 간 접촉이 필요하다고 지적한다. 집단 간 접촉 증가가 효과를 내려면 공동의 목표가 있어서 상호의존적이 되며 친밀감을 느낄 수 있어야 한다. 또 집단 간 평등을 강조하고 지지하는 사회규범이나 제도 장치도 필요하다. 정 교수는 “인간은 종 전체의 생존 가능성을 높이기 위해 타인과 서로 의존하면서 살도록 진화됐다”며 “자기 신념이나 생각만 옳고 타당하다고 독선적으로 주장하는 것은 건설적 의사소통을 방해하고 구성원 간 협동을 저해함으로써 집단 전체의 생존에 부정적 영향을 준다는 것을 이해할 필요가 있다”고 지적했다.

“주한미군이 한국을 지키는 데 우리가 낸 세금을 너무 많이 쓰고 있어요.” 10여년 전 미국 조지아에 연수차 머물던 시절. 옆집 가족들과 가깝게 지냈다. 각자 아이들이 ‘동네 절친’이었던 데다 엔지니어였던 아버지가 내 또래의 록 음악 애호가였던 공통점 덕분이었다. 석양이 질 무렵 가끔 맥주병을 들고 각자의 집을 찾았다. 나의 서툰 영어에도 죽이 꽤 잘 맞았다. 그는 카터를 존경하고 클린턴을 혐오한, 반듯한 민주당원이었다. 하지만 미국의 대외정책, 특히 주한미군과 관련해서는 “(우리 덕에 선진국이 된) 한국을 위해 왜 미국이 부담을 해야 하냐”고 조심스럽게 되물었다. 이 질문은 절반은 맞고 절반은 틀리다. 2차 세계대전 이후 자유주의 국제 질서의 최대 수혜자는 한국이다. ‘한강의 기적’은 미국 주도로 편성된 안보 체제와 자유무역 시장이 없었다면 아예 불가능했다. 하지만 ‘팍스 아메리카나’ 체제의 빅 브러더는 다름 아닌 미국이었다. 한국이 제 몫의 번영 비용을 치러야 한다는 요구는 2기 도널드 트럼프 행정부 이후 급격히 거세지고 있다. 미 국방부는 한국에 국내총생산(GDP)의 5% 수준의 국방비를 지출해야 한다는 뜻을 공식화한 상태다. 올해 한국 국방비 규모는 61조 2469억원, 지난해 명목 GDP인 2549조원의 2.3% 정도다. 70조원가량을 더 써 갑절 이상으로 만들라는 뜻이다. 이는 올해 정부 예산인 656조원의 1할을 웃돈다. 재정 지출의 승수 효과 등을 따지면 GDP 성장률을 2.5% 정도 끌어올릴 수 있는 재원이다. 군비 경쟁이 격화되면서 동북아의 군사적 긴장감이 ‘화약고’ 수준으로 높아지리라는 건 명약관화하다. 수출에 치명타를 안길 관세 협상은 아직 본격화하지도 않았다. 요구를 무작정 외면하는 건 사실상 불가능하다. 더구나 미국은 중동 개입을 반대하는 일부 여론에도 이란에 대한 기습 공격을 단행했다. 우리에게 내밀 청구서가 더욱 두꺼워질 여지가 크다. 우리는 더 큰 딜레마에도 직면했다. 미국은 지난 5월 샹그릴라 대화를 통해 ‘안미경중’(安美經中·안보는 미국, 경제는 중국) 전술의 폐기를 요구했다. 수위는 상승곡선을 타고 있다. 백악관은 6·3 대선 결과를 두고 “중국이 전 세계 민주주의 국가들에 간섭하고 영향력을 행사하는 것에 반대한다”고 언급했다. 수평적 국가 관계에서는 상상하기 어려운 발언이다. 다만 이는 역설적으로 미국이 과거의 ‘절대 반지’가 아니라는 점을 스스로 고백하는 행위다. 국제통화기금(IMF) 등에 따르면 전 세계 경제력에서 미국이 차지하는 비중은 2차 세계대전 직후 50~70% 정도에서 2024년 25% 정도로 추락한 것으로 추정된다. 이는 미국 제조업 등의 경쟁력의 상실에 따른 결과다. 경제 발전을 좌우하는 총요소생산성(TFP)은 1950년대 3% 초반대에서 2010년대 0% 후반대로 추락했다. 이에 미국은 자신이 세계질서를 좌지우지하는 ‘단극 체제’ 대신 강대국들과 함께 ‘딜’로 운영하는 ‘다극 체제’의 전환을 천명한 상태다. 마코 루비오 국무장관은 지난 1월 “미국은 여러 강대국들이 각 지역에 자리잡고 있는 ‘다극의 세계’ 속에 존재하고 있다”고 언급했다. 여기서의 강대국은 미국과 러시아, 중국 등을 말한다. 이 체제는 “대외적으로는 보호주의와 제국주의의 경향을, 대내적으로는 독점주의적 보수주의의 경향을 뚜렷이 띠고 있는”(칼 폴라니, ‘거대한 전환’ 중) 1차 세계대전 이전과 닮아 있을 가능성이 농후하다. 이런 상황에서는 “젤렌스키와 같이 ‘카드’가 없는 약소국의 지도자들은 수모를 감내할 수밖에 없다.”(차태서 성균관대 교수) 앞으로 예정된 한미 정상회담이 두렵게 여겨지는 까닭이다. 우리의 고민은 여기서 시작된다. 기존 미국 일변도의 정책이 유효한가, 다극 체제에서 어떻게 생존할 것인가. 그리고 긴 여름 끝에 불어닥친 겨울 삭풍을 견뎌낼 ‘카드’를 어떻게 확보할 것인가. 공교롭게도 올해는 광복 80주년이자 을사조약 체결 120주년이다. 이두걸 사회2부장

“빵 한 조각 생산이 사람 목숨보다 중요해진 현실, 이윤이 인간의 존엄을 짓밟는 시대 속에서 비정규직과 하청노동자들은 오늘도 철탑 위에 몸을 맡기고 하늘을 향해 마지막 호소를 외치고 있습니다.” 대한불교조계종 총무원장 진우스님이 취임 1000일을 하루 앞둔 22일 서울 강남구 봉은사 법왕루에서 사회적 약자를 위한 법문을 전했다. 이날 봉은사에서 열린 ‘평등세상을 위한 사회적 약자 초청 특별법회’에는 전세 사기 피해자, 청소노동자, 콜센터노동자, 요양보호사, 세월호·제주항공 참사 유족, 아리셀 전지공장 화재 사망자 유족, 태안화력발전소 사망 노동자 김용균씨 모친 김미숙씨, 쪽방촌 활동가, 이주 노동자, 고공 농성 노동자, 성소수자 및 차별금지법 제정연대 활동가 등 사회적 약자나 이들을 위해 일하는 활동가 40명이 초청됐다. 진우스님은 사회적 참사와 작업자·노동자 사망을 거론하며 “어떤 죽음은 너무도 부당하고, 어떤 생명은 너무도 쉽게 버려지고 있다”고 지적했다. 또 “돌봄 노동자, 이주노동자, 감정노동자, 택배 노동자, 플랫폼 배달 기사, 이들은 새로운 시대를 떠받치고 있는 필수 노동자들이지만, 현실에서는 너무도 열악한 조건 속에 내몰려 있다”면서 현대인의 일상을 편리하게 해주는 노동자들의 힘든 처지를 외면하지 말라고 사부대중을 일깨웠다. 아울러 “장애를 안고 살아가는 이들, 치매 부모를 돌보며 생계와 삶의 무게를 동시에 짊어진 가족들, 전세 사기로 삶의 터전을 하루아침에 잃은 청년들, 이들은 결코 사회적 문제가 아니라 지금 여기 함께 숨 쉬는 우리”라고 강조했다. 진우스님은 아울러 “불교는 생명의 다양성을 인정하고, 존재하는 모든 생명을 있는 그대로 받아들이는 종교”라며 “혐오와 차별의 칼끝이 가장 잔인하게 향하고 있는 성소수자들도 우리는 외면하지 말아야 한다”고 당부했다. “우리가 함께 나눈 이 법문이 누군가의 마음에 작은 등불 하나 되어 고요한 위로가 되어주기를 바란다”고 발원하면서 봉은사가 단순한 번영의 상징이 아닌 고통받는 이들과 함께하는 자비의 터전이어야 한다고 규정했다. 봉은사 측은 이주노동자 치료를 위한 기금 500만원을 기부했다. 진우스님은 법회에 초청한 사회적 약자 등과 오찬을 함께 하며 이들의 이야기를 청취했다.

장미 대선에서 일부 청년 남성층의 극우화 현상이 확인되면서 그 배경에 대해 사회적인 관심이 쓸렸다. 정신과 의사인 저자는 비상계엄과 법원 습격, 젊은 대권 후보의 혐오 발언 등 한국 사회가 직면한 정치 사회적 위기 속에서 청년들이 극우화된 원인과 해법에 대해 면밀하게 살펴본다. 가부장주의의 종언, 인종의 다양화, 일자리의 붕괴를 거치면서 전 세계 청년들의 일부가 우경화된 배경으로 지위 위협이론, 사회 원한, 무의식적 가해자와의 동일시 등이 거론된다. 문화와 감정에서의 박탈감과 소외감의 불안이 종교와 공동체를 어떻게 변모시키는지 탐구한 미국의 사회학자 알리 러셀 혹스차일드는 “극우화는 단지 경제적 문제만은 아니다”라고 주장했다. 그렇다면 한국 청년들의 우경화는 무엇이 다를까. 저자는 자신의 진료실에서 사회가 망하길 바라는 청년들의 파괴적 욕망부터 약한 남성론과 함께 역차별을 호소하는 청년 남성들을 만난다. 한국 사회를 불공정 사회로 규정하고 악함보다 위선을 더 증오하면서 억울함을 토로하는 청년 남성들의 이야기도 전한다. 동시에 극우화되는 청년들의 혐오 기제가 왜 엘리트, 여성, 이주민들에게 향하는지도 알아본다. 저자는 “고성장 사회가 아닌 저성장 사회를 살고, 부모보다 가난해질 청년들의 세계가 결코 행복하지 못하다는 것을 이해할 필요가 있다”면서 “일부 남성들은 자신들이 중산층으로 남지 못할 것에 대한 큰 위협감을 느끼고 있다”고 말했다. 청년 취업과 중산층 세습 등의 과정에서 진보가 배신했다는 분노와 원한은 그들의 정치적인 선택에 적지 않은 영향을 미쳤다. 책은 인터넷, 유튜브, 커뮤니티부터 시작해 분노, 외로움 등의 감정, 지위 위협을 비롯한 다양한 우경화 심리 과정의 구조와 경로를 분석한다. 저자는 “청년층의 극우화를 예방하기 위해서는 청년들의 심리를 이해하고 필요한 조치를 지원하며 부정적 감정을 따뜻하게 대할 수 있는 다정한 민주주의가 필요하다”고 강조한다.