‘사토코는 언제나’가 일깨운 글쓰기의 기억 [정지욱의 창가에서 바라본 영화]
사각사각사각. 종이 위에 연필로 선을 긋거나 글을 쓸 때 나는 소리는 무척 정겹다. 종이 내음과 연필심, 나무의 향기가 코끝을 간질이고 어떤 글을 쓰고 있는지 사뭇 궁금해 슬쩍 엿보고 싶어지기도 한다.
오래전 심사위원으로 참석했던 유바리국제판타스틱영화제에서 한 일본 일간지의 인터뷰 요청을 받았다. 일본 홋카이도 유바리시 슈파로호텔의 다다미가 깔린 인터뷰 룸에 들어가자 눈에 띈 것은 책상에 놓인 노트와 정갈하게 깎아 놓은 연필과 지우개였다. 인터뷰하는 내내 사각거리며 연필로 적어 내려간 내 이야기는 그 후 세 번에 걸쳐 한국의 스크린쿼터와 영화산업에 대한 기사로 게재됐다.
올해 부산국제영화제에서 폐막을 하루 앞두고 봤던 오키타 슈이치 감독의 영화 ‘사토코는 언제나’(さとこはいつも)에서도 스크린에서 들려오는 그 사각거리는 소리에 흠뻑 빠져 영화를 관람했다. 열다섯, 서른다섯 그리고 쉰다섯의 모두 세 명의 사토코가 등장하고, 각자 그들의 글에 대한 이야기가 스크린에 펼쳐진다.
첫사랑의 애틋한 아픔을 겪는 열다섯 살 중학생, 불륜 관계에서 헤어나지 못하는 서른다섯 살 영화 홍보 담당자 그리고 자녀를 다 키운 뒤 잊고 있던 자신을 되찾아가는 쉰다섯 살 주부가 주인공이다. 이 중 커리어 우먼인 서른다섯의 사토코는 노트북에 글을 쓰고, 남은 두 사토코는 연필로 노트와 원고지에 사각사각 자신의 이야기를 글로 적어 내려간다. 이따금 지우개로 글을 지워 고쳐 가면서.
세 명의 여배우 히메노 가슌, 아리무라 가스미, 이시다 히카리가 각각 연기한 사토코는 매력이 넘치는 캐릭터였다. 특히 히메노는 열다섯 소녀만의 감성 그리고 그 나이에 보이는 특징 등을 자연스럽게 연기했다. 나와 함께 관람했던 친구도 그녀의 매력에 푹 빠져 그의 연기를 뜨겁게 응원했다. 그래서일까. 부산국제영화제 폐막식에서 그는 첫 출연작으로 연기상을 거머쥐는 영광을 차지했다.
영화 속 주인공들이 글을 쓰는 모습을 보며 내가 글을 쓰게 된 계기를 되돌아봤다. 국민(초등)학교 1학년 때 학교 백일장에서 썼던 글에 대해 칭찬받은 게 계기가 된 듯하다. 그때 ‘우리학교’라는 글을 썼고, 주제와 다른 글이라 상을 받진 못했지만 대신 많은 칭찬을 받았다. 어쩌면 쓰는 글에 대한 고집이 그때부터 있었던 것은 아닐까. 동시에 펜의 활용이 현저히 줄어든 건 언제부터일까도 생각해 봤다. 기자회견이나 간담회, 관객과의 대화 등에서는 여전히 펜으로 메모한다. 나 스스로 연식이 오래됐음을 감추지 못하는 셈이다.
지난 늦여름 미국에서 한 통의 연락이 왔었다. 대학을 졸업하고 주부로 살며 뉴질랜드와 미국으로 이민을 떠나 지금은 시애틀에 살고 있는 안미혜 작가였다. 대학을 졸업하고 20여 년 만에 다시 사이버대에 입학해 문예창작을 공부한 그가 이민 생활과 고향을 찾아 어머니와의 에피소드 등 자신의 이야기를 쓰고 한데 모아 책으로 엮은 ‘꽃을 넣은 쿠키’의 추천사를 써 달라는 연락이었다.
30대 때 부산국제영화제에서 마지막으로 만났는데, 정신 차려 보니 어느새 ‘하늘의 뜻을 잘 안다’는 지천명의 나이가 됐다. 사실 요즘은 소셜미디어(SNS)를 통해 교류하다 보니 어제도 만난 듯해 세월 가는 줄 모르고 지냈다. 나 또한 ‘다른 사람의 말을 잘 받아들이는’ 이순이 됐지만 여전히 고집 센 평론가를 벗어나지 못하니 철이 덜 든 탓일 게다.
글쓰기에 대해 살피다 보니 ‘사전’ 만들기에 대한 이야기로 생각이 넓어진다. 우리 곁의 영화들 중에 어떤 작품이 있을까. 가장 먼저 떠오른 영화는 엄유나 감독의 ‘말모이’(2019). 그리고 이시이 유야 감독의 ‘행복한 사전’(舟を編む·2013)이었다. 영화 ‘말모이’는 일제강점기였던 1940년 일제에 항거하며 우리의 말과 마음을 모아 ‘우리말 큰사전’을 편찬한 이야기를 담고 있다. 조선어학회 사건의 실제 이야기를 모티브로 만든 작품으로, 우리말과 우리말 사전의 중요성을 강조한다.
영화 ‘행복한 사전’은 느리고 답답한 한 남자가 사전편집부에 스카우트돼 사전편집 프로젝트를 맡아 수많은 단어들과 만나 사람들과 소통을 시작하고 사전 제작을 마무리하는 내용이다. 두 작품 모두 말과 단어 그리고 글의 소중함을 이야기한다. 요즘 젊은이들이 가까이하지 않는 사전에 대해 이야기하는 게 돋보이는 작품이다.
지난 8월 이사하며 전에 받아 뒀던 ‘어린이국어사전’을 어떻게 해야 할까 고민했던 순간이 떠오른다. 아내의 제안으로 유학생들에게 나눠주긴 했지만 아직도 서너 권이 남아 있다. 인터넷에 밀려 사전 자체를 모르는 청소년들이 있어 안타까울 뿐이다. 작금의 세태를 탓할 수만은 없는 현실이다.
최근 프랑스 파리에서 대규모 시위가 벌어졌다. 시내에 있는 여러 상점들이 피해를 입었지만, 서점은 그다지 피해를 입지 않았다는 기사와 함께 실린 여유로운 서점 앞 사진을 봤다. 세상 모든 사람들의 말과 글 그리고 글이 엮인 책에 대해 한 번 더 깊은 생각을 해야 하지 않을까. 나부터라도 당장 연필을 꺼내 글을 써야겠다. 사각사각사각.
정지욱 영화평론가