극심한 가뭄으로 바닥을 드러낸 미국의 한 호수에서 4년 전 녹슨 드럼통과 함께 발견된 유골의 신원이 마침내 밝혀졌다. 1980년대 초 누군가의 총에 맞아 목숨을 잃은 것으로 보이지만 그를 살해한 사람이 누구인지는 아직 아무도 모른다. 15일(현지시간) 미국 NBC와 CBS 뉴스 등에 따르면 네바다주 클라크카운티의 멜라니 라우스 검시관은 2022년 미드호에서 발견된 유골이 당시 50대 중후반이었던 에드워드 렐버리언 잭슨의 것이라고 발표했다. 이 유골은 25년 넘게 이어진 최악의 가뭄과 기온 상승, 적설량 감소로 미드호의 수위가 급격히 낮아지면서 2022년 5월 1일 세상에 모습을 드러냈다. 후버댐으로 만들어진 인공저수지인 미드호에서 발견된 50갤런(약 189ℓ) 크기의 드럼통 안에는 사람의 뼈와 함께 셔츠, 허리띠 일부가 남아 있었다. 당시 이 소식은 미국 전역은 물론 전 세계적인 화제를 모았다. 그해 여름 미드호에서는 여러 구의 유골이 잇따라 발견되었으나, 드럼통 속 남성의 신원은 오랫동안 수수께끼로 남아 있었다. 남성의 사인은 비교적 명확했다. 머리에서 총상이 발견되면서 경찰은 그가 살해당한 것으로 판단했다. 남아 있던 옷가지와 유가족 진술 등을 종합할 때 사망 시점은 1980년대 초로 추정된다. 시신이 발견된 장소와 인근 라스베이거스의 역사적 배경 탓에 일각에서는 마피아가 개입된 사건일 것이라는 추측이 무성했다. 그러나 라스베이거스 경찰국 강력계의 로버트 프라이스 경위는 “현재까지 수사 결과로는 그러한 추측을 뒷받침할 만한 정황이 없다”고 말했다. 프라이스 경위에 따르면 잭슨은 아칸소주 출신이다. 라스베이거스와는 이렇다 할 연고가 없었다. 다만 미국 곳곳을 떠돌며 지냈고 도박을 했다는 기록은 확인되지 않았다. 그는 로스앤젤레스에 살았으며 1970년대 초에 결혼한 적이 있다. 유타주에는 그가 1980년대 초 방화와 사기 공모 혐의로 처벌받은 전과 기록도 남아 있다. ‘버디’라는 별명으로도 불렸던 그에게 알려진 자녀는 없다. 신원 확인의 열쇠는 유전자를 이용한 가계도 분석이었다. 검사를 넘겨받은 오클라호마주립대가 올해 유력한 단서를 찾아냈고, 친척일 가능성이 있는 사람에게 DNA 검사 키트를 보내 대조한 결과 일치 판정이 나왔다고 라우스 검시관은 설명했다. 경찰은 잭슨의 행적을 계속 추적하는 한편 시민들에게도 도움을 요청했다. 프라이스 경위는 “이 사건은 아직 풀리지 않았고, 해결될 때까지 결코 종결되지 않을 것”이라며 “이번 신원 확인은 퍼즐의 한 조각”이라고 강조했다.

대상에 애정 담아 색채 쌓아 올려자연과 생명의 본질 화폭에 남겨관심 못 받던 풍경화 매력 재발견연대별 조망, 미완성 유작 첫 공개 “자연이 보여주는 어느 순간의 색이 아니라, 본질적인 색깔을 갖고 싶다.” ‘색채의 대가’로 불린 임직순(1921~ 1996) 화백은 평생 여성과 꽃, 산과 바다를 그리며 색을 탐구했다. 그는 빛에 따라 시시각각 변하는 색의 재현을 넘어, 결코 변하지 않는 ‘영원의 색’에 가닿고자 했다. 화업 내내 색채에 대한 치열한 구도를 이어간 그의 1960~1990년대 작품을 연대기별로 조망하는 전시가 가을과 함께 찾아왔다. 서울 종로구 석파정 서울미술관은 임직순 작고 30주기를 맞아 그의 생애와 예술 세계를 돌아보는 ‘내면의 세계를 그리고 싶다’ 전을 개최한다. 한국 구상회화를 대표하는 임직순은 일본에서 유화를 공부한 뒤 1957년 대한민국미술전람회(국전)에서 대통령상을 수상하며 화단에 이름을 알렸다. 이후 25회에 이르는 개인전을 열며 꾸준히 새로운 작품을 세상에 선보였다. 충북 괴산군 출신인 그는 1961년 조선대 교수로 부임하며 전남광주에 정착해 호남을 대표하는 화가로 자리매김했다. 1973년에는 개인전을 위해 1년간 프랑스 파리에 머물기도 했다. 이번 전시에서는 당시 파리 전시의 포스터를 비롯해 거리에서 스케치한 풍경과 판화, 전시 대표작이었던 ‘사념’ 등을 만날 수 있다. 그에게는 늘 ‘꽃과 여인의 화가’라는 수식어가 따른다. 꽃과 함께 의자에 비스듬히 앉은 여인의 초상을 유독 많이 그렸기 때문이다. 그러나 이번 전시는 이 별칭 너머, 그의 작품 세계를 지탱하는 또 다른 축인 ‘풍경화’에 집중한다. 김현주 전시기획팀장은 “임직순은 대상에 애정을 듬뿍 담아 화면을 구성하고 색채를 쌓아 올리는 데 탁월한 작가”라며 “그의 예술이 점차 잊히는 것에 대한 안타까움, 그리고 관람객이 전통적인 소재에서 오히려 더 깊은 공감과 감동을 얻을 수 있다는 점에서 이번 전시를 기획했다”고 설명했다. 이어 “여인 좌상과 꽃 정물에 가려져 상대적으로 조명받지 못했던 풍경화의 매력을 재발견하는 자리가 될 것”이라고 덧붙였다. 그의 작품 세계는 시간의 흐름과 함께 점진적으로 무르익었다. 1960년대 광주에 정착한 그는 남도의 풍경과 무등산을 마주하며 시선을 자연으로 넓혔고, 특유의 따뜻한 정서와 생명력을 화폭에 담아냈다. 1970년대 파리 체류 시기에는 인상주의를 접하며 대상을 향한 시선이 한층 깊어졌다. 단순히 풍경을 모사하는 것을 넘어 대상과 마주하며 느낀 내면의 감정과 본질을 화면에 응축하고자 했다. 작업이 가장 왕성했던 1980년대에는 자연 소재의 범위를 넓히는 한편, 기존 모티프였던 여인과 꽃 역시 색과 선, 붓질이 빚어내는 조형적 조화의 관점에서 더욱 깊이 파고들었다. 1988년부터 이어진 신장병 투병 속에서도 붓을 놓지 않았던 그는 1990년대에 이르러 대상의 형태와 설명적 요소를 과감히 덜어내고 자연과 생명의 본질을 화폭에 남겼다. 전시장 입구는 작가가 생전 사용했던 가구와 소품들로 꾸며져 실제 작업실에 들어선 듯한 느낌을 준다. 인물 좌상을 그릴 때 애용했던 라탄 안락의자의 실물도 만날 수 있다. “화가란 하루 100장의 스케치를 해야 한다”는 입버릇을 실천했던 작가답게, 전시장 곳곳에서는 그가 남긴 방대한 스케치 흔적도 확인할 수 있다. 특히 전시 말미에 걸린 노란 바탕의 ‘소나무가 있는 풍경’을 완성하기 위해, 1980년대 후반부터 작고 직전인 1996년까지 두 그루의 소나무를 반복해서 그린 스케치는 깊은 여운을 남긴다. 전시의 마지막은 최초 공개되는 미완성 유작이 관람객을 배웅한다. 전시는 내년 2월 14일까지.

“새롭게 출발하는 청와대는 성공한 정부에 더욱 가까워질 것입니다. 언제나처럼 믿고 응원해 주시기 부탁드립니다. 정말 감사했습니다.” 강훈식 대통령 비서실장이 14일 춘추관에서 이처럼 말하며 이재명 대통령 신임 비서실장으로 발탁된 임광현 국세청장을 앞으로 세웠다. 강 실장이 지난달 21일 사의를 표명한 지 23일 만인 이날 이 대통령이 임 실장을 임명하면서 강 실장은 15일 ‘전’ 비서실장이 되어 청와대 오전 회의에서 마지막 인사를 전하고 물러나게 된다. 강 실장은 이날 임 실장 임명 발표 후 청와대 영빈관에서 열린 ‘국민주권정부 인구전략 비전선포식’을 끝으로 공식 업무를 마감했다. 강 실장은 지난해 6월 이재명 정부 출범과 함께 초대 대통령 비서실장으로 1년 4개월 넘게 이 대통령을 가까이서 보좌했다. 그는 “인수위도 없이 출범한 정부, 펜 한 자루 없이 시작된 청와대가 대체불가 대한민국을 꿈꿀 수 있게 되기까지 힘이 되어 주신 모든 분들께 진심으로 감사드린다”고 떠나는 소감을 밝혔다. 강 실장은 “청와대 직원분들을 비롯한 모든 공무원 여러분, 그리고 또 애정으로 지켜봐 주신 언론인 여러분, 무엇보다도 언제나 우리의 이정표와 버팀목이 되어 주신 국민 여러분 덕분”이라며 “깊이 감사드린다”고 했다. 이어 “국민 여러분께 꼭 성공한 정부를 보여드리고 싶어 국회의원직을 내려놓았다고 말씀드렸던 마음은 그대로”라며 “오로지 그 일념으로 분투한 499일”이라고 강조했다. 그러면서 “부족한 점들도 많았다. 그럼에도 비서실장이 된 첫날부터 지금까지 응원해주신 모든 목소리와 비판해주신 모든 마음이 진심으로 감사했다”고 했다. 강 실장은 “그 마음에 보답하고 싶어 조급하지는 않았나 돌아보겠다”며 “더 잘할 수 있었던 순간들, 더 깊이 살펴야 했던 일들도 오래 기억하겠다”고 감사 인사를 전했다. 이어 “보고 듣고 겪은 사람들과 상황이 있기에 이재명 정부는 반드시 성공할 것이라는 믿음은 가져간다”고 밝혔다. 1970년대생 첫 대통령 비서실장이었던 강 실장은 3선 국회의원이었지만 비서실장 발탁으로 의원직을 내려놓고 이 대통령을 보좌해왔다. 비상계엄과 탄핵 후폭풍을 극복하고 이 대통령을 도와 국정 운영 정상화에 기여했다는 평가를 받는다. 이 대통령은 강 실장을 ‘훈식이형’이라는 애칭으로 부르기도 하며 신임했다. 이 대통령은 이날 엑스(X)에 “강훈식 실장님 수고 많으셨다”며 “황무지 벌판에서 시작된 국민주권정부를 조기에 안정시키고 국정을 정상화하는 데 큰 역할 해주셨다”고 감사 인사를 전했다. 이어 “임광현 실장님 환영한다”며 “훈식이형만큼이나 아니 그 이상을 해내실 것으로 믿고 기대한다”고 했다. 강 실장은 비서실장으로서는 이례적으로 외교 분야에도 성과를 냈다. 지난해 8월 대미 관세 협상이 한창일 때 수지 와일스 백악관 비서실장과 ‘핫라인’을 구축했고 대통령 전력경제협력 특사로 캐나다와 폴란드, 아랍에미리트(UAE) 등을 찾아 직접 협상에 나서기도 했다. 칼둔 알 무바라크 UAE 행정청장과는 ‘형제’라고 부르기도 했다. 야인으로 돌아가는 강 실장은 당분간 휴식을 취한 뒤 다시 정치 행보에 나설 것이라는 관측이 지배적이다. 여권 내 97그룹(1990년대 학번·70년대생)의 대표 주자로 앞서 국무총리 후보군으로도 꼽힌 바 있다. 강 실장은 여권의 차기 서울시장 후보군으로도 거론된다. ‘명태균 여론조사 비용 대납’ 의혹으로 기소된 오세훈 서울시장의 재판 결과로 서울시장 보궐선거가 진행되면 강 실장이 나설 수 있다는 관측도 있다. 더불어민주당 관계자는 “강 실장이 앞으로 당내 경쟁에서 어떤 모습을 보여줄 수 있을지가 관건”이라고 말했다.

중앙은행 금리 결정 모형 구축‘거시경제 안정’ 연구 공로 인정 과거 석유 파동이 불러온 경제 위기 앞에 무력했던 케인스주의의 한계를 뛰어넘어 오늘날 각국 중앙은행이 금리를 올리고 내릴 때 신뢰하는 현대 거시경제 모형의 이론적 뿌리를 닦은 미국의 두 석학이 2026년 노벨 경제학상의 영예를 안았다. 스웨덴 왕립과학원 노벨위원회는 12일(현지시간) 로버트 홀(왼쪽·83) 스탠퍼드대 교수와 마이클 우드퍼드(오른쪽·71) 컬럼비아대 교수를 공동 수상자로 선정했다고 밝혔다. 위원회는 두 사람이 경기 안정화 정책의 효과를 가계와 기업의 선택에서부터 따져볼 수 있게 했다고 평가했다. 이들의 연구에서 비롯된 ‘뉴케인스주의’는 기존 케인스 이론을 현대적으로 재해석한 거시경제학의 정수로 꼽힌다. 출발점은 1930년대 세계 대공황이다. 시장에만 맡겨 두면 불황이 길어지니 필요할 땐 정부가 개입해야 한다는 영국의 경제학자 존 케인스의 주장이 힘을 얻었다. 불황에는 금리를 낮추고 재정을 풀며 호황에는 조이는 처방은 수십년간 자본주의의 황금기를 이끌었지만, 1970년대 전 세계를 강타한 석유 파동 앞에서 한계를 드러냈다. 경기 침체 속에 물가가 치솟는 스태그플레이션은 기존 이론으로 설명되지 않았다. 두 교수는 케인스의 문제의식은 유지하되, 경제 주체가 미래를 합리적으로 판단한다는 가정을 모형에 넣어 약점을 보완했다. 사람들이 정책을 보고 앞날을 예상해 소비와 가격을 정한다면 정책 효과도 달라지기 때문이다. 홀 교수는 밀턴 프리드먼의 항상소득가설에 합리적 기대 이론을 결합해, 소비는 예기치 못한 충격이 있을 때만 변한다는 ‘소비의 임의보행’ 이론을 완성했다. 우드퍼드 교수는 중앙은행이 정책 방향을 미리 알려 대중의 기대를 관리하는 ‘포워드 가이던스’의 학문적 기초를 닦았다. 욘 하슬레르 노벨 경제학상 선정위원장은 “수상자들의 연구는 현재 전 세계 중앙은행과 정부가 사용하는 모형에 안정적인 이론적 토대를 마련했다”며 “이 덕분에 에너지 위기나 가계 소비의 급변 같은 경제 충격에 더 잘 대응할 수 있게 됐다”고 말했다. 이날 경제학상을 끝으로 올해 노벨상 6개 부문 발표는 마무리됐다. 올해 부문별 상금은 1200만 크로나(약 16억 5000만원)이며 시상식은 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다.

러시아군이 우크라이나군의 차륜형 자주포를 드론 3대로 집중 공격해 파괴했다고 주장하며 야간 영상을 공개했다. 표적이 된 장비는 체코슬로바키아가 개발한 152㎜ 다나(DANA) 자주포로, 바퀴를 이용한 뛰어난 기동성이 특징이다. 러시아 군사 전문 매체 콘플릭토라는 11일(현지시간) 러시아군 북부집단군 소속 드론 운용 부대가 우크라이나 하르키우주에서 다나 자주포를 공격했다고 보도했다. 러시아군 관련 텔레그램 채널 ‘세베르니 베테르’(북풍)가 공개한 약 32초짜리 영상에는 야간 열영상 카메라로 포착한 군용 차량이 등장한다. 도로 위에서 포착된 차량을 향해 드론이 접근하는 장면에 이어 다른 각도에서 촬영한 영상이 나온다. 영상 후반부에는 폭발과 함께 불길이 치솟는 모습도 담겼다. 러시아 측은 목표물을 파괴하는 데 드론 3대를 투입했다고 설명했다. 다만 공개 영상만으로 드론 3대가 각각 명중했는지, 자주포가 완전히 파괴됐는지는 확인하기 어렵다. 촬영 시점과 정확한 타격 지점 역시 독립적으로 검증되지 않았다. 152㎜ 포에 바퀴 8개…차륜형 자주포 선구자 다나 이번 공격의 표적으로 지목된 다나는 1970년대 체코슬로바키아에서 개발한 차륜형 자주포다. 1981년 실전 배치됐으며, 초기 차륜형 대구경 자주포를 대표하는 무기체계로 평가받는다. 다나는 타트라 8×8 차체에 152㎜ 곡사포를 탑재했다. 자동 장전 장치를 갖춰 포탄 장전 부담을 줄였으며, 기본형은 일반 포탄으로 약 20㎞ 떨어진 목표물을 공격할 수 있다. 가장 큰 특징은 궤도 대신 바퀴를 사용한다는 점이다. 한국의 K9처럼 궤도를 사용하는 자주포와 달리 도로를 이용해 빠르게 이동할 수 있고 유지·정비 부담도 상대적으로 적다. 기본형의 도로 최고 속도는 약 시속 80㎞다. 이런 기동성은 포격 후 신속히 진지를 옮겨 적의 반격을 피하는 데 유리하다. 우크라이나군도 러시아의 침공 이후 체코 등에서 제공받은 다나 계열 자주포를 운용해 왔다. 다만 이번 영상에 등장하는 장비의 정확한 개량형은 확인되지 않았다. 기동성 뛰어나도 드론 공격엔 취약…포병 전력의 숙제 다나처럼 빠르게 이동할 수 있는 자주포도 드론의 감시와 공격에서는 자유롭지 못하다. 과거 포병 부대는 사격한 뒤 신속하게 진지를 벗어나는 방식으로 적의 대포병 사격을 피했다. 그러나 드론이 전장 곳곳을 감시하면서 이동 중인 포병 장비도 공격 대상이 되고 있다. 특히 FPV 자폭 드론은 운용자가 카메라 영상을 보며 표적에 접근할 수 있어 차량과 포병 장비를 정밀하게 노리는 수단으로 활용된다. 다만 이번 공격에 사용된 드론의 정확한 기종은 공개 자료만으로 확인되지 않았다. 러시아군은 이번 공격을 자주포 파괴 성과로 내세웠다. 그러나 공개 영상은 폭발과 화염을 보여줄 뿐, 장비의 최종 피해 상태까지 확인해 주지는 않는다. 이번 영상은 차륜형 자주포의 기동성뿐 아니라 드론 감시를 피할 위장과 방호, 전자전 대응 능력도 현대 포병의 생존에 중요한 요소가 됐다는 점을 보여준다.

1975년 일본 도쿄화랑에서 개최했던 ‘한국 5인의 작가, 다섯 가지 흰색’ 전시를 도착점에 두고 한국의 백색을 탐구하는 전시가 찾아온다. 김달진미술자료박물관은 2026년 하반기 전시, ‘백색, 가장 가까운 흰색’전을 오는 12월 31일까지 선보인다고 밝혔다. 51년 전 도쿄화랑에서 열렸던 ‘한국 5인의 작가, 다섯 가지 흰색’ 전시는 권영우, 박서보, 서승원, 이동엽, 허황 등 5명의 작가를 흰색이라는 하나의 키워드로 묶어 일본에 선보인 자리였다. 단색화가 국제 무대에 본격적으로 소개되고 미술사적 담론으로 자리 잡게 된 전시이기도 했다. 이번 전시는 1900년대부터 1970년대까지의 자료를 통해 백색 논의와 관련 인물 야나기 무네요시, 최남선, 윤희순, 최순우, 이일 등 15명을 정리한다. 여기에 ‘다섯 가지 흰색’ 전시에 참여했던 작가들의 작품과 아카이브를 함께 출품한다. 또 이우환이 친필로 번역한 이일의 ‘백색은 생각한다’(1975) 일문 원고에서 지금까지 공개되지 않았던 이우환이 이일에게 남긴 첨언도 살펴볼 수 있다. 백색은 한국 근현대사 속 여러 맥락에서 상이한 의미를 부여받고 호명돼 왔다. 신화와 민속학적 관점, 일제강점기 외국인의 조선 미론, 1960년대 박정희 정부와 한일국교정상화의 배경에서 비롯된 민족주의 담론, 그리고 이에 대한 비판과 재해석 등 다각도에서 형성되고 변주되며 백색에 대한 논의가 이어졌다. 전시를 기획한 김승중 학예사는 “백색에 대한 과거의 기록을 살피고, 이에 대한 기억을 오늘날 다시 되짚어보는 것으로 이면을 탐색하는 전시”라고 소개했다. 김달진 박물관장은 “이번 전시를 통해 미술의 역사와 개인의 기록을 여러 각도에서 살펴보는 시간이 되기를 바란다”고 밝혔다.

할리우드 배우 에바 마리 세인트‘워터프론트’ 영화 데뷔 직후 여우조연상‘슈퍼맨 리턴즈’ 마샤 켄트 역으로도 익숙97세까지도 팟캐스트 출연하는 등 활동 할리우드 영화 ‘워터프론트’(1954), ‘북북서로 진로를 돌려라’(1959) 등에 출연해 깊은 인상을 남긴 미국의 유명 배우 에바 마리 세인트가 6일(현지시간) 세상을 떠났다. 향년 102세. 미국 뉴욕타임스(NYT), CBS 등에 따르면 고인 측은 이날 발표한 성명에서 “에바 마리 세인트가 로스앤젤레스(LA) 자택에서 가족과 사랑하는 사람들에게 둘러싸인 채 자연사했다”고 밝혔다. 세인트는 영화 데뷔작인 ‘워터프론트’로 단숨에 오스카(아카데미) 여우조연상을 받으며 스타덤에 올랐다. 이 영화에서 그는 부두 노동자 노동조합을 운영하는 마피아 보스의 부하들에게 오빠를 잃은 에디 도일을 연기했다. 에디는 말론 브란도가 연기한 권투 선수 테리 말로이와 사랑에 빠진다. 여자 주인공 배역이었으나 브란도 중심의 영화라 제작사가 여우조연상 후보로 등록했고, 그는 첫 영화로 오스카 수상에 성공했다. 세인트는 당시 시상식에서 만삭의 몸으로 무대에 올라 눈길을 끌었다. 외관으로도 임신 중임이 뚜렷하게 보였던 그는 수상 소감에서 “지금 여기서 아기를 낳을지도 모르겠다”고 말했다. 실제로 이틀 후 아들 대런이 태어났다. 1924년 뉴저지주(州)에서 태어난 세인트는 타이어 제조업체 임원인 아버지와 교사였던 어머니 슬하에서 자랐다. 오하이오 볼링그린 주립대에 진학해 대학 연극을 통해 연기를 접했고, 라디오 연속극을 시작으로 TV에도 진출했다. 1953년 TV 드라마 ‘바운티풀 가는 길’에 출연해 얼굴을 알렸고, 같은 작품이 무대로 옮겨가면서 브로드웨이에도 진출했다. ‘워터프론트’로 성공적인 할리우드 데뷔를 마친 세인트는 ‘북북서로 진로를 돌려라’를 통해 또 하나의 대표작을 남겼다. 앨프리드 히치콕 감독이 연출한 이 영화에서 그는 수수께끼의 스파이인 금발 미녀 이브 역을 연기했다. 이외에도 ‘엑소더스’(1960), ‘올 폴 다운’(1962), ‘36시간’(1964), ‘그랑프리’(1966), ‘러빙’(1970) 등에 출연했다. 1970년대부터는 다시 TV와 연극 무대로 자리를 옮겼다. 1990년에는 ‘피플 라이크 어스’를 통해 첫 에미상을 받았다. 노년에도 간간이 연기 활동을 이어갔고 ‘슈퍼맨 리턴즈’(2006)에서 양어머니인 마사 켄트 역으로 출연하기도 했다. 세인트는 1951년 감독 겸 프로듀서인 제프리 헤이든과 결혼했고, 두 사람은 2016년 헤이든이 먼저 세상을 떠날 때까지 함께했다. 자신의 커리어보다 가족이 우선이라고 말해왔던 세인트는 1년에 영화는 한 편씩만 찍겠다는 원칙을 고수했다. 그는 2014년 CBS ‘선데이 모닝’에 출연해 “예전에 제 에이전트 한 명이 저보고 영화를 훨씬 더 많이 찍으라고 했다. 그래서 저는 ‘안 돼요. 1년에 한 편도 못 찍어요. 어린아이들이 있거든요’라고 했다”며 “그랬더니 그 사람이 ‘그럼 슈퍼스타는 못 되겠네요’라고 하길래 ‘그럴지도 모르겠네요’라고 대답했다”고 말했다. 이어 ‘그 에이전트는 어떻게 됐나’라는 질문을 받자 “해고했다”고 답했다. 세인트는 97세의 나이에도 팟캐스트 시리즈에 출연하는 등 정정한 모습을 보인 바 있다. 유족으로는 2명의 자녀와 4명의 손자녀, 2명의 증손자녀 등이 있다.

영화 ‘암살자(들)’를 둘러싸고 역사 왜곡 논란이 확산하면서 촬영 장소를 빌려준 대전시에도 불똥이 튀고 있다. 4일 대전시에 따르면 촬영 허가 경위 등을 확인하려는 국민의힘 의원들의 자료 요구가 빗발치고 있다. 또한 영화 ‘암살자(들)’가 지난달 17∼19일 열린 ‘제8회 대전특수영상영화제’ 폐막작으로 상영된 것과 관련, 시에서 폐막작 상영을 지원한 사실이 있는지 등도 추궁을 받고 있다. 시는 당황스럽다는 입장이다. 시는 지난해 7월 영화 제작사 협조 요청을 받아 대전 동구 소제동과 옛 충남도청에서의 영화 촬영을 허가했는데 협조 공문에는 ‘대한민국 1970년대 시대상을 담은 영화’라는 간략한 설명만 적혀 있었다는 것이다. 시 관계자는 “제작사가 촬영 협조를 요청할 때 영화 줄거리를 알려주지 않는다”면서 “대전시는 지역 경제 활성화 차원에서 평소처럼 영화 촬영을 허가한 것”이라고 설명했다. 폐막작 선정은 지난 5월쯤 대전정보문화산업진흥원이 대행사를 통해 진행했고, 대전에서 현지 촬영이 이뤄져 폐막작으로 선택했다는 게 시의 설명이다. 당시 시사회는 신청한 시민들을 상대로 추첨을 통해 초대권이 배부됐고, 시에서 입장권을 구매한 사실은 없는 것으로 전해졌다. 시 관계자는 “사회적 파장이 큰 영화인 줄 알았더라면 촬영을 허가하지 않았을 것”이라면서 “관광객 유치 등을 위해 영화 촬영을 지원했는데 이런 상황이 벌어져 난처하다”고 토로했다.

일제강점기부터 1970년대까지 제주의 문화와 사람이 모였던 제주시 칠성통의 옛 풍경이 극장을 매개로 되살아난다. 상설극장이 들어서기 전 가설극장에서 영화를 보던 풍경부터 해방 이후 동양극장·제주극장 등으로 이어진 극장 문화까지, 칠성통에 켜켜이 쌓인 문화적 기억을 한자리에서 만날 수 있다. 제주도 민속자연사박물관은 오는 13일부터 내년 2월 14일까지 박물관 특별전시실에서 특별전 ‘칠성통 시네마 천국’을 연다고 2일 밝혔다. 이번 전시는 근현대 제주의 번화가였던 칠성통이 극장을 중심으로 어떻게 문화의 중심지로 자리 잡았는지를 되짚고, 당시 극장과 영화를 둘러싼 사람들의 기억을 통해 제주 영화의 역사를 복원하기 위해 마련됐다. 이번 전시는 단순히 옛 영화관을 소개하는 데 그치지 않고, 극장을 중심으로 사람들이 모이고 문화가 형성됐던 칠성통의 모습을 복원하는 데 초점을 맞췄다. 현재는 제주 원도심으로 남은 칠성통이 한때 제주에서 가장 번화한 거리였다는 점을 당시 극장과 거리 풍경을 통해 보여준다. 전시장에는 영화 포스터 160여점과 영사기, 영화평론가 김종원씨 관련 유물 18점, 극장과 영화인들의 모습을 담은 사진 30여점 등이 전시된다. 특히 상설극장이 들어서기 전 영화를 상영했던 가설극장을 실제 공간처럼 꾸며 당시 칠성통의 거리 풍경을 체험할 수 있도록 했다. 가설극장에서 벌어진 에피소드를 담은 영상과 함께 당시 칠성통에 있던 다방과 빵집, 제주 최초의 서점 등을 재현했다. 동양극장의 건축적 특징을 보여주는 파사드도 전시장에 구현했다. 민속자연사박물관 김지현 학예연구사는 “이번 전시는 영화 포스터나 극장 자료만 보여주는 것이 아니라 당시 칠성통의 거리 자체를 느낄 수 있도록 공간을 구성했다”며 “극장을 중심으로 사람들이 모이고 문화가 형성됐던 당시 칠성통의 모습을 관람객들이 직접 경험할 수 있도록 했다”고 말했다. 이어 “당시 칠성통은 제주에서 가장 번화한 거리였고, 극장뿐 아니라 다방과 빵집, 서점 등 다양한 문화공간이 함께 자리했던 곳”이라며 “이번 전시를 통해 지금은 원도심으로 남은 칠성통의 문화적 기억을 되살리고 세대 간 공감의 계기를 만들고자 했다”고 말했다. 1부에서는 일제강점기 칠성통 주변 거리의 변화와 상설극장이 생기기 전 가설극장에서 영화를 즐기던 모습을 조명한다. 제주 근대 극장의 출발을 보여주는 ‘창심관’과 ‘조일구락부’도 소개한다. 2부에서는 해방 이후 칠성통 일대에서 문화 공간으로 기능했던 동양극장·제주극장·제일극장·중앙극장·코리아극장 등 5개 극장을 다룬다. 극장에서 벌어진 역사적 사건과 당시 거리 풍경, 영화를 보러 극장을 찾았던 관객들의 일상과 추억을 통해 극장이 단순한 상영 공간을 넘어 사람과 문화가 만나는 장소였음을 보여준다. 3부에서는 제주를 배경으로 한 최초의 영화로 꼽히는 ‘해(海)의 비곡’(1924)을 비롯해 제주와 인연을 맺은 영화인들의 활동을 소개한다. 영화평론가 김종원과 영화감독 강대하·문여송·임원식 등이 한국 영화사와 제주 영화 문화에 남긴 발자취도 살펴본다. 개막식은 13일 오후 2시 박물관 로비에서 열린다. 영화평론가 김종원씨를 비롯해 영화계 관계자와 도내외 박물관·문화예술계 인사 등 100여명이 참석할 예정이다. 김영란 민속자연사박물관 연구과장은 “이번 전시가 근현대 제주의 번화가였던 칠성통의 문화적 기억을 복원하고, 스크린 속 추억을 매개로 세대를 아우르는 공감과 소통의 장이 되기를 기대한다”고 말했다.

일본 거리에서 가끔 눈에 띄던 콘돔 자판기가 전성기에 비해 크게 감소한 것으로 나타났다. 새 자판기를 구할 수 없는 탓에 낡은 자판기를 직접 수리해 되살리는 작업이 이어지고 있다. 아사히신문에 따르면 일본 콘돔 제조 대기업인 사가미고무가 운영하는 콘돔 자판기는 올해 6월 말 기준 1540대로 집계됐다. 1990년대 당시 1만대가량이었던 것과 비교하면 6분의 1 이하로 줄어든 수치다. 사가미고무가 자판기 사업에 착수한 것은 1970년대다. 1993년에는 타사 자판기를 포함해 일본 전국에서 약 3만대의 콘돔 자판기가 가동됐고, 연간 매출은 약 40억엔(약 344억원)이었던 것으로 추정된다. 자판기를 통한 콘돔 판매 실적도 계속 줄고 있다. 2018년도에 114만개에 달했던 판매량은 지난해 41만개로 떨어졌고, 매출액 역시 1억 500만엔(약 9억 343만원)에서 5100만엔(약 4억 3880만원)으로 급감했다. 사가미고무에서 자판기 수리를 맡고 있는 다카하시 아쓰시(57)는 “일본에는 이제 콘돔 자판기를 만드는 업체가 없다”고 말했다. 일본 제조사의 콘돔 자판기 생산은 약 25년 전에 끝난 것으로 전해졌다. 즉, 현재 가동 중인 자판기는 모두 제조된 지 25년이 넘은 ‘베테랑’들이다. 사가미고무 역시 기계를 공급해주던 제조사가 철수해 새 자판기를 구할 수 없는 실정이다. 이에 사가미고무에서는 다카하시 등 3명으로 꾸려진 팀이 오래된 자판기를 수리해 계속 사용할 수 있도록 재생시키고 있다. 일본 콘돔 제조사 가운데 자판기 수리까지 직접 하는 곳은 사가미고무가 유일하다는 게 다카하시 설명이다. 자판기가 설치돼 있던 매장이 문을 닫거나 자판기를 교체해야 할 때 낡은 자판기는 회수돼 사가미고무 공장으로 온다. 다카하시는 “100대가 돌아와도 30대는 쓸 곳이 없어 폐기해야 한다”며 “남은 70대에서 쓸 수 있는 부품을 모으고 모아 다시 태어나게 한다”고 설명했다. 그는 콘돔 자판기가 줄어든 이유에 대해 “자판기의 장점이 사라지고 있다”며 “편의점이 늘어 언제든 살 수 있고, 인터넷으로는 사람을 만나지 않고 구입할 수 있게 됐다”고 분석했다. 그러면서도 “그래도 콘돔 자판기는 문화라고 생각하고, 없어지면 아쉬워하는 사람이 또 있을 것”이라고 말했다.

서울 동대문구는 3일 장한로에서 ‘2026 동대문페스티벌’을 개최한다고 1일 밝혔다. ‘문화의 새로운 질주’를 주제로 장한로의 역사와 장소성을 현대 문화로 재해석한 특화 프로그램을 선보인다. 조선 시대 군마 훈련장이었던 장한로 일대는 1970년대 후반 들어 청계천 일대의 자동차 관련 업소가 이전하며 국내 최대 자동차 부품·유통 중심지로 성장했다. 구는 이러한 역사를 시민 참여형 문화 콘텐츠로 풀어낸 ‘내 차가 가게가 되는 날(내차가게)’을 올해 처음 마련했다. 자신의 차량 트렁크를 작은 상점이나 전시 공간으로 꾸밀 수 있다. 무대는 1989년 뮤지컬 ‘아가씨와 건달들’로 데뷔해 37년간 무대를 지켜 온 대한민국 1세대 대표 디바 최정원이 뮤지컬 갈라 콘서트로 포문을 연다. 이어 독보적인 음악성과 대중성을 겸비한 최정상 록 밴드 자우림이 장한로의 밤을 뜨겁게 달굴 예정이다. 구민들로 구성된 합창단 공연도 이어질 예정이며 아스팔트 위에서 즐기는 롤러스케이트장 ‘DDM(동대문) 로라장’, 전자 다트 등 체험 공간도 마련된다. 최동민 구청장은 “시민과 지역 예술인이 함께 채우는 장한로에서 ‘문화의 새로운 질주’를 직접 경험해 보시길 바란다”고 말했다.

최근 한 장관 후보자를 둘러싸고 ‘공정’ 문제가 다시 불거졌다. 2019년 이른바 조국 사태를 거치며 ‘공정’은 우리 사회의 현실을 적나라하게 드러내는 담론이 되었다. 본래 기회와 절차의 공정성을 바탕으로 결과의 정당성까지 묻던 ‘공정’은 이제 누구도 쉽게 거스를 수 없는 규범의 자리를 차지했다. 공정이라는 말은 현재 한국 사회에서 정치·경제·사회·문화 전반에서 깊어지는 양극화에 경종을 울리는 역할을 하고 있다. 사실 ‘공정’ 자체가 새로운 담론은 아니다. 경제개발이 막 본궤도에 오르던 1960년대 중반부터 1970년대 초까지 한국 사회를 달군 평준화 담론 역시 성장의 기회를 공정하게 나누고 그 과실을 어떻게 분배할지 물었기 때문이다. 1966년은 제1차 경제개발 5개년 계획의 목표를 초과 달성하면서 수출 주도형 고도성장이 본격화된 해였다. 이 무렵부터 신문 지상에는 ‘평준화’라는 말이 자주 오르내렸다. 이 말은 격차 해소뿐 아니라 가격 현실화나 제도 정상화에 가까운 조치까지 아우를 만큼 폭넓게 쓰였고, 성장의 과실이 고르게 돌아가지 않는다는 인식을 담고 있었다. 같은 해에 벌어진 중산층 논쟁은 당시 국민들의 열망이 어디를 향했는지 잘 보여 준다. 당시 야당인 민중당은 중산계층 몰락과 양극화가 진행되고 있다고 박정희 정부를 비판했다. 또한 “중소상공인, 중농, 봉급자, 지식인 등 중산층의 안정과 이익 증진 없이는 민주주의는 영원히 토착화할 수 없”다고 주장했다. 여당인 공화당도 근대화는 중산층 확대를 통해 이루어진다며 중소기업 육성을 내세웠다. 지식인들도 논쟁에 가세했다. 희소한 자본을 대기업에 집중해야 한다는 효율론과, 과잉인구와 실업 문제를 풀고 균형발전을 이끌 주체는 중소기업이라는 균형론이 맞섰다. 성장의 주체와 분배의 방향을 둘러싼 이 논쟁은 우리 사회가 격차의 문제를 공론장에서 정면으로 다룬 사례였다. 성장과 분배를 둘러싼 이 물음은 이듬해인 1967년 5·3 대통령 선거에서 쟁점으로 떠올랐다. 신민당 윤보선 후보는 “분배에 공정을 기하지 못한” 박정희 정부가 소수 특권 재벌을 키워 빈익빈 부익부 현상을 초래했고 복지를 외면했다고 공격했다. 신민당은 특권을 가진 소수만 잘살고 정직한 이가 굶주리는 현실을 타파해 수탈 없는 대중경제를 확립하겠다고 약속했다. 이에 공화당 박정희 후보는 대중경제라는 이름으로 무조건 나눠 먹자는 것은 가난의 평준화를 의미할 뿐이라고 반박했다. 공화당은 ‘선건설 후분배’를 기본 입장으로 내세웠다. 평준화는 이렇게 격차 해소를 바라는 요구의 언어이자 성장을 우선하는 쪽에서 경계하는 비판의 언어로 동시에 쓰였다. 그러나 민생 차원에서 평준화는 절박한 요구였다. 1960년대 정부는 도시 노동자의 낮은 임금을 유지해 수출 경쟁력을 확보하고자 저곡가 정책을 폈다. 그 부담은 고스란히 농민에게 돌아갔다. 농가 소득이 도시 가구에 크게 뒤처지고 농촌을 떠나 도시로 향하는 이촌향도가 가속화하자 정부는 1960년대 말부터 농민에게 곡물을 높은 값에 사들여 소비자에게 낮은 값에 공급하는 이중곡가제를 추진했다. 도시와 농촌의 소득 격차를 메우고 곡가를 안정시키려는 이 장치 역시 평준화의 이름으로 불렸다. 사료 가격의 평준화, 도농 간과 계층 간 소득 수준의 평준화를 요구하는 목소리도 잇따랐다. 생필품 물가를 두고도 사정은 같았다. 독과점 품목의 가격 인상이 서민 생활을 위협하자 독과점 가격을 낮춰 다른 품목과 평준화하라는 요구가 거세졌다. 이 흐름은 공정거래법 제정 요구로 이어졌는데 오랜 찬반 논란 끝에 1975년 ‘물가안정 및 공정거래에 관한 법률’이 제정되었다. 공정거래라는 말이 법률의 이름에 처음 들어간 것도 이러한 맥락에서였다. 1960년대 후반 가장 큰 관심을 받은 것은 교육 평준화였다. 1960년대에 초등 의무교육이 자리를 잡으면서 졸업생이 크게 늘었으나 상급 학교의 문은 좁았다. 그 결과 일류 중학교를 가기 위해 어린이들이 밤늦도록 과외에 시달리는 입시 지옥이 펼쳐졌다. 1964년 말 중학 입시 문제의 정답을 두고 학부모들이 무즙으로 엿을 고아 들고 항의한 ‘무즙 파동’은 시험이라는 절차의 공정성에 대한 사회의 불신을 상징하는 사건이었다. 결국 박정희 정부는 1968년 7월 15일 중학교 무시험 진학제를 발표했고 이듬해 서울을 시작으로 추첨 배정 제도를 시행해 1971년에는 전국으로 확대했다. 하지만 학교마다 교사와 시설의 격차가 컸고 급히 학교를 지어 개교하면서 혼란이 적지 않았다. 경쟁의 압력이 고교 입시로 옮겨 가는 풍선 효과가 심각해지자 박정희 정부는 1974년 고교 평준화도 도입했다. 1960년대의 평준화 담론이 가난에서 벗어나려는 사회가 급속한 성장 속에서 격차를 체감하며 낸 목소리였다면 오늘의 공정 담론은 풍요 속에서도 구조화된 격차를 마주한 사회의 목소리이다. 두 담론은 성장의 기회와 과실을 어떻게 나누어야 정당한가를 묻는다는 점에서 닮았다. 하지만 차이도 분명하다. 평준화 담론은 격차 자체를 줄이는 데 초점을 맞췄지만 공정 담론은 경쟁의 규칙을 엄정하게 하는 데 주목한다. 기회의 사다리가 좁아질수록 규칙에 민감해지기 마련이니 청년 세대가 채용과 입시, 인사에서 절차의 투명성을 요구하는 것은 이 시대의 변화를 반영한 결과이다. 그러나 규칙이 엄정해진다고 해서 사다리가 저절로 넓어지는 것은 아니다. 절차의 공정함과 결과의 정당성이 함께 설 수 있는 길은 어디에 있는가. 60년 전 평준화가 오늘의 공정에 건네는 물음이다. 김정인 춘천교대 교수

“필요한 것을 얻기 위해 노동을 해야만 한다는 점에서 결국 우리는 모두 착취당하고 있습니다. 오늘날 세계는 매우 분열돼 있습니다. 우리는 서로에게 빚을 지고 있습니다.” 세계적인 여성 인권 및 반인종주의 운동가이자 사상가인 셀마 제임스(96)가 지난 27일 화상 회의 플랫폼 줌(Zoom)을 통해 한국 독자 70여명과 만났다. 이번 행사는 출판사 갈무리가 그의 저서 ‘성, 인종, 그리고 계급’ 번역 출간을 기념해 마련했다. 제임스는 1970년대 ‘가사 노동 임금 운동’을 이끌며 가정 내 무임금 가사 노동과 돌봄 노동이 자본주의 경제를 유지하는 핵심 토대임을 주장해온 인물이다. 주부, 어머니, 이주민, 성노동자, 장애 여성, 수감자 등 그동안 보이지 않았던 이들의 투쟁을 노동 계급 운동 중심부로 끌어올렸다. 현재까지도 ‘살상이 아닌 돌봄에 투자하라’라는 구호 아래 돌봄, 반인종주의, 반제국주의, 복지, 생명, 민주주의를 잇는 국제적 풀뿌리 운동을 전개하고 있다. 그의 주장은 과거에는 그리 환영받지 못했다. 당시 주류 페미니즘과 마르크스주의 양측으로부터 거센 비판을 받았다. 그는 “주류 페미니즘은 ‘가사 노동에 임금을 부여하면 여성을 가정에 영원히 얽매이게 할 것’이라 비판했고, 마르크스주의 측은 ‘노동자의 의식화를 방해한다’고 주장했다”고 설명했다. 하지만 그의 시각은 확고했다. 그는 “정작 어머니를 돌보는 사람은 아무도 없었다”며 “(어머니들이) 우리 자신과 서로를 돌보는 데 시간을 보낸다”는 것을 강조했다. 시장에서 노동을 해야만 가치를 인정받는 시스템을 거부하고, 가정과 공동체 안에서 이루어지는 돌봄 그 자체에 대한 정당한 권리를 요구한 것이다. 또 대상을 여성으로만 한정 짓지 않았다. 책의 제목 ‘성, 인종, 그리고 계급’에는 교차성에 대한 그의 깊은 통찰이 담겨 있다. “세상이 여성으로만 이루어진 것이 아니며, 다양한 영역의 사람들이 얽혀 존재하죠. 어떤 영역에서는 권력을 가지지만 다른 영역에서는 취약해지기도 합니다. 아주 적은 것을 가진 사람 혹은 아무것도 없는 사람, 그 모두가 더 많은 것을 누리길 바라는 마음으로 제목을 정했습니다.” 강연 말미 제임스는 한국 독자들을 향해 당부의 말을 전했다. 그는 “한국인들은 전쟁이라는 비극 속에서도 ‘지배받지 않을 자유’를 얻어낸 굉장한 경험을 가지고 있다”며 “자유를 쟁취해 낸 그 훌륭한 과정을 우리 모두에게 공유해 주길 바란다”고 강조했다.

한 해 100만명이 방문하는 제주의 대표 관광 명소인 천지연폭포에서 50대 관광객이 물속으로 추락해 숨지는 사고가 발생했다. 27일 제주도소방안전본부 등에 따르면 전날 오후 8시 32분쯤 서귀포시 천지연폭포에서 50대 남성 A씨가 사진 촬영 중 2ｍ 높이에서 추락해 물에 빠졌다는 신고가 접수됐다. 신고받고 출동한 구조대원들이 물속에 들어가 심정지 상태인 A씨를 육상으로 옮겼고, 심폐소생술(CPR)을 하며 인근 병원으로 옮겨졌으나 끝내 숨졌다. 사고 당시 다른 관람객들이 주변에 있던 구명환을 던지기도 했으나, 즉시 구조로 이어지지는 못한 것으로 알려졌다. 경찰은 사고 당시 폐쇄회로(CC)TV 분석 등을 통해 정확한 사고 경위를 조사하고, 사망 원인을 밝히기 위해 부검도 검토하고 있는 것으로 전해졌다. KBS에 따르면 서귀포시는 오후 10시까지 이어지던 야간 개장을 이달 말까지 잠정 중단하기로 했다. 천지연폭포에서 추락 사망사고가 발생한 건 입장료를 받기 시작한 1970년대 이후 이번이 처음이다.

1970년대 초, 지방 중소도시에서 나고 자란 나는 해마다 추석이면 아버지를 따라 종가가 있는 시골 마을로 향했다. 어린 나에게 그 여정은 즐거운 귀향이 아니라 낯선 규칙 속으로 걸어 들어가는 일이었다. 일 년에 한 번 볼까 말까 한 당숙과 재종형제들은 친척이라기보다 낯선 손님에 가까웠다. 촌수를 몰라 실수할까 봐 눈치만 보던 기억이 선명하다. 이 어색함은 나만의 기억이 아니다. 산업화와 도시화가 대가족을 흩어 놓은 세대라면 누구나 한 번쯤 겪은 통과의례였을 것이다. 50여 년이 지난 지금, 갈등의 성격은 달라졌다. 조부모를 중심으로 모이던 확대가족은 이제 구심점마저 흔들린다. 벌초와 성묘에 며칠을 써야 하는지, 친가와 처가 중 어디를 먼저 가고 얼마나 머물러야 하는지를 두고 부부는 매년 협상을 벌인다. 산림조합중앙회 집계로 연간 벌초 대행 서비스만 9만 건이 넘고 시장 규모는 100억원대에 이른다. 조상의 묘조차 이제 외주로 넘어간 셈이다. 명절 상 앞에서는 또 다른 전선이 펼쳐진다. 전을 부치고 나물을 무치는 일은 여전히 며느리와 딸의 몫으로 굳어 있고, 설거지통 앞에서 벌어지는 실랑이는 해마다 되풀이되는 명절 뒷담화의 단골 소재다. 한 유통업체 자료를 보면, 명절 음식을 직접 만들겠다는 응답은 1년 새 10% 포인트 가까이 줄고 간편식과 여행 소비가 그 자리를 채웠다. 차례 음식 만들기와 설거지를 둘러싼 젠더 갈등이 격해질수록, 사람들은 차라리 그 노동 자체를 시장에 맡기는 쪽을 택할 수밖에 없다. 더 근본적인 변화는 조상 추모의 뜻이 옅어진다는 데 있다. 임진왜란이 한창이던 1592년 음력 8월 15일, 피란민 오희문은 “산속에 머물며 바위 아래에서 잤다. (중략) 오늘은 추석인데 성 남쪽 산소에 차례 지내는 사람이 없”다고 ‘쇄미록’에 적었다. 다음 해 추석 때 오희문은 피란 중이었지만, 거처를 마련했고 “누이가 아버지의 신위 앞에 술, 과일, 떡과 구이, 탕을 갖추어 차례를 지냈다. 오늘은 바로 추석이다”라고 적었다. 효를 가장 중요한 덕목으로 내세웠던 조선 시대 선비 오희문은 피란 중에도 추석 차례를 모시려 안간힘을 썼다. 그때와 오늘 사이에는 핵가족화, 여성의 경제활동 확대, 개인의 삶을 공동체보다 앞세우는 개인화라는 변수들이 놓여 있다. 전쟁과 굶주림도 꺾지 못했던 추석 의례가 오늘날 뒷전으로 밀리는 것은 이 변수들이 조상 추모라는 공동의 의무를 개인의 선택 사안으로 바꾸어 놓았기 때문이다. 세계 부국 10위인 오늘의 대한민국에서는 물질적 결핍 대신 계층과 자산 격차가 세대 갈등의 축이 되었다. 이제 그 격차는 차례를 지낼지, 얼마나 간소히 지낼지를 둘러싼 의례의 온도 차로 다시 옮아가는 중이다. 조상 추모라는 오랜 공동의 언어가 세대마다 다르게 번역되면서, 정작 그 언어 자체가 사라질지도 모른다. 그렇다면 추석의 미래는 어떤 모습일까. 의례가 완전히 사라지기보다 상징적 최소 형태로 압축되리라 본다. 축수형 차례, 차례 대신에 가족 식사, 벌초와 차례 음식의 외주, 온라인 사이버 성묘가 그 조짐이다. 알맹이는 남기되 감당 방식은 형편에 맞춰 가벼워질 것이다. 그런데도 정치권은 추석만 다가오면 어김없이 ‘추석 민심’을 이야기한다. 벌초와 요리 노동으로 지친 대가족이 모처럼 둘러앉은 밥상에서, 정치적 의제를 놓고 대화할 수 있을까. 최근 여론조사에서 국민 다수가 특정 국정 현안에 반대해도 정치권이 강행 처리하는 모습을 우리는 여러 차례 지켜보았다. 정치인들이 상상하는 것처럼 명절 밥상이 여론의 축소판으로 기능하던 시절은 이미 저물고 있다. 낯설었던 문중에서 흩어지는 대가족으로, 다시 존폐를 묻는 의례로, 추석의 미래는 불투명하다. 정치권이 들어야 할 진짜 추석 민심은, 이 명절을 어떻게 다시 짜야 공동체가 함께 누렸던 즐거움을 되살릴 수 있을지에 대한 국민의 생각이다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

서울 용산구 청파동1가 97-35 일대(지도)가 최고 25층, 1280가구 규모로 재개발된다. 주변 정비사업과 도로·공원·보행로를 연결해 서울역 서쪽의 노후 주거지가 단일 주거생활권으로 정비한다. 서울시가 2021년 신속통합기획을 도입한 이후 기획이 확정된 200번째 사업지다. 서울시는 청파동1가 97-35 일대의 재개발 신속통합기획을 확정했다고 16일 밝혔다. 신속통합기획은 서울시가 재개발·재건축 초기부터 도시계획과 교통·건축 등을 함께 검토해 정비계획 수립과 각종 절차를 빠르게 진행하도록 지원하는 제도다. 청파동 일대는 1970년대 서울역의 배후 주거지로 형성됐다. 숙대입구역과 숙명여대, 청파초, 효창공원 등이 가깝지만 약 40m의 높이 차가 있는 구릉지에 좁은 도로가 많아 차량과 보행 이동이 불편하고 주거환경도 노후화됐다. 시는 이 사업을 청파2구역과 공덕7·8구역, 서계동 통합구역 등 인접 지역의 신속통합기획과 연계해 서울역 서측 일대의 주거환경을 함께 개선할 계획이다. 총 5개 신속통합기획 대상지에서는 약 8000가구 공급이 추진된다. 구체적으로 청파2구역에서 계획한 도로와 이어지는 도로망을 만들고 숙명여대와 청파초, 숙대입구역까지 보행로가 끊기지 않도록 연결한다. 청파2구역의 공원과 이번 사업의 공원도 맞붙여 주민들이 함께 이용할 수 있는 녹지공간으로 조성한다. 남산 조망과 주변 경관을 고려해 최고 높이는 25층으로 계획했다. 남산을 바라볼 수 있는 통경축을 확보하고 학교와 저층 주거지에 가까워질수록 건물 높이를 낮춘다. 숙명여대와 청파초 주변에는 대학생과 어린이 등이 이용할 수 있는 개방형 커뮤니티시설을 배치하고, 다양한 주거 수요에 대응하기 위한 세대분리형 주택도 도입한다. 사업성을 높이기 위해 제1종·제2종일반주거지역(7층)을 제2종일반주거지역으로 상향한다. 김창규 시 도시공간본부장은 “서계·공덕·청파동 주변 5개소 신속통합기획은 약 8000가구의 주택을 신속하게 공급하는 동시에 교통과 보행, 공원 등 주변을 함께 개선하는 서울형 정비모델”이라고 말했다.

지구 온난화로 인해 극지방 빙하 붕괴를 막는 병마개 역할의 빙붕이 빠르게 사라지면서 빙하가 빠르게 바다로 쏟아져 해수면이 높아지고 있다는 지적이 나왔다. 영국 노섬브리아대, 미국 워싱턴대 응용물리연구소, 항공우주국(NASA), 유럽우주국(ESA) 등 전 세계 극지 과학자들이 참여한 ‘빙상 질량수지 상호비교 프로젝트’(IMBIE) 연구팀은 위성 관측 기록을 분석한 결과 1970년대 이후 그린란드와 남극에서 약 11조t의 얼음이 사라지면서 전 세계 해수면이 3㎝ 이상 높아졌다고 밝혔다. 이 손실의 대부분은 빙하가 빠른 속도로 바다로 흘러들면서 발생한 것이라고 연구팀은 설명했다. 해당 연구는 과학 저널 ‘사이언티픽 데이터’ 9월 16일자에 실렸다. 연구팀은 42건의 위성 관측 자료를 종합하고 랜드샛 위성이 수집한 데이터를 활용해 북극 그린란드는 1972년, 남극은 1979년까지 거슬러 올라가 분석했다. 분석 결과 1979년부터 2023년까지 총 11조 3090억t의 극지 얼음이 사라졌고 이 때문에 전 세계 해수면이 31.4㎜ 상승했다. 특히 두 지역의 빙상 전체 손실량 중 84%는 빙하 흐름이 빨라지면서 더 많은 얼음이 바다로 쏟아져 들어간 결과였고 표면 융해로 인한 손실은 16%에 그쳤다. 전 세계 해수면 상승의 약 4분의 1이 극지 빙상 때문으로 분석된다. 연구팀에 따르면 1970년대만 해도 거의 균형 상태였던 그린란드 빙하 손실 속도는 1980년대 연간 약 600억t, 1990년대부터는 가파르게 증가해 2010년대 2640억t으로 치솟았다. 연구를 이끈 앤드류 셰퍼드 영국 노섬브리아대 교수는 “해수면 3㎝ 상승이 사소하게 들릴 수 있지만 이로 인해 전 세계 600만~900만명이 해안 침수, 연안 침식 위험에 놓이게 된다”고 말했다.

부산시설공단 복합문화공간 새모는 18일 새모 야외 계단광장에서 야외 영화상영회 ‘새모 계단극장’을 개최한다. 새모 계단극장은 탁 트인 야외 공간과 동삼해수천 수변 경관을 배경으로 캠핑 의자와 빈백, 돗자리 등을 활용한 자유로운 관람 공간으로 조성되어 있다. 상영작은 류승완 감독의 영화 ‘밀수’다. 1970년대 바닷가 마을을 배경으로 생계를 위해 밀수에 뛰어든 해녀들의 이야기를 그린 작품이다. 관람료는 무료이며, 사전 예약 40명과 현장 참여 100명 내외 등 총 140명 규모로 운영된다. 관람객에게는 팝콘과 콜라도 선착순 140명에게 무료로 제공한다. 이성림 공단 이사장은 “시민 호응에 힘입어 가을밤 야외 영화상영회를 다시 마련했다”라며 “가족, 친구, 연인과 함께 수변 경관 속에서 영화와 함께 특별한 추억을 만드시길 바란다”라고 말했다.

유가가 급등하며 글로벌 증시가 ‘국채 발작’ 공포에 휩싸인 가운데, 미국 10년물 국채 금리가 5%를 넘어서면 ‘인공지능(AI) 버블 붕괴’의 위험 신호가 될 수 있다는 KB증권의 3주 전 경고가 재조명되고 있다. 11일 증권가에 따르면 지난달 18일 한국거래소가 개최한 기자간담회에서 이은택 KB증권 이사는 증시의 위험 신호로 “미국 10년물 국채 금리가 5% 초반을 추세적으로 돌파하는 것”을 제시했다. 이 이사는 “AI 관련 투자 사이클이 후반부로 접어들고 있으며, 금융기관 등 자본 공급자들의 투자 지속 여부에 주목해야 한다”며 이같이 말했다. 이 이사는 지난 7~8월 빅테크들의 AI 설비투자 지속성에 대한 의문이 제기되며 반도체주가 급락한 것을 언급하며 “빅테크의 투자 중단을 우려하는 것은 지나치며, 그럴 가능성은 작다”고 설명했다. 다만 은행이나 벤처캐피털(VC), 국부펀드, 연기금 등 자본 공급자는 AI 투자를 멈출 수도 있으며, 여기에는 금리 상승이 작용할 수 있다고 이 이사는 내다봤다. 금리가 오르면 원금 손실 위험이 있는 AI 투자 대신 국채 같은 안전 자산에 넣는다는 설명이다. 이 이사는 “1930년대 대공황, 1970년대 스태그플레이션, 2000년대 닷컴 버블 붕괴의 공통점은 금리의 추세적 상승이었다”면서, 미국 10년물 국채 금리가 2007년 5.3%까지 치솟았던 것처럼 5%대 초반을 추세적으로 돌파하는 상황을 신호탄으로 봤다. 그러면서 금리 상승의 촉매로 인플레이션을 지목했다. 과거 세 차례의 버블 붕괴의 기저에는 물가 급등이 깔려있었다는 설명이다. 앞서 미국 10년물 국채 금리는 10일(현지시간) 4.964%를 기록해 2023년 10월 이후 최고치로 치솟았다. 미국 10년물 국채 금리는 기업과 소비자의 차입 비용에 직접적으로 작용하며 글로벌 금리 벤치마크로 작용한다. 2007년 7월 5%를 돌파한 뒤 글로벌 금융위기와 미 연방준비제도(Fed)의 고강도 긴축이 이어진 것처럼 미국 10년물 국채 금리 5%는 ‘심리적 마지노선’으로 여겨진다. 미국과 이란의 충돌이 재차 격화되면서 급등한 유가가 국채 금리를 끌어올렸다. 국제 유가의 벤치마크인 브렌트유 선물은 배럴당 108달러를 돌파했으며, 미 서부텍사스산원유(WTI)도 100달러를 넘어섰다. 이에 더해 이날 발표된 미국의 8월 생산자물가지수(PPI)가 상승세를 이어가고, 도널드 트럼프 대통령이 11월 중간선거에서 승리할 경우 모든 성인에게 1인당 5000달러(670만원)를 지급하겠다는 공약을 내세우며 인플레이션 공포를 자극했다. 금리를 붙잡기 위해 미 재무부가 국채 바이백(조기 매입) 확대를 예고했지만 최대한도인 60억 달러에 못 미치는 51억 8700만 달러어치만 사들인 탓에 시장에선 실망 매물이 쏟아졌다. ‘금리 발작’ 공포에 간밤 미 뉴욕증시 3대 지수가 일제히 하락 마감하고 반도체주가 급락한 가운데, 이날 코스피에도 삭풍이 불어 삼성전자와 SK하이닉스는 나란히 4% 안팎 하락하고 있다. 이에 코스피는 2%대 하락하며 6900선을 내줬다.

1970년대 이후 각국에서 시민사회의 영향력이 커졌고 세계화와 함께 이 흐름은 더욱 가속화되었다. 시민단체를 조직해 정부를 설득하거나 압박하면서 사회가 당면한 문제를 해결하는 시민운동이 본격화되었다. 라틴아메리카는 1980년대에, 동유럽 사회주의 국가는 1989년 이후 민주화와 함께 정부로부터 시민사회가 상대적 자율성을 확보하기 시작했다. 한국에서도 1987년 6월항쟁 이후 민주화의 흐름 속에서 시민사회의 영향력이 급격히 증가했다. 1989년 경제정의실천시민연합(경실련), 1993년 환경운동연합, 1994년 참여연대의 창립으로 이어지며 1990년대의 시민운동은 기존 정치가 제기하거나 수용하지 않았던 사회적 의제를 발굴하고 관철하면서 성장해 나갔다. 이들은 정부 정책과 국회 입법에 관여하는 ‘대의의 대행’으로 자리잡았다. 오랜 권위주의 통치를 거치면서 민주화 이후에도 제 기능을 하지 못하던 정당정치를 대신하는 ‘준정당’이라는 평가까지 나올 정도였다. 시민운동이 눈부신 성과를 거두고 있던 바로 그때, 시민사회 내부에서는 위기를 경고하는 소리가 높아졌다. 1994년 경실련은 스스로 ‘시민 없는 시민운동’이라는 표현을 사용했고 1996년에는 한겨레신문이 같은 제목의 특집기획을 통해 이 문제의식을 확산시켰다. 당시에는 시민의 참여보다는 명망가와 전문가, 상근활동가 중심 운동으로 시민적 대표성이 과대대표되고 있다는 진단이 주를 이뤘다.2000년대에 들어서는 위기 담론의 강조점이 달라져 정치권력과 얼마나 거리를 두는가 하는 독립성의 문제가 전면에 등장했다. 2000년대 초반 낙천·낙선운동으로 절정에 이르렀던 시민운동의 정치적 영향력은 역설적으로 시민단체의 정치적 편향성을 둘러싼 논란을 초래했다. 2000년대 후반부터는 인터넷과 촛불을 앞세운 개인 시민 주체가 등장하면서 시민단체가 누려 온 ‘대의의 대행’ 지위가 흔들리고 있다는 위기 담론이 제기되었다. 여기에 이명박 정부 출범 이후 시민사회와 정부 간 거버넌스의 변동성이 커지고 취약한 재정 구조의 문제가 겹친 데다 정부의 노골적인 배제와 탄압까지 더해지면서 위기 담론은 복합적인 양상을 띠게 되었다. 이렇게 시민 부재에서 독립성 상실로, 다시 ‘대의의 대행’ 지위의 상실과 재정 구조 문제가 겹친 복합 위기로 위기 담론의 강조점이 옮겨가는 과정을 지켜보면 위기라는 말이 매번 서로 다른 실체를 가리켜 왔다는 사실을 알 수 있다. 그런데 더 눈여겨보아야 할 것은 위기의 내용이 이렇게 계속 바뀌는 동안에도 그 위기를 진단하는 단위만큼은 바뀌지 않았다는 점이다. 시민사회의 위기를 말할 때 우리는 언제나 시민단체라는 조직의 영향력과 신뢰라는 차원에서 진단을 시도했다. 다시 말해 우리가 시민사회의 위기라 부르던 것은 대개 대표적인 시민단체들의 위기였다. 언론이 이 위기론을 상당 부분 과장하고 증폭시켜 왔다는 지적과 2010년대 이후 시민사회라는 장 전체는 오히려 팽창하고 다원화되어 왔다는 분석이 함께 존재한다는 사실이 이를 뒷받침한다. 시민사회는 확장과 위기, 혁신을 동시에 겪는 가운데 전통적인 시민운동의 접경지대에서 새로운 시민 주체가 끊임없이 형성되어 왔다는 것이다. 참여가 생겨나고 연결의 흐름이 만들어지는 장 전체, 곧 하나의 생태계로 시민사회를 바라볼 필요가 여기서 제기된다. 가장 최근의 사례는 이 구도를 재확인해 준다. 2024년 겨울부터 2025년 봄까지 비상계엄과 탄핵 국면에서 시민사회는 신속하게 연대기구를 결성해 광장의 목소리를 조직해 내는 저력을 보여 주었다. 그러나 그 열기가 가라앉은 이후에는 다시금 그 에너지를 지속적인 참여와 조직적 재생산으로 이어 갈 통로가 부재하다는 위기 담론이 제기되었다. 1990년대에 등장했던 ‘시민 없는 시민운동’이라는 진단이 삼십 년이 지난 지금 다시 소환된 셈이지만 그 내용은 다르다. 그때는 운동 내부에 시민 참여가 없다는 것이 문제였다면 지금은 운동 바깥에 이미 존재하는 시민의 에너지와 연결되지 못하는 것이 문제다. 다시 시민사회는 항상 위기였는가 하는 질문을 곱씹어 보자. 매 시기 위기의 언어로 자신을 설명해 왔다는 점에서 분명 상시적인 위기였다. 그러나 그 위기의 상당 부분은 시민사회를 몇몇 시민단체와 동일시해 온 우리의 고정관념이 만들어 낸 이야기였다. 시민사회의 재생산을 생태계 전체가 참여를 얼마나 순환시키는가 하는 문제로 바라보면 어느 한 단체의 쇠퇴도 생태계가 분화하고 새로워지는 하나의 국면으로 다시 읽힌다. 광장에 모였다 흩어진 에너지가 말해 주는 것은 연결 통로의 부재다. 시민의 참여 의지는 광장에서 이미 입증되었고 남은 과제는 그것을 이어 갈 통로를 만드는 일이다. 실제로 시민 참여는 자유로운 개인들의 느슨한 모임과 프로젝트형 결합, 이슈별 기부와 온라인 행동이라는 새로운 형태로 활발하게 이루어지고 있다. 이러한 참여를 지속적인 활동으로 이어 담는 플랫폼과 중간지원조직, 그리고 기성 시민단체가 문턱을 낮추어 새로운 주체와 협업하는 실험이 바로 그 연결의 통로가 될 수 있다. 느슨한 참여는 더 깊은 연결, 즉 연대로 건너가는 입구이며 그렇게 형성된 연대가 다시 새로운 참여를 불러올 때 비로소 순환이 성립한다. 시민사회의 생명력이란 결국 이 순환을 지속하는 데 있다. 김정인 춘천교대 교수