가깝고도 먼 중국…詩로 이어지는 문학적 우정
“물은 빛의 결을 따라 배를 타고 말을 갈아타네/ 대지의 예술은 광년을 건너 도착한 아름다운 뜻/ 길모퉁이를 도는 순간, 시간도 속도를 높이고/ 위를 향해 한 줄기 불꽃으로 타오르네”(황리하이, ‘시간의 등대’ 중에서)
가을이 저물고 있음을 알리는 갑작스러운 폭우가 쏟아졌던 지난 18일, 서울 종로구 부암동 목인박물관에서 아주 특별한 시 낭독회가 열렸다. 한중시인회의 주최로 중국 시인 황리하이와 이병률 시인을 비롯한 한국 시인 일곱 명이 모여 각자의 시를 읽었다. 언어의 장벽으로 인해 행사는 통번역에 의존해야 했다. 그럼에도 서로의 시를 이해하겠다는 열정이 있어서인지, 낭독회의 밀도는 전혀 흩어지지 않았다.
중국에서 시인이자 수필가로 활동하는 황리하이는 1999년 ‘시와 사람’을 창간했다. 2005년부터는 ‘시와 사람 국제 시가상’을 제정해 전 세계 각국 언어로 빼어난 작품을 쓴 시인들에게 상을 주고 있다. 올해 노벨문학상 수상자인 앤 카슨을 비롯한 여러 시인이 이 상을 거쳤다.
황리하이는 이날 ‘시간의 등대’와 함께 자신의 작품 ‘지난해 조선에서’를 낭독했다. 이 작품은 시인이 예전 북한을 방문했을 때 받은 느낌을 시로 표현한 것이다. 황리하이는 낭독회에 모인 사람 대부분이 알아들을 수 없는 중국어로 시를 읽었다. 분명히 낯선 언어였음에도, 시 안에 담긴 운율 등 음악적 요소들이 또렷이 전해졌다. 시의 마지막은 이렇다. “아무리 스스로를 닫아건 곳에서도, 바다는 기어이 제 노래를 부를 것이며, 시간은 바닷물이 가슴 시리도록 푸르러지길 기다릴 만큼의 넉넉한 인내를 가지고 있습니다.”(염선호 번역)
한국에서는 이병률 시인과 그가 초청한 여섯 명의 시인이 자리를 빛냈다. 정끝별, 김소연, 김언, 김행숙, 김이듬, 신철규 등 한국 시단을 대표하는 중진들이다. 황리하이의 낭독을 들은 소감을 전한 이들은 돌아가면서 자기가 준비한 시를 읽었다. 대부분 한국어로 된 시를 시인의 목소리로 직접 읽었지만, 신철규 시인의 시 ‘심장보다 높이’는 이날 통역을 맡은 문학 연구자 염선호 박사가 중국어로 낭독했다. 영화 ‘봄날은 간다’에서 시작해 2014년 세월호 참사의 아픔과 공감하려는 이 시의 울림은 중국어로 옮겨져도 전혀 퇴색된 바 없었다.
이병률 시인은 “시인들끼리 모여도 보통은 자신의 시작노트를 열어보이지 않는데 이 자리처럼 불쑥 자신의 노트를 공개하는 것은 물론이려나와 시를 맺는 과정까지 훌훌 털어 보여주는 자리는 일찍이 없었다. 관객 없이 오로지 시인들이 서로의 눈만 바라보며 대화한 자리라서 시인이 시인을 생각하는 아름답고도 진한 마음 역시도 발견하는 자리였다”면서 “마치 시인이 아닌 ‘시’만을 주인공으로 무대에 올려 활자만으로 두 시간 동안 즉흥 공연을 한 것만 같았다”고 말했다.
황리하이 시인은 “동시대 한국 시인들이 쓰고 있는 시들은 아시아의 다른 어떤 나라의 시보다 더 관심을 받고 읽히고 있다”며 “앞으로도 한국을 탐방하고 시인들과 교류할 기회가 있기를 소망한다”고 말했다.