찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 화살
    2026-11-06
    검색기록 지우기
  • 식사
    2026-11-06
    검색기록 지우기
  • 도마
    2026-11-06
    검색기록 지우기
  • 운동
    2026-11-06
    검색기록 지우기
  • 여주
    2026-11-06
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
총 4,442 건
  • 우리를 버티게 하는 건… 어쩌면 하찮은 몸짓

    우리를 버티게 하는 건… 어쩌면 하찮은 몸짓

    사육하는 토끼를 두고 달리 부를 말이 없다며 “개새끼들”이라고 하는 토끼탕집 주인 택기, 무대에서 춤을 추다 넘어진 뒤 쓰러지거나 화살 맞는 장면을 특기로 삼게 된 마임 배우 페도라, 상냥해 보이지만 어딘가 위협적인, 하얀색 옷을 입고 칼을 파는 수양. 어딘가 반 뼘쯤 비켜난 인물들이 우연히 야트막한 명산 언저리 간이휴게소에 모였다. 엉뚱한 이들처럼 명산에서 엇박자 체조를 하던 사람들이 페도라의 ‘화살 맞는’ 동작에 이끌려 사뭇 진지하게 호흡을 맞춰 체조를 한다.(‘체조합시다’) ‘체조합시다’는 김사사 작가가 2023년 서울신문 신춘문예 당선작을 표제 삼아 펴낸 첫 소설집이다. 당시 심사위원들은 그가 펼친 서사적 장악력과 인물들의 관계망을 높이 사면서도, 주제가 “모호하다”는 지적과 “기성작가들의 면면이 엿보이는 기시감”을 함께 언급했다. 그럼에도 “이 작가가 가진 모종의 확신”과 “다음 작품이 보여 줄 가능성”에 동의하며 과감히 그의 손을 들어줬다. 흠으로 꼽혔던 모호함은 도리어 작가의 문법이 됐다. 바닷가에서 처음 본 두 젊은이는 한 지붕을 나눠 쓰고(‘모’), 풀이 제멋대로 자란 정원이 한철 동안 생면부지의 사람들을 불러 모은다(‘정원사’). 인물들은 서로의 내력을 캐묻지 않고, 왜 함께인지도 설명하지 않는다. 그런데도 인물을 떠올리게 하고 상황을 그려 보도록 유도하는 은근한 매력이 있다. 인물들이 막다른 길에서 고르는 것은 해법이 아니라 딴짓이다. 트램펄린 위로 몸을 띄우고(‘체조합시다’) 막막한 기분이 들 때마다 하늘자전거를 타거나(‘정원사’) 퇴근길 저수지에서 오리배 페달을 밟는다(‘아무도 오지 않을 것이다’). 어쩐지 하찮아 보이는 몸짓이 이들을 하루 더 버티게 한다. “단순한 게 최고다. 우리를 봐라, 얼마나 좋으냐”(‘균형잡기’ 중)라는 너스레가 허세로만 들리지 않는 이유다. “모가 촬영한 장면들을 떠올려 보면 하나같이 일상적이어서 오히려 그림이 그려지지 않았다. 조각난 일과들이 무얼 만들 수 있지”(‘모’ 중)라는 말은 작가가 만든 문법의 역설로 읽힌다. “여러 막대가 있어야 하고 여러 사람이 있어야 하는”(‘싱크로나이즈드 클럽’ 중) 테트리스처럼, 생김새도 크기도 제각각인 조각 같은 사람들이 한 줄을 채우고 흩어진다. 그 자리엔 일상을 낯설게 바라보게 하는 시선이 남는다. 쟁쟁한 심사위원들이 믿은 “모종의 확신”이 무엇인지, 김사사는 이 소설집으로 답한 듯하다.
  • 항공기 표적 20여개에 ‘쾅’…김정은의 미사일이 이륙 전 전투기 노리는 이유 [밀리터리+]

    항공기 표적 20여개에 ‘쾅’…김정은의 미사일이 이륙 전 전투기 노리는 이유 [밀리터리+]

    북한이 항공기 모양 표적 20여개를 겨냥한 미사일 타격 훈련 장면을 공개했다. 전문가들은 전투기가 이륙하기 전 지상에서 한미 공군력을 무력화하려는 의도를 드러낸 것으로 분석했다. 5일 로이터통신과 북한 전문매체 NK뉴스에 따르면 조선중앙통신은 북한이 전날 신형 대공미사일 시험 발사와 장거리 전략순항미사일 시범 화력 훈련을 실시했다고 보도했다. 중앙통신은 동부지구 장거리 전략순항미사일부대 예하 부대가 가상 비행장 타격 임무를 완수했다고 주장했다. 공개 사진에는 미사일 발사·비행 장면과 함께 활주로에 배치한 항공기 형상 표적 주변에서 폭발과 연기가 발생하는 모습이 담겼다. 실제 항공기를 공격한 장면은 아니며, 표적별 파괴 여부도 독립적으로 확인되지 않았다. 이번 훈련은 한미 연합공중훈련 ‘프리덤 플래그’가 진행되는 가운데 이뤄졌다. 전문가들은 북한이 지상의 항공전력을 공격하는 순항미사일과 공중 표적을 요격하는 대공미사일을 같은 날 시험·훈련한 데 주목했다. 이륙 전 집결한 항공전력 겨냥 김정은 북한 국무위원장이 지난달 29일 참관한 600㎜ 초대형 방사포 발사 이후 북한은 무기 시험을 잇달아 진행하고 있다. 같은 달 31일에는 전술탄도미사일용 집속탄두를, 지난 2일에는 전략순항미사일용 집속탄두를 시험했다. 이번 비행장 타격 훈련에서도 집속탄 활용 가능성이 제기됐다. 신종우 한국국방안보포럼 사무총장은 발사된 순항미사일을 집속탄을 탑재한 ‘화살1형’으로 추정했다. 낮은 고도에서 자탄을 분리해 일정한 면적을 타격·제압하는 성능을 시험한 것으로 보인다는 설명이다. 그는 활주로를 파괴하거나 ‘엘리펀트 워크’를 위해 지상에 집결한 한미 공군 전력을 공격하려는 의도로 분석했다. 엘리펀트 워크는 여러 항공기가 밀집 대형으로 지상 활주하며 대규모 출격 준비 태세를 과시하는 훈련이다. 이 분석의 초점은 상대 항공전력이 공중전에 나서기 전에 출격을 저지하는 데 있다. 비행 중인 전투기를 요격하는 데 그치지 않고, 지상에 모인 항공기와 이륙에 필요한 활주로를 공격하겠다는 구상이다. NK뉴스도 이번 두 시험이 충돌 초기에 한미 공군력을 무력화하는 작전을 모의한 것으로 보인다고 평가했다. 다만 북한이 두 활동을 하나의 연계 작전으로 실시했다고 공식 발표한 것은 아니다. 신형 대공미사일도 시험…성능은 미확인 김정식 노동당 중앙군사위원이자 당 중앙위원회 제1부부장이 지도한 신형 대공미사일 시험에서는 유도·탐지 능력을 점검했다고 북한은 밝혔다. 새로운 비행체 재료와 복합 유도 방식, 표적 식별·추적 능력 등을 검증했다는 주장이다. 로이터에 따르면 신 사무총장은 지난해 11월 처음 공개된 이 미사일의 유도부가 러시아 S-400 지대공미사일과 유사하다고 평가했다. 외형상 유사성만으로 러시아의 기술 제공이나 동등한 성능을 확인할 수는 없다. 합동참모본부는 전날 오전 함경남도 선덕 일대에서 동해상으로 발사한 미사일 여러 발을 탐지했다고 밝혔다. 장도영 합참 공보실장은 5일 한미가 준비 단계부터 감시하고 발사 직후 탐지·추적했다며 정확한 제원을 정밀 분석하고 있다고 설명했다. 김 위원장이 참관하지 않은 최근 세 차례 시험·훈련은 북한 주민들이 보는 노동신문에는 실리지 않았다. 통일부 당국자는 이런 보도 방식도 한미 연합훈련과 대외 정세에 대응하는 성격이 강하다는 분석의 근거로 들었다. 북한은 신형 대공미사일의 구체적인 사거리와 시험 표적 등을 공개하지 않았다. 공개 사진에서 드러난 타격 의도와 실제 전투 상황에서의 요격·파괴 능력은 구분해 평가해야 한다.
  • 화산섬 위 ‘검은 성벽’… 탐라국 역사·문화 깃들다 [서동철의 이야기가 있는 옛성]

    화산섬 위 ‘검은 성벽’… 탐라국 역사·문화 깃들다 [서동철의 이야기가 있는 옛성]

    외국인 관광객 몰리는 ‘제주목 관아’ 삼국시대부터 지방행정기관 역할외적 침입 방어·선박 관리 등 맡아화산서 생성된 현무암으로 쌓은 성군사적 기능과 함께 홍수 예방 염두경복궁이 역사도시 서울의 분위기를 주도한다면 제주목 관아는 제주에서 같은 역할을 한다. 제주목은 고려시대와 조선시대 오늘날의 제주시 일대를 관할하던 지방행정기관이었다. 필자가 찾은 날, 제주목 관아에서는 외국 관광객들이 경복궁에서 흔히 보던 모습처럼 한복을 곱게 차려입고 사진을 찍는 데 열중하고 있었다. 제주목 관아 자리는 탐라국의 치소 터였을 가능성도 제기된다. 탐라국은 삼국시대부터 고려 전기에 이르는 동안 국가의 형태를 갖추고 백제·중국·일본과 교역하던 정치체를 가리킨다. 탐라국의 지배자는 성주(星主)라 불렸는데 고려 전기에도 그 지위를 상당 부분 인정받았다. 탐라국은 섬나라라는 뜻이라고 한다. 제주읍성은 제주목의 행정 및 군사 기능을 보호하고자 쌓은 성곽이다. 고려가 1105년(숙종 10년) 제주도 전체를 아우르는 탐라군을 설치하며 축성했다. 공물을 바치는 외번 성격이 강했던 탐라를 고려의 지방행정체계로 편입하는 과정이었다. 읍성은 이미 존재하던 탐라국의 성곽을 적절히 활용하지 않았을까 짐작된다고 한다. 제주읍성 남쪽 성곽 바깥의 삼성혈(三姓穴)을 방문했던 분들도 많을 것이다. 고을나·양을나·부을나가 땅에서 솟아났다는 탐라국 건국신화의 현장이다. 읍성과 삼성혈 모두 산지천과 병문천이 동쪽과 서쪽을 각각 가로막은 내부에 자리잡고 있는 것은 우연의 일치라고 하기 어렵다. 제주읍성 일대엔 제주도의 과거와 현재의 역사가 응축돼 있다. 제주공항에 내려 제주목 관아로 가는 시내버스를 탔다. 제주시 동쪽 방향으로 가는 버스는 대부분 제주목 관아를 지나는 듯했다. 관덕정(觀德亭) 버스정류장에서 내리니 바로 건너편에 제주목 관아가 보인다. 외삼문인 진해루(鎭海樓)와 나란히 자리잡은 관덕정은 이제 제주를 대표하는 문화유산이다. ‘관덕’은 유교 경전 ‘예기’에 나오는 ‘사자 소이관성덕야’(射者 所以觀盛德也)에서 비롯됐다. ‘활쏘기로 사람 됨됨이를 알 수 있다’는 뜻이라고 한다. 관덕정은 1448년(세종 30년) 군사훈련을 위한 지휘소로 세워졌다. 훗날 병자호란이 일어나자 주전론을 폈던 청음 김상헌은 1601년 안무어사로 제주에 다녀가면서 일기 형식의 ‘남사록’을 남겼다. 그는 ‘제주객사에서 묵었다. 관덕정은 성안에 있는데 그 규모가 가장 넓고 시원했다. 군사들은 연회가 있을 때 이곳에 모인다. 관덕정 앞에는 시도(矢道)와 분혁(粉革)이 있다. 곧 활터다. 찬주당·무기고·동서군영 등 여러 건물이 마주 서 있다’고 적었다. 시도는 화살이 날아가는 공간, 분혁은 과녁을 의미하는 것 같다. 찬주당은 관덕정 남쪽에 있었다는 판관의 집무공간이다. 제주 판관은 병마수군절제사를 겸한 목사의 군사 보좌관이다. 일대가 군사적 용도로 쓰였음을 알 수 있다. 지금은 보이지 않는 객사는 관아 북쪽 제주북초등학교 자리에 있었다. 매표소가 있는 진해루로 제주목 관아 내부로 들어서니 궁궐이 아닐까 싶을 만큼 규모가 상당하다. 실제로 제주목사는 책임이 막중하면서 권한도 컸다. 제주목은 전라도 산하 지방행정기관이었다. 하지만 전라도 관찰사가 제주의 행정과 군사 업무를 챙기기란 불가능했다. 제주도는 1416년(태종 16년) 이후 제주목·정의현·대정현의 삼읍체제를 조선 말까지 지속했다. 제주목사는 병마수군절제사를 겸직하면서 정의현감과 대정현감을 지휘하는 제주지역 군사 및 행정의 책임자였다. 실제로 제주목은 육지의 다른 지방행정기관보다 훨씬 다양한 역할을 수행했다. 당연히 해상 방어 체제를 구축해 국가의 안전을 도모하는 것이 우선이었다. 육지를 잇는 관선을 관리하고 표류한 외국 선박 및 선원 문제를 처리하는 임무도 주어졌다. 군마와 역마, 왕실에 공급하는 어승마와 외교마를 생산하고 선적하는 마정(馬政)도 중요했다. 대표적 유배지였던 만큼 유배인 관리도 신경 써야 했다. 바다와 밀접한 관계를 맺고 있는 제주목의 관아는 읍성 북쪽의 탑동해변과 900m 남짓 떨어져 있다. 제주항과의 거리는 1㎞ 이상으로 더욱 벌어진다. 제주목 관아는 바다에서 그리 멀지 않지만 접근성은 그다지 좋지 않다는 데 묘미가 있다. 관아에서 바다를 오가는 것이 편하면 좋겠지만, 외적을 방어하는 것이 중요했기 때문이다. 제주읍성은 동·서·남문이 있었지만 바다로 열린 북문을 세웠다는 기록은 없다. 오늘날 제주항은 국제항으로 발전한 모습이다. 하지만 조선시대에는 파도가 거친 데다 선박이 안정적으로 접안할 수 있는 지형도 되지 못했다. 1735년(영조 11년) 산지천 하구에 방파제를 쌓았다고 하지만 활성화되지는 못했다. 제주항은 20세기 이후 단계적으로 방파제를 넓혀 가며 지금의 모습에 이르렀다. 무엇보다 일제강점기에 읍성을 허물고 성돌을 방파제 기초공사에 썼다는 아픈 기억도 있다. 조선시대 제주읍성의 역사에 대해서는 이견도 없지 않다. 탐라를 이은 고려시대 옛 성이 조선시대 읍성의 서북쪽에 따로 있었는데 훼철됐다는 주장도 있다. 지금의 제주읍성은 조선시대 새로 쌓은 것이라는 뜻이다. 하지만 탐라와 고려시대 읍성이 별도로 존재했다는 고고학적 증거는 드러나지 않았다고 한다. 조선왕조실록엔 1408년(태종 8년) ‘제주에 큰비가 내렸다’는 기록이 있다. ‘홍수로 제주성의 관사와 민가가 쓸려나가고 곡식은 태반이 침수됐다’는 내용이 덧붙여졌다. 1411년(태종 11년) 실록에는 ‘제주의 성을 수축하도록 명했다’는 기사가 보인다. 이때 쌓았다는 제주읍성은 산지천과 병문천에 일종의 자연해자 기능을 부여하면서 성곽은 방어를 겸해 홍수를 막는 용도를 염두에 두었던 것이 아닐까 싶다. 애초 읍성 내부는 물이 부족했다. 1539년(중종 34년) 간행된 ‘신증동국여지승람’의 제주목 성곽조는 ‘읍성은 돌로 쌓았는데 둘레는 4394척, 높이는 11척이다. 성안에는 물이 없다’고 적었다. 관아의 우련당 안내판에도 외적의 침입이나 화재 발생을 대비해 1526년(중종 21) 연못을 팠다는 내용이 있다. 을묘왜변이 일어난 1555년(명종 10년) 왜구는 남해안 일대를 휩쓴 것은 물론 제주도에도 상륙했다. 왜구는 제주읍성을 포위했지만 제주목사 김수문이 지휘해 격퇴했다. 10년 뒤인 1565년(명종 20) 후임 제주목사 곽흘은 제주읍성을 확장해 산지천 동쪽 언덕으로 성곽을 넓혀 쌓았다. 산지천은 물론 주변의 가락천(嘉樂泉) 등이 성곽 내부로 들어오면서 식수와 생활용수 부족 문제는 해결된 듯하다. 지금 제주읍성 성곽은 산지천에서 가까운 남쪽 성벽을 복원한 일부 구간에서만 확인할 수 있다. 화산 폭발로 생성된 짙은 색의 현무암을 다듬어 쌓은 제주읍성은 화강암으로 이루어진 육지의 그것과는 확연히 다른 질감을 보여 준다. 제주도 세계유산본부는 지난 3월 복원 이후 다시 훼손된 석축을 복구하는 과정에서 수목에 가려진 축조 당시 성곽의 상부 방어시설인 여장(女牆)을 새로 찾아내기도 했다. 산지천 주변은 이제 문화의 거리 역할을 톡톡히 하고 있다. 그 중심에 동문시장이 있다. 관덕정에서 동쪽으로 걸어가다 보니 산지천 다리 주변에 조성된 탐라문화광장이 나타났다. 광장의 남쪽으로는 복개한 산지천을 따라 동문시장이 길게 이어지는 모습이다. 제주를 대표하는 재래시장인 동문시장은 관광객의 필수 방문코스로 자리잡은 지 오래다. 동문시장은 이름 그대로 읍성 동문이 있던 자리 주변에 광복 이후 들어선 시장이라고 한다. 광장에서 국립제주박물관으로 가는 동쪽을 바라보면 제주목사 곽흘이 성곽을 새로 쌓았다는 언덕이 눈에 들어온다. 제주목은 왜변 이후 동쪽의 별도포와 조천포를 육지를 오가는 관공선 포구로 지정했다. 관아에서 직선거리로 별도포는 4㎞, 조천포는 11㎞ 떨어져 있다. 화북진이 있는 별도포는 가까웠지만, 포구로서의 입지는 조천포가 좋았다고 한다. 조천환승정류장에서 버스를 내리면 조천포는 걸어서 10분 거리다. 마을이 끝날 때쯤 비석거리가 눈에 들어온다. 제주 목사와 판관의 선정비가 여러 개 세워져 있다. 흥미로운 것은 공마감관 오영(貢馬監官 吳永)의 구폐석(救弊石)이다. 글자의 의미대로라면 제주마를 조정으로 올려보내는 과정의 폐단을 덜어준 것을 칭송하는 비석이다. 조천포구는 물길이 간단치 않아 경험이 많은 뱃사람이 아니면 드나들기 어려웠을 것 같다. 포구는 조천진성이 바로 곁에서 호위하고 있다. 조천을 찾으면 조천진성의 연북정(戀北亭)에 올라 보기를 권한다. 이곳에서 제주 바다를 바라보고 있으면 한동안 말을 잊게 된다. 글·사진 서동철 논설위원
  • 활주로 없이 뜬다고?…美 AI 전투 드론 ‘엑스밧’ 실물 시제기 등장 [밀리터리+]

    활주로 없이 뜬다고?…美 AI 전투 드론 ‘엑스밧’ 실물 시제기 등장 [밀리터리+]

    활주로 없이 수직으로 이착륙하도록 개발 중인 미국의 인공지능(AI) 전투 드론 ‘엑스밧’(X-BAT)이 실물 시제기로 모습을 드러냈다. 지난해 모형을 공개한 지 약 1년 만이다. 실제 비행과 임무 수행 능력은 앞으로 시험을 통해 입증해야 한다. 미 군사 전문 매체 워존(TWZ)은 3일(현지시간) 방산업체 실드AI가 첫 실물 크기 시제기 ‘엑스밧 001’의 영상을 공개했다고 보도했다. 회사는 텍사스주 프리스코에서 제작한 기체를 캔자스주 뉴턴의 비행시험 시설로 옮기고 있다. 이번 기체는 회사가 제작하려는 실물 크기 시제기 2대 가운데 첫 번째다. 실드AI는 제트엔진과 AI 자율비행 소프트웨어 ‘하이브마인드’를 결합해 공중전과 지상·해상 표적 타격 등 여러 임무를 수행하는 무인기를 개발하고 있다. 외형도 초기 공개안과 달라졌다. 꺾인 날개 앞전을 지닌 설계에서 직선 앞전의 화살촉 형태로 바뀌었다. 이번 시제기의 엔진 배기 노즐은 기존 모형보다 기체 뒤쪽으로 길게 돌출됐다. 실드AI는 시험과 개선 과정에서 설계를 계속 바꿀 것이라고 설명했다. 활주로 대신 이동식 장비…쏘고 옮기는 운용 구상 엑스밧은 기수를 위로 세운 상태에서 이륙하고 같은 자세로 돌아와 착륙하는 ‘테일시터’ 방식으로 개발 중이다. 엔진의 분사 방향을 바꾸는 추력편향 기술과 비행제어 체계가 수직 비행의 핵심이다. 회사는 소형 수직이착륙 드론 ‘브이밧’의 개발·운용 경험도 반영하고 있다. 실드AI가 내세우는 장점은 비행장 의존도를 낮출 수 있다는 점이다. 전용 이동식 발진·회수 장비를 이용해 지상과 충분한 갑판 공간을 갖춘 함정에서 운용한다는 구상이다. 아머 해리스 실드AI 항공부문 책임자는 TWZ 인터뷰에서 이동식 장비가 지상 생존성에 중요하다고 강조했다. 기체를 싣고 계속 이동하면 적이 위치를 추적하고 공격하기 어려워진다는 설명이다. 해상에서는 상륙함이나 해상기지 역할을 하는 지원함 등에 엑스밧을 싣는 방안을 제시했다. 항공모함의 유인기 공간을 줄이지 않으면서 다른 함정에도 공중 타격 수단을 더하겠다는 취지다. 다만 이는 회사가 제시한 운용 개념으로, 실제 함정 배치가 확정된 것은 아니다. 크레인에 매단 시험부터…양산까지 남은 관문 실물 기체를 만들었다고 수직이착륙 능력을 확보한 것은 아니다. 회사는 기체를 수평으로 놓고 엔진을 가동한 뒤 수직 자세로 세워 시험할 계획이다. 이어 대형 크레인에 매단 상태에서 제어 능력을 확인하고, 연결 장치를 제거한 비행으로 넘어간다는 순서를 제시했다. 미 해군은 활주로에 의존하지 않는 장거리 해상 타격 능력을 확보하기 위한 사업을 통해 엑스밧 개발을 지원하고 있다. 이는 항공모함에서 운용할 협동 전투 무인기 사업과 별개다. 회사는 2028년 임무 장비를 갖춘 기체의 비행, 2029년 양산 착수를 목표로 내세웠다. 그러나 해군 대변인은 TWZ에 실제 작전 능력 확보 시점은 운용평가와 비행시험 성적, 함대의 요구에 따라 정해질 것이라고 밝혔다. 공개된 시제기는 비행시험을 위한 개발 기체이며, 양산형의 설계와 배치 일정은 아직 확정되지 않았다.
  • “변기 닦아도 냄새나더니”… 화장실 악취 잡는 숨은 틈새 3곳 청소법

    “변기 닦아도 냄새나더니”… 화장실 악취 잡는 숨은 틈새 3곳 청소법

    화장실을 청소한 지 일주일도 되지 않았는데 어디선가 원인을 알 수 없는 냄새가 스멀스멀 올라올 때가 있습니다. 분명 바닥과 변기를 닦아냈는데도 퀴퀴한 악취가 남아 있다면, 평소 손이 잘 닿지 않아 물때나 먼지, 머리카락 같은 이물질이 쌓이기 쉬운 틈새 공간을 살펴볼 필요가 있습니다. 세면대 주변의 틈새, 비데 밑면과 도기 연결부, 환풍기 내부를 점검하고 관리하는 방법을 정리해 드립니다. 청소를 시작하기 전에는 손을 보호할 고무장갑과 함께 좁은 틈을 닦을 가느다랗고 끝이 뭉툭한 틈새용 솔 수세미, 흠집을 방지할 부드러운 수세미를 준비합니다. 세제는 물때나 미네랄 얼룩, 냄새 완화에 유용한 구연산 함유 세정제 등을 활용할 수 있습니다. 다만 사용 전 제품 설명서를 확인해 해당 표면에 쓸 수 있는 성분인지 살펴보고, 서로 다른 세제를 임의로 섞지 않아야 합니다. 물때와 이물질이 끼기 쉬운 세면대 틈새 청소세면대는 물을 자주 쓰는 공간인 만큼 눈에 보이는 상판 표면 외에도 오염이 쉽게 쌓입니다. 수전 사이의 좁은 틈새나 세면대와 벽타일이 맞닿은 실리콘 연결부, 배수구와 물 넘침 방지 구멍인 오버플로 홀은 냄새의 원인이 되기 쉬운 곳입니다. 손가락이 직접 들어가지 않는 구조라 틈새용 솔 수세미를 쓰면 구석까지 닦아내기 수월합니다. 세척할 때는 단단하게 굳은 물때와 찌든 때를 먼저 불려주는 과정이 도움 됩니다. 제품 표시에서 허용하는 세정제를 뿌린 뒤 약 5분 정도 방치하면 오염이 부드러워져 큰 힘을 들이지 않고도 가볍게 문질러 닦아낼 수 있습니다. 배수구 마개는 제품에 따라 분리가 가능한 형태가 있고 분리되지 않는 형태가 있습니다. 분리 여부를 미리 확인하지 않고 무리하게 힘을 주면 부품이 파손될 수 있으므로, 분리형이 아니라면 바깥쪽 틈새를 솔로 문질러 닦아내는 방식으로 진행합니다. 세척이 끝나면 깨끗한 물로 세제 잔여물을 충분히 헹궈냅니다. 비데 분리와 도기 본체 밑면 관리변기 겉면을 깨끗이 닦아도 냄새가 지속된다면 비데와 변기 도기 사이를 확인하는 것이 좋습니다. 비데를 분리해 보면 그동안 틈새로 들어간 먼지, 머리카락, 찌든 때가 엉겨 붙어 있는 경우가 많습니다. 기기를 만지기 전에는 안전을 위해 반드시 전원 코드를 먼저 뽑아야 합니다. 비데 본체는 제품 규격에 따라 분리 버튼을 누르면서 몸 쪽으로 살짝 당겨 도기에서 떼어냅니다. 이때 기기 본체와 아래 도기 부분의 관리법을 구분하는 것이 중요합니다. 비데 본체에는 벤젠이나 시너, 염소계 세제를 피하고, 구연산 성분이라도 기기 본체 표면에 사용 가능한지 설명서 표시사항을 확인해야 합니다. 드러난 변기 도기 표면에는 허용 세정제를 뿌려 5분 정도 불린 뒤, 도기에 흠집이 생기지 않도록 부드러운 수세미로 조심스럽게 오염을 닦아냅니다. 찌든 때를 미리 불려두면 손작업을 짧은 시간 안에 마칠 수 있습니다. 도기 청소 후 물을 뿌려 세정제를 헹궈낼 때는 물 사용 가능 범위를 먼저 확인해야 합니다. 물청소를 마친 뒤에는 설명서에 나온 건조 조건과 재장착 방법을 지키고, 물기가 완전히 마른 후 전원을 다시 연결해야 안전합니다. 욕실 환풍기 커버와 팬 내부 먼지 제거욕실 환풍기에 먼지가 두껍게 쌓이면 흡입력이 떨어져 습기와 냄새를 밖으로 원활하게 배출하지 못합니다. 환풍기는 대략 1개월에 한 번 정도 상태를 확인하고 주기적으로 관리해 주는 편이 좋습니다. 환풍기 청소는 감전과 낙상 위험이 있어 사전 준비가 필수입니다. 먼저 벽 스위치와 분전함(두꺼비집)을 꺼 팬이 완전히 멈췄는지 육안으로 확인합니다. 바닥 물기를 닦아 미끄럼을 방지하고, 위에서 떨어지는 먼지가 눈과 호흡기로 들어가지 않도록 마스크와 안경을 착용합니다. 평평한 곳에 안전한 발판을 두고 올라가 작업을 시작합니다. 환풍기 겉면 커버는 표시된 홈이나 화살표 방향을 확인해 아래로 살짝 당기면 분리됩니다. 모델마다 분해 방식이 다를 수 있으므로 무리하게 힘을 주지 말고 제품 안내에 맞춰 플라스틱이 파손되지 않게 주의해야 합니다. 분리한 외관 그릴과 커버는 물과 솔 수세미를 이용해 세척할 수 있습니다. 반면 전기 부품과 팬이 있는 본체 내부는 물이나 세제를 직접 뿌리지 않고 마른 솔을 이용해 먼지를 위에서 아래로 털어냅니다. 물로 세척한 커버와 그릴은 그늘지고 바람이 잘 통하는 곳에서 물기를 완전히 말린 다음 다시 장착합니다. 세척 후 악취가 지속될 때와 세제 사용 주의점세 곳을 모두 청소했는데도 공간 전체에 악취가 남아 있다면 다른 배관과 틈새를 추가로 살펴봐야 합니다. 배수구 안쪽이나 하수 배관 상태를 확인하고, 변기 테두리 안쪽 홈이나 물이 내려가는 통로에 오염이 남아 있는지 점검합니다. 타일 사이 줄눈이나 실리콘 틈새에 이물질이 침투해 굳어 있는지도 함께 확인하는 것이 좋습니다. 욕실 청소 시 염소계 세제(락스)를 사용할 때는 해당 자재 표면에 허용되는지 먼저 살펴야 합니다. 사용 가능한 표면이라면 제품 표시 라벨에 적힌 권장 희석 비율과 안전 수칙을 지켜야 합니다. 락스를 다룰 때는 반드시 문과 창문을 활짝 열어 환기가 잘되도록 하고, 라벨에서 요구하는 보호 장갑과 보호 장구를 착용한 상태에서 다뤄야 합니다.
  • [서울on] 부끄러움은 남의 몫

    [서울on] 부끄러움은 남의 몫

    기자 초년생 시절 가장 무서운 벌은 ‘아무것도 하지 마라’였다. 기사를 잘못 쓰거나 취재 중 실수하면 일을 맡기지 않았다. 동료들이 바쁘게 기사를 쓰는 모습을 지켜만 볼 때면 한없이 부끄러워졌다. 오탈자가 난 기사를 쉽게 고쳐주지 않는 것도 부끄러움을 가르치는 방법이었다. ‘사람을 가르치려면 반드시 부끄러움을 먼저 가르쳐야 한다. 부끄러움이 없으면 못할 짓이 없다’는 옛말대로 책임을 감당할 각오를 먼저 배웠다. 이제는 부끄러움을 ‘잊어야’ 하는 시대가 됐다. 잘못을 인정하기보다 변명하고 책임을 떠넘기는 모습이 익숙해졌다. 부끄러워해야 할 사람이 오히려 당당하고, 책임을 다하려는 사람만 고개를 숙인다. 부끄러움을 몰라야 못할 일이 없는 시절이다. 종합특검은 법정에서 잇따라 공소장 문제를 지적받고 있다. ‘재판부를 무시한 듯하다’, ‘공소사실이 불분명하다’, ‘공소사실 네 글자만 적으면 어떡하냐’ 등 질책도 매섭다. 한 재판부에서만 문제 삼았다면 판사의 예단을 탓할 수도 있겠지만, 재판마다 지적이 이어진다면 부끄러워할 일이다. 그럼에도 정작 수사를 지휘했던 특검보들은 별다른 설명 없이 공소유지 변호사들이 곤욕을 치르는 모습만 지켜보고 있다. 공소유지는 내 일이 아니라는 듯하다. 기록만 넘겨받은 변호사들이야 억울할 법도 하겠지만, 애당초 남의 수사 기록으로 공소유지를 하는 일이 녹록지 않으리라는 사실을 몰랐을까. 책임의 무게보다 보수의 달콤함이 더 크게 느껴졌던 것은 아니었을까. 올해 국정감사장에서도 부끄러움은 좀처럼 찾아보기 어려웠다. 문재인 전 대통령 사건에 대해 ‘뼈를 발라내는 수사’라고 비판하며 재판 및 공소유지에 영향을 줄 수 있는 언급은 삼가야 한다는 원칙을 저버렸다. 수장의 공개 저격에 해당 사건을 수사한 검사와 공소유지를 맡은 검사는 보호 대신 비판의 화살까지 감당해야 할 처지가 됐다. 그토록 수사에 문제가 있다면 공소 취소를 지휘하면 될 일이다. ‘오해가 없었으면 좋겠다’고 했지만, 부끄러움은 국감장 뒤편에 앉아 있던 사람들의 몫이었다. 윗물이 맑지 않은데 검사들만 탓할 일도 아니다. 78년 만에 검찰청이 사라지고 수사와 기소가 분리됐지만, 피해자들은 증거를 제출하러 사방팔방으로 헤맨다. 중대범죄수사청은 조직도, 인력도, 시설도 제대로 갖추지 못한 채 쫓기듯 문부터 열었다. 예견된 혼란이 현실로 눈앞에 드러났지만 법을 만든 이들은 조용하다. 책임은커녕 그 흔한 사과조차 하는 사람이 보이지 않는다. 모두 부끄러움을 잊은 모양이다. 결국 부끄러움은 남은 자들의 몫이다. 바뀐 형사소송법에 적응하느라 사건 기록과 씨름하고, 공소시효와 구속기간 만료 직전의 사건을 처리하느라 밤늦도록 일하는 이들이다. 법이 허용한 좁은 틈에서 피해자 구제 방법을 찾으려는 노력은 아직 이어지고 있다. 언제까지 개인의 책임감과 양심으로 제도의 빈틈을 메울 수 있을까. 부끄러움을 잊은 사람이 늘어날수록 국민이 치러야 할 대가도 커질 뿐이다. 하종민 편집국 사회1부 기자
  • “DJ 때와 똑같다”…박지원이 유시민의 ‘이재명 저격’에 분통 터뜨린 이유

    “DJ 때와 똑같다”…박지원이 유시민의 ‘이재명 저격’에 분통 터뜨린 이유

    박지원 더불어민주당 의원이 이재명 대통령을 향해 연일 쓴소리를 이어가고 있는 유시민 작가를 향해 작심 비판을 쏟아냈다. 과거 김대중(DJ) 전 대통령 시절의 비판이 겹쳐 보인다는 지적과 함께 야권을 향한 공세를 멈추고 진짜 싸워야 할 대상에 집중해 달라는 촉구다. 박 의원은 30일 자신의 페이스북을 통해 유 작가의 지성과 언변을 높이 사면서도 이재명 대통령을 향한 지속적인 비판 태도에 강한 아쉬움을 드러냈다. 그는 최근 정가에서 흘러나오는 유 작가의 발언을 겨냥해 “고장 난 축음기처럼 과거 DJ에게 퍼붓던 비판을 왜 이 대통령에게도 반복하는지 모르겠다”며 분통을 터뜨렸다. 특히 박 의원은 유 작가가 최근 정국 현안 속에서 야권 세력을 향해 침묵하고 있는 점도 지적했다. 그는 “근자 내란 세력이나 윤어게인, 혹은 ‘장한오’(장동혁·한동훈·오세훈) 세력을 향해 한마디라도 하셨는지 귀를 의심케 한다”며 비판의 화살이 향해야 할 곳이 어딘지 되짚어 보라고 요구했다. 그럼에도 박 의원은 유 작가와의 정치적 연대를 완전히 놓지 않았다. 그는 “저는 아직도 유 작가가 우리 편이라 생각한다”며 “이제 돌아와서 내란 세력인 ‘장한오’와 싸워 이겨야 나라가 산다는 신념을 함께 나누길 바란다”고 했다. 이어 “목표가 같다고 굳게 믿는 만큼 함께 가자”며 쓴소리와 함께 러브콜을 동시에 보냈다.
  • 경기도정 새 슬로건, 공정·혁신·포용 담은 ‘미래가 있다, 경기가 잇다’

    경기도정 새 슬로건, 공정·혁신·포용 담은 ‘미래가 있다, 경기가 잇다’

    경기도가 민선 9기 도정 가치 ‘공정·혁신·포용’을 담은 새 슬로건 ‘미래가 있다, 경기가 잇다’와 브랜드 아이덴티티(BI)를 공개했다. ‘미래가 있다, 경기가 잇다’는 대한민국 산업의 중심이자 1,420만 경기도민의 미래가 있는 경기도를 만들고 이를 통해 대한민국의 더 밝은 미래를 이어가겠다는 의지를 담았다. 시그니처 디자인은 민선 9기 도정 철학을 시각적으로 표현했다. 사각형은 치우치지 않는 공정을, 우상향하는 화살표 형태의 삼각형은 뻗어가는 혁신을, 원은 모두를 품는 포용을 상징한다. 색상도 파랑, 하늘, 초록 등 세 가지로 각각 ‘공정한 경기’, ‘혁신의 경기’, ‘포용의 경기’를 나타냈다. 도는 슬로건과 시그니처 디자인을 비롯해 명함, 현수막, 백월 등에 활용할 수 있는 응용 디자인을 담은 브랜드 아이덴티티(BI) 매뉴얼도 함께 배포했다. 이원구 경기도 홍보기획관은 “슬로건 개발에 별도의 예산을 투입하지 않고, 기존 슬로건이 적용된 시설물도 불필요한 교체를 최소화하는 등 어려운 재정 여건을 고려해 예산 절감 기조를 지킬 것”이라며 “새로운 슬로건과 BI를 활용해 민선 9기 도정 가치가 도민들의 일상에 자연스럽게 스며들도록 할 계획이다”라고 말했다.
  • “배우가 쏜 화살, 관객 4명 스쳤다” 아찔한 사고…‘연의 편지’ 제작사 사과 [공식입장]

    “배우가 쏜 화살, 관객 4명 스쳤다” 아찔한 사고…‘연의 편지’ 제작사 사과 [공식입장]

    뮤지컬 ‘연의 편지’ 공연 중 화살이 객석으로 날아가는 아찔한 사고가 발생해 제작사 측이 공식 사과했다. ‘연의 편지’ 제작사 수컴퍼니는 21일 공식 소셜미디어(SNS)를 통해 “지난 20일 8시 공연 ‘M13, 화살을 쏘다’ 장면 진행 중 배우가 과녁을 향해 쏜 화살이 튕겨 객석 방향으로 날아가는 사고가 발생했다”고 말문을 열었다. 이어 “해당 화살은 관객 네 분을 스친 후 멈췄으며 사고 직후 배우와 하우스 매니저가 관객분들의 상태를 확인한 뒤 공연을 이어가 마무리했다”며 “공연을 관람하시던 중 예기치 못한 사고로 놀라셨을 관객분들께 진심으로 사과드린다”고 고개를 숙였다. 제작사는 “이번 사고를 엄중하게 받아들이고 있으며 유사한 사고의 재발 방지를 위해 과녁의 철제 프레임 및 계단 철제 부분에 대한 안전 보강 작업을 실시했다”며 “공연 중 사용되는 소품과 무대 시설에 대한 안전 점검을 더욱 철저히 진행해 관객 여러분께서 안심하고 공연을 관람하실 수 있도록 최선을 다하겠다”고 강조했다. 끝으로 “다시 한 번 이번 사고를 겪으신 관객분들과 현장에 계셨던 모든 관객분들께 깊이 사과드린다”며 “관객의 안전을 최우선으로 생각하며 더욱 세심한 주의를 기울여 공연을 진행하겠다”고 덧붙였다. 한편 ‘연의 편지’는 조현아 작가의 동명 웹툰을 원작으로 한 창작 초연 뮤지컬이다. 새로운 학교로 전학 온 이소리가 책상 서랍에서 의문의 편지를 발견한 뒤, 편지에 담긴 단서를 따라 또 다른 편지를 찾아가며 스스로의 상처를 극복하고 성장하는 과정을 그린다. 지난 9월 16일부터 11월 29일까지 플러스씨어터에서 공연되고 있다.
  • [포착] 사천 하늘에 거대한 하트…블랙이글스는 어떻게 그릴까

    [포착] 사천 하늘에 거대한 하트…블랙이글스는 어떻게 그릴까

    푸른 하늘에 흰 연막으로 거대한 하트가 그려졌다. 공군 특수비행팀 블랙이글스가 남긴 비행 궤적이다. 지상에서는 관람객들이 고개를 들고 휴대전화와 카메라로 순간을 담았다. 22일 경남 사천비행장에서 열린 ‘2026 사천에어쇼’에서 블랙이글스가 정밀한 편대비행과 곡예비행을 선보였다. 나란히 날던 항공기들이 방향을 바꾸고 여러 갈래로 흩어지며 사천 하늘에 다양한 무늬를 남겼다. 대한민국 공군과 경남도, 사천시, 한국항공우주산업(KAI)이 공동 주최하는 이번 행사는 오는 25일까지 나흘간 이어진다. 블랙이글스 곡예비행은 행사 기간 총 7회 예정돼 있으며 기상 여건에 따라 일정이 달라질 수 있다. 블랙이글스가 운용하는 기체는 국산 초음속 고등훈련기 T-50을 바탕으로 개발한 특수비행용 항공기 T-50B다. 검은색과 흰색, 노란색 도색에 연막 발생장치와 편대비행을 돕는 조명 등 특수비행 장비를 갖췄다. 두 대가 갈라져 하트 그리고…한 대는 화살처럼 하늘에 하트를 만드는 것은 항공기의 움직임과 연막 분사 시점을 정밀하게 맞춘 결과다. 지상에서 하나의 그림으로 보이려면 각 기체의 비행경로와 속도, 방향 전환이 어우러져야 한다. 블랙이글스의 대표적인 하트 기동에서는 항공기 2대가 상승하다 좌우로 갈라져 곡선을 그린다. 두 기체가 남긴 연막이 하트의 윤곽을 만들면 다른 1대가 중앙을 가로질러 화살이 관통하는 듯한 장면을 연출한다. 이날 하늘에는 태극 문양도 나타났다. 둥근 윤곽 안으로 굽이치는 연막이 이어지며 태극 특유의 곡선을 만들어냈다. 지상에서는 군 장병과 관람객들이 고개를 들어 하늘에 그려진 문양을 바라봤다. 관람객에게는 부드러운 선으로 보이지만 조종사들은 정해진 위치와 시간에 맞춰 기체를 움직여야 한다. 연막을 켜고 끄는 시점까지 맞아야 하늘에 의도한 모양이 나타난다. 여러 항공기가 가까운 간격을 유지하는 편대비행도 마찬가지다. 각 조종사가 맡은 위치를 지키면서 편대 전체의 움직임에 맞춰 속도와 자세를 조절해야 대형이 흐트러지지 않는다. 지상에서는 탄성, 조종석에서는 중력과의 싸움 화려한 비행 뒤에는 조종사가 견뎌야 하는 신체 부담도 있다. 빠르게 비행하던 항공기가 급선회하거나 상승할 때는 평소보다 큰 중력가속도가 몸에 작용한다. 지난 8월 블랙이글스에 동승한 뉴스토마토 기자는 비행 중 8G에 가까운 중력가속도를 경험했다고 전했다. 이는 몸에 작용하는 하중이 평소의 약 8배에 이르는 상태다. 강한 중력가속도가 걸리면 혈액이 하체로 쏠려 시야가 흐려지거나 의식을 잃을 위험이 있다. 조종사들은 이를 견디기 위해 내중력복을 착용하고 호흡과 근육에 힘을 주는 동작을 훈련한다. 이런 신체 부담 속에서도 주변 기체와의 간격을 살피고 정해진 기동을 수행해야 한다. 이번 사천에어쇼에서는 블랙이글스 외에도 KF-21과 T-50 등 국산 항공기의 시범비행과 호주 폴 베넷 에어쇼팀의 비행을 볼 수 있다. 항공기·무장 전시와 수송기 체험비행, 청소년을 위한 우주항공 교육·체험 행사도 마련됐다. 올해는 우주항공방위산업전(GADEX)을 함께 열어 산업 교류 기능도 넓혔다. 22~23일에는 해외 바이어 등이 참여하는 수출상담회와 비즈니스 프로그램을 진행한다. 주말인 24일에는 대한민국 우주로버 챌린지와 사천우주항공교육축전 등이 열리고, 25일에는 과학·공학 콘텐츠 제작팀 ‘긱블’의 초청 특강이 예정돼 있다. 비행과 체험 프로그램별 일정은 방문 전 행사 안내를 확인하는 것이 좋다.
  • 작두 탄 꽃범호, 플레이오프에서도 볼 수 있을까?

    작두 탄 꽃범호, 플레이오프에서도 볼 수 있을까?

    어찌보면 준플레이오프의 운명을 가른 것은 감독들의 선택이었다. 준플레이오프에서 염경엽 LG 트윈스 감독의 모습은 죽어서도 사마의를 공포에 떨게 했던 공명 제갈량이 아니라 낙봉파에서 불의의 화살에 맞아 요절한 봉추 방통의 운명과 닮아있었다. 특히 벼랑 끝에 몰렸던 3차전에서는 염 감독이 고심 끝에 내민 카드가 모두 실패로 돌아갔다. 시즌 내내 고민이었던 2번타순에 오지환을 투입했지만 KIA 타이거즈 선발 시라카와 케이쇼의 최고 구속 153km의 직구와 뚝 떨어지는 포크볼 조합을 따라잡지 못했다. 첫 타석에서 3루수 파울 플라이로 아웃됐고 4회엔 삼진으로 돌아섰다. 6회엔 무사 2, 3루 찬스에서 타석에 들어섰지만 바뀐 투수 정해영에게 또다시 삼진을 당했다. 기적적으로 회복했다고는 하지만 시즌 막바지 무릎 인대를 다쳤던 영향이 아예 없지는 않았을 것이다. 시즌 막바지부터 줄곧 4번타자 자리를 지켰던 문정빈을 6번타순으로 내리고 송찬의를 4번타자로 내보냈는데 엇박자가 났다. 부진했던 홍창기와 이재원 대신 문성주를 선발 출장시켰지만 그 역시 연거푸 삼진으로 물러나며 기대를 충족시키지 못했다. 믿고 내보낸 선수들이 모두 부진에 빠지며 염 감독이 스스로 발등을 찍은 모양새가 됐다. 반면 이범호 KIA 감독의 작전은 마치 작두에 올라타기라도 한 것 처럼 척척 맞아떨어졌다. 1차전에서는 확률보다 경험에 비중을 뒀다. 김규성이 LG 선발 앤더스 톨허스트에 강했지만 베테랑 김선빈을 2번타자로 내보냈다. 김선빈은 2-1의 살얼음판 리드를 이어가던 6회 3루 강습타구로 실책을 유도해 값진 추가점의 발판을 놓은데 이어 8회엔 2사후 중전안타로 공격의 불씨를 살려내 김도영의 투런홈런을 이끌어냈다. 제임스 네일을 1차전 선발투수로 낙점한 이유도 충분한 휴식을 취했고 한국에서 포스트시즌을 경험했기 때문이었다. 2차전엔 주전 포수 김태군 대신 한준수에게 안방을 맡겼다. 선발투수 애덤 올러와 궁합이 좋다는 이유였다. 올러는 6이닝 2실점으로 호투했다. 한준수는 3회초 2사 1, 2루에서 1루주자 박해민을 날카로운 견제구로 아웃시켜 올러의 어깨를 가볍게 했다. 1회 첫 타석에서는 1타점짜리 2루타로 빅이닝의 징검다리를 놓았다. 3차전에서는 좌타자 7명을 집중투입하는 승부수가 적중했다. LG 선발투수 카를로스 카라스코는 2회도 버티지 못하고 와르르 무너졌다. 7회말 2사 만루서 좌완 파이어볼러 이의리를 박해민 타석에 원포인트릴리프로 투입해 1루수 땅볼을 이끌어낸 장면도 경기전 구상 그대로 실현됐다. LG전에 약했던 시라카와는 “1회부터 마지막 이닝이라고 생각하고 전력투구하라”는 이 감독의 주문에 100% 화답했다. 신들린듯 적중한 이 감독의 승부수가 플레이오프에서도 딱딱 맞아떨어질지 그리고 박진만 삼성 라이온즈 감독은 어떻게 맞불을 놓을지 감독들의 지략 대결도 빼놓을 수 없는 볼거리가 됐다.
  • “계기판에 뜬 주전자·수도꼭지 어쩌죠?”… 빨간불 들어오면 즉시 멈춰야

    “계기판에 뜬 주전자·수도꼭지 어쩌죠?”… 빨간불 들어오면 즉시 멈춰야

    운전을 하다가 계기판에 낯선 불빛이 들어오면 차를 즉시 세워야 하는지, 계속 주행해도 되는지 몰라 당황하기 쉬워요. 특히 주전자나 수도꼭지, 항아리처럼 생긴 그림이나 세모 안의 느낌표 같은 기호는 직관적으로 의미를 파악하기 어려워 운전자를 불안하게 만들곤 해요. 계기판 경고등은 색상에 따라 위험도가 나뉘고 모양마다 가리키는 고장 부위가 다르기 때문에, 각각의 의미와 올바른 대처 요령을 미리 알아두면 유용해요. 색상으로 먼저 확인하는 경고등 위험도계기판에 불이 켜졌을 때는 가장 먼저 색깔을 확인해야 해요. 경고등 색상은 위험 수준과 즉각적인 운행 가능 여부를 알려주는 중요한 기준이에요. 빨간색(적색) 경고등은 운행이 불가능한 위험한 상태를 뜻해요. 주행 중 빨간색 불이 들어왔다면 즉시 안전한 곳에 차를 세우고 정비업소로 견인해 수리를 받아야 해요. 노란색이나 주황색(황색) 경고등은 일시적인 주행은 가능하지만 점검이 필요한 상태를 나타내요. 당장 멈추지 않더라도 가까운 정비소에 방문해 이상 여부를 확인해야 해요. 초록색(녹색)과 파란색(청색) 표시는 고장이 아니라 현재 차량에서 사용하고 있는 기능이 정상적으로 작동 중임을 보여주는 표시등이에요. 방향지시등의 화살표나 미등, 전조등, 안개등 작동 상태가 여기에 해당해요. 상향등 역시 야간에 켜진 줄 모르고 주행하는 경우가 있으므로 계기판 표시를 잘 확인해 둘 필요가 있어요. 엔진 및 구동 관련 주요 경고등수도꼭지 모양으로 불리는 엔진 경고등은 주의 깊게 살펴봐야 하는 대표적인 표시예요. 엔진이나 자동변속기 자체는 정상 작동하더라도 전자장치나 센서에 이상이 생기면 불이 켜져요. 가솔린 차량은 연료탱크 안의 증발 가스가 대기로 누출될 때 점등되기도 해요. 빨간색으로 들어오면 즉시 멈춰야 하고, 노란색으로 켜졌다면 가까운 정비소에서 검사용 진단기로 점검을 받아야 해요. 주전자 모양의 표시는 엔진오일 경고등이에요. 엔진오일이 부족하거나 유압이 낮아졌을 때 점등돼요. 이 불이 켜지면 근처에 주차한 뒤 엔진오일을 점검하거나, 가까운 정비소로 이동해 오일을 보충해야 해요. 냉각수 온도 경고등은 냉각수 온도가 비정상적으로 올라갔거나 양이 부족할 때, 또는 누유가 발생해 온도가 상승했을 때 들어와요. 이때는 계속 주행하면 안 되므로 안전한 장소에 차를 세운 뒤 견인차를 불러 카센터로 이동해야 해요. 배터리 경고등은 차량 시동 후 전기를 공급하는 발전기가 고장 났거나 배터리 용량이 부족할 때 켜져요. 이 경고등이 뜨면 주행을 이어갈 수 없는 상태가 돼요. 제동 장치와 안전 시스템 경고등항아리 모양 안에 느낌표가 들어간 표시는 타이어 공기압 경고등이에요. 타이어 내부 공기압이 낮을 때 켜지며, 한쪽 바퀴만 바람이 빠졌다면 펑크가 났을 가능성이 있으므로 점검이 필요해요. ABS 경고등은 바퀴의 회전력을 분석해 제동력을 조절하고 미끄러짐을 방지하는 시스템에 문제가 생겼을 때 나타나요. 점등 시 ABS가 작동하지 않고 일반 브레이크 모드로만 작동해 제동거리가 길어지거나 차체가 미끄러질 수 있어요. 급브레이크를 밟았을 때 차체가 회전하지 않도록 돕는 ESC 경고등은 기능을 끌 경우 계기판에 ‘OFF’로 표시되기도 해요. 측면에 앉은 사람 모양과 동그라미가 그려진 표시는 에어백 경고등이에요. 사고 시 탑승자를 보호하는 에어백이 작동하지 않을 수 있으므로 정비소에서 점검을 받아야 해요. 제동력 전후륜 분배시스템 경고등은 주차 브레이크를 체결할 때 켜졌다가 풀면 꺼지기도 해요. 하지만 주차 브레이크를 해제한 뒤에도 사라지지 않는다면 스위치 이상이나 브레이크액 누유, 브레이크 파열 상태, 패드 마모 등을 확인해야 해요. 차종별 세모 느낌표 통합경고등 대처세모 모양 안에 느낌표가 들어간 표시는 통합경고등이에요. 차종이나 차량 사양에 따라 표시되는 조건이 다르며, 외장 램프나 주행 안전장치 등 여러 부위에서 이상이 생겼을 때 점등돼요. 구체적인 고장 원인은 계기판 안내창에 함께 표시돼요. 디젤 차량의 경우 요소수 보충 경고가 통합경고등과 함께 뜨기도 하며, 이때는 요소수를 채워 넣으면 경고가 사라져요. 전기차는 제어기에 문제가 발생했을 때 켜지고, 하이브리드 차량은 제어 시스템이나 센서, 컴퓨터 고장으로 나타나요. 보통 시동을 걸고 3초 정도 지나면 자동으로 꺼지지만, 불빛이 계속 남아 있다면 정비소에서 센서나 제어 장치 고장 여부를 확인해야 해요. 대수롭지 않게 넘기기보다는 계기판에 표시가 나타났을 때 상태를 확인하고 필요한 조치를 진행하는 편이 안전해요.
  • “아무리 예능이라지만…” 日생방송 중 덥석 움켜쥔 손, 시청자 ‘분통’ [월드픽]

    “아무리 예능이라지만…” 日생방송 중 덥석 움켜쥔 손, 시청자 ‘분통’ [월드픽]

    일본의 한 예능 생방송에서 남성 코미디언이 게임 중 여성 동료의 신체를 부적절하게 만지는 장면이 그대로 송출돼 논란이 일고 있다. 18일 허프포스트 일본판, 동양경제 등 현지 매체에 따르면 문제가 된 장면은 지난 10일 생방송된 일본 TBS 계열 예능 프로그램 ‘올스타 후야제 26 가을’에서 나왔다. 이 프로그램은 같은 날 방송된 ‘올스타 감사제’의 심야판이다. 코미디언들이 퀴즈와 각종 게임에 생방송으로 도전하고, 꼴찌를 하면 프로그램에서 영원히 쫓겨나는 방식이다. 논란은 출연자 90명이 제한시간 10분 내에 높이 2.7m의 벽을 넘어야 하는 ‘맨몸으로 넘어라! 리얼 아리요시의 벽’ 코너에서 발생했다. 콘노가 벽을 오르자 아래에 있던 코미디 콤비 ‘마리마리’의 타코스가 두 손으로 콘노의 엉덩이를 움켜쥐는 듯한 행동을 취했다. 현장에서 이를 지켜보던 진행자 아리요시 히로유키는 “엉덩이를 너무 만지고 있다”고 지적했고, 공동 진행을 맡은 타카야마 카즈미 역시 “다소 불쾌하다”고 지적했다. 이 장면이 SNS를 타고 퍼지면서 시청자들의 비판이 줄을 이었다. 게임의 특성상 벽을 오르는 동료를 밀어 올리려면 몸이 닿을 수밖에 없다. 하지만 타코스의 손동작은 동료를 받쳐 주는 수준을 넘어섰다는 지적이 잇따랐다. 현장에서 이를 말리는 사람이 아무도 없었고, 카메라마저 그 장면을 고스란히 비추면서 비판의 화살은 제작진 전체로 번졌다. 코미디 평론가 라리 토오다는 동양경제 기고문에서 “타코스가 성적 욕구를 채우려 했다기보다는 그 행동을 웃음거리로 여겼을 것으로 보이지만, 시청자들은 이를 유머로 받아들이지 않았다”며 “여성의 민감한 신체 부위를 건드린 행동은 그저 성희롱으로 비쳐 불쾌감과 거부감만 불러일으켰다”고 꼬집었다. 그는 이어 “웃기려는 목적이라고 해서 무엇이든 용서되는 것은 아니다”라며 “이번 일은 행동 자체의 잘잘못을 떠나, 웃음을 주는 퍼포먼스로도 실패한 것”이라고 덧붙였다.
  • 트럼프 “난 젤렌스키 안 좋아해, 푸틴보다 힘들어”…러 정유시설 공격 “수치스럽다” 비판 [핫이슈]

    트럼프 “난 젤렌스키 안 좋아해, 푸틴보다 힘들어”…러 정유시설 공격 “수치스럽다” 비판 [핫이슈]

    도널드 트럼프 미국 대통령이 우크라이나의 러시아 정유시설 공습 재개를 강하게 비판하며 또다시 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령에게 화살을 돌렸다. 트럼프 대통령은 15일(현지시간) 공개된 보수 성향 매체 뉴스맥스와의 인터뷰에서 우크라이나의 러시아 정유시설 재공습에 대해 “수치스러운 일(Disgrace)”이라고 강하게 비판했다. 트럼프 대통령은 ”그(젤렌스키)가 하는 짓은 세계 석유 가격을 올리는 것뿐이다. 정말 수치스러운 일이라 생각한다“면서 ”공격할 수 있는 목표물은 많지만, 경유를 생산하는 정유시설을 공격하는 것은 세계에 도움이 되지 않는 행동이다. 우리는 경유가 필요하고 전 세계도 필요하다“고 밝혔다. 또한 그는 젤렌스키 대통령과 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 서로를 증오하기 때문에 갈등을 끝내기 어렵다는 점도 강조했다. 특히 트럼프 대통령은 “나는 젤렌스키를 그다지 좋아하지 않는다”면서 “두 사람은 모두 종식을 원하겠지만, 내 생각에는 젤렌스키가 푸틴보다 상대하기 더 어렵다”고 밝혔다. 사실상 전쟁이 끝나지 않는 원인을 푸틴 대통령보다 젤렌스키 대통령의 책임으로 돌린 것으로 풀이된다. 앞서 트럼프 대통령은 지난 11일 소셜미디어 트루스소셜을 통해 “러시아와 우크라이나 간 전쟁에서 에너지 휴전이 이뤄졌다”며 이는 즉각적으로 효력이 발생한다고 주장했다. 이어 “양측 모두 동의했다”며 “이를 위반하지 말라”고 촉구했다. 이 합의 주장에 대한 젤렌스키 대통령의 첫 반응은 “처음 듣는 내용”이라며 당혹감을 감추지 못했다. 다만 곧바로 그는 “러시아가 에너지 휴전에 동의할 경우 우크라이나 역시 동의할 준비가 되어 있고 이를 받아들일 것”이라며 환영했다. 그러나 다음 날 젤렌스키 대통령은 미국 폭스뉴스와의 인터뷰에서 “트럼프 대통령이 우크라이나와 러시아 간 에너지 관련 휴전이 있을 것이라 말했기 때문에 우리는 러시아 영토 내의 에너지 시설을 공격하지 않았다”면서 “그러나 러시아는 우리의 주유소, 에너지 기반 시설 등을 공격했다”고 비판했다. 우크라이나는 트럼프 대통령의 휴전 선언을 잘 지켰으나 러시아는 이를 어겼다는 주장이다. 결국 젤렌스키 대통령은 15일 “러시아 정유시설 공격에 대한 제동은 풀렸다. 이제 끝났다”고 선언했으며 실제로 몇 시간 후 러시아 랴잔주의 한 정유시설을 드론 공습해 대형 화재가 발생했다. 파벨 말코프 랴잔주 주지사는 텔레그램에 “우크라이나 드론의 대규모 공격으로 해당 지역 정유시설에서 화재가 발생했다”면서 “현재 피해 규모를 파악 중이다. 긴급 구조대가 현장에서 구조 작업을 벌이고 있다”고 밝혔다. 공격받은 정유시설은 연간 최대 1800만톤의 원유 처리 능력을 갖춘 러시아 5대 정유 시설 중 하나다.
  • 北, 동해 잠수함서 미사일 발사… 2종 ‘섞어쏘기’로 핵무력 과시

    北, 동해 잠수함서 미사일 발사… 2종 ‘섞어쏘기’로 핵무력 과시

    북한이 지난 14일 두 종류의 잠수함발사 순항미사일(SLCM)을 ‘섞어쏘기’ 형태로 발사했다. 한미 군 당국의 탐지·요격 체계를 무력화하는 동시에 북미 대화를 앞두고 협상력을 극대화하려는 의도가 있는 것으로 풀이된다. 조선중앙통신은 15일 “조선민주주의인민공화국 미싸일총국은 14일 조선 동해에서 두 종의 잠수함발사전략순항미싸일을 시험발사하였다”고 보도했다. 통신이 공개한 사진을 보면 북한은 3000t급 공격핵잠수함인 ‘김군옥영웅함’에서 시험발사를 진행한 것으로 분석된다. 발사 장면에서는 미사일이 수직으로 솟구치는 장면과 수평 방향으로 발사되는 장면이 포착됐다. 수직발사관과 수평 어뢰관에서 장거리 SLCM(화살-2형)과 단축형 SLCM(불화살-3-31형)을 발사했을 것으로 분석된다. 통신은 “시험발사는 수중전투체계들의 경상적인 동원 태세를 검열하고 해군의 전략적 임무 수행 능력을 숙련시키는 데 기여했다”며 “조선의 전쟁 억제 수단들의 높은 신뢰성과 믿음성, 능력을 보여주는 데 이바지했다”고 강조했다. 수중 발사 순항미사일은 사전 포착이 매우 어렵다는 점에서 이번 발사는 군 당국의 탐지와 요격을 무력화하려는 의도가 담긴 것으로 풀이된다. 또 대미 협상력을 끌어올리려는 의도도 있는 것으로 보인다. 북한은 지난 3일 극초음속미사일을 발사한 데 이어 지난 13일 대륙간탄도미사일(ICBM) 등이 전시된 국방혁명박물관 개관 사실을 공개하며 핵보유국 지위를 강조하고 있다. 한편 장창하 북한 미사일총국장은 이날 기자와의 문답 형식으로 지난 8일 국방과학연구소의 극초음속 활공비행체(HGV) 시험발사 첫 성공에 대해 실패 가능성을 주장했다. 장 국장은 “비행체가 바다에 떨어지기 직전 수직으로 내리꽂히는 사진을 보면 초고온을 동반하는 극초음속비행환경을 경과했다고는 믿을 수 없게 활공체 겉면에 그을음 하나 없고 도장색이 깨끗한 것을 볼수가 있다”라며 “그들이 발표한 것과 달리 극초음속비행을 하지 못하였을 수 있다는 증거로 될 수 있다”고 말했다.
  • “美 본토 사정권이라더니”…북한이 새로 연 ‘끝판왕 박물관’ 정체

    “美 본토 사정권이라더니”…북한이 새로 연 ‘끝판왕 박물관’ 정체

    북한이 대륙간탄도미사일(ICBM)을 비롯한 각종 최첨단 무기체계를 한자리에 모은 대규모 전시 시설을 공개했다. 노동당 창건 81주년을 맞아 국방력 강화 성과를 대내외에 과시하는 등 다목적 정치적 포석을 깔기 위한 행보로 풀이된다. 13일 북한 노동신문은 군수경제를 총괄하는 제2경제위원회가 주관한 ‘국방혁명박물관’ 개관식을 보도했다. 김정은 북한 국무위원장은 개관식 테이프를 직접 끊으며 해당 박물관을 “우리 국가의 존엄과 안전, 인민의 행복이 어떻게 지켜지고 이 땅의 평화가 어떻게 마련됐는가를 집약적으로 보여주는 국보 중의 국보”라고 치켜세웠다. 이번에 공개된 박물관 전시품 중 단연 시선을 끈 것은 지난해 10월 노동당 창건 80주년 열병식에서 최초로 베일을 벗었던 신형 ICBM ‘화성-20형’과 이동식발사대다. ‘화성-20형’은 미국 본토를 직접 타격할 수 있는 능력을 갖춘 북한의 핵심 전략무기로 꼽힌다. 뉴시스에 따르면 신종우 한국국방안보포럼(KODEF) 사무총장은 “화성-20의 사정거리 표시 상황판과 다탄두 탑재 표면을 살펴보면 미 본토뿐만 아니라 남미, 중동, 호주 등까지 타격이 가능함을 대내외에 과시하고 있다”며 분석했다. 그는 “향후 북미 정상회담 등을 염두에 두고 전략적 우위를 선점하기 위한 고도의 대외 선전 전술로 추정된다”고 진단했다. 실제로 이번 박물관에는 화성-20형 외에도 극초음속탄도미사일 ‘화성-16나’, 화성-11마, 신형 전략 잠수함발사탄도미사일(SLBM) ‘북극성-6형’ 등이 포함됐다. 이와 함께 600㎜·240㎜ 방사포, 155㎜ 곡사포, 화살 순항미사일 8종, 대함미사일 ‘바다수리’, 신형 전차 ‘천마-20’ 개량형을 비롯해 전략무인정찰기 ‘샛별-4’, 공격형 무인기 ‘샛별-9’ 등 재래식부터 첨단 비대칭 전력까지 대거 포착됐다. 통일부 당국자는 이와 관련해 기자들과 만나 “자위적 국방 노선의 정당성을 부각하면서 당의 지도에 따른 국방 분야 성과를 내부 결속과 대외 과시용으로 활용하려는 측면이 강하다”고 평가했다. 한편, 이번 국방혁명박물관 개관 일정에는 김 위원장의 부인 리설주와 딸 김주애가 나란히 동행해 눈길을 끌었다. 군사력을 상징하는 최고위급 행사에 가족을 대동함으로써 체제 안정성과 미래 세대에 대한 계승 의지를 동시에 부각하려 한 것으로 분석된다.
  • 송지은 시누이인 줄…박위家 ‘수양딸’ 윤소희에 “눈치 좀 챙겨” 비난 쇄도 [스타이슈ON]

    송지은 시누이인 줄…박위家 ‘수양딸’ 윤소희에 “눈치 좀 챙겨” 비난 쇄도 [스타이슈ON]

    유튜버 박위 가족이 며느리 송지은을 차별했다는 의혹에 휩싸인 가운데, 박위의 부친 박찬홍 PD의 ‘수양딸’로 알려진 배우 윤소희에게 비난의 화살이 쏠리고 있다. 최근 온라인 커뮤니티에서는 박위가 지난 2024년 9월 유튜브 채널 ‘위라클’을 통해 공개했던 추석 명절 영상이 다시금 재조명되고 있다. 해당 영상에는 박위와 그의 부모, 아내 송지은, 그리고 배우 윤소희가 한데 모여 명절을 보내는 일상이 담겼다. 논란의 불씨는 윤소희가 박위 부모님의 집에서 편안한 잠옷 차림으로 박위와 송지은 부부를 맞이하는 장면에서 비롯됐다. 이어 진행된 식사 자리에서 송지은만 다른 식기를 사용한 정황이 포착되며 고개를 갸웃하게 만들었다. 이어 박위가 식전 기도 중 “우리 사랑하는 소희와, 지은이, 저, 그리고 어머니 아버지”라며 아내인 송지은보다 윤소희의 이름을 먼저 언급한 대목이 이목을 끌며 누리꾼들의 비난을 샀다. 여기에 박위의 부모가 카이스트 출신인 윤소희의 학벌을 칭찬하는 모습과 박위의 동생이 영상 통화를 통해 윤소희에게 추석 인사를 건네는 장면까지 더해지면서, 일각에서는 송지은이 집안에서 상대적으로 소외감을 느꼈을 것이라는 지적이 쏟아졌다. 이 같은 논란이 격화되자 비난의 화살은 윤소희의 개인 소셜미디어(SNS)로 옮겨붙었다. 누리꾼들은 “눈치 좀 챙겨”, “나이도 있는데 왜 이렇게 생각이 짧냐”, “송지은에 대한 예의가 아니다”, “상식이 있으면 박위네 집에 갔을까”, “잠옷 차림으로 남의 집에 있는 것 자체가 대단하다”, “기괴하다는 표현밖에 할 말이 없다” 등 격앙된 댓글을 남기며 경솔함을 지적했다. 한편, 박위는 최근 KTX 낙상 사고 당시 상황이 담긴 CCTV 영상을 유튜브 채널에 게시했다가 거센 후폭풍을 맞았다. 당시 그는 휠체어 바퀴가 사회복무요원의 발에 걸려 넘어졌다고 주장하며 경사로에 발을 올린 행태에 분통을 터뜨렸으나, 경사로를 고정하기 위한 과정에서 일어난 일로 밝혀졌다. 또한 현장 근무자의 입장을 배려하지 않은 공개 저격 방식이라는 비판이 잇따르자 영상을 삭제했다. 이후 그는 자신의 판단이 짧았음을 인정하며 해당 관계자들에게 사과의 뜻을 전하며 활동을 중단했다.
  • 트럼프, 노벨평화상 또 비껴가자 ‘발끈’…“남북한 전쟁도 내가 막고 있어”

    트럼프, 노벨평화상 또 비껴가자 ‘발끈’…“남북한 전쟁도 내가 막고 있어”

    도널드 트럼프 미국 대통령이 올해도 노벨평화상을 받지 못하자 9일(현지시간) 시상 주체인 노벨위원회가 있는 노르웨이를 향해 날 선 비난을 퍼부었다. 남북한을 비롯해 여러 나라의 전쟁을 막아 왔다며 스스로를 치켜세운 그는 수상자를 고른 이들을 두고 “문명의 적”이라고 물아붙였다. 로이터통신 등 외신에 따르면 트럼프 대통령은 이날 뉴욕주 시러큐스에서 열린 중간선거 지원 유세에서 “오늘 노벨 평화상이 들어본 적도 없고, 아무도 몰랐던 한 사람에게 돌아갔다”고 말했다. 트럼프 대통령의 공세는 노벨위원회가 올해 수상자로 나비 필레이를 발표한 지 수 시간 만에 나왔다. 유엔 인권최고대표와 국제형사재판소(ICC) 재판관을 지낸 필레이는 이스라엘이 가자지구에서 집단학살을 저질렀다고 결론 내린 유엔 보고서 작업을 이끈 인물이다. 트럼프 대통령은 이런 이력을 지닌 필레이를 “정체불명의 인물”로 폄하했다. 트럼프 대통령은 임기 내내 해마다 이 상을 받지 못할 때마다 서운한 속내를 내비쳐 왔다. 이번에도 “이번 일은 노르웨이라는 나라와 이토록 수치스럽고 창피한 결정을 내린 사람들에게 지워지지 않을 오점”이라며 목소리를 높였다. 자신의 업적도 앞세웠다. 트럼프 대통령은 전쟁 8개를 끝냈다면서 “이 가운데 하나만 해결했어도 노벨상을 받을 수 있었다”고 주장했다. 그가 해결했다고 내세운 분쟁으로는 인도·파키스탄, 이스라엘·하마스, 이집트·에티오피아, 콩고민주공화국·르완다, 코소보·세르비아 사이의 갈등 등이 꼽혔다. 이란 전쟁과 우크라이나 전쟁도 머지않아 매듭지을 수 있다고 장담했다. 한반도와 동아시아 정세도 빼놓지 않았다. 그는 자신이 “한국과 북한, 일본과 북한, 중국과 대만 간의 전쟁을 끊임없이 막아내고 있다”고 주장했다. 다만 로이터통신은 그가 이를 뒷받침할 근거는 내놓지 않았다고 짚었다. 화살은 노벨평화상으로도 향했다. 트럼프 대통령은 이 상을 두고 “반민주주의적이며 사실상 문명의 적인 소수의 급진적 이념을 가진 자들에 의해 영원히 신뢰를 잃었다”며 “우리는 역사상 가장 위대한 업적을 세웠지만 이 상을 주지 않은 노르웨이를 잊지 않을 것”이라며 다시 한번 불만을 쏟아냈다. 같은 날 트럼프 행정부는 ICC 전체를 겨냥한 제재 카드를 꺼내 들었다. 마코 루비오 국무장관은 성명을 내고 “트럼프 대통령은 ICC가 미국인을 기소하는 것을 결코 허용하지 않을 것”이라며 “이 불량 재판소와 거래를 막아 자원을 끊고 운영 능력을 마비시키겠다”고 강조했다. 지금까지는 ICC 재판관이나 검사 등 개인이 제재 대상이었지만, 이번에는 그 범위가 재판소 전체로 넓어졌다. 국무부 설명자료에 따르면 미국 안에 있거나 미국인이 소유·관리하는 ICC 자산은 모두 동결되며 재무부 해외자산통제국(OFAC)에 신고돼야 한다. 재무부는 기관 운영 유지와 클라우드·소프트웨어 등 일부 정보기술(IT) 활동, ICC 연금, 수감자 관련 활동 등에 한해 180일 기한의 일반허가를 받으면 거래할 수 있도록 했다.
  • 앤 카슨, 노벨문학상 호명 직후 판매량 138배 늘었다

    앤 카슨, 노벨문학상 호명 직후 판매량 138배 늘었다

    지난 8일 노벨문학상 수상자로 호명된 캐나다 시인 앤 카슨의 도서가 국내 서점에서 판매가 급증했다. 9일 교보문고에 따르면 전날 오후 8시부터 이날 오전 9시까지 앤 카슨 도서 판매량은 수상자 발표 전과 비교해 138배로 늘었다. 국내에 소개된 카슨의 서적은 총 9종이다. ‘에로스, 달콤씁쓸한’, ‘짧은 이야기들’, ‘유리, 아이러니 그리고 신’, ‘플레인 워터’(이상 난다 펴냄), ‘빨강의 자서전’, ‘남편의 아름다움’, ‘레드 닥’(이상 한겨레출판 펴냄), ‘플로트’, ‘녹스’(이상 봄날의책 펴냄) 등이 번역 출간됐다. 이 중에서는 대표작으로 꼽히는 ‘빨강의 자서전’ 판매가 많이 늘어나고 있다. 그리스 신화 속 헤라클레스의 12과업 중 열 번째 노역의 에피소드를 영웅이 아닌, 그가 화살로 쏴 죽인 빨강 괴물 게리온의 입장에서 다시 쓴 작품이다. ‘빨강의 자서전’은 교보문고가 집계한 전날 기준 온라인 일간 베스트에서 1위에 오르기도 했다. ‘녹스’(6위)와 ‘남편의 아름다움’(8위)도 10위 안에 진입했다. 예스24에서도 전날 수상자 발표 후 이날 오전 8시까지 12시간 동안 앤 카슨 책 판매량은 발표 전보다 약 184배 늘었다. 특히 ‘빨강의 자서전’ 판매량이 367배 급증했으며, 이 책은 전날 기준 예스24 일일 베스트셀러 1위를 차지했다. 알라딘이 집계한 전날 기준 ‘베스트 톱 10’에서도 ‘빨강의 자서전‘과 ‘녹스’는 각각 1위와 2위를 차지했다.
  • AI가 ‘악마’ 돌변 순간 찾았다…“스마트폰에 경고등 내장 가능”

    생성형 인공지능(AI)을 사용하다 보면 멀쩡한 답을 내놓다가 갑자기 이른바 ‘위험한 답’을 내놓는 순간을 간혹 마주하게 된다. 미국 조지 워싱턴대 물리학과 연구팀은 AI 모델이 적절한 응답을 하다가 잠재적으로 위험한 응답으로 전환되는 ‘티핑포인트’를 예측할 수 있는 수학 공식을 개발했다. 이 연구 결과는 과학 저널 ‘패턴스’ 10월 9일 자에 실렸다. AI가 내놓을 수 있는 답변을 ‘산맥 속 여러 골짜기’라고 가정할 때 어떤 골짜기에는 개인이나 사회에 바람직한 답변이 있고 또 다른 골짜기에는 실질적 해를 끼칠 수 있는 답변이 있다. AI가 질문을 받게 되면 이런 여러 답변들이 서로 경쟁하면서 최종적으로 표출할 답을 도출한다. 연구팀이 관심을 가진 것은 AI가 안전한 골짜기에서 위험한 골짜기로 넘어가는 순간이었다. 챗GPT 같은 생성형 AI 안에는 대화의 어느 부분에 주목할지 정하는 ‘어텐션 헤드’가 수백 개 있다. 연구진은 이들을 일일이 분석하는 대신 모든 헤드의 효과를 합쳐 하나처럼 행동하는 ‘대표 헤드’를 가정했다. 수조 개 기체 분자의 움직임을 온도와 압력 몇 개의 변수로 설명하는 물리학의 방법론을 AI에 적용한 것이다. 연구팀에 따르면 AI는 흠잡을 데 없는 답변을 몇 차례 내놓아 사용자가 AI를 믿도록 안심시킨 다음 나쁜 답변을 내놓는 일종의 ‘가스라이팅’ 패턴을 보인다. 연구팀은 고등학교 수학에서 배우는 벡터와 좌표, 지수함수, 부등식, 분수를 이용해 AI의 돌변 시점을 예측하는 공식을 만들었다. 연구팀은 AI와 나눈 대화를 모두 벡터로 바꾼 뒤 질문, 좋은 답, 나쁜 답을 화살표로 단순화했다. 대화 전체에서 나침반 바늘이 좋은 답과 나쁜 답 중 어느 쪽을 더 가리키는지 계산해 나쁜 답이 나오기 전 좋은 답이 몇 번 이어질지 예측하는 분수 공식을 얻었다. 연구팀의 공식을 저축에 빗대면 분자는 질문과 앞선 대화들이 좋은 답 쪽에 쌓아 준 ‘여유분’을, 분모는 좋은 답이 하나 나올 때마다 그 여유분이 깎이는 양이다. 여유분이 바닥나는 순간 AI는 나쁜 답을 내놓는 악마로 돌변한다. 좋은 답 자체가 나쁜 답을 끌어당기는 구조여서 무난한 답이 이어지다가도 갑자기 위험한 답이 나올 수 있다는 것이다. 연구팀은 이 공식을 GPT-2, 피티아, OPT 계열의 공개 모델 7종으로 검증했다. 그 결과 19건 중 18건에서 즉시 돌변과 지연 돌변을 구분해 냈다. 백신 거부, 타인을 해치는 일, 자해 등에 관한 질문을 순서만 바꿔 물어보면 특정 순서에서는 모든 질문에 나쁜 답이, 다른 순서에서는 모든 질문에 무난한 답이 나왔다. 연구팀에 따르면 미국의 비영리단체 디지털혐오대응센터(CCDH)가 챗GPT 같은 상용 챗봇을 시험한 보고서에서도 공식과 부합하는 행동 패턴이 나왔다. 닐 존슨 조지워싱턴대 교수는 “이번 연구는 두 가지 재미있는 부분이 있다”며 “우선 수십억 개의 움직이는 부품을 가진 기계가 펜과 종이, 고등학교에서 배우는 기초 수학만으로 도출한 공식을 따른다는 점이고 또 하나는 대화 순서가 대화 내용만큼이나 중요하다는 것”이라고 말했다. 존슨 교수는 “몇 번의 간단한 벡터 계산만으로 위험 신호를 감지할 수 있는 만큼 앞으로 스마트폰에 ‘경고등’을 내장하는 일도 가능할 것”이라고 덧붙였다.
위로