슈퍼태풍 ‘참피’가 제주 남쪽 해상을 거쳐 일본 방향으로 이동할 것으로 전망된다. 다만 한·미·일의 예상 경로에는 차이가 있다. 미국 합동태풍경보센터(JTWC)도 규슈 상륙을 예상하면서 진로 예측의 신뢰도를 ‘낮음’으로 평가했다. 22일 오전 4시 한국 기상청 발표에 따르면 제30호 태풍 참피는 이날 오전 3시 중심기압 915헥토파스칼(hPa), 최대풍속 초속 55m의 세력으로 북서진했다. 기상청은 참피가 대만 인근 해상을 지난 뒤 북동쪽으로 방향을 바꿔 규슈 쪽으로 향할 것으로 예상했다. 차이는 북동진 이후 제주에 얼마나 가까이 접근하느냐에 있다. 한국 기상청은 26일 오전 3시 중심을 북위 31.5도·동경 128.8도인 규슈 서쪽 해상으로 예상했다. 미국 JTWC는 같은 시점 중심을 북위 32.5도·동경 129.6도로 제시해 나가사키 부근에 뒀다. 반면 일본기상협회에 게재된 이날 오전 6시 45분 예보표는 같은 시점 중심을 북위 32도 10분·동경 126도 40분으로 잡았다. 제주 남쪽 해상으로, 한국과 미국의 예상보다 제주에 가까운 위치다. 제주 남쪽을 지난 뒤 일본으로 향하는 경로도 가능한 만큼, ‘제주 접근’과 ‘일본행’이 서로 배치되는 전망은 아니다. 美 “규슈 상륙” 예상에도…예측 모델마다 다른 경로 JTWC는 한국 시간 이날 오전 6시 발표한 경보에서 참피의 최대풍속을 1분 평균 기준 135노트, 시속 약 250㎞로 분석했다. 참피가 북쪽으로 방향을 바꾼 뒤 북동진에 속도를 내고, 26일 오전 규슈에 상륙할 것으로 내다봤다. 그러나 예보 분석문에서는 이동 경로와 강도에 상당한 불확실성이 남아 있다고 설명했다. 북쪽을 지나는 기압골이 태풍을 이끄는 아열대 고기압에 어떤 영향을 주느냐에 따라 방향 전환과 이후 이동이 달라질 수 있다는 것이다. 예측 모델 사이의 차이도 남아 있다. 일부 모델은 대만 북부와 중국을 잠시 거친 뒤 동중국해로 빠져나오는 경로를 제시했다. 유럽중기예보센터(ECMWF) 모델은 다른 모델보다 북쪽으로 치우쳐 한반도 상륙 방향을 나타냈다. 이는 여러 모델 가운데 하나의 결과이며 JTWC의 공식 예상 경로와는 다르다. JTWC는 공식 예보의 진로·강도 신뢰도를 예측 기간 전반에 걸쳐 ‘낮음’으로 분류했다. 일본 예보에서도 26일 오전 3시 예보원 반경이 370㎞에 달해, 현재의 예상 중심선만으로 상륙 지역이나 제주와의 최근접 거리를 확정하기 어렵다. 북상하며 세력 약화…국내 비 내리는 시점도 유동적 세력은 북상하면서 약해질 전망이다. JTWC는 참피가 바닷속 열에너지가 적은 해역으로 이동하고, 이후 차가운 해수면과 고도별 바람 차이가 커지는 환경을 만나 빠르게 약해질 것으로 분석했다. 25일 무렵부터 온대저기압으로 바뀌는 과정이 시작될 것으로 봤다. 한국 기상청도 최대풍속이 26일 오전 3시 초속 21m로 낮아질 것으로 예상했다. 일본 예보 역시 같은 시점 최대풍속을 초속 20m로 제시했다. 현재의 강한 세력을 그대로 유지한 채 제주 남쪽이나 규슈 인근까지 올라온다는 뜻은 아니다. 국내에서는 강수와 해상 상황의 변화가 변수다. 기상청은 이날 오전 6시 중기예보에서 26일 오전 부산·울산·경남에 비가 내리고 남해동부해상에서는 물결이 1~3m로 높게 일 것으로 예상했다. 다만 참피의 이동 경로와 강도 등 주변 기압계 변화에 따라 강수 구역과 시점이 달라질 수 있다고 밝혔다.

섬 둘러싼 54개 요새의 수많은 돌이 돌들의 아귀 완벽하게 맞추려얼마나 많은 이의 삶이 갈렸을까미래의 위협에 대비하는 일들이오히려 내 삶을 망치는 건 아닐까돈대 걸으며 문득, 자신에게 묻다 “무언가를 대비하기 위해 삶을 갈아낸다는 것은 그 자체로 잔인한 일이었다. 혹시 내 삶을 망가뜨리지 않기 위해 하는 일들이, 사실은 정말 내 삶을 망가뜨리고 있는 게 아닐까” 예소연의 ‘사랑과 결함’ 중 카일리가 펜션에서 만난 할머니 델마는 “문득 혼자서 어딘가를 여행해 본 적이 없다는 생각이 들어” 강화에 왔다고 했다. 3000번 광역버스가 한 번에 강화로 간다는 걸 알고는 무작정 몸을 실었다고 했다. 어떤 자각은 간절히 바라므로 이뤄지는 게 아니라, 무심코 알아버린 강화행 3000번 광역버스처럼 다가오는 걸지도 모를 일이다. ●돈대의 강화, 강화의 돈대 돈대. 하늘이 돈다는 뜻일까? 소설 ‘도블’ 속 펜션 주인은 반듯한 돌담을 가리키며 검지를 빙빙 돌려 돈대를 설명한다. 어색한 시간을 모면하려는 썰렁한 농담이다. 국어사전은 돈대를 둔덕과 비슷한 의미로 정의한다. 평지보다 높은 곳의 평평한 땅 말이다. 군사적으로는 국경이나 해안에 구축한 옛 진지이자 작은 요새다. 그럼에도 돈대가 강화도만의 유적처럼 보이는 건 섬 가장자리에 무려 54개가 있기 때문이다. 강화도 둘레를 약 100㎞로 잡으면 대략 2㎞마다 하나씩 자리하는 셈이다. 100㎞의 성을 쌓을 수 없으니 대안으로 돈대를 뒀을 것이다. 강화도 해안을 지나다가 눈 감고 손가락을 들어 어디든 가리키면 거기 어디쯤 돈대가 있었을 확률이 높다. 예소연 작가의 소설집 ‘사랑과 결함’(문학동네)에 실린 단편소설 ‘도블’은 강화도의 한 펜션과 화도돈대가 무대다. 카일리는 진경, 승혜와 강화 펜션 여행을 계획하고 선발대로 도착한다. 한때 세 사람은 늙어 한집에서 살자고 할 만큼 돈독했지만, 각자의 삶은 ‘속수무책’으로 달라지고 관계에 금이 가기 시작한다. 도블은 세 사람의 아귀가 맞던 시절 즐겨 했던 보드게임 제목이다. 소설의 후반부, 진경과 승혜는 예상보다 늦어지고 카일리는 펜션 주인의 제안으로 다른 손님들과 밤의 화도돈대를 찾는다. 돈대에 이르러서는 옛날에는 어떻게 돌들을 아귀에 맞게 축성했을까 궁금해한다. 꼭 들어맞는 벽돌을 보며 사람 사이 관계에 대해 생각했을지도. 강화의 돈대는 조선 숙종 5년(1679) 국책사업으로 48개를 완성했고 후에 6개를 추가했다. 그에 앞서 도성과 지방의 석수 400여명이 강화 마니산과 별립산 등에서 채석한 후 승병 8000여명이 깎은 돌을 돈대로 운반했다. 작업 기간 40일이 지나자 어영청 병사 4000여명이 교대해 마무리했다. 소설 속 펜션 주인은 화도돈대를 보며 돌들의 아귀를 맞추는 과정에서 “수많은 사람의 삶이 갈렸을 거”라 말한다. ●홍시가 익어가는 동쪽 화도돈대 소설의 주인공처럼 밤의 돈대를 찾는 건 얼마간의 용기나 일행이 필요한 일이다. 소설을 읽고 혼자 나선 나는 오후의 화도돈대를 찾는 것으로 대신한다. 화도돈대는 강화로 들어서는 두 관문인 강화대교와 초지대교 중간 지점, 선원면 동쪽 해안에 있다. 소설에 나오는 대로 읍내와 관광지 어느 쪽에도 가깝지 않다. 화도돈대 앞에 이르면 소설의 인물들이 밤에 찾을 수 있었던 이유와 여행자에게 그다지 유명하지 않은 이유를 모두 알 수 있다. 돈대는 도로 바로 옆이고 편의점과 이웃해 밤이어도 생각보다 으쓱하지 않을 듯했다. 또 남아 있는 체성 가운데 계단을 오르면 성벽을 잃어버린 네모난 터가 나타나는데 그게 돈대의 전부다. 동쪽은 나무들이 웃자라 바다조차 보이지 않는다. ‘관광지’ 같은 풍경은 없고 폐사지처럼 빈터를 물끄러미 바라보는 게 여행자가 할 수 있는 고작이다. 19세기에는 소나무 숲이 무성했다는데 좀처럼 믿기지 않는다. 돈대 북동쪽 끝에 강화나들길이 이어져 잠깐 샛길로 빠졌다. 간신히 강화해협과 건너편 김포의 서쪽 풍경을 마주할 수 있었다. 돌아와서는 화도돈대의 네모난 땅을 묵묵히 걷는다. 화도돈대는 소설 속 펜션에서 10분 거리다. 그러니 펜션 주인은 인적 드문 돈대를 종종 찾았을 거로 짐작한다. 분명 그랬을 것이다. 복잡한 생각들, 해결되지 않은 고민들은 남북 35m, 동서 32m의 돈대를 맴돌 때 조금씩 마모되어 기어이 무념한 시간을 만들어낸다. 마침 가을이어서 화도돈대 남쪽의 감나무가 적적함을 던다. 주렁주렁한 주홍빛 홍시가 탐스러워 손을 뻗다가 서둘러 손을 뺀다. 누군가 나타나서. 이 단출한 돈대를 찾는 이가 나 말고 또 있을 줄이야. 그들도 ‘도블’을 읽었을까. 연인으로 보이는 20대의 두 사람은 다정하게 계단을 오른다. 그리고 좀 전의 나처럼 돈대를 맴돈다. 그러자 삭막한 터의 공기가 바뀐다. 어떤 시절을 지날 때는 아름다운 것만 보기에도 시간이 부족하다. 그래서 흑백의 사건마저 천연색으로 빛난다. 하지만 또 다른 시절의 우리는 소설 속 그들처럼 아름다움 속에서 밤의 어둠을 헤매기도 한다. 특별할 것 없는 화도돈대에서 연인은 한 송이 꽃처럼 화사했는데, 돈대 이름의 ‘화(花)’가 꽃을 뜻한다는 건 그들 덕분에 알았다. ●바다가 부서지는 서쪽 계룡돈대 화도돈대에서 만난 연인에게 ‘사랑과 결함’을 읽었는지 묻지 못했다. 도블이라는 보드게임을 아는지도. 대신 남쪽의 분오리돈대와 서쪽의 굴암돈대를 추천했다. ‘꽃섬’이라는 뜻의 화도돈대도 좋지만 노을 지는 풍경이 더 로맨틱할 듯해서. 강화의 돈대는 지어지는 곳의 지형에 따라 형태가 다르다. 비교적 평평한 땅에는 사각이나 원형의 돈대가, 한쪽 경사가 급한 곳에는 반달 모양으로 조성했다. 굴암돈대는 반달 모양이고 분오리돈대는 그보다 홀쭉한 초승달 형태라 특이하다. 또 분오리돈대는 동막해변이, 굴암돈대는 바다 건너 석모도가 짝이다. 해 질 즈음에는 그 너머로 노을이 물든다. 요새의 붉은색은 비장하지만 연인에게 붉은색은 낭만일 것이다. 연인의 취향은 분오리돈대나 굴암돈대가 맞겠다. 나 개인의 취향은 그보다 계룡돈대에 가깝다. 계룡돈대는 굴암돈대 북쪽 10㎞, 망월평야 남서쪽 언덕 위에 네모나다. 두 돈대 사이에는 망양, 석각, 건평돈대 등이 석모도를 바라보는데 내게는 계룡돈대가 으뜸이다. 원형에 가깝게 복원해 강화 돈대 가운데 명품으로 손꼽기도 하고. 계룡돈대의 석문 아래로 고개 숙여 들어선다. 기단의 돌에는 강희 18년(1679) 4월, 경상도 군위에서 온 어영청 병사들이 축조했다는 기록이 남아 있다. 막사가 있었을 법한 가운데 터에서 계단을 오르자 여장 너머 석모도와 강화도 서쪽 갯벌, 그 곁으로 강화나들길 16코스 등 사방이 한눈에 들어온다. 강화나들길 16코스는 ‘서해 황금 들녘길’이라 불린다. 해 질 무렵의 정취는 그 별칭의 답이 되겠다. 나들길 위에서 바라보니 소나무가 어우러진 계룡돈대가 작은 성처럼 보인다. 서편으로 갯벌을 마주한 채인데 썰물이라 파도 소리는 요원하다. 물때가 바뀌면 갯벌은 다시 잠기고 파도가 칠 것이다. 소설 속 펜션의 주인은 해수면을 변형케 하려는 교란력과 그에 반하는 복원력에 의해 바다가 부서지며 파도가 생겨난다고 했다. 파도가 생겨나는 원리보다 ‘바다가 부서지며’라는 예소연 작가의 문장이 인상적이었다. 그 굳건한 바다가 부서진다니. 계룡돈대는 아쉽게도 지난 7월 호우로 북쪽 성벽 일부가 무너졌다. 하필이면 성벽 가운데 옛 모습을 가장 잘 간직한 구간이었다. 노력해도 사람이 대비할 수 없는 일들은 있다. 누군가의 삶을 갈아 넣더라도 말이다. 하물며 바다도 부서진다지 않는가. ●마음 바깥(out)의 진지(post) 돈대는 세월이 흘러 새로이 지어지기도 한다. 그리고 전망 좋은 경계의 자리는 이전과 다른 목적으로 쓰인다. 계룡돈대 가까운 육지에는 아웃포스트가 있다. 블랙핑크 제니가 다녀가 화제를 모은 독채 리조트 ‘스토너리’에 속한 카페다. 스토너리는 스톤(stone)과 스토리(story)를 합친 단어다. 단지를 따라 이어진 돌담이 인상적인데, 세운 이가 그 땅에 묻혔던 돌들을 씻은 후 깨거나 깎지 않고 있는 그대로 18년 동안 쌓아 올렸다 한다. 최근에는 예능 서바이벌 ‘더 커뮤니티 2: 보이지 않는 손’의 전편을 촬영했다. 우리 안의 경쟁과 욕망을 신랄하게 드러낸 프로그램이었다. 각 팀의 숙소는 스토너리의 독채 펜션이고 리더들의 회의가 열리던 장소가 바로 카페 아웃포스트다. 아웃포스트는 원형의 돈대를 현대적으로 재해석하고 경험할 수 있도록 디자인했다. 건축미가 빼어나다. 1층은 가운데 돌 정원을 중심으로 낮은 원형의 담을 두르고 단차를 낮춰 좌석과 테이블을 배치했다. 창밖으로는 서쪽의 바다와 석모도가 스크린 위의 영화처럼 펼쳐진다. 굴암돈대나 계룡돈대에서 보던 풍경을 한층 높은 곳으로 옮겨온 듯하다. 2층은 옥상이다. 두 개의 원형 담으로 이뤄져 있다. 바깥은 여장을 둘렀고 타구 자리에 테이블을 뒀다. 총이나 활 대신 커피를 얹겠다. 건물 뒤편 언덕에도 야외 좌석이 있다. 갈바람 부는 지금은 오히려 거기가 명당이다. 돈대를 닮은 원형의 아웃포스트 전경과 멀리 바다가 한 폭에 담긴다. 이맘때 강화도는 들녘이 황금빛 바다처럼 노랗게 물든다. 비유적 표현이랄 수만은 없다. 고려 왕조는 몽골의 침략에 맞서려 수도를 개성에서 강화로 옮겼다. 그리고 식량 부족을 해결하려 바다를 메우는 간척사업을 했다. 그 전과 후, 그때와 지금의 강화 지도는 완전히 다르다. 굽이치는 해안의 바다가 육지로 변한 게 확연하다. 그러니 강화의 쌀은 논에서 나지만 바다에서 나는 것이기도 하다. 교동도 남쪽 랑이네세상은 이 섬의 벼와 쌀을 만날 수 있는 정미소이자 체험 공간이다. 쌀은 도정이 끝나는 순간부터 산화하므로 당일 도정을 원칙으로 한다. 랑이네 이음 정미소풍도 빼놓을 수 없다. 도정 과정을 견학한 후 도정 체험을 하고 솥밥을 짓고 주먹밥 도시락을 만들어 소풍을 즐기는 활동이다. 정미소라 그런지 괜히 ‘영혼까지 탈탈 털린다’는 말이 떠오른다. 에너지가 소진되었을 때 쓰는 속어인데 이삭에서 낟알을 떨어내는 탈곡에서 왔다. 탈곡의 다음 단계가 바로 벼를 쌀로 만드는 도정이다. 비움 다음의 채움이 시작되는 과정이다. 체험이 끝난 후에도 주변을 서성이는 가족이 적잖은데 그런 이유일까, 아니면 강화 들녘과 바다가 보이는 까닭일까. 절반은 추수가 끝나고 절반은 탈곡을 기다리는 시월의 들녘에서, 서둘러 지나다 두고 온 것들을 떠올린다. 진짜 소중한 순간은 일별하며 지나치고 별것 아닌 날들에 매달려 나를 소비하거나 망가뜨리지는 않았나 싶기도 하고. 무너지지 않으려는 안간힘이 우리를 절벽으로 등 떠미는 걸지도. 마음 바깥(out)에도 굳건한 진지(post)를 세울 수 있다면 좋겠다 싶은 가을이다.

기후 지표 16개 중 7개 역대 최악빙하 두께 역대 최저 수준 떨어져재생에너지 늘어도 안정엔 역부족도시 냉각·습지 복원 등 서둘러야 올해 한반도의 여름은 열대 지역을 방불케 할 정도로 무더웠다. 지구 온난화로 인한 기후 변화가 원인이다. 지구 온난화 속도는 최근 두 배 가까이 빨라졌고 화석 연료 사용량과 온실가스 배출량은 역대 최고치를 경신했다. 미국 오리건주립대·펜실베이니아대·육상생태계연구협회, 독일 포츠담 기후영향연구소, 스페인 바스크 기후변화센터, 중국 난징대, 호주 국립대·시드니대, 인도 플레임대 등 공동 연구팀은 현재 지구 기후 시스템이 매우 불안정한 상황이며, 재생에너지 사용 증가가 기후 안정에는 역부족이라는 연구 결과를 내놨다. 지구 기후의 활력 징후를 점검한 이번 ‘2026 기후 현황 보고서’는 7번째 연례 보고서로 생명과학 분야 국제 학술지 ‘바이오사이언스’(10월 14일 자)에 실렸다. 연구팀에 따르면 이산화탄소, 메탄, 이산화질소, 지표 온도 편차, 해수면 상승 등 16개 기후 지표 가운데 이산화탄소 농도, 메탄 농도, 해양 온도, 빙하 두께, 그린란드 빙상 질량 등 7개가 지난해 기준으로 역대 최악의 수준을 기록했다. 대기 중 이산화탄소 농도는 428ppm으로 최근 200만년 사이에 가장 높고 산업화 이전인 1700년대 후반보다 약 50% 높아졌다. 미국에서 지난 7월은 관측 사상 가장 더운 달이었고 당시 전 세계 해양 온도도 역대 최고치를 찍었다. 특히 1970~2010년에 10년당 약 0.19도였던 기온 상승 속도는 이후 10년당 약 0.36도로 두 배 가까이 뛰면서 온난화가 가속하고 있다. 빙하 두께와 그린란드 빙상의 얼음 질량은 역대 최저 수준으로 떨어졌고 그린란드의 여름철 빙상이 녹는 양은 최근 수십 년 새 6배 늘었다. 에너지 분야는 복잡한 양상을 보였다. 저탄소 에너지원이 전 세계 전력의 약 43%를 공급하고 태양광과 풍력 소비는 약 18% 증가했다. 브라질 아마존 열대우림의 벌채 속도도 4년 연속 줄었다. 지난해 화석 연료 소비량은 0.9%로 소폭 증가했을 뿐이다. 하지만 이미 최고 수준이던 소비량의 증가 추세는 이어지고 있다는 의미로 석유·석탄·가스 모두 연간 소비량 기준 사상 최대치였다. 이산화탄소로 환산한 에너지 부문 온실가스 배출량은 처음으로 410억t을 넘어섰다. 연구팀은 온실가스 배출 감축이 필수적이지만 그것만으로는 충분하지 않다고 강조했다. 도시 냉각, 습지 및 맹그로브 숲 복원, 산불 예방, 물 절약, 분산형 태양광 발전, 회복력 있는 식량 시스템 등 조속히 도입할 수 있는 적응 대책을 함께 추진할 필요가 있다는 것이다. 연구팀은 정작 배출 책임이 적은 ‘글로벌 사우스’(남반구 개발도상국)와 작은 섬나라들이 큰 피해를 떠안고 있다는 점도 지적했다. 보고서의 공동 저자인 윌리엄 리플 오리건주립대 명예석좌교수는 “기후 변화가 생물다양성 손실, 물 부족, 식량 불안, 병원체, 지정학적 불안정과 점점 더 얽히면서 인간과 자연 전반의 위험을 증폭시키고 있다”며 “화석 연료 사용량과 배출량이 여전히 역대 최고 수준인 만큼 전환 속도를 극적으로 높여야 한다”고 지적했다.

유럽 마지막 伊트리에스테 ‘라 란테르나’100년 넘는 역사…남녀 분리 전통 지속최근 분리벽 넘은 여성 관광객 소동 화제“성차별 아닌 자유…남자들 눈치 안 봐” “남자들이 볼 리 없으니 끈팬티(thong)를 입거나 가슴을 드러내도 괜찮잖아요. 이런 특별한 분위기가 좋아요.” 유럽에서 마지막 남은 ‘남녀 분리 해변’으로 유명한 이탈리아 트리에스테의 ‘라 란테르나’(La Lanterna)에 대한 책을 3권이나 썼다는 미콜 브루사페로는 “다양한 세대가 함께 어울리고, 복장에도 완전한 자유가 있다”며 이 해변만의 장점을 이렇게 말했다. 최근 한 여성 관광객이 남자친구와 함께 있겠다며 ‘남성 전용 구역’에 들어가겠다고 난동을 피워 세계적으로 화제가 되기도 한 이 해변이 100년 넘게 지역 주민들로부터 사랑받아 온 이유를 미국 CNN은 지난달 18일(현지시간) ‘완전한 자유: 이탈리아 여성들이 남녀 분리 해변을 사랑하는 이유’라는 제목의 기사로 전했다. 라 란테르나는 트리에스테 중심가에 위치한 유일한 해변이다. 접근성이 좋아 과거부터 많은 주민들, 특히 여성들로부터 사랑받았다. 방문객들은 이곳의 자갈 해변에서 휴식을 취하고 물놀이를 하며 여유를 즐긴다. 해변에 도착한 방문객들은 먼저 창구에 줄을 서서 1.2유로(약 1800원)의 입장료를 내야 한다. 그런 다음 두 개의 문 중 하나로 들어가게 되는데 왼쪽은 여성용 탈의실, 오른쪽은 남성용 탈의실로 이어지는 문이다. 특이한 점은 탈의실을 지나서 해변으로 나가도 남녀 구역을 분리하는 약 3m 높이의 벽이 존재한다는 점이다. 바닷물에 들어가면 벽이 사라지면서 다시 다른 성별을 볼 수 있긴 하지만, 벽이 끝난 지점부터 해수면 위로 분리하는 선이 이어지면서 남녀가 섞일 수 없는 상태는 유지된다. 앞서 지난 6월 밀라노에서 이 해변에 온 여성 관광객이 남자친구와 함께 있겠다며 분리벽을 넘어 남성 전용 구역으로 넘어가면서 소동이 벌어졌다. 당시 현장에서 이를 본 한 50대 여성이 문제의 여성에게 해변 규정을 준수해 줄 것을 정중히 요청했으나, 해당 여성은 오히려 삿대질을 하고 “성차별주의자이자 낙후된 사고를 가진 집단”이라고 비난한 것으로 전해졌다. 두 사람의 말다툼은 육탄전 직전까지 치달았고, 이를 말리던 해변 여성 직원이 밀쳐지는 등 현장은 아수라장이 됐다. 소란을 피운 커플은 해변을 떠나기 전 두 사람의 입장료 2.40유로를 전액 환불해 달라며 끝까지 소동을 이어갔다. 세계적으로 이목을 모은 이 소동은 이 해변과 깊은 유대감을 지닌 주민들에게도 관심을 끌었다. 현지인들은 이 해변을 ‘벼룩’이라는 뜻에서 유래한 ‘엘 페도친’(El Pedocin)으로 부르곤 한다. 트리에스테가 오스트리아-헝가리 제국의 지배 아래서 번성하던 시기에 군인들이 해변에서 말의 털을 손질하고 벼룩을 제거하던 곳이었기 때문이다. 엘 페도친은 1903년 개장할 때부터 남녀 분리 해변이었다. 당시 유럽에서는 이런 해변이 그리 특별할 것 없었으나, 시간이 흐르면서 남녀 분리 해변은 점차 줄어들었고 지금은 이곳만이 유럽에서 유일한 곳으로 남았다. 런던대 이탈리아학 선임 강사인 카티아 피치는 “20세기 초 오스트리아-헝가리 제국의 주요 도시에서는 여성 교육이 일반적이었지만 이탈리아에서는 그렇지 않았다”며 “그렇기에 1918년 트리에스테가 이탈리아 영토가 됐을 때 이곳 여성들은 교육 수준이 매우 높았다”고 설명했다. 이어 “여성들은 이 해변에서 방해받거나 시달리거나 잔소리를 들을 필요 없었다. 남성의 간섭을 두려워하지 않고 일광욕을 즐길 수 있는 공간이었다”고 덧붙였다. 이곳에서 4년 동안 해변구조대원으로 일했다는 사뮤엘레 미첼리는 “이곳의 가장 큰 매력은 고요함”이라며 “여성 전용 구역에는 평화로운 시간을 보내고 싶어 하는 여성들이 있다”고 했다. 브루사페로는 최근의 소동에 대해 “그 관광객은 트리에스테 사람들에게 이 벽이 어떤 의미인지 모르는 것 같다”며 “성차별적인 게 아니라 자유의 상징인 거다. 벽 양쪽에서 남녀 모두 하고 싶은 대로 한다. 이런 전통이 누구에게도 피해를 주지 않기에 아무도 벽을 허물고 싶어 하지 않는다”고 말했다.

기후변화로 해수면이 높아지면서 새로 바닷물에 잠기게 될 전 세계 해안 3분의 2 이상이 이번 세기 말에 이르면 외래 해양동물 122종이 살기에 알맞은 서식지로 바뀔 수 있다는 지적이 나왔다. 중국, 일본, 헝가리, 미국, 캐나다, 이탈리아, 핀란드 7개국 20개 대학 및 연구기관으로 구성된 국제 공동 연구팀이 온난화로 인해 높아지는 해수면으로 이탈리아나 스웨덴 국토 전체에 해당하는 29만~47만㎢가 외래 생물 침입 전선이 될 수 있다고 밝혔다. 이 연구는 중국 남중국해 해양학연구소, 동물학 연구소, 베이징 중국농업대, 윈난대, 수생물학 연구소, 중국서(西)사범대, 중산대, 칭화대, 중국과학원대, 베이징사범대, 일본 홋카이도대 극지연구센터, 도호쿠대, 해양 생태계 변화 고등 연구소, 헝가리 생태학 및 식물학 연구소, 외트뵈시 로란드대, 미국 윌리엄스대, 프린스턴대, 캐나다 윈저대, 이탈리아 국립 연구위원회 분자생태학 연구그룹, 핀란드 헬싱키대 자연사박물관 등이 참여했다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘네이처 생태·진화학’ 9월 29일 자에 실렸다. 생물종 침입은 생물다양성 감소와 생태계 변화를 일으키는 주요 원인이다. 기후변화가 생물종의 분포를 어떻게 바꾸는지 선행 연구들이 있었지만 해수면 상승으로 새로 물에 잠기는 해안 육지로 외래 생물종이 퍼져 나갈 가능성을 전 지구 규모에서 평가한 연구는 없었다. 특히 하구는 육지와 바다를 잇는 길목이자 항만과 양식장 등 인간 활동이 집중되는 곳이어서 더욱 취약할 것으로 예상된다. 연구팀은 논문 2911편과 국제 생물다양성 데이터베이스에서 수집한 150만여 건의 외래종 출현 기록 중 신뢰할 수 있는 6만 4408건을 골랐다. 연구팀은 수온, 염분, 해류 등 9가지 해양환경 변수와 함께 4가지 종분포모델에 넣어 미래 서식 가능 범위를 계산했다. 이 결과를 해안 고도 자료로 만든 침수 지도와 합쳐 침수 구역을 외래종 확산 가능 지역으로 보고 분석했다. 분석 결과, 현재와 같은 수준으로 이산화탄소를 배출하는 중간 배출 시나리오에서 새로 잠기는 해안 육지는 2050년 36만㎢에서 2100년 55만㎢가 늘고 이 중 29만~47만㎢가 외래종 서식 적합지로 예측됐다. 종(種)당 평균 서식 적합지는 2050년 2만 8000㎢에서 2100년 3만 7000㎢, 고배출 시나리오에서는 4만 2000㎢로 넓어진다. 확장 폭을 가르는 요인은 분류군이나 위도가 아닌 하구와의 거리로 확인됐다. 특히 위험이 큰 곳으로 미국 동부 연안, 멕시코만, 브라질 북동부, 북해 연안, 서아프리카 기니만, 아라비아만, 벵골만 북부, 중국 동남부, 동남아시아 순다대륙붕, 호주 북부로 꼽혔다. 침수 면적 자체는 저위도에 몰려 있지만 침수지에 들어설 수 있는 외래종 수는 북위 48도와 남위 37도 부근 중위도에서 가장 많았다. 해양생태권역 안에서 새로 잠기는 해안 육지의 3분의 2 이상에 자리 잡을 수 있을 것으로 분석됐다. 참게, 참굴, 블랙타이거새우 같은 외래 해양동물 122종이 가장 넓게 퍼질 것으로 예상된 곳은 하구 인근으로 새로 잠기는 땅이 이들에게 알맞은 서식지가 될 가능성이 크기 때문이라고 연구팀은 설명했다. 연구를 이끈 쉬안 류 중국 남중국해 해양학연구소 교수는 “이번 연구는 사람을 통한 유입, 기후를 따라가는 분포 확장에 이어 해수면 상승에 따른 ‘육지 쪽 서식지 확장’을 세 번째 생물 침입 경로로 제시하고 처음 전 지구 규모로 수치화했다는 데 의미가 있다”며 “해수면 상승을 침입 위험 평가에 반드시 반영해야 하며 조기 경보 체계와 선제적 관리 전략이 해안 지역의 생물다양성과 수산 생산성, 그 밖의 생태계 서비스에 미칠 영향을 줄이는 데 도움이 될 수 있을 것”이라고 설명했다.

푸바오·늑구 이어 특정 동물에 관심취업·경쟁 벗어나 정서적 위안 얻어‘부캉이’ 출몰 기후변화 징후 지적도 부산에 사는 직장인 박서휘(33)씨는 추석 연휴 가족들과 결혼 문제로 말다툼을 벌인 뒤 북항 친수공원으로 향했다. 어색해진 분위기를 풀어 보려 상어 ‘부캉이’를 보러 가자고 제안한 것이다. 한동안 서먹했던 가족들은 유유히 헤엄치는 부캉이를 바라보며 모처럼 웃음을 되찾았다. 서울에서 3년째 취업을 준비 중인 김모(29)씨도 추석 연휴 홀로 부산을 찾아 부캉이를 봤다. 김씨는 “불안한 일상에서 잠시 벗어나 위로를 얻고 싶어 왔다”고 말했다. 추석 연휴 부산 친수공원에 나타난 부캉이를 보기 위해 수십만명이 몰렸다. 야생동물을 향한 호기심에 지친 일상에서 위안을 얻으려는 마음까지 더해지면서 부캉이는 단순한 볼거리를 넘어 팬덤의 대상으로 떠올랐다. 27일 부산시설공단에 따르면 지난 19일부터 이날 오후 6시까지 북항 친수공원 누적 방문객은 55만 3800명에 달했다. 평소 휴일 방문객이 2000명 안팎인 점을 고려하면 이례적인 규모다. 야생동물을 가까이서 볼 수 있다는 신기함에 찾아온 사람부터 지친 마음을 달래려는 사람까지 저마다의 이유로 부캉이를 찾았다. 이러한 관심은 온라인으로도 이어졌다. 부캉이의 목격 위치를 공유하는 ‘부캉이 지금 있나’ 사이트가 만들어졌고, 웹게임 ‘부캉이의 집으로 가는 길’도 등장했다. 특정 동물을 향한 관심이 팬덤으로 확산하는 현상은 잇따르고 있다. 2023년 3월 서울어린이대공원을 탈출한 얼룩말 ‘세로’는 부모를 잃고 홀로 지냈다는 사연이 알려지면서 응원을 받았다. 2024년 4월 판다 ‘푸바오’가 중국으로 떠날 때는 6000여명이 에버랜드에 몰렸다. 올해 4월 대전 오월드를 탈출한 늑대 ‘늑구’ 역시 9일간 수색이 이어지는 동안 공포보다는 응원의 대상으로 주목받았다. 전문가들은 이러한 현상의 배경에 경쟁과 평가에 지친 현대인의 심리가 자리 잡고 있다고 분석한다. 곽금주 서울대 심리학과 명예교수는 “학교와 취업, 직장 등에서 끊임없이 비교·평가받는 사람들이 인간관계에서 벗어나 동물을 바라보며 정서적 위안을 얻는 것”이라고 설명했다. 다만 부캉이의 출현을 흥미로운 볼거리로만 받아들여서는 안 된다는 지적도 나온다. 아열대성 상어가 먹이를 따라 부산 앞바다까지 나타난 현상이 기후변화의 징후일 수 있기 때문이다. 실제 부산 연안의 수온은 상승하고 있다. 한국해양자료센터(KODC)에 따르면 2024년 부산 기장 연안의 평균 수온은 2000년보다 약 1.2도 높아졌다. 안영환 숙명여대 기후환경에너지학과 교수는 “해수면 온도가 높아지면서 이상기후 현상은 앞으로도 더 반복될 것”이라며 “기후변화 피해를 줄이기 위해 탄소 감축 등의 노력이 필요하다”고 밝혔다.

과테말라가 엘니뇨와 장기화한 폭염의 영향으로 최근 10년 사이 가장 심각한 가뭄을 맞이했다. 최근 스페인어권 매체 인포바에 등에 따르면 지난 8월 말 기준 올해 가뭄으로 피해를 본 농경지는 총 22만 6773헥타르(ha)에 달한다. 이는 제주도 면적의 1.2배를 넘는 규모다. 이는 종전 최악의 가뭄 기록이었던 2018년(약 18만 6000ha) 수치를 이미 뛰어넘은 것이다. 전국 194개 지자체에서 48만 6000가구가 넘는 농가 가정이 가뭄의 직격탄을 맞았으며, 주식인 옥수수와 콩은 물론 커피 등 주요 농작물이 큰 타격을 입으면서 수많은 주민이 식량난에 직면했다. 급성 영양실조 사례도 1만 3900건 이상 보고됐다. 전체적으로는 300만명 이상이 가뭄의 영향을 받는 것으로 추산된다. 농촌의 식량 생산이 감소하면서 피해가 농민들에게만 국한되지 않고 도시 지역으로까지 번질 수 있다는 우려도 나온다. 옥수수 등 주요 곡물 생산량 감소가 식료품 가격 상승으로 이어질 경우 이미 높은 물가와 연료비 상승에 더해 전국적인 식량 불안이 심화할 수 있기 때문이다. 특히 가뭄에 가장 취약한 계층은 역사적으로 토지에서 밀려나 상대적으로 척박한 지역에 정착한 원주민과 영세 농민들이다. 이들은 주로 자급자족을 위한 농업에 의존하고 있어 가뭄으로 수확량이 줄어들 경우 생계 자체가 위협받을 수밖에 없다. ● 정부, 긴급 식량 지원 계획 공식 발표● “WFP와 손잡고 900억 투입해 식량 공급” 상황이 악화하자 정부는 국가 비상 대응 체제에 돌입했다. 베르나르도 아레발로 대통령 정부는 전날 기자회견을 통해 가뭄 피해 가구를 위한 전방위적 긴급 식량 지원 계획을 공식 발표했다. 정부는 유엔 세계식량계획(WFP)과 손잡고 총 5억 케찰(약 900억원)을 투입해 9월부터 오는 12월까지 총 121만 2000여가구에 식량을 공급하기로 했다. 수혜 가구에는 5인 가구의 한 달간 필요 열량의 약 73%를 충족할 수 있도록 옥수수 45.4㎏, 콩 13.6㎏, 쌀 4.5㎏이 담긴 식량 패키지가 단계적으로 지급된다. 아울러 정부는 농산물 수급 불안과 투기성 가격 인상을 막기 위해 기본 곡물에 대한 무관세 수입 할당량을 늘리는 한편, 농업 보험 가입 확대, 수확 손실 보상, 장기적인 수자원 확보를 위한 관개 시설 및 토지 관리 시스템 구축 등 장단기 대책을 병행해 추진키로 했다. ● 폭염 장기화…69일 연속 비 안 내린 지역 발생● “엘니뇨 여파 내년까지 이어질 것” 전망도이번 가뭄은 적도 부근 해수면 온도가 평년보다 상승해 기상이변을 부르는 엘니뇨, 7~8월 이어진 장기화한 폭염, 물 부족 등 여러 원인이 복합적으로 맞물리면서 초래됐다. 과테말라는 올해 들어 69일 연속 비가 내리지 않은 지역이 발생했고, 첫 번째 우기 동안 강수량도 평년보다 33% 감소한 것으로 집계됐다. 이번 가뭄은 최근 76년 사이 가장 심각한 수준에 이를 가능성이 있다는 분석도 나온다. 가뭄으로 농작물 피해가 발생한 지방자치단체는 138곳에 달하며, 피해 가구는 23만 6447가구로 파악됐다. 농업·축산·식품부(MAGA)는 에스쿠인틀라, 레탈룰레우, 수치테페케스, 알타베라파스, 산타로사, 후티아파, 키체, 이사발 등을 포함한 16개 주 112개 지방자치단체를 집중 모니터링하고 있다. 전문가들은 엘니뇨 현상의 여파가 내년까지 이어질 것으로 내다보고 있다. 이에 따라 이번 기상 이변이 과테말라의 고질적인 빈곤 문제와 아동 영양실조 위기를 더욱 악화시킬 수 있다는 우려가 커지고 있다고 인포바에는 전했다. ● 농민·원주민 단체 “구조적 위기” 비판농민·원주민 단체들은 이들 문제가 서로 별개의 현상이 아니라 소수에게 토지가 집중된 불평등한 토지 소유 구조와 토지 수탈을 반복시키는 제도, 기득권층에 편향된 사법·행정 체계에서 비롯된 하나의 구조적 위기라고 주장했다. 과테말라는 1996년 내전 종식을 위한 평화협정을 체결한 지 30년 가까이 지났지만 농촌에서는 여전히 빈곤과 토지 분쟁이 이어지고 있다. 특히 평화협정의 후속 합의 가운데 하나인 ‘사회경제·농업 상황에 관한 합의’에서 정부가 약속한 토지 소유 및 이용 구조 개선이 제대로 이행되지 않았다는 비판이 제기된다. 해당 합의는 농촌 주민이 경제·사회·정치적 발전에 참여할 수 있도록 토지 소유와 이용 구조를 바꾸고, 토지가 농민의 경제적 안정과 사회적 복지, 자유와 존엄을 보장하는 기반이 되도록 하는 내용을 담고 있다. 그러나 실제 농촌에서는 대규모 토지가 소수에게 집중된 가운데 원주민과 영세 농민들이 농업에 적합하지 않은 한계지로 밀려나고 있다는 게 농민단체들의 주장이다. ● “강제퇴거 14차례…생존 기반 좁아져”여기에 토지 분쟁을 둘러싼 강제퇴거가 이어지면서 농민들의 생존 기반은 더욱 좁아지고 있다. 베르나르도 아레발로 대통령이 취임한 이후에도 오랜 기간 지속된 토지 분쟁이 해결되지 않은 가운데 농민 공동체에 대한 강제퇴거가 14차례 이뤄졌다고 농민·원주민 단체들은 주장했다. 이 과정에서 사법기관이 원주민과 농민 공동체의 권리를 충분히 보호하지 않은 채 토지 개발이나 대규모 단일작물 재배 사업 등 기득권의 이해를 대변하고 있다는 비판도 제기됐다. 농민단체들은 법원이 퇴거 명령을 내리는 과정에서 적절한 방어 기회를 보장하지 않거나 퇴거 요청의 적법성을 충분히 확인하지 않는 사례가 있었다고 주장했다. 행정부 역시 퇴거 대상 가족들의 인권을 보호하고 국제기준에 부합하는 대책을 마련해야 할 의무를 다하지 못했다고 비판했다. 유엔은 강제퇴거와 관련해 국가가 비자발적인 퇴거를 피하고 주거와 토지를 빼앗길 위험에 놓인 가구를 보호해야 한다는 원칙을 제시하고 있다. 토지 집중과 대규모 단일작물 재배 확대가 농민들을 비옥한 농경지에서 밀어내고 있다면, 강제퇴거는 이들이 어렵게 확보한 한계지마저 빼앗는 결과를 낳고 있다는 것이 농민단체들의 주장이다. 인간이 저지른 환경 오염은 지구 온난화를 불렀고 이는 결국 인간의 생명을 위협하는 기후 위기라는 거대한 부메랑으로 돌아왔습니다. 더 이상 기후 위기는 남 일이 아닌, 현재 우리가 직면한 뼈 아픈 현실입니다. [지금, 지구]는 지금 지구 곳곳에서 일어나고 있는 기후 위기 소식을 전해드립니다.

2026년 8월 26일, 히말라야 성지의 관문인 라수아는 순례자와 트레킹 관광객들로 북적거렸다. 트리슐리강과 렌데강 일대 마을은 유명한 랑탕 계곡으로 향하기 위해 거쳐 가는 곳이다. 1년 중에서도 방문객들로 붐비는 시즌이었고 비 한 방울 내리지 않는 청명한 아침이었다. 오전 8시 37분 랑탕 리룽 봉우리 부근에서 거대한 얼음과 암석 덩어리가 떨어져 나와 1.2㎞ 아래 계곡으로 추락했다. 충돌의 마찰열로 얼음이 순간적으로 녹으면서 시속 약 180㎞의 속도로 강줄기를 밀어냈고, 붕괴 7분 만에 중국·네팔 국경의 지룽 통상구가 흔적도 없이 사라졌다. 1300명 이상의 사망자와 4800명이 넘는 실종자가 발생했고, 이 중에는 한국인 실종자도 9명이 포함돼 있다. 시신의 일부는 240㎞ 떨어진 인도 하류에서까지 발견되기도 했다. 이 참혹한 재난을 ‘자연재해’라고 말하는 것은 무책임하다. 이 재난을 ‘빙하 붕괴’와 ‘홍수’ 등의 지질학적 혹은 기상학적 사건으로만 명명하게 되면, 그 재난의 근본적 이유들을 은폐하게 된다. ‘네팔 홍수’라는 사건명 역시, 재난을 네팔이라는 지리적 경계 안에 가둔다. 사망자 숫자와 복구 비용이라는 통계만으로 사건을 축약할 때, 재앙을 둘러싼 지리적 불평등은 가려진다. 누가 이 재앙에 대한 책임이 있는가? 혹은 누가 이 재앙을 서술할 권리를 가지는가의 문제가 드러나야 한다. 놀라운 것은 재난의 당사자와 기후 위기의 원인 제공자 사이에 존재하는 압도적인 비대칭성이다. 네팔의 이산화탄소 배출량은 전 세계 배출량의 0.05%에 불과하며 이 재난을 일으킨 지구온난화에 네팔이 가담한 몫은 소수점 이하일 만큼 미미하다. 롭 닉슨이 ‘느린 폭력’이라는 개념을 제안할 때, 환경 파괴는 시간을 두고 서서히 축적되는 눈에 보이지 않는 폭력이라는 것을 의미한다. 이 느린 폭력이 어느 순간 임계점에 다다르면, 스펙터클한 폭력으로 전환된다. 수십 년에 걸친 네팔 빙하의 느린 손실은 뉴스가 되지 못했지만, 7분간의 폭발적인 붕괴는 세계적으로 전파되고 스펙터클한 이미지로 소비된다. 느린 폭력은 가해자가 없는 것이 아니라 가해자와 피해자 사이의 시간적·공간적 거리가 너무 커서 인과의 서사가 잘 드러나지 않을 뿐이다. 어떤 나라 사람들은 해수면 수위의 상승으로 인해 삶의 터전인 섬이 매일 조금씩 사라지는 것을 두려워하고, 어떤 국가의 관리들은 에어컨이 작동하는 쾌적한 사무실에서 남극 빙하가 녹아내리는 이미지를 시청하면서 탄소중립 서류를 만지작거린다. 지리학자 파르하나 술타나가 ‘기후 식민성’이라는 개념으로 말하는 것은 기후 위기가 탈역사적 자연현상이 아니라 식민주의적 권력관계의 연속성에 있다는 것이다. 화석 연료의 확장과 제국의 확장은 긴밀하게 얽혀 있는 역사적 과정이다. 역사적 책임에 대해 강대국들의 책임 문제는 압도적이다. 1850년대 이후 미국의 누적 탄소 배출량은 전 세계의 20.3%, 중국이 11.4%, 러시아가 6.9%에 달한다는 통계는 공공연한 비밀이다. 20세기에 텍사스 정유소와 디트로이트 자동차 공장에서 배출된 탄소는 오랜 기간에 걸쳐 저소득 국가의 해안선과 삼각주를 지워 간다. 부자 나라 국민들은 가난한 나라 국민보다 1인당 평균 30배가 넘는 탄소를 배출한다는 무서운 진실이 있다. 국제구호개발기구 ‘옥스팜’ 조사에 따르면 1990~2015년 전 세계 상위 1% 부유층의 탄소 배출량은 하위 50% 인구 전체 배출량의 두 배가 넘는다. 기후 위기 피해의 지형은 정반대다. 해수면의 상승으로 국토를 잃어 가는 태평양의 도서국들, 방글라데시와 파키스탄의 몬순 홍수, 아프리카 사헬지대의 가뭄은 이미 진행형이다. 기후 위기에 취약한 아프리카, 남아시아, 중남미와 군소 도서국은 이런 재난을 예측하고 대비할 인프라조차 부족하다. 미국이 20세기 이후 구축한 세계자본주의 질서와 화석연료 기반 지정학, 중동 석유를 둘러싼 군사 개입과 자동차와 항공 산업 중심의 소비 양식은, 통계 이상의 책임을 묻고 있다. 그럼에도 불구하고 미국이 기후 위기 국제기구로부터 반복적으로 탈퇴하는 것은 무책임한 일이다. 브뤼노 라투르에 따르면 특정 집단은 기후 위기의 심각성을 인정하면 자신들의 자본과 소비 양식을 제한받기 때문에 지구의 한계를 부정하고 두려운 현실에서 ‘이탈’하려는 환상을 가진다. 이와 반대로 ‘지구에 결박된 채’ 기후 위기의 결과를 떠안고 있는 지역과 집단이 있다. 새로운 지정학적 전선은 ‘지구에 착륙하려는 자’와 ‘지구를 이탈하려는 자’ 사이에 있다. 지구를 탈출할 수 있다고 믿는 집단은 권력과 자본의 힘으로 최후의 피해자가 될 수 있을지 모른다. 하지만 안타깝게도 온난화의 속도는 지구를 떠날 수 있다는 오만과 환상을 무너뜨릴 것이다. 김혜순의 시 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?’는 달에 이주한 가상 화자의 시점으로 진행된다. 지구인들의 비보가 계속 전해지고 그들은 돌아갈 곳이 없다. “지구여, 인류의 멸종을 가동한 상영관이여!/ 살다 간 이들의 원한으로 가득한 행성이여!” 시인의 비명 같은 언어를 빌려, 우리는 ‘지구를 떠날 수 없는 자’로서 오늘 하루를 살아 내야 한다. 이광호 문학과지성사 대표

밀물과 썰물의 높이 차가 한반도 서해에서 지난 30년 사이 최대 20㎝ 커진 것으로 확인됐다. 서울대 지구환경과학부, 국립해양조사원, 프랑스 소르본대, 미국 항공우주국(NASA) 공동 연구팀은 전 세계 해역의 조석 변화를 분석한 결과 서해와 동중국해에서 조석 진폭이 가장 크게 변하는 것으로 확인됐다고 21일 밝혔다. 변화 폭은 같은 기간 대양에서 관측된 값의 10배를 넘은 것으로 나타났다. 이 연구 결과는 환경 분야 국제 학술지 ‘환경 연구 레터스’에 실렸다. 조석은 천체 운동에 의해 결정되는 변하지 않는 현상으로 간주됐다. 그러나 최근 전 세계 외해에서 연간 0.1㎜ 안팎의 미세한 조석 변화가 관측되면서 수심이 얕은 대륙붕 해역에서는 이보다 훨씬 큰 변화가 일어날 가능성이 제기됐다. 그렇지만 이를 뒷받침할 만한 관측 사례가 거의 없었고 변화 원인과 메커니즘도 규명되지 않았다. 이에 연구팀은 해안에 설치돼 수위를 연속 측정하는 조위 관측소 기록과 인공위성 고도계 관측 자료를 결합해 분석했다. 그 결과 서해와 동중국해의 반일주조 진폭은 연간 최대 ±3.0㎜ 이상 변하는 것으로 나타났다. 반일주조는 달의 인력이 만드는 12시간 25분 주기의 조석으로 한반도 서해안 조석의 대부분을 차지해서 조석 변화를 논할 때 대표 지표로 쓴다. 이는 외해에서 나타나는 변화 10배가 넘는 값으로 비슷한 면적의 다른 어느 해역에서도 확인되지 않은 규모다. 진폭은 조차의 절반이므로 30년간 누적하면 약 20㎝가 달라진다는 계산이 나온다. 또 연구팀은 원인을 분석하기 위해 조건을 바꾸면서 수치모델 실험을 했다. 그 결과 조석 변화는 연안 매립과 기후변화가 복합적으로 작용했기 때문에 발생한 것으로 나타났다. 기후변화 측면에서는 바닷물이 수온과 염분의 차이에 따라 위아래로 층을 이루는 해양 성층이 강해진 점과 해수면이 상승한 점이 조석을 바꾸는 요인으로 확인됐다. 기후변화보다 더 큰 영향을 미친 것은 대규모 연안 매립 때문으로 나타났다. 서해안 흑산도와 남해안 여수의 30년간 관측 자료를 보면 평균 해수면은 두 곳 모두 약 10㎝ 올랐지만, 흑산도에서는 만조 수위가 평균 해수면보다 빠른 약 20㎝ 상승했다. 반면 여수에서는 평균 해수면이 오르는데도 만조 수위는 거의 변하지 않았다. 이 차이는 연안 재해와 생태계 양쪽에 다른 방식으로 작용할 수 있다. 해수면 상승과 조차 증가가 동시에 나타나는 서해안은 만조 때 침수·범람 위험이 그만큼 커진다. 여기에 폭풍해일이나 극한 호우가 겹치면 위험은 단순 합산 이상으로 커지는 복합 재해로 번질 수 있다는 설명이다. 반대로 조차가 줄어드는 남해안에서는 바닷물이 드나드는 높이 범위가 좁아지면서 갯벌 면적 감소가 빨라질 수 있다. 연구를 이끈 조양기 서울대 교수는 “이번 연구는 ‘변하지 않는 자연현상’으로 여겨져 온 조석이 기후변화와 연안 개발로 바뀌고 있다는 관측 증거를 제시했다는 점에서 의미가 있다”며 “기후변화가 가속화되는 미래에는 해수면 상승과 함께 조석 변화도 더 빨라질 것으로 예측되는 만큼 해안 방재시설의 높이나 저지대 개발 기준을 정할 때 평균 해수면 상승치만 적용하면 실제 만조 수위를 과소평가할 수 있다”고 설명했다.

기능을 다한 터널이 빛과 영상, 디지털 기술, 체험 콘텐츠를 입은 문화·관광공간으로 다시 태어나고 있다. 경남 통영시는 통영 해저터널을 미디어아트 테마파크로 조성하는 민간투자사업이 국가유산청으로부터 현상변경 최종 승인을 받았다고 17일 밝혔다. 통영 해저터널은 일제강점기 일본인 집단촌이 형성된 미륵도와 육지를 잇고자 건설된 동양 최초의 해저 구조물이다. 길이 483m, 너비 5m, 해수면 기준 최대 깊이 10m 규모다. 1927년 착공해 1932년 개통했으며 1967년 충무교 개통 이후 차량 통행이 중단되고 사람만 오가게 됐다. 2005년 국가등록문화유산으로 지정됐지만 관광지로는 큰 주목을 받지 못했다. 어두운 콘크리트 벽면이 내부 대부분을 차지해 칙칙한 분위기가 이어졌고 한 차례 단장을 거쳤음에도 볼거리가 부족하다는 지적이 나왔다. 이번 승인은 지난해 6월 조건부 가결 이후 약 1년 3개월간 보완 절차를 거쳐 이뤄졌다. 국가유산청은 문화유산 원형 보존과 전시 재구성, 구조적 안전 강화, 경관·관람객 안전 확보와 함께 주민 관람료 할인, 운영 수익금의 지역 환원 등 공공성 확보를 요구했다. 통영시는 인근 주민 관람료를 50% 할인하고 운영 수익금의 2%를 지역발전기금으로 조성하기로 했다. 130m 규모의 원형보존구간을 중심으로 전시 계획을 재구성하고 안전진단을 토대로 보수·보강 계획도 마련했다. 향후 실시협약과 실시설계 등을 거쳐 사업을 추진할 계획이다. 타 지역에서도 폐터널을 관광자원으로 활용하는 움직임이 이어지고 있다. 경기 남양주시는 지난 4월 중앙선 폐철도 터널 250m를 활용한 ‘빛터널공원’을 조성해 발광다이오드(LED) 미디어파사드와 산책로를 결합했다. 경북 안동시는 옛 중앙선 폐선부지에 560m 길이의 ‘와룡빛터널’과 전기무궤도열차를 조성해 철도 유산과 낙동강 수변 경관을 활용한 체험형 관광 공간을 운영하고 있다. 강원 춘천시도 강촌 피암터널 일대 야간경관과 관광 콘텐츠 개발을 추진 중이다. 통영시 관계자는 “통영 해저터널 관련 사업이 문화유산의 원형을 지키면서도 민간의 투자와 운영 역량을 접목하는 선례가 되길 기대한다”고 말했다.

지구 온난화로 인해 극지방 빙하 붕괴를 막는 병마개 역할의 빙붕이 빠르게 사라지면서 빙하가 빠르게 바다로 쏟아져 해수면이 높아지고 있다는 지적이 나왔다. 영국 노섬브리아대, 미국 워싱턴대 응용물리연구소, 항공우주국(NASA), 유럽우주국(ESA) 등 전 세계 극지 과학자들이 참여한 ‘빙상 질량수지 상호비교 프로젝트’(IMBIE) 연구팀은 위성 관측 기록을 분석한 결과 1970년대 이후 그린란드와 남극에서 약 11조t의 얼음이 사라지면서 전 세계 해수면이 3㎝ 이상 높아졌다고 밝혔다. 이 손실의 대부분은 빙하가 빠른 속도로 바다로 흘러들면서 발생한 것이라고 연구팀은 설명했다. 해당 연구는 과학 저널 ‘사이언티픽 데이터’ 9월 16일자에 실렸다. 연구팀은 42건의 위성 관측 자료를 종합하고 랜드샛 위성이 수집한 데이터를 활용해 북극 그린란드는 1972년, 남극은 1979년까지 거슬러 올라가 분석했다. 분석 결과 1979년부터 2023년까지 총 11조 3090억t의 극지 얼음이 사라졌고 이 때문에 전 세계 해수면이 31.4㎜ 상승했다. 특히 두 지역의 빙상 전체 손실량 중 84%는 빙하 흐름이 빨라지면서 더 많은 얼음이 바다로 쏟아져 들어간 결과였고 표면 융해로 인한 손실은 16%에 그쳤다. 전 세계 해수면 상승의 약 4분의 1이 극지 빙상 때문으로 분석된다. 연구팀에 따르면 1970년대만 해도 거의 균형 상태였던 그린란드 빙하 손실 속도는 1980년대 연간 약 600억t, 1990년대부터는 가파르게 증가해 2010년대 2640억t으로 치솟았다. 연구를 이끈 앤드류 셰퍼드 영국 노섬브리아대 교수는 “해수면 3㎝ 상승이 사소하게 들릴 수 있지만 이로 인해 전 세계 600만~900만명이 해안 침수, 연안 침식 위험에 놓이게 된다”고 말했다.

“2층의 제주 해녀들이 1층의 히말라야 설경을 품고 있어요.” 제주 출신 양종훈 작가가 지난해 말 완공한 양종훈 갤러리(제주시 애월읍 납읍로4길 188-11)에서 지난 10일 특별기획전 ‘극여극(極與極): 제주해녀와 히말라야’를 개막했다며 11일 이같이 밝혔다. 이번 전시는 다큐멘터리 양 작가가 오랜 기간 기록해 온 제주해녀와 히말라야 사진을 한자리에 선보이는 자리다. 해수면 아래로 몸을 던지는 해녀와 하늘을 향해 솟은 설산이라는 ‘극과 극’의 공간을 대비해 자연과 인간, 삶과 생명의 의미를 보여준다. 가장 깊은 바다로 잠수하는 제주해녀와 세계 최고봉 히말라야가 한 공간에서 만나는 셈이다. 서로 가장 먼 곳에 있는 듯한 두 풍경을 통해 생명과 모성, 인간의 숭고한 의지를 엿볼 수 있다. 특히 전시는 히말라야와 제주해녀가 공유하는 ‘어머니’의 이미지에 주목한다. 세계 최고봉 에베레스트는 셰르파 문화권에서 ‘세계의 어머니’를 뜻하는 초모룽마(Chomolungma)로 불리며, 네팔어 이름인 사가르마타(Sagarmatha)는 ‘하늘의 여신’을 의미한다. 제주해녀 역시 거친 바다에 뛰어들어 가족의 생계를 책임지고 공동체를 지켜온 여성들이다. 물속에서 숨을 참고 전복과 소라를 건져 올리는 이들의 노동은 단순한 생업을 넘어 가족과 이웃의 삶을 이어온 헌신으로 읽힌다. 양 작가는 이 같은 두 세계의 공통점에 주목했다. 가장 높은 곳에 자리한 설산과 가장 낮은 곳으로 잠수하는 해녀를 한 프레임에 담아내면서 자연의 위대함과 인간의 강인한 생명력을 함께 보여준다. 전시에는 양 작가가 30여년간 국내외 삶의 현장을 기록하며 축적해 온 사진 작업의 일부도 함께 소개된다. 그는 호주 원주민 애보리진을 비롯해 동티모르, 아프리카 에스와티니(옛 스와질란드) 등 세계 곳곳에서 인간의 존엄과 시대의 아픔을 카메라에 담아왔다. 시각장애인들과 함께한 킬리만자로 등정, 남북 분단의 현실을 기록한 ‘강산별곡’, 히말라야 차마고도의 삶을 담은 ‘Road to Himalaya’ 등도 그의 대표적인 작업이다. 고향 제주에 대한 기록도 각별하다. 양 작가는 제주해녀의 삶을 오랜 시간 기록해 2020년 사진집 ‘제주해녀’를 펴냈으며, 이 책은 문화체육관광부와 한국출판문화산업진흥원이 선정하는 세종도서에 이름을 올렸다. 아프리카에서 평생을 보낸 ‘아프리카의 어머니’ 김혜심 교무를 20여년간 기록한 ‘블랙마더 김혜심’(2022)도 세종도서로 선정됐다. 양 작가는 중앙대 예술대학 사진학과를 졸업한 뒤 미국 오하이오대 대학원에서 비주얼 커뮤니케이션 석사, 호주 RMIT대에서 예술학 박사 학위를 받았다. 국내 보도·다큐멘터리 사진 분야에서 권위를 인정받는 이명동 사진상을 수상했다. 양 작가는 “오랫동안 천착해 온 ‘제주해녀’와 ‘히말라야’라는 두 작업 세계를 하나로 묶었다는 점에서도 의미가 있다”면서 “바다와 산, 아래와 위, 인간과 자연이라는 상반된 풍경 속에서 결국 하나로 이어지는 생명과 모성의 의미를 보여주고 싶었다”고 말했다.

인도네시아 보르네오섬의 하늘이 잿빛 암흑에 갇혔다. 비구름 대신 대기를 뒤덮은 것은 매캐한 유독성 연무다. 서울 면적의 3배가 넘는 산림을 태운 화마는 국경을 넘어 말레이시아, 싱가포르, 필리핀 등 동남아 전역의 숨통을 죄어오고 있다. ● 서울 면적의 ‘3배’ 20만㏊ 잿더미로● 지하서 뿜어져 나오는 최루탄급 연무 최근 영국 BBC 등에 따르면 7월 초 시작된 대형 산불로 현재까지 보르네오섬 일대 산림과 농경지 20만㏊ 이상이 소실됐다. 특히 슈퍼 엘니뇨에 따른 극심한 가뭄이 겹치면서 수천개의 화재 발화점이 동시다발적으로 번지는 양상이다. 엘니뇨는 적도 부근 해수면 온도가 평년보다 높아져 기상 패턴에 큰 변화를 일으키는 현상으로, 약 2~7년을 주기로 발생하며 1년간 지속된다. 인도네시아에서는 통상 엘니뇨 현상이 발생하면 가뭄이 심해지면서 산불 피해가 커지곤 한다. 앞서 2019년에도 인도네시아에서 발생한 대규모 산불로 연기가 인근 말레이시아와 싱가포르는 물론 태국과 필리핀까지 넘어가 대기질이 크게 악화한 바 있다. 세계은행에 따르면 당시 산불 피해 면적은 최소 9420㎢에 달했고 경제적 손실액은 최소 52억 달러(약 7조 2000억원)로 추산됐다. 현장에서 사투를 벌이고 있는 의용소방대원 드위 수자트모코(35)씨는 “최루탄을 정면으로 맞은 것처럼 코를 찌르고 눈이 타들어 간다”며 “지하 화재가 통제 불능 상태로 번지면 피해는 걷잡을 수 없다”고 토로했다. 수자트모코씨를 비롯한 수천명의 원주민 자원봉사자들은 이동식 소방펌프와 수작업 장비에 의존해 한 달 넘게 불길과 맞서고 있다. 이탄지 화재는 지표면의 불을 꺼도 땅속에서 불씨가 살아남아 유독가스를 뿜어낸다. 불길을 완전히 잡으려면 지반이 ‘죽처럼 묽어질 때’까지 지하 깊숙이 물을 쏟아부어야 하지만, 극심한 가뭄 탓에 소방용수조차 턱없이 부족한 실정이다. 대원들이 땅속 깊이 파이프를 박아 지하수를 끌어올리고 최전선 바닥에서 쪽잠을 자며 버티고 있으나, 중부 칼리만탄에서는 최근 대원 2명이 극심한 건강 악화로 목숨을 잃었다. ● ‘땅속의 시한폭탄’ 보르네오 이탄지● 연무 동남아 주요 도시로 확산● 화재 관련 호흡기 질환자 5만명 돌파이번 화재가 전 세계적인 기후 재앙으로 꼽히는 이유는 불길이 보르네오의 광대한 열대 이탄지를 태우고 있어서다. 이탄지란 나뭇가지나 잎 같은 식물의 잔해가 습한 환경에서 완전히 썩지 못한 채 수천 년 동안 쌓여 만들어진 유기물 토지(습지)를 뜻한다. 지구 면적의 적은 부분을 차지하지만 엄청난 양의 탄소를 품고 있어 중요한 탄소 저장고로 불린다. 보르네오섬에는 넓은 이탄지가 분포해 있으며 한 번 불이 붙으면 지표 아래에서 수주 동안 서서히 탈 수 있다. 이탄지가 마르거나 불이 붙으면 갇혀 있는 탄소가 대량으로 뿜어져 나온다. 인도네시아 자연보전재단(YKAN)의 니사 노비타 박사는 “칼리만탄의 이탄층은 깊이가 최대 20m를 넘는다”며 “이 정도 깊이의 이탄지는 1㏊당 승용차 4800대의 연간 배출량에 맞먹는 6000t 이상의 탄소를 저장하는데, 불이 붙으면 이 탄소가 일시에 방출돼 ‘탄소 폭탄’으로 돌변한다”고 경고했다. 연무는 동남아 주요 도시로 확산해 극심한 보건 위기를 초래하고 있다. 인도네시아와 브루나이, 말레이시아, 싱가포르, 필리핀의 대기오염지수는 일제히 ‘위험’ 수준으로 치솟았으며, 일부 지역은 세계보건기구(WHO) 권고 기준의 75배를 웃돌았다. 인도네시아 보건부에 따르면 7~8월 두 달간 발생한 화재 관련 호흡기 질환자는 5만명을 넘어섰고, 이 중 1만 2000여명은 5세 미만 영유아였다. 영국 레스터대 수잔 페이지 교수는 “이탄 화재 연무에 포함된 미세입자는 폐포를 뚫고 혈관까지 침투해 심혈관 질환을 유발한다”며 “이 지역 주민 전체가 거대한 독가스실에 갇혀 있는 셈”이라고 지적했다. ● “무분별한 개간이 부른 인재” 지적● ‘토착민 희생양 삼기’ 논란도전문가들은 이번 참사를 단순한 자연재해가 아닌 수십년간 누적된 무분별한 개발 정책 때문이라고 지적했다. 수하르토 집권기 이후 대규모 팜유 플랜테이션과 상업적 농업을 위해 이탄지의 물을 빼내는 대규모 배수 작업이 이어지면서 토양이 바짝 말라 화재에 취약해졌다는 것이다. 수하르토는 ‘신질서’ 체제라는 이름으로 32년간 인도네시아를 철권통치하다가 1998년 5월 민주화 바람에 밀려 하야했다. 그는 재임 기간 자국의 풍부한 석유와 가스 개발산업의 수익을 바탕으로 연평균 7%의 경제성장률을 기록해 ‘개발의 아버지’란 별칭을 얻었지만, 동시에 ‘20세기 최고의 부패 정치인’이라는 악명도 가지고 있다. 실제로 인도네시아에서 산림 파괴가 가장 극심한 칼리만탄 지역에서는 지난해에만 16만㏊에 달하는 산림이 농경지 개간으로 사라졌다. 일각에서는 당국이 기업형 개간 책임을 회피한 채 전통 방식으로 화전(火田)을 일궈온 토착 부족에게 화재 책임을 돌리고 있다는 비판도 제기된다. 서부 칼리만탄의 다약 카나야튼족 대표 토노씨는 “우리 부족의 전통 농법은 수세대에 걸쳐 자연의 균형을 맞추며 철저한 통제 아래 이뤄진다”며 “화재 진압 최전선에서 목숨을 걸고 싸우는 원주민들을 방화범으로 모는 것은 부당한 희생양 삼기”라고 반발했다. 진화 작업이 장기화 조짐을 보이는 가운데 현장 대원들의 피로는 한계에 달하고 있다. 수자트모코씨는 “집을 떠나온 지 수개월이 지나 가족들이 너무 그립고 지쳤지만, 재난을 막는 것이 우리의 의무이기에 자리를 지키고 있다”며 “하루빨리 하늘에서 비가 내려주기만을 바랄 뿐”이라고 전했다. 인간이 저지른 환경 오염은 지구 온난화를 불렀고 이는 결국 인간의 생명을 위협하는 기후 위기라는 거대한 부메랑으로 돌아왔습니다. 더 이상 기후 위기는 남 일이 아닌, 현재 우리가 직면한 뼈 아픈 현실입니다. [지금, 지구]는 지금 지구 곳곳에서 일어나고 있는 기후 위기 소식을 전해드립니다.

절기상 더위가 한풀 꺾인다는 처서가 지났지만 경남 남해안에서는 고수온에 따른 양식어류 폐사가 이어지고 있다. 26일 경남도에 따르면 지난 25일 하루 통영시와 하동군 18개 어가에서 양식어류 17만 6000마리가 고수온으로 폐사했다. 이로써 올여름 도내 양식어류 누적 폐사량은 128만 2000마리로 늘었다. 지역별로는 남해·하동·통영 등 3개 시·군 62개 어가에서 피해가 발생했다. 어종별 폐사량은 조피볼락 90만 1000마리, 볼락 19만 5000마리, 숭어 14만 1000마리, 말쥐치 10만 5000마리, 강도다리 1만 3000마리 등이다. 멍게 피해도 이어지고 있다. 멍게 176줄(해수면 아래 멍게가 붙어 있는 봉줄)이 추가로 폐사하면서 누적 폐사량은 271줄로 늘었다. 현재까지 집계된 재산 피해액은 28억원에 이른다. 국립수산과학원은 바닷물 수온이 28도에 도달하면 고수온 주의보를, 28도 이상의 수온이 3일 이상 지속하면 고수온 경보를 발령한다. 현재 경남 남해안 전 해역에는 고수온 경보가 발령된 상태다. 전날 고수온 속보 기준 사천만·강진만 해역 수온은 27.7∼31.5도, 진해만은 28.8∼30.5도를 기록했다. 경남도 관계자는 “수온이 안정될 때까지 양식어가의 피해 상황을 지속적으로 확인하고 대응하겠다”고 말했다.

최근 일본에서는 해수면 온도가 상승하고 해류와 먹이 환경이 변하면서 일본식 회덮밥 ‘가이센동’의 재료가 바뀌고 있다. 성게알, 게, 연어알, 가리비가 듬뿍 올라갔던 과거와 달리 참치나 방어, 전갱이 등을 올린 가이센동이 눈에 띄게 늘었다. 25일 니혼게이자이신문(닛케이)에 따르면 일본 최대 수산물 산지인 홋카이도산 수산물의 어획량이 줄고 가격이 급등하면서 가이센동의 재료가 달라지고 있다. 관광객들에게 인기인 삿포로시 니조 시장에는 그동안 기본 재료가 아니었던 수산물을 얹은 가이센동을 쉽게 찾아볼 수 있다. 한 음식점 주인은 “가격과 공급이 모두 안정적인 재료는 참치 정도뿐”이라며 “예전 방식의 재료로는 덮밥을 만들기 어려워졌다”고 토로했다. 홋카이도가 지난달 말 발표한 어업 관련 통계를 보면 가이센동에 올라가는 대표적인 어패류 가격은 5년 전과 비교해 전반적으로 상승했다. 가이센동의 주재료인 가리비의 지난해 평균 단가는 1㎏당 395엔(약 3400원)으로 5년 전보다 3.3배 급증했다. 새우는 2.1배, 성게알은 1.9배 가격이 상승했으며, 털게와 오징어도 1.4배 올랐다. 연어 가격 역시 2배 넘게 올랐다. 이처럼 가격이 오른 데는 어획량이 줄어든 탓이 크다. 가리비와 성게알의 어획량은 5년 전보다 20% 줄었으며, 연어는 70%, 새우는 40% 급감했다. 가리비는 수온이 높아지면서 성장 부진과 폐사가 늘었고, 성게는 먹이가 되는 해조류가 줄어 상품성이 떨어지는 사례가 나타나고 있다. 올해 상황은 더 좋지 않다. 홋카이도 연구기관은 가을 연어 어획량이 대흉작이었던 지난해보다 절반 수준으로 더 줄어들 것으로 예측했다. 가리비 생산량도 추가로 감소할 것으로 예상된다. 성게알 명산지로 알려진 홋카이도 마시케정에서는 조업이 한창인 철을 맞이했지만 “단맛이 진한 말똥성게가 아직 하나도 보이지 않는다”고 말했다. 닛케이는 “가이센동은 예전에는 친숙한 어패류를 올린 덮밥이었지만, 이제는 희귀해진 수산물을 모아놓은 한 그릇으로 변했다”고 전했다.

15일(현지시간) 인도네시아 동부 플로레스섬 인근 해상에서 규모 7.7의 강진이 발생해 최소 20명이 숨지고 수천 명이 긴급 대피했다. 진앙과 가까운 지역에서는 바닷물이 급격히 빠지는 현상이 관측되면서 한때 쓰나미 경보가 발령되기도 했다. AFP통신은 현지 구조 당국자 발언을 인용해 이날 새벽 플로레스섬 인근을 강타한 지진으로 최소 20명의 사망자가 확인됐다고 보도했다. 구조 당국 관계자 파투르 라흐만은 “현재까지 20명이 숨지고 6명이 다쳤으며 2명은 잔해 속에 갇혀 있는 상태”라고 전했다. 인근 망가라이 지역에서도 건물 잔해에 2명이 갇혀 생존해 있는 것으로 파악됐다. 당국은 현재 정확한 피해 규모를 확인 중이다. 라흐만은 “산사태로 도로 곳곳이 끊겨 구조 작업에 어려움을 겪고 있다”며 “향후 잔해에 매몰된 피해자 수색에 주력하겠다”고 말했다. 진앙과 가장 가까운 나게케오 지역 주민들은 바닷물이 빠지는 모습을 목격한 뒤 쓰나미 징후로 판단해 서둘러 고지대로 대피했다. 이후 쓰나미 경보는 해제됐으나 당국은 강한 여진으로 인한 추가 붕괴 위험을 경고하며 파손된 건물로 돌아가지 말 것을 당부했다. 실제로 규모 6.1의 강한 여진을 포함해 수십 차례의 여진이 이어졌다. 이번 지진의 진앙은 플로레스섬 북쪽 해안 인근으로 해안 마을 엔데에서 북서쪽으로 약 68㎞ 떨어진 얕은 지점이었다. 인도네시아 기상기후지구물리청(BMKG)은 지진 직후 쓰나미 가능성을 경고하며 즉시 고지대로 대피하라고 권고했다. 이에 주민들은 도보와 오토바이, 차량은 물론 트럭 짐칸에까지 오르며 급히 마을을 탈출했다. 위자얀토 BMKG 지진쓰나미국장은 “쓰나미 경보는 해제했으나 해수면 변동 상황은 계속해서 관측할 것”이라고 전했다. 인도네시아와 인근 국가들은 환태평양 조산대, 이른바 ‘불의 고리’에 위치해 있어 지진이 자주 발생한다. 플로레스섬은 지난 1992년에도 규모 7.7의 대지진과 쓰나미로 약 2500명이 목숨을 잃은 바 있다. 인도네시아 역사상 최악의 지진 재해는 2004년 수마트라 인근에서 발생한 규모 9.1의 대지진이다. 당시 대형 쓰나미가 열도를 덮치면서 인도네시아에서만 약 17만명, 인도양 인근 국가 전체에서 22만명이 숨졌다. 이어 2018년에는 롬복섬 지진으로 인근 숨바와섬을 포함해 550여 명이 목숨을 잃었으며, 같은 해 술라웨시섬 팔루를 강타한 규모 7.5의 지진과 쓰나미로 4300명 이상이 사망하거나 실종됐다.

민형배 전남광주통합특별시장이 ‘2026여수세계섬박람회’ 성공 개최를 위한 정부 차원의 지원과 참여를 요청했다. 개막식 행사에 이재명 대통령도 초청했다. 민형배 특별시장은 11일 정부세종청사에서 열린 제35회 국무회의에서 2026여수세계섬박람회와 관련, “전남광주통합특별시 출범 이후 첫 국제 행사이자 세계 최초로 ‘섬’을 주제로 한 박람회”라고 소개했다. 이어 “섬은 생태·역사·문화적 가치와 성장 잠재력을 품은 인류의 자산이자 해수면 상승, 자원 고갈, 인구 소멸의 인류가 처한 위기를 가장 먼저 겪는 곳이기도 하다”며 “섬박람회에서 섬의 가치를 세계와 나누고 지속가능한 섬발전의 청사진을 제시하고자 한다”고 설명했다. 민 시장은 또 “정부의 전폭적인 지원 덕분에 행사장 시설과 전시 준비가 끝났고, 관람객 수송 및 안전대책도 마련했다”며 “개막 전까지 시설물 안전과 행사 운영 전반을 다시 한번 꼼꼼하게 정비하겠다. 각 부처와 산하기관에서도 관심을 가져주시고 직접 여수를 찾아 함께 해주시면 더욱 든든하겠다”고 섬박람회에 초청했다. 민 시장은 특히 이재명 대통령에게 “대통령님의 개막식 참석을 정중히 요청드린다”며 “이번 박람회는 대한민국의 섬과 해양의 미래를 세계에 제시하는 무대인 만큼 대통령께서 함께해주신다면 해양강국을 향한 국가의지를 더욱 분명하게 보여줄 것이고, 석유화학 침체로 어려움을 겪는 여수시민들에게 큰 격려가 될 것 같다”고 말했다. 민 시장은 발언에 앞서 이재명 대통령 등과 함께 여수세계섬박람회 홍보영상을 함께 시청했다. ‘2026여수섬박람회’는 오는 9월5일부터 11월4일까지 2개월간 여수시 일대에서 개최된다. 개막을 25일 앞둔 11일 현재 행사장‧전시 준비를 마무리하고, KTX증편 등 수송‧안전 대비 막바지 점검을 통해 행사 성공과 관광‧경제 활성화를 기대하고 있다. 민 시장은 이에 앞서 과학기술정보통신부의 ‘국민AI서비스 혁신 추진’ 협조안건과 관련해 행정경험이 있는 공무원들이 실질적인 AI 관련 시스템을 개발해 활용할 수 있도록 행정안전부의 ‘AI·데이터 활용 전문인재 양성’을 크게 확대해 달라고 요청했다. 민 시장은 특히 행안부의 ‘AI·데이터 활용 전문인재 양성과정’을 수료한 전남광주통합특별시 7급 주무관이 ‘AI여비몬’, ‘협상에 의한 계약 업무지원 시스템’ 등을 직접 개발한 우수 사례를 소개하며, AI 전문인재 양성 확대를 제안했다. 민 시장은 “민간 개발자를 채용하는 것은 지방정부든 중앙부처든 필요한 일이지만 실제 행정의 과정과 내용을 알고 있는 직원들을 교육시켜서 활용하는 것이 중요하다”고 강조했다.

올여름 기록적인 폭염이 이어지며 휴가철 섬을 찾는 사람들도 줄어든 것으로 나타났다. 뜨거워진 공기가 바닷물과 만나며 바닷가에 짙은 안개를 만들며 여객선 운항이 줄어든 영향이다. 11일 한국해양교통안전공단(KOMSA)에 따르면 지난달 25일부터 전날까지 17일간 운영한 하계 휴가철 특별교통기간 동안 75만 3000여명과 차량 17만 8000여대가 연안여객선을 이용했다. 이용객 수는 지난해 같은 기간 80만 5000여명 대비 6.4% 감소했다. 올해 예상한 85만 5000여명과 비교하면 88.2% 수준에 머물렀다. 차량 수송량도 지난해 19만 6000여대보다 9.3% 줄었다. 공단은 기록적인 폭염이 이어지며 서남해권 중심의 해무 발생이 늘어난 것이 이용객 감소에 영향을 미친 것으로 분석했다. 바닷가에 발생하는 해무는 공기의 온도와 해수면의 수온 차이에 따라 발생한다. 특별교통기간 내내 이어진 폭염으로 뜨거워진 공기가 상대적으로 차가운 바닷물을 만나 빠르게 차가워지며 안개로 바뀐 것이다. 실제 올해는 해무로 인한 시계제한으로 여객운항이 통제되는 경우가 크게 늘었다. 같은 기간 지난해 8회에서 올해 서남해권을 중심으로 320회로 급등했다. 특히 이중 절반인 167회가 장마철이 끝나고 폭염이 본격화된 7월 31일~8월 3일 집중적으로 나타났다. 이에 따라 여객선 운항 횟수도 지난해 1만 2247회에서 올해 1만 1788회로 3.7% 줄었다. 항로별로는 경북 울릉도와 인천 장봉도의 이용객 감소가 두드러졌다. 울릉도는 5만 8835명으로 전년 대비 75.8% 수준으로 나타났으며 장봉도는 8669명으로 33.7% 수준에 불과했다. 전남·광주 해남 땅끝(82.3%), 완도 청산도(83.6%), 인천 백령도(87.6%) 등도 전년대비 이용객이 감소했다. 반면 제주와 마라도를 향하는 항로 이용객은 각각 7.2%와 67.1% 증가한 15만 7006명, 2만5043명으로 나타났다. 안영철 한국해양교통안전공단 이사장은 “폭염과 해무 등 변수가 이어진 가운데서도 24시간 운항관리체계를 가동해 국민의 안전한 바닷길 이용을 지원했다”며 “이번 특별교통 운영 결과를 면밀히 분석해 다가오는 추석 연휴에도 현장 중심의 안전관리를 강화하겠다”고 밝혔다.

토요일인 8일 전국 대부분 지역에 폭염특보가 발효된 가운데, 동해안엔 많은 비가 내리겠다. 이날 우리나라는 중국 동북부에 자리한 고기압의 가장자리에 놓이겠다. 남쪽 멀리엔 제13호 태풍 돌핀이 지나가면서 ‘북고남저’ 기압계가 형성됐고, 이에 우리나라에 주로 동풍이 불어 들겠다. 해수면 온도가 27~29도로 높은 동해에서 많은 수증기를 공급받은 북동풍은 태백산맥에 부딪히면서 상승해 비구름대를 만들겠다. 이에 이날 강원동해안·산지에 비가 내리겠으며, 아침에는 경북동해안·북동산지, 오전 중엔 제주산지·중산간에도 비가 오기 시작하겠다. 비는 일요일인 9일 새벽 제주 나머지 지역과 경남으로 확대된 뒤 밤까지 이어질 전망이다. 강원동해안·산지와 경북북부동해안, 제주는 10일 오전까지 강수가 계속되는 곳도 있겠다. 북동풍이 거세게 불어 들며 강원중북부동해안·산지에 이날 오전에서 늦은 오후 사이 비가 시간당 30~50㎜, 최고 50㎜ 이상씩 쏟아질 때도 있겠다. 오후엔 강원남부동해안·산지에도 시간당 30~50㎜의 호우가 내리겠다. 강원남부동해안·산지엔 이날 오전과 이날 밤부터 9일 이른 새벽 사이에도 시간당 20~30㎜씩 비가 거세게 내리겠으며 이날 저녁에서 9일 늦은 새벽엔 경북북부동해안·북동산지에도 비슷한 수준의 호우가 예상된다. 총강수량은 강원동해안·산지 50~100㎜(많은 곳 150㎜ 이상), 경북북부동해안·북동산지 30~80㎜(많은 곳 120㎜ 이상), 제주산지·중산간 20~70㎜, 경북남부동해안 20~60㎜, 부산·울산·경남중부내륙·경남동부내륙·울릉도·독도 5~40㎜, 제주해안 5~30㎜ 정도 될 전망이다. 동해안에 비를 내리고 태백산맥을 넘으며 뜨겁고 건조해진 동풍은 산맥 서쪽 기온을 끌어올리겠다. 이날 오전 10시 40분 현재 주요 도시 기온을 보면 인천 33.0도, 서울 33.5도, 부산 33.8도, 대전 33.1도, 광주 31.9도, 대구 32.6도, 울산 31.3도 등으로 30도를 넘었다. ‘극한폭염’은 지나갔지만, 폭염은 이어지고 있는 것이다. 이날 낮 최고기온은 26~37도일 것으로 예상된다. 대전은 한낮 기온이 36도, 서울·인천·광주·대구는 35도, 울산과 부산은 33도까지 오르겠다. 9일도 아침 최저기온이 21~26도, 낮 최고기온이 26~35도로 무덥겠다. 이날 대기 상층에 -4도 이하 찬 공기가 자리한 가운데 낮에 지상 공기가 햇볕에 달궈지면서 대기가 불안정해져 오후와 밤사이 수도권과 강원내륙, 충청, 호남, 경상내륙에 5~40㎜ 소나기가 올 때가 있겠다. 소나기는 기온을 일시적으로만 떨어뜨리고 습도를 높이기에 무더위를 해소해 주는 역할은 못 하겠다. 오후엔 인천과 경기남부, 충남, 전북의 오존 농도가 ‘나쁨’ 수준을 높기도 하겠다. 햇볕이 강해 대기오염물질과 햇빛의 광화학 반응으로 오존이 많이 생성될 것이기 때문이다. 전남해안과 제주해안, 경남해안, 동해안에 당분간 너울이 유입되겠다. 해상 파고가 높은 가운데 너울이 강하게 유입, 해안도로를 넘을 정도로 높은 물결이 들이치겠으니 갯바위·방파제·백사장 등 해안엔 가지 말아야 한다. 또 해안 저지대에서는 침수되지 않도록 대비해야 한다. 서해남부남쪽먼바다와 제주해상(북부앞바다 제외), 남해서부동쪽먼바다, 남해동부먼바다에 당분간 바람이 시속 30~70㎞(9~20㎧)로 거세게 불고 물결이 2~4ｍ(최고 5ｍ 이상)로 매우 높게 일겠다. 남해서부서쪽먼바다와 제주북부앞바다도 이날 새벽부터 풍랑이 거칠게 일기 시작했으며 오전 중엔 동해중부해상 풍랑도 거세지겠다. 9일 새벽에는 서해남부북쪽먼바다에도 다른 해상처럼 바람이 거세게 불고 물결이 높게 일겠으니 최신 기상 정보를 수시로 확인해야 한다.

경남 양산의 기온이 어제도 40도를 넘겼다. 한 지역의 기온이 이틀 연속 40도를 넘긴 것은 2016년과 2018년 이후 처음이다. 부산의 그제 최고 기온은 39도로 1904년 근대 기상관측 이후 가장 높다. 이런 폭염에 온열질환자가 최근 들어 매일 70명 이상 발생하고 있다. 질병관리청은 체감온도가 38도에 이르면 사망 위험이 65세 미만에서는 4%, 65세 이상에서는 19% 증가한다고 분석했다. 지난해 온열질환 사망자 29명 가운데 62%가 65세 이상이었다. 업무로는 단순노무·농림어업 종사자가 34%다. ‘침묵의 살인자’인 폭염은 사회적 약자에게 피해가 집중되는 전형적인 불평등 재난이다. 문제는 폭염이 일시적 현상이 아니라는 점이다. 폭염의 강도는 더 세지고 지속기간도 길어지고 있다. 올해의 폭염은 적도 부근 동태평양의 해수면 온도가 평균보다 2도 이상 높은 ‘슈퍼 엘니뇨’가 원인으로 지목된다. ‘오메가 열돔’에 갇힌 스페인·프랑스에서만 지난달 온열질환 사망자가 3000명이 넘은 것으로 잠정 집계됐다. 강풍, 건조한 날씨까지 더해져 대형 산불이 발생한 스페인은 지난 23일 국가비상사태를 선포했다. 사회 전체가 대응체계를 정비해야겠다. 물, 그늘, 휴식 등 기본적인 폭염 안전수칙을 생활화해야 한다. 건설·물류·농업 등 야외·이동 노동자를 위한 쉼터 확충, 작업시간의 탄력적 조정, 일정 기준 이상에서는 작업 중단 등이 제대로 이뤄지고 있는지 철저한 사전 감독이 필요하다. 쪽방촌처럼 좁은 공간에서 냉방시설 없이 생활하는 주거 취약계층이 방치되지 않도록 살피는 일도 중요하다. 선제적 대응이 절실하다. 냉방 수요 폭증에 따른 전력 수급 상황을 점검해 블랙아웃 사태를 막아야 한다. 농작물 피해 상황을 모니터링해 ‘금(金) 사과’ 등 특정 농산물의 소비자 물가가 휘청거리는 부작용도 최소화해야 할 것이다. 정부와 지방자치단체가 유기적으로 대응해야만 국가적 재난이 돼 가는 폭염의 피해를 비켜 갈 수 있다.