일제강점기부터 1970년대까지 제주의 문화와 사람이 모였던 제주시 칠성통의 옛 풍경이 극장을 매개로 되살아난다. 상설극장이 들어서기 전 가설극장에서 영화를 보던 풍경부터 해방 이후 동양극장·제주극장 등으로 이어진 극장 문화까지, 칠성통에 켜켜이 쌓인 문화적 기억을 한자리에서 만날 수 있다. 제주도 민속자연사박물관은 오는 13일부터 내년 2월 14일까지 박물관 특별전시실에서 특별전 ‘칠성통 시네마 천국’을 연다고 2일 밝혔다. 이번 전시는 근현대 제주의 번화가였던 칠성통이 극장을 중심으로 어떻게 문화의 중심지로 자리 잡았는지를 되짚고, 당시 극장과 영화를 둘러싼 사람들의 기억을 통해 제주 영화의 역사를 복원하기 위해 마련됐다. 이번 전시는 단순히 옛 영화관을 소개하는 데 그치지 않고, 극장을 중심으로 사람들이 모이고 문화가 형성됐던 칠성통의 모습을 복원하는 데 초점을 맞췄다. 현재는 제주 원도심으로 남은 칠성통이 한때 제주에서 가장 번화한 거리였다는 점을 당시 극장과 거리 풍경을 통해 보여준다. 전시장에는 영화 포스터 160여점과 영사기, 영화평론가 김종원씨 관련 유물 18점, 극장과 영화인들의 모습을 담은 사진 30여점 등이 전시된다. 특히 상설극장이 들어서기 전 영화를 상영했던 가설극장을 실제 공간처럼 꾸며 당시 칠성통의 거리 풍경을 체험할 수 있도록 했다. 가설극장에서 벌어진 에피소드를 담은 영상과 함께 당시 칠성통에 있던 다방과 빵집, 제주 최초의 서점 등을 재현했다. 동양극장의 건축적 특징을 보여주는 파사드도 전시장에 구현했다. 민속자연사박물관 김지현 학예연구사는 “이번 전시는 영화 포스터나 극장 자료만 보여주는 것이 아니라 당시 칠성통의 거리 자체를 느낄 수 있도록 공간을 구성했다”며 “극장을 중심으로 사람들이 모이고 문화가 형성됐던 당시 칠성통의 모습을 관람객들이 직접 경험할 수 있도록 했다”고 말했다. 이어 “당시 칠성통은 제주에서 가장 번화한 거리였고, 극장뿐 아니라 다방과 빵집, 서점 등 다양한 문화공간이 함께 자리했던 곳”이라며 “이번 전시를 통해 지금은 원도심으로 남은 칠성통의 문화적 기억을 되살리고 세대 간 공감의 계기를 만들고자 했다”고 말했다. 1부에서는 일제강점기 칠성통 주변 거리의 변화와 상설극장이 생기기 전 가설극장에서 영화를 즐기던 모습을 조명한다. 제주 근대 극장의 출발을 보여주는 ‘창심관’과 ‘조일구락부’도 소개한다. 2부에서는 해방 이후 칠성통 일대에서 문화 공간으로 기능했던 동양극장·제주극장·제일극장·중앙극장·코리아극장 등 5개 극장을 다룬다. 극장에서 벌어진 역사적 사건과 당시 거리 풍경, 영화를 보러 극장을 찾았던 관객들의 일상과 추억을 통해 극장이 단순한 상영 공간을 넘어 사람과 문화가 만나는 장소였음을 보여준다. 3부에서는 제주를 배경으로 한 최초의 영화로 꼽히는 ‘해(海)의 비곡’(1924)을 비롯해 제주와 인연을 맺은 영화인들의 활동을 소개한다. 영화평론가 김종원과 영화감독 강대하·문여송·임원식 등이 한국 영화사와 제주 영화 문화에 남긴 발자취도 살펴본다. 개막식은 13일 오후 2시 박물관 로비에서 열린다. 영화평론가 김종원씨를 비롯해 영화계 관계자와 도내외 박물관·문화예술계 인사 등 100여명이 참석할 예정이다. 김영란 민속자연사박물관 연구과장은 “이번 전시가 근현대 제주의 번화가였던 칠성통의 문화적 기억을 복원하고, 스크린 속 추억을 매개로 세대를 아우르는 공감과 소통의 장이 되기를 기대한다”고 말했다.

[배틀라인 3줄 요약]● 러시아 쿠르스크 전선에 파병된 북한군을 지휘한 김영복 북한군 총참모부 제1부총참모장이 우크라이나 민간단체의 ‘국가안보 위협 인물’ 명단에 올랐다. ● 김영복은 2024년 러시아에 파견된 북한군 최고위급 지휘관으로, 우크라이나와 한국 당국은 그가 쿠르스크 전선의 북한군 배치를 감독한 것으로 보고 있다. ● 그는 파병 이후 제1부총참모장으로 승진했으며, 현재 한국·미국·유럽연합(EU)의 제재 대상이기도 하다. 러시아 쿠르스크 전선에 파병된 북한군을 지휘한 김영복 북한군 총참모부 제1부총참모장(상장)이 우크라이나 민간단체가 자체 작성한 ‘국가안보 위협 인물’ 명단에 올랐다. 1일(현지시간) 러시아 리아노보스티 통신에 따르면 우크라이나 비정부단체 ‘미로트보레츠’가 운영하는 데이터베이스 ‘피스메이커’에 최근 김영복의 이름과 러시아 파병 이력이 추가됐다. 미로트보레츠는 김영복이 “우크라이나의 주권과 영토 보전을 훼손했다”고 주장했다. 쿠르스크 파병 北지휘부 핵심…장교 500명과 러시아행김영복은 2024년 북한이 러시아에 대규모 병력을 보내기 시작했을 때 현지에 파견된 북한군 최고위급 지휘관 중 한 명이다. 우크라이나는 그해 10월 유엔 안전보장이사회에 제출한 자료에서 김영복과 리창호 정찰총국장, 신금철 총참모부 작전국 간부 등 고위 장성 3명을 포함해 북한군 장교 최소 500명이 러시아에 들어갔다고 밝혔다. 김영복은 ‘폭풍군단’으로 불리는 제11군단장 출신으로 북한 특수전 분야의 핵심 지휘관으로 꼽힌다. 우크라이나와 한국 당국은 그가 러시아에 파견돼 북한군 배치를 감독한 것으로 파악해 왔다. 북한군은 이후 쿠르스크 전선에 투입됐고, 북한은 지난해 4월 자국군이 김정은 국무위원장의 명령에 따라 이른바 ‘쿠르스크 지역 해방작전’에 참전했다고 처음 공식 인정했다. 김영복은 파병 이후 총참모부 제1부총참모장으로 승진한 사실도 확인됐다. 북한 매체가 지난해 8월 공개한 파병부대 지휘관 면담 사진에서 김영복의 명찰에 ‘제1부총참모장’이라는 새 직책이 표시됐다. 당시 김정은은 김영복을 비롯한 파병부대 지휘관들을 만나 쿠르스크 작전 참가를 치하했다. 개인정보 공개 논란…김영복은 한·미·EU 제재 대상김영복은 러시아 파병과 관련해 이미 국제사회의 제재 대상에도 올라 있다. 한국과 미국, 유럽연합(EU)은 2024년 12월 김영복 등 북한군 파병 관계자들을 제재 명단에 추가했다. EU가 지난달 22일 갱신한 제재 자료에는 그의 현 직책이 ‘북한군 총참모부 제1부총참모장’으로 기재돼 있으며, 러시아에 파견된 북한군의 배치를 감독한 인물이라고 적시돼 있다. 한편 미로트보레츠는 러시아가 크림반도를 병합하고 돈바스 분쟁이 시작된 2014년 출범했다. 러시아군 관계자와 친러 무장세력 인사 등 우크라이나 안보를 위협한다고 자체 판단한 인물의 정보를 수집·공개해 왔다. 미로트보레츠가 운영하는 ‘피스메이커’는 우크라이나 정부의 공식 제재·수배 명단이 아니라 민간단체가 자체적으로 만든 데이터베이스다. 단체는 이 데이터베이스를 ‘연옥’(Чистилище)이라고 부르며, 홈페이지에는 “2026년 6월 기준 ‘연옥’에 500만명의 ‘인간쓰레기’(покидьків)가 있다”는 문구도 내걸고 있다. 2023년 9월에는 김정은도 명단에 올려 ‘친러시아 테러리스트’라고 규정했다. 다만 이 단체는 2016년 우크라이나 동부를 취재한 국내외 언론인 4000여명의 개인정보를 공개해 국제사회의 비판을 받기도 했다. 당시 유럽안보협력기구(OSCE)와 주요 7국(G7)도 언론인 안전을 우려하며 개인정보 삭제를 요구했다.

누군가에게 팔레스타인 가자라는 도시는 위아래 층에 형제들이 살고 1층에는 부모님이 사시는 따뜻한 보금자리였다. 아버지가 정원에서 닭과 토끼를 정성껏 돌보고, 사랑하는 책으로 가득찬 서재가 있는 곳이었다. 또 다른 누군가에게는 딸기 농장과 오렌지 나무 숲, 와이너리, 해변이 있는 도시로 기억된다. 하지만 지금의 가자는 F-16 전투기가 폭탄을 투하하는 도시이며, 드론이 해변에서 축구공을 차는 아이들에게 미사일을 발사하고 주변 행인을 공격하는 잔혹한 공간이 돼 버렸다. ‘가자의 목소리’는 ‘도시’이면서 ‘도시가 아닌’ 가자의 다양한 목소리를 담아낸다. 23명의 작가, 저널리스트, 학자, 활동가들은 포탄이 떨어지는 가자 현장에서 이들과 연대하는 세계 곳곳에서 각자의 고통과 저항을 여러 형식을 통해 생생하게 기록했다. 6살 힌드 라잡이 탄 차는 출발하자마자 이스라엘군의 공격을 받았다. 가까스로 전화가 연결된 아이는 제발 빨리 와서 구조해 달라고 애원했다. 하지만 아이를 구조하러 간 구호활동가들, 응급구조사들에 대한 무차별적 공격이 이어졌다. 그렇게 딸을 잃은 하나 아사프는 애끓는 심정을 토해낸다. “저는 딸을 구하러 가지 못했어요. 구하러 와 달라는 딸의 목소리를 듣고도 가지 못한 엄마의 마음보다 더 처절한 것이 세상에 또 있을까요. 아가야, 엄마는 정말로 갈 수가 없었단다. 용서해 줘. 용서해줘, 아가야.” 시인인 모사브 아부 토하는 영문도 모른 채 구금당하고 발가벗겨진 채 모욕당했다. 그는 두려움을 느낄 새조차 없이 구타당해야 했던, 그러나 ‘운 좋게 살아남은’ 자신의 상황을 담담히 기록한다. 그는 “희망이란 말은 팔레스타인인들에게 참 어려운 것이다. 희망이란 다른 사람들이 우리에게 주는 것이 아니라 우리가 스스로의 힘으로 키워 내고 돌봐야 하는 것이기 때문이다. 우리는 희망이 자라도록 도와야만 한다”고 말한다. 2023년 10월 20일 이스라엘의 폭격으로 사망한 히바 아부 나다의 시 ‘그대에게 안식을 허한다’도 실렸다. 그는 “그대와 아이들에게 안식을 허한다. 작은 그 아이들이 로켓포의 방향을 바꾸어 그 미소 앞으로 떨어지지 않도록”, “사랑했고 함께 죽어 간 이들은 언젠가 웃으리라”라고 노래했다. 책에는 절망을 견뎌내며 꿋꿋이 버티고 포기하지 않음으로써 저항하는 사람들, 독립과 자유와 해방을 위해 투쟁하는 사람들의 목소리를 통해 그들이 결코 지지 않았다는 것을 강조한다. 처절한 현실 속에서도 희망을 꿈꾸는 그들의 모습에서 존엄을 발견하게 된다.

중국 연구진이 야간에도 미군의 F-35 스텔스 전투기를 수십 ㎞ 밖에서 포착·추적할 수 있는 미사일 탑재용 레이저 센서 모델을 개발했다고 주장했다. 전파를 흡수하거나 반사해 레이더망을 피하는 스텔스 기술에 대응해 빛을 이용한 탐지 역량을 대폭 끌어올렸다는 설명이다. 다만 군사 전문가들 사이에서는 좁은 레이저 빔의 특성상 실제 광활한 공중전 환경에서 스텔스기를 찾아내기엔 한계가 크다는 회의론도 함께 제기된다. 주간 27.7㎞·야간 61.5㎞ 탐지… “단일광자 라이다” 적용 지난달 30일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 중국공수도탄연구원 연구진은 최근 중국 학술지 항공병기에 발표한 논문을 통해 미사일 탑재용 ‘단일광자 라이다’(Single-Photon Lidar)의 스텔스기 탐지 가능성을 수치화한 모의실험 결과를 공개했다. 해당 연구원은 중국 인민해방군의 주요 공대공 미사일 연구·개발 및 생산을 담당하는 핵심 기관이다. 라이다(Lidar)는 표적에 레이저를 쏜 뒤 반사돼 돌아오는 빛을 감지해 거리와 형상을 측정하는 기술이다. 이번 연구에 적용된 단일광자 라이다는 극소량의 광자(빛 입자)만 반사돼 돌아와도 이를 포착할 수 있도록 초고감도로 설계됐다. 연구진은 “스텔스기가 레이더 전파를 흡수·산란시키더라도 레이저 빛의 반사까지 완전히 없앨 수는 없다”며 “미사일 규격에 맞춘 지름 100㎜ 렌즈 조건의 시뮬레이션 결과, F-35C 스텔스기를 주간 최대 27.7㎞, 야간 최대 61.5㎞ 거리에서 탐지·추적할 수 있는 것으로 계산됐다”고 밝혔다. 이런 수치는 미군의 단거리 공대공 미사일인 AIM-9X 사이드와인더의 사거리(약 16~32㎞)를 웃돌거나 맞먹는 수준이다. 만약 이 기술이 실제 미사일 요격 체계에 실전 통합된다면, 기존 레이더 사각지대에 있던 스텔스 표적에 대한 치명성을 대폭 높일 수 있게 된다. “넓은 하늘서 바늘 찾기”… 전문가들은 회의론 제기 그러나 이번 발표를 두고 기술적 한계와 실전 적용성에 대한 의문도 만만치 않다. 익명의 한 군사 분석가는 SCMP를 통해 “라이다는 직진성이 강한 얇은 레이저 빔을 사용하기 때문에 광활한 공중에서 고속으로 이동하는 스텔스 표적을 초기에 검색·포착하기 어렵다”며 “초기 단계에서는 단순 거리 측정기 수준에 불과할 수 있다”고 했다. 또한 이번 연구가 수학적·컴퓨터 모의실험에 기반한 모델링 결과일 뿐, 실제 비행 시험이나 미사일 체계에의 통합 시연이 이뤄지지 않았다는 점도 한계로 꼽힌다. 대기 중의 안개, 구름, 연막 등 기상 조건에 따라 레이저 출력이 급격히 저하되는 라이다 특유의 약점 역시 실전 배치의 걸림돌이다. 미·중 스텔스-반(反)스텔스 기술 경쟁 격화 일각에서는 이번 중국의 발표를 미·중 간 격화하는 ‘스텔스 대 반(反)스텔스’(Counter-Stealth) 기술 경쟁의 연장선으로 해석한다. 미국이 F-35와 F-22 등 스텔스 전력을 인도·태평양 지역에 전진 배치하며 압박을 강화하자 중국 역시 양자 레이더, 단일광자 라이다, 적외선 탐색 추적 장비(IRST) 등 비(非)전파 기반 탐지 기술 개발에 박차를 가하고 있다는 것이다. 중국 연구진의 주장이 실제 무기체계 완성으로 이어질지, 혹은 대외적 기술 과시용 시뮬레이션에 그칠지는 향후 실전 검증 여부에 따라 갈릴 전망이다.

추석 전까지 무더위가 기승을 부리더니 요즘엔 신선한 바람과 함께 가을빛이 짙어지고 있다. 경기관광공사가 10월 도내 곳곳에서 펼쳐지는 축제와 낭만의 가을 대표 명소 6곳을 추천했다. 수원 컬처라운지 ‘경기, 장(場)’ 수원 광교에 문을 연 컬처라운지 ‘경기, 장(場)’은 경기도의 다채로운 문화와 로컬 여행 콘텐츠를 한자리에서 만나는 신개념 복합문화플랫폼이다. 미니 캐리어와 티켓을 수령한 뒤 4개의 미션존을 순서대로 탐방한다. 여행 질문에 답하며 취향 카드를 수집하면 나만의 여행자 유형이 도출된다. 맞춤형 여행 정보와 기록지를 링으로 바인딩해 ‘퍼스널 여행 가이드 키트’를 완성하고, 여행 소감을 남기는 ‘비움’ 코너로 여정을 마무리하는 방식이다. 정형화된 관광지를 벗어나 개인의 취향에서 출발하는 여행의 색다른 재미를 선사한다. 아울러 경기도자상점, 로컬 굿즈 숍, 주말 문화 공연과 독립영화 상영 등 풍성한 문화 프로그램도 함께 즐길 수 있다. 상시 전시 공간은 별도 예약 없이 자유롭게 관람할 수 있으나, 주말 공연 및 워크숍은 사전 예약제로 운영된다. 600년의 역사를 오늘로 잇다, 의정부 회룡문화제 의정부의 유구한 600년 역사를 품은 ‘회룡문화제’가 올가을 시민 중심의 참여형 문화축제로 찾아온다. 9일부터 10일까지 의정부시청 앞 광장에서 개최되는 올해 축제는 ‘회룡 600년, 역사와 시민을 잇다’를 주제로 화려하게 펼쳐진다. 1986년 시작된 회룡문화제는 태조 이성계와 회룡사에 얽힌 역사와 설화를 바탕으로 의정부 고유의 전통문화를 계승·발전시켜 온 대표 향토축제다. 올해는 대규모 의전 행렬 대신 시민 참여와 생활 예술 콘텐츠에 방점을 뒀다. 관내 초등학생들이 도포와 유건을 갖춰 입고 글솜씨를 겨루는 ‘어린이 과거제’, 전통의 우아한 선을 뽐내는 ‘한글한복 패션쇼’, 16종의 다채로운 전통문화 체험 마당이 운영된다. 가야금병창, 대취타, 경기민요 등 품격 있는 국악 무대가 가을 축제의 흥을 돋우며, 떡메치기, 노리개 키링 만들기, 전통 다도 체험 등 남녀노소 즐길 거리가 가득하다. 잔디밭에 돗자리를 펴고 쉴 수 있는 소풍마당과 전통 먹거리 장터도 마련된다. 가을 정원 산책, 양평 경기정원문화박람회 ‘제14회 경기정원문화박람회’가 남한강과 북한강이 만나는 생태의 보고, 양평 두물머리와 세미원 일원에서 16일부터 19일까지 열린다. 올해는 ‘두물머리 사:색’을 슬로건으로 내걸고 두물머리의 빼어난 수변 풍광 속 네 가지 빛깔(四色)과 삶을 돌아보는 깊은 사색(思索)의 시간을 제안한다. 축제장에는 정원 전문 작가와 도민이 직접 가꾼 20여 개의 전시정원, 70여 개의 테마정원이 수변 산책로를 따라 조성된다. 공간은 ‘환영의 정원’, ‘풍류의 정원’, ‘흐름의 길’, ‘사유의 정원’으로 나뉘어 테마별로 각기 다른 가을 정취를 전한다. 메인 무대인 세미원 광장에서 전통 배다리를 건너 ‘두물뭍 농부시장’ 등 인근 명소와 유기적으로 연결돼 정원 감상과 지역 농산물 미식을 한자리에서 누릴 수 있다. 2010년 시흥에서 시작된 경기정원문화박람회는 도시를 녹색 정원으로 탈바꿈시키는 도의 대표 친환경 축제다. 8차선 도심 도로 위에서 펼쳐지는 ‘페스티벌 광명’ 자동차가 질주하던 8차선 아스팔트 대로가 열정 가득한 축제의 해방구로 깜짝 변신한다. ‘신나는 거리 BEAT나는 광명’을 슬로건으로 내건 도심형 거리 문화축제 ‘페스티벌 광명’이 10월 3일부터 4일까지 철산역 앞 철산로 일대에서 펼쳐진다. 독보적인 감성의 10CM, 청량한 사운드의 데이브레이크, 폭발적인 에너지를 뿜어내는 로맨틱펀치, 대한민국 록의 전설 김종서 등 정상급 뮤지션들이 무대에 올라 도심을 뜨겁게 달군다. 정적인 관람석을 떠나 통제된 차도를 자유롭게 활보하며 축제를 즐길 수 있는 점이 최대 매력이다. 대규모 ‘퍼레이드 광명’을 필두로 청소년 거리 댄스, 아트 플리마켓, 거리 노래방 등 시민 주도형 프로그램이 철산로 곳곳에서 쉼 없이 이어진다. 가을 패밀리 파티, ‘용인 대한민국 조아용 페스티벌’ 용인특례시의 대표 인기 캐릭터 ‘조아용’이 가을 축제의 주인공으로 나선다. ‘다 함께 즐겨용! 용인 30주년’을 기념해 펼쳐지는 ‘대한민국 조아용 페스티벌’이 3일부터 4일까지 용인미르스타디움에서 열린다. 올해 축제는 전국 지자체, 공공기관, 민간 기업 등 28개 기관의 대표 캐릭터 40종이 한자리에 집결하는 국내 최대 규모의 공공 캐릭터 페스티벌이다. 초대형 조아용 퍼레이드, 캐릭터 코스프레 경연대회, K-POP 랜덤플레이댄스, 라이브 드로잉 쇼 등 온 가족의 시선을 사로잡을 유쾌한 볼거리가 연이어 펼쳐진다. 이와 함께 ‘용인사이버과학축제’, ‘평생학습박람회’, ‘청년페스티벌’이 동시에 열려 가족 에듀테인먼트의 즐거움은 배가된다. 용인 로컬 농산물 브랜드 ‘용인파미조아용’ 팝업 부스에서는 신선한 먹거리도 만날 수 있다. 백만 송이 국화 향기 따라 걷는 ‘파주 벽초지수목원’ 가을의 낭만과 사색을 깊이 있게 누리고 싶다면 파주 벽초지수목원이 안성맞춤이다. 약 12만㎡ 규모의 수목원 전체가 국화, 구절초, 코스모스, 붉게 물든 단풍으로 가득 채워져 완연한 가을의 풍경화를 완성한다. 동·서양의 정원 미학을 한자리에서 감상할 수 있는 것이 벽초지수목원만의 매력이다. 여왕의 정원을 거쳐 웅장한 분수와 조각상이 늘어선 유럽풍 ‘신화의 공간’을 지나면, 연잎이 고요히 떠 있는 연화원과 시원스레 쏟아지는 벽초폭포 등 한국 전통미를 살린 동양 정원이 차례로 이어진다. 10월에는 ‘가을꽃 국화축제’가 열려 희귀 국화 품종 전시와 다채로운 국화 장식 포토존이 화단을 화려하게 장식한다. 잘 가꿔진 산책로를 걷는 것만으로도 수려한 가을 인생 사진을 남기기에 제격이다.

북한 김정은 국무위원장의 딸 김주애가 군사 분야를 넘어 민생·정치·외교 분야로 공개 활동을 확대하며 후계 내정자로서 입지를 강화하고 있다는 국가정보원의 분석이 나왔다. 올해 공개 활동은 역대 가장 많은 30차례로 파악됐으며, 국정원은 김주애의 키와 몸무게 등 구체적인 신체 정보도 처음으로 국회에 보고했다. 30일 국회 정보위원회 여야 간사인 윤건영 더불어민주당 의원과 유영하 국민의힘 의원에 따르면 국정원은 이날 비공개로 열린 정보위 전체회의에서 김주애의 위상과 김 위원장의 건강 상태 등에 대해 보고했다. 국정원은 김주애에 대해 “후계 내정자 입지가 강화 중”이라고 평가했다. 올해 1월 1일 금수산태양궁전 참배 당시 정중앙에 자리한 데 이어 전승절 행사와 조국해방절 계기 혁명열사 추모 현장 등에 처음 등장하는 등 참석 행사와 의전 수준이 높아지고 있다는 게 국정원의 분석이다. 공개 활동 횟수도 크게 늘었다. 국정원에 따르면 김주애는 올해 30차례 공개 활동에 등장해 역대 최다 빈도를 기록했다. 활동 영역도 달라졌다. 과거 군사 관련 분야에 집중됐던 공개 활동이 최근에는 민생·정치·외교 분야로 확대되고 있는 것으로 파악됐다. 김주애의 옷차림에도 변화가 나타났다. 국정원은 김주애가 숙녀용 정장과 구두를 착용하는 등 “성숙한 이미지를 구축 중”이라고 평가했다. 이날 국정원은 자체 파악한 김주애의 신체 정보도 처음으로 국회에 보고했다. 김주애의 키는 160㎝, 몸무게는 50㎏ 이상인 것으로 파악됐다. 김주애는 2022년 11월 대륙간탄도미사일(ICBM) ‘화성-17형’ 시험발사 현장에 김 위원장과 함께 등장하면서 처음으로 존재가 공개됐다. 이후 김 위원장의 군사·정치 관련 공개 활동에 잇따라 동행하며 모습을 드러냈다. 국정원의 김주애에 대한 평가도 점차 구체화됐다. 국정원은 앞서 김주애가 일부 시책에 직접 의견을 내는 정황과 금수산태양궁전 참배, 군 관련 행사 참석 등을 근거로 ‘후계 내정 단계’에 들어간 것으로 판단한 바 있다. 김주애가 신형 전차를 직접 조종하고 사격하는 모습 등이 공개된 이후에는 이 같은 행보를 후계 서사를 구축하려는 움직임으로 분석하기도 했다. 다만 북한은 현재까지 김주애를 공식 후계자로 발표하지 않았다. ‘후계 내정 단계’와 ‘후계 내정자 입지 강화’는 김주애의 공개 활동과 의전 수준, 북한 내부 동향 등을 토대로 한 국정원의 판단이다. 아버지 김 위원장의 건강 상태도 이날 함께 보고됐다. 국정원은 김 위원장의 체중이 140㎏대에 이르는 것으로 파악했다. 초고도 비만으로 심혈관 질환 고위험군에 해당하지만 현재 뚜렷한 건강 이상 징후는 없는 것으로 판단했다. 김 위원장이 구축함 시찰 당시 계단을 뛰어오르는 등 동작을 무리 없이 수행하고 있으며 전담 의료진이 밀착 관리하고 있다는 점 등을 근거로 들었다. 김 위원장의 올해 공개 활동은 총 121회로 지난해 같은 기간보다 30% 증가한 것으로 파악됐다. 국정원은 최근 북미 대화를 모색하는 국면에서 김 위원장이 무기 시험이나 군사훈련 참관 등 자극적인 활동을 자제하고 있는 것으로 분석했다.

국가정보원은 30일 우크라이나에서 최근 국내로 송환된 북한군 포로 2명과 관련해 “대한민국에 들어오겠다는 자유의사를 몇 번에 걸쳐 확인해 9월 중순 입국했다”며 현재 건강 상태는 양호하다고 밝혔다. 국정원은 송환 과정에서 이재명 대통령과 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령 사이의 비공개 협의나 합의는 없었고, 다만 양국 당국자 간 ‘비공개’를 전제로 한 논의가 있었다고 국회에 보고했다. 이종석 국정원장은 이날 국회 정보위원회 비공개 간담회에서 우크라이나 포로 송환과 관련해 이같이 보고했다고 더불어민주당 간사인 윤건영 의원과 국민의힘 간사인 유영하 의원이 전했다. 국정원은 젤렌스키 대통령이 유엔총회 연설을 통해 일방적으로 포로 송환 사실을 공개한 이유에 대해 “포로를 송환하면 한국이 무기 등 여러 지원을 해줄 수 있을 것이란 기대 때문이었던 것”으로 분석했다고 국회에 보고했다. 국정원은 또 “협의 초기부터 우크라이나 측이 향후 포로 교환 협상에 미칠 영향 등을 이유로 대외 비공개를 철저히 해줄 것을 선제적으로 요청했다”고 밝혔다. 유 의원은 “우크라이나는 러시아와의 포로 교환에 미칠 영향과 제3국 포로 교환에 미칠 부정적인 영향을 고려해 우리 측에 선제적으로 비공개를 요청했다”고 전했다. 이와 함께 국정원은 김정은 북한 국무위원장의 건강 상태에 대해 “140㎏의 초고도 비만으로 심혈관질환 고위험군이나 구축함 시찰 때 계단을 뛰어오르는 동작을 무리 없이 수행하는 등 이상 징후는 없다”고 밝혔다. 김 위원장의 딸 김주애와 관련해선 국정원이 “군사 분야 활동에 집중하다가 최근 민생과 정치, 외교 등으로 영역을 확장했다”며 “지난 1월 1일 금수산 궁전 참배 시 정중앙에 위치하고, 전승절 행사와 조국해방절 계기 혁명 열사 추모 현장에 처음 등장하는 등 의전 수위와 참석 행사의 급이 격상돼 후계 내정자로서의 입지를 강화하고 있다”고 분석했다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 김 위원장의 북미 정상회담 가능성에 대해선 국정원이 “트럼프 대통령의 우호 메시지에 북한은 북미 관계 진전 가능성을 열어두는 한편 핵보유국 인정, 적대정책 철회 등 대화 조건을 반복해서 각인 중”이라고 보고했다. 특히 북한이 해외 공관에 ‘입단속’을 지시했고 일선 대미 담당자들이 매우 바쁘게 움직인다는 첩보도 국정원이 확보했다고 한다. 국정원은 “북미 대화 시점은 아시아태평양경제협력체(APEC) 회의 전후가 될 가능성이 50% 정도”라며 “북한도 이번 기회를 놓치지 않으려 한다”고 분석했다. 이어 “북한도 양국 정상 간 친분을 강조하고 트럼프 대통령에 대한 직접 비난은 자제하는 등 판을 깨지 않겠다는 속내를 드러내고 있다”고 덧붙였다. 서부전선 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사고와 관련해 이날 김여정 노동당 총무부장이 내놓은 ‘도발의 장본인들은 자작광대극의 대가를 각오해야 할 것’이라는 담화에 대해 국정원은 “북한이 ‘로우키’로 대응하는 것으로 보인다”고 분석했다. 윤 의원은 “기존에는 주로 군부가 담화를 냈는데 이번에는 김여정이 담화를 내는 등 국정원이 몇 가지 근거를 들어 ‘로우키’라는 분석을 뒷받침했다”고 전했다.

가을밤 서울 곳곳에서 배부른 축제가 시작된다. 서울시는 10월부터 12개 구의 23개 전통시장과 상점가에서 특색 있는 먹거리와 문화를 즐길 수 있는 가을 축제를 연다고 29일 밝혔다. 2026년 전통시장 야간·음식문화 활성화 지원사업의 하나로 마련됐다. 시는 특화 먹거리와 야시장, 런웨이, 북토크, 버스킹 등을 마련해 직장인과 청년, 가족 단위 방문객까지 함께 즐기는 가을밤을 선사한다. 축제는 민선 9기의 핵심 전략인 ‘야간경제 활성화’와 연계해 시장 고유의 먹거리와 문화를 야간 미식 콘텐츠로 선보이는 데 중점을 뒀다. 용산구 해방촌 신흥시장에서 10월 1~3일 열리는 ‘2026 신흥시장 글로벌 로컬 페스티벌’에서는 9개국 글로벌 플리마켓과 윷놀이 월드컵을 선보인다. 구로구 구로시장에서는 같은 달 24일 ‘제4회 한맥대축제: 한복 온(ON) 구로마켓 런웨이’가 열려 시민·대학생 모델이 한복을 입고 대표 상품 10선을 소개한다. 신메뉴를 맛보는 축제도 있다. 동작구 남성역골목시장에서는 23일 ‘잘~돼지 냉수육 축제’가 열린다. 대표 메뉴인 ‘냉수육’ 먹거리 존과 냉수육·수제 소스 만들기 체험 등을 선보인다. 금천구 별빛남문시장에서는 9일 ‘제4회 1009 별야별 축제’가 열린다. 인근 대학과 개발한 신메뉴 7종을 공개해 시민이 맛을 평가하는 행사를 한다. 강북구 수유전통시장에서는 3일 ‘제1회 수유미식회’에서 ‘수유 미식 투어’가 진행된다. 중랑구 양원숲길 골목형상점가는 31일 ‘2026 양원숲길 오싹한 도서관’에서 책에 나오는 음식을 한정 메뉴로 선보이고 야외 독서 공간과 북토크를 운영한다.

가을밤 서울 곳곳에서 배부른 축제가 시작된다. 서울시는 10월부터 12개 구의 23개 전통시장과 상점가에서 특색 있는 먹거리와 문화를 즐길 수 있는 가을 축제를 연다고 29일 밝혔다. 2026년 전통시장 야간·음식문화 활성화 지원사업의 하나로 마련됐다. 시는 특화 먹거리와 야시장, 런웨이, 북토크, 버스킹 등을 마련해 직장인과 청년, 가족 단위 방문객까지 함께 즐기는 가을밤을 선사한다. 축제는 민선 9기의 핵심 전략인 ‘야간경제 활성화’와 연계해 시장 고유의 먹거리와 문화를 야간 미식 콘텐츠로 선보이는 데 중점을 뒀다. 용산구 해방촌 신흥시장에서는 10월 1~3일 열리는 ‘2026 신흥시장 글로벌 로컬 페스티벌’에서는 9개국 글로벌 플리마켓과 윷놀이 월드컵을 선보인다. 구로구 구로시장에서는 같은 달 24일 ‘제4회 한맥대축제: 한복 온(ON) 구로마켓 런웨이’가 열려 시민·대학생 모델이 한복을 입고 대표 상품 10선을 소개한다. 신메뉴를 맛보는 축제도 있다. 동작구 남성역골목시장에서는 23일 ‘잘~돼지 냉수육 축제’가 열린다. 대표 메뉴인 ‘냉수육’ 먹거리 존과 냉수육·수제 소스 만들기 체험 등을 선보인다. 금천구 별빛남문시장에서는 9일 ‘제4회 1009 별야별 축제’가 열린다. 인근 대학과 개발한 신메뉴 7종을 공개해 시민이 맛을 평가하는 행사를 한다. 강북구 수유전통시장에서는 3일 ‘제1회 수유미식회’에서 ‘수유 미식 투어’가 진행된다. 중랑구 양원숲길 골목형상점가는 31일 ‘2026 양원숲길 오싹한 도서관’에서 책에 나오는 음식을 한정 메뉴로 선보이고 야외 독서 공간과 북토크를 운영한다.

다시 열린 ‘1795년 윤2월 정조의 밤’궁중·왕릉 축제 전문 조형제 총감독 1795년 윤2월, 조선 22대 임금 정조(1752~1800)는 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑을 기리며 8일에 걸친 화성 원행에 나섰다. 231년 전 그 여정을 오늘의 무대로 불러내는 제63회 수원화성문화제가 10월 4일부터 11일까지 경기 수원시 행궁광장과 화성행궁, 수원화성 일원에서 열린다. 수원화성 축성 230주년을 맞은 올해의 주제는 백성을 널리 이롭게 하는 새로운 빛이라는 뜻의 ‘새빛홍민’이다. 축제의 뼈대는 수원화성을 통째로 무대 삼는 세 편의 공연이다. 주제공연 수원판타지 ‘야조’는 정조가 호위 군영 장용영을 지휘하며 펼친 야간 군사훈련을 모티브로, 7~11일 매일 오후 8시 실제 훈련장이었던 연무대에서 막을 올린다. 방화수류정 아래 용연의 수면에 물과 빛, 음악을 띄우는 수상 퍼포먼스 ‘선유몽’은 5일부터 11일까지 이어진다. 올해 처음 선보이는 ‘행궁야화’(3~11일)는 관객이 객석에 앉는 대신 화성행궁 전각 사이를 걸으며 장면을 찾아가는 몰입형 야간 공연이다. 4일에는 서울·경기·수원·화성이 함께 재현하는 정조대왕 능행차 ‘새빛행행’이 서울 경복궁과 수원 일대, 화성 융릉 등에서 펼쳐진다. 수원 구간에서만 시민 퍼레이드 1240여 명과 재현행렬 1000여명, 말 60필이 길을 메운다. 9월 19일 화서문과 장안문, 장안공원에서 먼저 불을 밝힌 미디어아트까지 더하면 수원의 가을은 한 줄기 이야기로 이어진다. 2023년부터 문화제를 이끌어 온 조형제(59) 총감독은 궁중문화축전 연출과 조선왕릉축전 총감독을 거친 문화유산 축제 전문가다. 28일 만난 그는 효에서 강병, 다시 홍민으로 옮겨 온 듯한 문화제의 흐름에 대해 “정조의 효와 강한 군사력, 백성을 이롭게 하려는 마음은 서로 떨어진 이야기가 아니다”라고 설명했다. 이어 “부모를 향한 마음에서 출발해 나라의 질서를 세우고, 그 힘이 결국 백성의 삶을 지키는 데 쓰여야 한다는 생각으로 이어진다”면서 “화려한 행차나 웅장한 성곽을 보여주는 데 그치지 않고, 정조가 꿈꾼 세상이 오늘을 사는 사람들과 어떻게 만나는지 묻고 싶다”고 덧붙였다. 지난해 3년 만에 되살린 ‘야조’는 그가 직접 연출을 맡았다. 조 총감독은 “규모 자체보다 관객이 그 현장에 들어와 있다고 느끼는 경험이 중요했다”면서 “군사들의 움직임과 정조의 결단이 하나의 이야기로 전달되도록 공연의 흐름을 설계했다”고 밝혔다. 세 공연을 수원화성문화제의 ‘3대 IP’로 내세운 데 대해서는 “같은 역사를 서로 다른 방식으로 만나는 세 개의 입구”라며 ‘야조’가 집단의 에너지를 보여준다면 ‘선유몽’은 정조의 꿈을 감각적인 언어로 펼치고, ‘행궁야화’는 관객이 걸으며 이야기를 직접 만나게 한다고 풀이했다. ‘야조’·‘선유몽’·‘행궁야화’ 대표공연수원화성 전체를 무대로 시민과 함께 ‘행궁야화’는 대사 없이 시각 요소와 미디어아트만으로 짜여 외국인 관객도 한국의 정서를 직관적으로 느낄 수 있다. 다만 실제 전각과 마당을 무대로 쓰는 만큼 보존이라는 과제가 따른다. 그는 “궁과 왕릉, 행궁은 무대 장치를 더하지 않아도 저마다의 시간과 질서를 지닌 공간”이라면서 “보존은 기술 검토의 마지막 항목이 아니라 기획의 출발점”이라고 강조했다. 그러면서 “공연이 끝난 뒤에도 그 공간이 본래의 모습과 의미로 온전히 남아 있어야 한다는 것이 내가 지키려는 선”이라고 힘주어 말했다. 시민 참여도 올해 문화제를 떠받친다. 시민 500여명이 종이박스 모듈을 쌓아 화홍문을 실제 크기의 70%로 세우는 ‘시민의 위대한 건축-화홍’은 지난해 팔달문에 이은 두 번째 도전이다. 세웠다가 다시 허무는 종이 건축을 택한 까닭을 묻자 조 총감독은 “거대한 건축도 결국 수많은 사람의 생각과 노동으로 만들어졌다는 사실을 몸으로 느끼게 하고 싶었다”면서 “마지막의 ‘비움’은 완성물을 없애는 행위가 아니라 함께 만든 경험을 각자의 기억으로 가져가는 과정이다”고 답했다. 대규모 참여가 자칫 동원으로 비치지 않을지 묻자 “참여 인원이 많다는 사실만으로 시민 참여가 완성되지는 않는다”면서 “참여한 이들이 ‘내가 그 안에 있었다’가 아니라 ‘내가 그것을 함께 만들었다’고 느낄 때 비로소 제대로 이뤄진 것이다”고 짚었다. 문화제는 1964년 10월 15일, 경기도청을 수원으로 이전하는 계획이 확정된 것을 기념한 ‘화홍문화제’를 뿌리로 한다. 2024년 ‘글로벌 축제’로 선정된 뒤 사흘이던 일정을 을묘원행의 기록에 맞춰 8일로 늘렸다. 지난해 미디어아트와 능행차를 합친 수원 3대 가을 축제에는 112만여명이 다녀갔고, 직접 경제효과는 604억원으로 집계됐다. 조 총감독은 “축제의 원형적 철학과 관광산업적 기능이 공존하는 모델을 만들어야 한다”면서 “옥토버페스트나 토마토 축제처럼 재밌게 놀다 보니 관광이 따라오는 방향으로 나아가야 한다”고 내다봤다. 재정 자립도를 높여 행정이 바뀌어도 흔들리지 않을 시스템을 갖춰야 한다는 주문도 곁들였다. 그가 축제라는 형식에 끌리는 이유는 일상으로부터의 해방이다. 차량으로 가득하던 도로 위로 왕의 행렬이 지나가고, 도심 한복판에서 사람들이 함께 거대한 종이 구조물을 들어 올리는 순간이 평생 남는 한 장면이 된다는 믿음이다. “수원화성은 세계가 주목하는 유산이면서 시민이 매일 마주하는 도시의 풍경이기도 합니다. 언젠가 ‘수원화성을 보러 간다’는 말과 ‘수원화성문화제를 경험하러 간다’는 말이 자연스럽게 이어지길 바랍니다.”

“인간을 사랑하고 해치지 않는 인(仁)의 가치를 바탕으로 인공지능(AI)의 지능보다 인간에 대한 사랑이 먼저이며 AI의 효율보다 인간의 존엄이 먼저임을 선언한다.”(인간을 존중하는 유교의 AI 윤리 선언 제1조) 28일 서울 종로구 대성전에서 전국 유림(儒林) 3000명이 모인 가운데 공기(孔紀·공자가 태어난 해를 원년으로 삼은 날짜 계산법) 2577년 추기 석전(釋奠)이 봉행됐다. 이번 석전은 157년 만의 대성전 중수(重修)를 마치고 성현 39위의 위패를 새로 단장한 뒤 처음으로 올리는 것이다. 성균관유도회총본부 창립 80주년 기념행사를 겸해 열린 이날 석전에는 해방 후 가장 많은 유림이 집결했다. 석전은 공자를 비롯해 증자, 자사, 맹자와 이황, 이이 등 유교의 성현을 모시는 제사다. 예전에는 국가에서 봄과 가을 두 차례 봉행했다. 성균관 석전은 국가무형유산 석전대제로 전승되고 있다. 제사의 첫 잔을 올리는 초헌관은 최종수 성균관장이 맡았으며, 아헌관(두 번째 잔)은 차성학 성균관 부관장, 종헌관(세 번째 잔)은 황종태 유도회 부회장이 각각 담당했다. 이날 성균관은 AI 시대 윤리 원칙을 유교의 덕목으로 풀어낸 ‘인간을 존중하는 유교의 AI 윤리 선언’도 발표하며 관심을 모았다. 유림들은 “AI의 발전이 기술적 진보에만 머무르지 않고 인간의 도덕적 성숙과 함께 이뤄져야 한다는 원칙을 천명한다”며 “기술은 인간을 위해 존재해야 하며, 인간은 공동체와 인류와 자연을 위해 책임져야 한다”고 목소리를 높였다. 최 관장은 이날 대회사를 통해 2023년 제정된 ‘성균관·향교·서원 전통문화의 계승·발전 및 지원에 관한 법’을 통해 우리 사회와 가정의 도덕과 윤리를 바로 세울 기회가 생겼다고 자평하며 “법률 개정 등을 통해 운영에 필요한 경비를 국가와 지방정부가 지원할 수 있는 근거를 마련해야 한다”고 촉구했다.

중국군이 필리핀과 영유권 분쟁을 벌이고 있는 남중국해 스카버러 암초(중국명 황옌다오) 인근에서 전격적인 해·공군 합동훈련을 진행했다. 필리핀의 군사 보급 시도를 차단한 지 불과 하루 만에 대규모 무력시위에 나선 것으로, 남중국해 일대에서 실력 행사를 통한 거부 작전 역량을 과시하려는 차원으로 풀이된다. 보급 차단 이튿날 육·해·공 총동원…연쇄 실탄사격도 예고 28일 중국 관영 신화통신에 따르면 인민해방군 남부전구는 최근 스카버러 암초 주변 해역과 공역에서 해·공 합동훈련을 실시했다고 밝혔다. 남부전구 측은 이번 훈련에 대해 “최근 일부 국가가 지역 평화·안정을 훼손하는 데 대응하기 위한 행동”이라며 “국가 영토주권과 해양 권익을 수호하는 부대의 실전 능력을 점검했다”고 강조했다. 이번 훈련은 필리핀과의 현장 충돌 직후 이뤄졌다. 앞서 중국 해경은 세컨드 토머스 암초에 ‘불법 좌초’ 중인 군함으로 향하던 필리핀 보급선을 차단하고 경고 조치를 취했다고 밝혔다. 이에 필리핀 측은 중국의 방해로 보급 임무에 실패했다고 맞섰다. 중국은 필리핀의 보급을 저지한 바로 이튿날 곧바로 군 전투기와 함정을 동원한 합동훈련을 펼치며 압박 수위를 최고조로 끌어올렸다. 중국군의 무력시위는 단발성에 그치지 않을 전망이다. 중국 주하이 해사국은 항행 경보를 통해 28일과 30일 남부 완산군도 남쪽 해역에서 별도의 실탄사격 훈련을 실시한다고 알리며 해당 해역에 대한 선박 진입을 전면 금지했다. ‘일부 국가’ 명시적 경고…실효지배 노린 전술 일각에서는 중국이 ‘일부 국가’라는 표현을 통해 필리핀은 물론, 필리핀 뒤에 선 미국을 동시에 겨냥한 것으로 보고 있다. 최근 필리핀이 미국과의 안보 협력을 강화하고 남중국해 일대에서 공동 순찰 및 미사일 배치 등 압박을 강화하자, 중국은 분쟁 지역 내 ‘실효 지배’를 다지기 위한 맞불 카드로 군사적 행동 격상을 선택했다는 분석이다. 특히 단순 해경 차원의 다툼을 넘어 해·공군 합동전력을 전면에 내세움으로써 ‘유사시 군사적 대응도 불사하겠다’는 강력한 시그널을 보낸 셈이다. ‘뉴 노멀’ 노리는 중국…남중국해 긴장 고조 외교안보 전문가들은 중국이 분쟁 해역에서의 기습 훈련과 실탄사격을 일상화하는 이른바 ‘뉴 노멀’(New Normal) 전술을 펼치고 있다고 보고 있다. 필리핀의 보급로를 차단해 고립시킨 뒤 군사 훈련으로 해역 접근을 봉쇄하는 연쇄 공작으로 분쟁 지역에 대한 통제권을 굳히겠다는 의도다. 필리핀 역시 미국의 안보 공약(상호방위조약)을 발판 삼아 보급 재시도 및 국제사회 여론전을 이어갈 방침이어서, 분쟁 암초를 둘러싼 양국의 물리적 충돌 위협은 한동안 최고조에 달할 것으로 보인다.

서울 용산구는 다음달 1∼3일 신흥시장 일대에서 ‘2026 신흥시장 글로벌 로컬 페스티벌’을 연다고 28일 밝혔다. 축제는 신흥시장만의 매력을 주민과 국내외 방문객에게 알리고 상인과 교류하는 장을 마련하기 위해 기획됐다. 1953년 해방촌 일대에서 생필품을 사고파는 시장으로 시작한 신흥시장은 도시재생과 상인들의 노력 속에 이색적인 골목 풍경과 다양한 상점이 어우러진 명소로 자리 잡고 있다. 이번 축제의 ‘글로벌 벼룩시장(플리마켓)’에서는 국내외의 다양한 상품과 이색적인 아이템을 만나볼 수 있다. ‘글로벌 윷놀이 월드컵’에서는 국적과 언어가 다른 참가자들이 윷놀이를 즐기며 문화 교류의 시간을 갖는다. 방문객의 흥을 돋울 공연과 강연, 다양한 주제로 이야기를 나누는 토크 콘서트(이야기 공연)도 마련된다. 신흥시장의 과거와 현재 등을 한자리에서 볼 수 있는 ‘사진전’도 열린다. 김경대 구청장은 “오랜 시간 지역 주민들의 삶과 함께해 온 신흥시장이 이제는 세대와 국경을 넘어 다양한 사람들이 찾는 공간으로 자리 잡고 있다”며 “축제를 통해 신흥시장의 역사와 매력을 널리 알리고, 상인과 주민, 국내외 방문객이 함께 어울리며 시장의 새로운 가능성을 발견하는 시간이 되길 기대한다”고 말했다.

“비웃지 말라. 언젠가는 모든 집에 (라디오) 한 대씩 있을 거다.” 전쟁 폐허 속 먹고살기도 빠듯했던 1950년대 말, LG그룹의 창업주인 연암 구인회 회장이 우리 기술로 라디오를 만든다고 했을 때 주변 사람들은 허황된 꿈이라고 여겼습니다. 우리나라에서 생산한 전자제품 자체가 전무했던 시기였죠. 외국산 라디오는 소 한 마리 가격에 육박해 서민들은 꿈도 꾸지 못했던 시절이었습니다. 회사 임원들까지 모두 구 회장을 뜯어말렸습니다. 하지만 그는 뜻을 굽히지 않았습니다. 구 회장은 일본과 미국으로 100일간 해외 시찰을 다녀와 결심을 굳혔습니다. 이후 1958년 설립한 회사가 LG그룹의 전신인 금성사(Goldstar)입니다. 우리나라 최초의 전자공업회사였습니다. 금성사는 이듬해인 1959년에 국내 최초로 진공관 라디오 1호 A-501을 출시했습니다. 구 회장은 “사람의 생활을 바꾸는 제품을 만들어야 한다”고 생각했습니다. 그의 신념처럼 금성사는 냉장고와 TV 등 생활가전을 잇달아 선보이며 이제는 세계 가전 시장을 호령하는 LG전자의 뿌리가 됐습니다. 금성사가 우리나라 최초로 라디오를 출시한 지 70여년이 지났고 LG는 이제 세계 최대 인공지능(AI) 반도체 기업인 엔비디아와 손잡고 피지컬 AI에 도전하고 있습니다. 내년 1분기에 이족보행 휴머노이드를 공개할 예정입니다. 산업 현장을 넘어 집안일을 도와줄 수 있는 가정용 로봇 보급이 목표죠. “사람의 생활을 바꾸는 제품”에 집중하라는 구 회장의 유지가 여전히 이어진 셈입니다. “사회에 도움되는 일을 찾아야 한다”…협동 조합을 만든 청년 구 회장은 1907년 8월 27일 경남 진양군 지수면 승내리에서 장남으로 태어났습니다. 보수적 가정에서 한학을 익혔고, 3년간 지수 보통학교에서 초등교육을 받은 뒤, 중앙 고등보통학교에 진학했습니다. 하지만 2학년 때 집안 사정으로 학업을 중단하고 고향으로 돌아왔죠. 귀향 후 구 회장은 마을에서 일본인들의 텃세에 못 이겨 문을 닫는 가게가 많다는 사실을 알게 됩니다. 일본인들이 생필품을 독점해 큰돈을 벌고 있었던 겁니다. 구 회장은 상생할 방법을 찾았고 마을 사람들을 모아 ‘지수협동조합’을 조직했습니다. 석유, 비누, 광목, 비단 등 일용 잡화를 공동 구매해 일본인보다 싼값으로 나눠 주자 큰 인기를 끌었고, 마을 사람들의 형편들도 더 나아졌습니다. “사회에 도움이 되는 일을 찾아야 한다. 그런 기업만이 영속적으로 대성할 수 있다”는 구 회장의 훗날 경영 철학의 출발점으로 평가되는 대목입니다. 구 회장은 협동조합 이사장으로 선출된 후 포목의 유통 경로와 마케팅 기법을 체득할 수 있었습니다. 협동조합에 몸담은 지 5년이 되던 1931년 7월에 구 회장은 포목점인 ‘구인회상점’을 열었습니다. 값을 깎아 주지 않는 대신 포목의 자를 속이지 않아 신용을 쌓아 갔습니다. 그러던 중 1936년 대홍수로 인해 구 회장은 재산의 대부분을 잃게 됩니다. 그는 좌절하는 대신 위기 속에서 기회를 찾았습니다. 대홍수 뒤에는 풍년이 들어 혼례가 많아지고 포목을 찾는 사람들이 많을 것이라 예상했죠. 쌀 200가마 값에 해당하는 거금 1만원을 빌려 포목을 미리 사들였습니다. 구 회장의 예상대로 홍수 뒤 풍년으로 사람들은 혼례를 위해 비단과 명주를 사들였습니다. 구인회포목상점은 전례 없이 큰 매출을 올리게 됩니다. 구 회장은 구인회포목상점의 상호를 주식회사 구인상회로 변경하고, 사업의 규모를 확장해 나갔습니다. 구 회장은 일제 말 삼엄했던 감시망 속에서 위험을 무릅쓰고 충칭 임서정부에 독립운동 자금을 보내기도 했습니다. 1942년 여름, 변장을 하고 찾아온 독립운동가 백산 안희제에게 1만원이라는 거액의 독립운동 자금을 전달했죠. “물고기가 물을 떠나서는 살 수 없듯, 기업이 몸담고 있는 사회의 복리를 먼저 생각하고, 나라의 백년대계에 보탬이 돼야 한다”는 그의 신념에서 비롯된 겁니다. 락희화학공업사, 럭키크림 판매 성공…플라스틱 공장 설립으로 이어져 구 회장이 근대적 기업가로 본격적인 발걸음을 내디딘 것은 8·15 해방 이후입니다. 해방의 감격과 소용돌이 속에서 그는 1945년 9월 부산으로 이주했습니다. 그해 11월에 무역업체인 조선흥업사를 설립했고, 이듬해 2월부터 화장품 판매에 나섰습니다. 1947년 1월 LG그룹의 모태가 된 ‘락희화학공업사’를 설립하고, 럭키표 크림을 직접 만들어 팔기 시작했죠. 크림은 날개 돋친 듯 팔렸습니다. 일제나 미제보다 낮은 가격에 좋은 품질을 인정받은 여성 화장품 ‘럭키크림’은 대성공을 거뒀습니다. 그런데 문제가 생겼습니다. 어느 순간 크림통 뚜껑이 파손돼 반환되는 경우가 늘어나기 시작한 거죠. 구 회장은 ‘파손되지 않는 뚜껑을 만들 수 없을까’ 연구를 시작했습니다. 마침, 그때 플라스틱 뚜껑이 좋다는 정보를 얻었습니다. 구 회장은 일본에서 6권에 달하는 플라스틱 관련 책을 입수한 뒤 사업성이 있다는 생각이 들었습니다. 범일동에 플라스틱 공장을 설립하고, 크림통 뚜껑뿐만 아니라 빗, 비눗갑, 칫솔, 담뱃갑 등 다양한 플라스틱 제품을 생산했습니다. 1955년 3월에는 럭키표 치약도 생산했습니다. 럭키치약은 그 후 오랫동안 국내 시장을 독점했고, 치약 제조와 판매의 성공으로 LG그룹의 기반을 한층 더 굳게 다졌습니다. 하지만 1957년 플라스틱 공업이 군소업체의 도전으로 한계에 부딪혔습니다. 구 회장은 전자 부분으로 사업을 전환하면서 또 한 번 도약의 기회를 맞이하게 됩니다. 금성사, 국내 최초 전자공업회사…라디오·에어컨·세탁기 국내 생산 성공 우리나라 최초 전자공업회사인 금성사가 설립된 것은 1958년입니다. 구 회장은 우연히 접한 하이파이 전축에 이끌려 라디오를 제작하는 일에 뛰어들고자 했습니다. 당시 임원들의 반대에도 불구하고 구 회장은 기술 수준이 낮으면 외국에서 배워 오면 된다고 직원들을 설득시켰습니다. 플라스틱 가공 기술이 있으니 라디오 케이스를 비롯해 전자 부품 중 많은 부분을 우리 기술로 생산 가능하다고 봤습니다. 1958년 11월 금성사는 진공관 라디오 1호 A-501을 출시했습니다. 부품 중 60%를 국산화한 제품이었죠. 그러나 제품 출시가 바로 성공으로 이어지진 않았습니다. 외국제에 대한 선호품, 밀수품 등의 영향으로 소비자의 외면을 받았습니다. 금성사에서 개발해서 생산한 선풍기도 사정은 비슷했습니다. 그는 “‘매화는 모진 추위를 겪어야 비로소 향기를 뿜는다는 교훈처럼 고생 안 하고 얻어지는 보물이 어디 있겠냐”며 “우리는 전자공업이라는 길 없는 밀림 속을 헤쳐나가는 ‘개척자’다. 가까운 시일 언젠가는 고생한 만큼 보람도 얻게 될 테니 그때까지 모두들 마음 합치고 힘을 모아달라”고 직원들을 다독였습니다. 그의 말처럼 금성사는 5·16 쿠데타 이후 밀수품 단속이 강화되면서 기회를 얻게 됩니다. 특히 농어촌 라디오 보내기 운동이 전개되자 라디오가 동날 정도로 많이 팔렸습니다. 우리나라 라디오 수신기 대수는 1961년 약 53만대에서 1974년 556만대로 10배 이상 많아졌습니다. 1961년 12월 KBS 텔레비전이 개국하자 TV 수상기 제작에도 힘을 기울였죠. 1966년 8월 금성사는 국내 최초로 흑백 TV(19인치)를 생산하기 시작했습니다. 옛 어른들이 TV 하면 ‘금성’ 혹은 ‘골드스타’를 떠올리는 것도 이때의 기억에서 비롯된 것입니다. LG가 공식적으로 밝힌 것은 아니지만, 락희화학(Lucky)과 금성사(GoldStar)는 1983년 ‘럭키금성(Lucky GoldStar)’이라는 통합 이름을 사용하게 됩니다. 글로벌화를 추진한 1995년 ‘Lucky GoldStar’의 앞글자를 딴 ‘LG’로 브랜드를 통합했다는 이야기도 전해지죠. 이외 금성사는 1968년 국내 최초 국산 에어컨, 1969년 국내 최초 국산 세탁기를 잇달아 선보이며 생활가전 산업의 역사를 썼습니다. 이후 냉장고·TV 등으로 제품군을 넓히며 LG전자를 대표하는 ‘백색가전’ 경쟁력의 토대를 마련했습니다. 구 회장은 전자 산업에 이어 1966년 호남정유를 설립하며 정유사업에도 뛰어들었고, 이후 금성통신·금성전선·락희개발 등으로 사업 영역을 넓혔습니다. 전자·정유·통신·건설 등 신산업 개척에 평생을 바친 구 회장은 1969년 말에 62세로 별세했습니다. 구 회장의 ‘개척 정신’…LG의 ‘AI 그룹’ 도전으로 이어져 구 회장은 사람 중심 경영인 ‘인화(人和)’의 경영자로 잘 알려져 있지만, 그는 누구도 가보지 않은 길을 연 ‘개척자’였습니다. 그리고 그의 정신은 현재의 LG의 경영 철학으로 이어집니다. LG는 이제 가전을 넘어 AI를 그룹의 미래 성장동력으로 삼고 사업 영역을 빠르게 확장하고 있습니다. 특히 엔비디아와 협력해 로봇의 학습·시뮬레이션부터 실제 현장 적용까지 아우르는 피지컬 AI 생태계 구축에 나서고 있습니다. 그룹 차원에서는 AI 공장을 구축해 로봇뿐 아니라 자율주행·데이터센터 등으로 AI 사업을 확대하며 또 한 번 새로운 산업에 도전 중입니다. 주변의 만류에도 첫 라디오를 우리나라에 안겼던 구 회장의 ‘개척 정신’이 이제 AI와 로봇이라는 첨단 영역에서 다시 이어질지가 관건입니다. 금성사의 ‘도전 정신’이 LG의 미래 개척에서도 열쇠일 테니 말입니다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 미국을 국빈 방문한 시진핑 중국 국가주석과 펑리위안 여사를 위해 24일(현지시간) 백악관에서 성대한 만찬을 열었다. 145명이 참가한 이날 만찬에는 시 주석 부부를 비롯해 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO) 부부, 리사 수 AMD CEO 부부를 비롯해 팀 쿡 애플 CEO, 일론 머스크 테슬라 CEO 등 세계 최고의 거부들이 참석했다. 샘 올트먼 오픈AI CEO, 제프 베이조스 아마존 회장, 순다르 피차이 구글 CEO, 마크 저커버그 메타 CEO 등 인공지능(AI) 업계의 거물들도 대거 만찬장을 빛냈지만, 지난 5월 중국 베이징에서 열린 미중 정상회담 만찬과는 달리 중국 기업인들은 한 명도 붉은색 테이블보가 깔린 만찬장에 보이지 않았다. 미 뉴욕타임스(NYT)는 황 CEO 등을 포함해 대통령 전용기를 함께 타고 중국으로 향했던 미국 기업인들과 달리 중국 CEO들은 시 주석 전용기에 동승하지 않았다고 전했다. 미국 비자를 이미 소지하고 있는 중국 일부 기업의 경영진이 미중 정상회담 직전 워싱턴DC에 도착하기는 했으나, 시 주석과는 별도의 경로로 미국을 방문했다. 트럼프 대통령이 지난 5월 베이징을 방문했을 때 18명의 미국 주요 기업 경영자들과 함께 방중 대표단을 구성한 것과 대조적이다. NYT는 이번 국빈만찬에 중국 기업인들이 모습을 드러내지 않은 배경으로 미국의 대중국 제재를 꼽았다. 현재 중국의 다수 정보기술(IT) 및 자동차 기업들은 중국 인민해방군과의 연계 혐의로 미국의 제재 명단(블랙리스트)에 올라 있다. NYT는 “이런 이유로 미국 정부가 중국 기업인들을 공식 행사에 초청하는 것은 정치적·외교적으로 상당한 부담으로 작용했을 가능성이 있다”고 짚었다. 앞서 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 미국 내 중국 기업 투자 문제를 둘러싼 이견으로 시 주석의 방미에 동행하는 중국 경제사절단 구성에 차질이 빚어졌다고 보도했다. 중국 인공지능(AI) 기업 경영진 일부는 보안 우려로 이번 방문에 참여하지 않은 것으로 알려졌다. 국빈 만찬에 참석하지 못한 중국 재계 대표단은 따로 미국 기업인들과 만날 것이라고 SCMP는 전했는데 인터넷 기업 알리바바, IT 업체 샤오미, 배터리 기업 CATL, 전기차 업체 BYD 등의 방미 가능성이 거론됐다. 이번 국빈 만찬장에서 중국에 배정된 좌석은 약 30석으로 차이치 중국 공산당 중앙정치국 상무위원, 왕이 외교부장, 허리펑 부총리, 정산제 국가발전개혁위원회 주임, 왕원타오 상무부장, 란포안 재정부장, 셰펑 주미 중국대사 등 정치인들이 채웠다. 트럼프 대통령은 만찬장이 좁은 것을 아쉬워하며 자신의 진두지휘하에 건설 중인 1000석 규모의 새로운 연회장 공사 현장을 이날 참석한 귀빈들에게 공개하기도 했다.

한국 여자 평영 기대주 박시은(19·강원특별자치도체육회)이 2026 아이치·나고야아시안게임 여자 평영 200ｍ에서 깜짝 은메달을 따냈다. 박시은은 24일 일본 도쿄 아쿠아틱스센터에서 열린 대회 경영 여자 평영 200ｍ 결선에서 2분22초69를 기록하며 전체 2위로 터치패드를 찍었다. 금메달을 차지한 일본의 가토 고토미(2분22초57)와는 0.12초 차로 금메달에 근접한 기록이었다. 또한 지난해 전국체육대회에서 문수아(18·서울체고)가 세운 종전 한국 기록 2분23초21을 0.52초 앞당겼다. 예선에서 전체 2위(2분26초57)로 결선에 오르며 5번 레인을 배정받은 박시은은 1위로 올라온 4번 레인의 가토와 경기 내내 치열한 선두 다툼을 벌였다. 처음 50m 구간은 가토와 0.29초, 100m 구간은 0.10초 뒤졌고 150m 구간에서는 가장 앞섰다. 마지막 구간에서 뒷심을 발휘했지만 가토에게 1위 자리를 내줬다. 박시은은 앞서 열린 평영 100ｍ 결선에서 5위를 기록한 데 이어 주 종목인 200m에서 은메달을 따내며 첫 출전한 아시안게임에서 바로 입상하는 기쁨을 누렸다. 박시은은 은메달을 확정한 후 감격에 젖은 듯 그 자리에서 눈물을 보이는 모습이 포착됐다. 경기 후 공동취재구역(믹스트존)에서 만난 박시은 눈물을 머금은 채 “초등학생 때 정다래 선수의 경기 영상을 보며 늘 이 무대를 꿈꿔왔다”며 “남들 다 쉴 때도 하루도 쉬지 않고 꾸준히 수영만 해왔는데 그 시간이 스쳐 지나가 해방감에 먼저 눈물이 났다”고 말했다. 1등이 눈앞에 보였던 만큼 아쉬움도 컸다. 박시은은 “1등을 목표로 출전했는데 아주 작은 차이로 놓쳐 아쉬운 마음도 든다”고 털어놨다. 그는 성적의 비결에 대해 “경쟁 선수들을 분석해보니 초반부터 페이스를 끌어올리는 레이스가 많았다”며 “나는 반대로 막판 뒷심으로 대결해야겠다고 판단해 평소 다시는 못 할 정도로 혹독하게 지구력 훈련을 했다”고 설명했다. 첫 아시안게임에서 가능성을 보인 만큼 박시은은 더 큰 꿈을 안고 세계 무대를 바라본다. 박시은은 “내년 유니버시아드 대회를 거쳐 LA올림픽까지 무조건 선발돼 시상대에 오를 수 있도록 다시 훈련에 매진하겠다”고 각오를 다졌다.

“요즘은 이산가족 안부를 묻는 사람도 없어요. 그래서 명절만 되면 아버지 생각이 더 나요. 꿈에도 나옵니다.” ●80년째 가족 그리워하는 김숙경씨 23일 ‘이산가족의 날’을 하루 앞둔 지난 22일 서울 서대문구의 한 아파트에서 만난 이산가족 김숙경(83·여)씨는 오래된 흑백사진을 들여다보며 헤어진 지 80년이 다 된 아버지와 언니 이야기를 꺼냈다. 평안북도 의주군 위원면에서 태어난 김씨는 해방 직후 네 살 무렵 어머니와 언니들과 서울로 내려왔다. 아버지는 고향집을 팔고 돈을 받으러 갔다가 돌아오지 못했다. 일찍 시집간 셋째 언니와도 헤어졌다. 김씨에게 추석은 가족이 모이는 날이자, 생사조차 알지 못한 채 헤어진 가족을 떠올리는 날이다. “명절에 셋째 언니를 만날 수 있다면 다른 가족들처럼 맛있는 걸 만들어서 같이 먹고 싶다”고 했다. 세월이 흘러도 이북에서의 어린 시절 기억은 또렷했다. 김씨는 아버지가 어린 딸에게 모래를 깔아 놓은 나무판 위에 한자를 써 주던 모습, 옥수수를 잘 먹지 못하자 셋째 언니가 씹어 건네주던 모습을 떠올렸다. ●박승범씨 “흥남 바닷가 잊히지 않아” 같은 날 서울 종로구 이산가족의 날 문화행사에서 만난 함경남도 흥남시 출신 박승범(83)씨에게도 명절은 고향을 떠올리는 날이다. 7살이던 1950년 어머니와 형제들과 함께 남쪽으로 내려왔지만, 아버지는 전쟁 중 세상을 떠났고 삼촌과 고모는 피난길에 합류하지 못했다. 박씨는 “추석은 귀성 없는, 아픈 명절”이라며 “어머니는 매년 북쪽을 바라보며 아버지 제사를 지냈다”고 말했다. 그러면서 “아버지와 흥남 바닷가에서 조개를 잡아 끓여 먹던 기억이 지금도 눈에 선하다”며 눈물을 훔쳤다. ●시간 부족한데 8년 넘게 중단된 상봉 여전히 많은 이산가족이 재회를 기다리지만, 고령으로 인해 가족의 생사를 확인하고 만날 시간은 줄어들고 있다. 통일부에 따르면 지난 8월 기준 이산가족 신청자 13만 4843명 가운데 생존자는 3만 2948명(24.4%)이다. 정부 차원의 이산가족 상봉은 2018년 8월을 마지막으로 8년 넘게 중단됐다. 이재명 대통령은 이산가족의 날 서면 기념사를 통해 “이산가족 문제는 남북이 가장 먼저 해결해야 할 과제”라며 “더는 미룰 수도, 지체할 수도 없다”고 강조했다.

“요즘은 이산가족 안부를 묻는 사람도 없어요. 그래서 명절만 되면 아버지 생각이 더 나요. 꿈에도 나옵니다.” 23일 ‘이산가족의 날’을 하루 앞둔 지난 22일 서울 서대문구의 한 아파트에서 만난 이산가족 김숙경(83·여)씨는 오래된 흑백사진을 들여다보며 헤어진 지 80년이 다 된 아버지와 언니 이야기를 꺼냈다. 평안북도 의주군 위원면에서 태어난 김씨는 해방 직후 네 살 무렵 어머니와 언니들과 함께 서울로 내려왔다. 아버지는 고향집을 판 뒤 돈을 받으러 갔다가 돌아오지 못했다. 일찍 시집간 셋째 언니와도 헤어졌다. 김씨에게 추석은 가족이 모이는 날이면서, 생사조차 알지 못한 채 헤어진 가족을 떠올리는 날이기도 하다. 그는 “명절에 셋째 언니를 만날 수 있다면 다른 가족들처럼 맛있는 것을 만들어 함께 먹고 싶다”고 말했다. 결혼한 뒤 남편 쪽 식구들이 많은 모습을 보면서는 “아버지와 언니가 있었다면 같이 이야기하고 서로 기댈 수 있었을 텐데”라는 생각이 들었다고 했다. 1949년 아버지가 보내온 마지막 편지도 지금까지 간직하고 있다. 편지에는 ‘세세한 말은 상면시에 설명하겠다. 부탁은 4인이 모두 무병하기만 기원한다. 내내 몸 보중하여라’고 적혀 있다. 김씨는 “첫째 언니가 아버지에게 편지를 보냈는데 답장이 왔다”며 “마지막 편지를 보면 아버지가 가족을 얼마나 그리워했을까 싶다”고 말하다 목이 메었다. 세월이 흘렀지만 이북에서의 어린 시절 기억은 또렷했다. 김씨는 아버지가 어린 딸에게 모래를 깔아 놓은 나무판 위에 한자를 써 주던 모습, 닭장 위에 소복이 쌓인 눈을 흩트린 뒤 한 줌 쥐어 건네던 모습, 옥수수를 잘 먹지 못하자 셋째 언니가 씹어 건네주던 모습을 떠올렸다. 김씨는 “셋째 언니가 살아 있을 거라는 생각은 안 하지만, 명절만 되면 그리워지는 건 사실”이라며 “하늘에서 편히 계시라고 말하고 싶다”고 전했다. 같은 날 서울 종로구에서 열린 이산가족의 날 문화행사에서 만난 함경남도 흥남시 출신 박승범(83)씨에게도 명절은 고향과 가족을 떠올리는 날이다. 7살이던 1950년 어머니와 형제들과 함께 남쪽으로 내려왔지만, 아버지는 전쟁 중 세상을 떠났고 삼촌과 고모는 피난길에 합류하지 못했다. 박씨는 “추석은 귀성 없는, 아픈 명절”이라며 “어머니는 매년 북쪽을 바라보며 아버지 제사를 지냈다”고 말했다. 이어 “아버지와 흥남 바닷가에서 물놀이를 하고 조개를 잡아 끓여 먹었던 기억이 지금도 눈에 선하다”며 “함주군에 남겨진 친지를 생각하면 세월이 지나도 가슴이 저린다”고 했다. 여전히 많은 이산가족이 재회를 기다리고 있지만, 고령으로 가족의 생사를 확인하고 다시 만날 시간은 갈수록 줄어들고 있다. 통일부에 따르면 지난 8월 기준 이산가족 신청자 13만 4843명 가운데 생존자는 3만 2948명(24.4%)에 불과하다. 생존자의 66.6%는 80세 이상이다. 정부 차원의 이산가족 상봉도 2018년 8월을 마지막으로 8년 넘게 중단된 상태다. 이재명 대통령은 이산가족의 날 서면 기념사를 통해 “이산가족 문제는 남북이 가장 먼저 해결해야 할 과제”라며 “더는 미룰 수도, 지체할 수도 없다”고 강조했다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

중국공산당이 중국 군부 실세이자 서열 2위인 장유샤 중앙군사위원회 부주석의 당적과 군적을 전격 박탈했다. 시진핑 국가주석의 오랜 측근이자 ‘태자당’(혁명 원로 자제 그룹) 동지였던 장 부주석이 축출되면서 2027년 장기 집권을 앞둔 시 주석의 군부 대대적 정적 제거 및 충성 통제 작업이 막바지에 다다랐다는 분석이 나온다. “부패와 정치 문제의 결합”… 단순 금전 비리 넘어선 ‘불충’ 단죄 지난 21일(현지시간) 중국 관영 신화통신에 따르면 중국공산당 중앙정치국은 이날 장 전 부주석과 류전리 전 중앙군사위 연합참모부장에 대한 조사 결과를 심의하고 두 사람의 당적과 제20차 당대회 대표 자격을 박탈해 군검찰기관에 이송하기로 결정했다. 지난 1월 조사가 공식화된 지 약 8개월 만이다. 중앙정치국은 이번 처분의 배경으로 “정치 문제와 경제 문제가 서로 얽혀 있고, 부패를 통한 재산 축적과 직무유기가 함께 나타났다”고 규정했다. 일각에서는 당국이 명시한 ‘정치적 문제’에 주목하고 있다. 파이낸셜타임스(FT) 등에 따르면 중국 당국이 두 사람에게 거액의 뇌물 수수뿐만 아니라 ‘당에 대한 불충’과 ‘군내 파벌 형성’의 책임을 물었다고 했다. 단순한 개인 비리를 넘어 시 주석의 절대권력에 도전하거나 군 내부에서 독자적인 세력을 구축하려 한 정황이 포착됐음을 암시하는 대목이다. 특히 장 부주석은 시 주석의 부친 시중쉰과 함께 활동한 혁명 원로 장쭝쉰의 아들로, 시 주석과는 이른바 ‘가문 차원의 세습적 유대’를 이어온 최측근이다. 그는 베트남 국경분쟁에 참전한 실전파 지휘관으로서 군 내부의 신망도 두터웠다. 그러나 시 주석은 장기 집권 체제의 안정성을 위해 대가문 인연마저 단칼에 잘라내는 냉혹함을 보였다. 2022년 이후 100여 명 숙청… 2027년 당대회 겨냥한 군부 재편 함께 축출된 류전리 전 연합참모부장 역시 실전 경험을 갖춘 군 핵심 지휘관이다. 중국군 수뇌부를 형성하던 ‘실전파 콤비’가 동시에 낙마하면서 인민해방군 지휘체계는 거대한 공백과 함께 구조적 재편이 불가피해졌다. 2022년 이후 중국군에서 부패나 정치적 이유로 숙청되거나 공식 석상에서 사라진 고위 지휘관은 100명이 넘는 것으로 알려졌다. 따라서 이런 전방위적 ‘피의 숙청’은 2027년 제21차 당대회를 향해 있다는 전망이 나오고 있다. 이는 군부 내 자율성이나 독자적 영향력을 가진 실세들을 미리 제거하고, 오직 시 주석에게만 충성하는 조직으로 만들겠다는 강력한 의지를 드러냈다고 볼 수 있다.