얼굴 사진을 토대로 암 생존율을 예측하는 기술이 개발됐다. 인공지능(AI)으로 수많은 얼굴 사진 데이터를 학습시켜 외모로 나타나는 생물학적 나이와 암 생존율을 분석하는 원리다. 미국 하버드 의대 계열 병원 그룹인 매스 제너럴 브리검 연구진은 최근 국제학술지 ‘란셋 디지털 헬스’에 이같은 내용을 담은 논문을 발표했다. 연구의 출발점은 의사들이 환자를 볼 때 ‘나이보다 정정해 보인다’라거나 ‘나이에 비해 많이 쇠약해 보인다’ 등 얼굴 인상 평가를 은연중에 진단에 반영하는 경향을 계량화할 수 있는지였다. 신분증상의 나이보다 생물학적 나이가 독한 항암치료나 방사선치료를 견딜 체력과 깊은 연관이 있기 때문이다. 이를 위해 연구진은 먼저 4000만장 이상의 얼굴 사진을 AI에 학습시켰다. 나이나 병명 등의 정보가 없는 얼굴 사진 자체만을 학습시킨 것이다. 단순히 얼굴 사진 데이터를 입력한 것이 아니라 사진 속 얼굴의 일부를 가리고 가려진 부분을 복원하는 것을 목표로 제시했다. AI가 사람의 얼굴 구조 전반을 스스로 익힐 수 있도록 하기 위함이었다. 이렇게 만든 기본 모델이 ‘FAHR-Face’였다. FAHR는 ‘건강 인식용 기반 인공지능’(Foundation Artificial Intelligence for Health Recognition)의 약자다. 기본 모델이 완성되자 연구진은 이를 두 가지 목적에 맞게 추가 학습을 시켰다. 하나는 얼굴 나이를 추정하는 FAHR-FaceAge(페이스에이지)였고, 다른 하나는 생존을 예측하는 FAHR-FaceSurvival(페이스서바이벌)이었다. 사진 속 인물이 몇 살로 보이는지 추정하는 페이스에이지는 나이 정보가 포함된 공개 사진 약 74만장을 학습했다. 주로 팔자주름과 이마, 관자놀이를 관찰해 나이를 추정한다. 페이스서바이벌은 방사선치료를 받은 암 환자 3만 4363명의 사진과 실제 생존 기록을 학습했다. 주로 보는 부위는 눈 아래와 콧등이다. 이는 의학적으로 임종이 가까운 환자의 얼굴 변화가 나타나는 부위로 알려져 있다. 페이스서바이벌은 사진에서 사망 위험을 0에서 1 사이의 점수로 산출한다. 페이스에이지를 일반인 사진으로 시험한 결과 실제 나이와의 오차는 평균 5.1세로, 사전학습 없이 만든 비교 모델(6.9세)보다 정확했다. 페이스에이지를 하버드 계열 6개 병원에서 2008~2023년 방사선치료를 받은 3만 8183명에게 적용했더니 환자의 33%가 실제보다 5살 이상, 17%가 10살 이상 늙어 보인다는 결과가 나왔다. 페이스에이지가 실제보다 5살 이상 늙어 보인다고 추정한 환자는 나머지 인원에 비해 사망 위험이 21% 높았다. 5살 이상 젊어 보이는 환자는 나머지 인원에 비해 사망 위험이 17% 낮았다. 20살 넘게 늙어 보인다고 나온 환자의 21.3%는 90일 안에 사망했다. 10살 이상 젊어 보인다고 나온 환자는 6.4%가 90일 안에 숨졌다. 페이스서바이벌의 경우 학습에 쓰이지 않은 환자 3820명의 데이터로 그 성능을 검증했다. 그 결과 위험 점수가 0.75 이상인 그룹은 0.25 미만인 그룹보다 사망 위험이 3.23배 높았다. 5년 생존율은 점수 0.25 미만 그룹이 78.1%, 0.75 이상 그룹이 17.7%였다. 점수가 0.9 이상인 환자 122명 중 64명이 90일 안에 숨졌고, 점수가 0.1 미만인 환자는 975명 중 20명만이 90일 안에 사망했다. 페이스에이지의 경우 화장이나 조명, 촬영 각도, 표정 등이 달라져도 결과는 거의 달라지지 않았다. 눈썹이나 눈꺼풀 교정, 안면거상, 안면골 수술 전후에도 분석 결과는 차이가 없었다. 다만 코 성형의 경우에만 추정 나이가 평균 1.1세 올라갔다. 생활 습관과 관련해서는 흡연이 ‘늙어 보이는 얼굴’과 가장 강한 연관성을 나타냈다. 비흡연자보다 과거 흡연자, 과거 흡연자보다 현재 흡연자가 더 늙어 보였다. 연구진은 이 도구가 의사의 판단을 대체하는 것이 아니라 보조하기 위한 것이라고 강조했다. 특히 고령의 암 환자가 수술이나 방사선치료, 항암치료와 같은 고강도 치료를 견딜 수 있을지 판단하는 데 도움이 될 수 있다고 봤다. 특히 악력 측정이나 보행 검사처럼 기존의 허약도 평가를 하기 어려운 상황에서 사진 한 장만으로도 빠르게 위험 환자를 걸러낼 수 있다는 것이다. 다만 검증에 쓰인 환자 자료의 85%가 백인이고 고소득국 병원 자료라는 점에서, 다른 지역과 인종에서도 같은 결과가 나오는지 추가 검증이 필요하다는 한계가 있다. 또 실제 의료 현장에 적용하기 위해서는 추가 검증이 필요하다는 지적도 나온다.

레오 14세 교황(71)이 폐에서 발견된 결절을 제거하는 수술을 받은 가운데, 해당 결절이 악성 종양인 폐암으로 확인됐다. 교황청은 수술이 성공적으로 끝났으며 교황이 안정을 되찾았다고 밝혔다. 13일(현지시간) AFP통신 등에 따르면 교황청은 성명을 통해 레오 14세 교황의 폐 결절이 악성 종양인 폐선암으로 최종 확인됐다고 발표했다. 교황청은 “암세포를 제거하기 위해 오른쪽 폐의 하엽을 절제했다”며 “수술 전 검사에서 의심됐던 폐선암 진단이 수술 중 검사를 통해 최종 확정됐다”고 설명했다. 수술은 약 90분간 진행됐으며 교황은 총 3시간가량 수술실에 머물렀다. 교황청은 “수술이 합병증 없이 성공적으로 마무리됐다”고 밝혔다. 수술을 마친 교황은 정상적으로 의식을 회복한 뒤 이탈리아 로마 제멜리병원 10층에 마련된 전용 병실로 이동했다. 병실로 돌아온 뒤 저녁 식사를 요청할 정도로 안정을 되찾은 것으로 전해졌다. 앞서 레오 14세 교황은 지난 11일 바티칸 성 베드로 광장에서 열린 정오 기도에서 폐 결절이 발견된 사실과 수술 계획을 직접 공개했다. 이후 13일 제멜리병원에 입원해 수술을 받았다. 교황은 입원 전날인 12일까지 자선단체 관계자 접견 등 공식 일정을 정상적으로 소화했으며, 수술 당일에도 스스로 걸어서 병원에 들어간 것으로 알려졌다. 폐선암은 폐암의 한 종류로, 환자의 생존율과 예후는 암의 진행 단계 및 전반적인 건강 상태에 따라 달라진다. 미국 흉부외과 전문의 수디시 머티 박사는 로이터통신에 공개된 교황의 건강 상태를 토대로 초기 폐암일 가능성이 있다며, 초기 폐암은 일반적으로 수술을 통해 치료하고 생존율도 높은 편이라고 설명했다. 다만 교황청은 암세포의 전이 여부를 확인하기 위한 추가 정밀 검사가 진행 중이라고 밝혔다. 향후 항암치료 등 추가 치료가 필요한지는 아직 공개되지 않았다. 교황은 수술 후 약 일주일간 병원에 머물며 회복할 예정이다. 이에 따라 오는 20일까지 예정된 모든 알현 일정은 취소됐다.

“오늘부로 방광암 졸업했습니다. 이제 외래에 안 나오셔도 됩니다.” 지난 1일 이대비뇨기병원 진료실. 이동현 병원장의 단호하면서도 따뜻한 한마디가 정적을 깨뜨렸다. 순간 46세 이 씨의 눈시울이 붉어졌다. 청천벽력 같았던 암 진단을 받은 지 10년, 마침내 방광암이라는 길고 어두운 터널을 완전히 벗어나는 순간이었다. 이 씨의 시련은 2014년에 시작됐다. 소변에 피가 섞여 나오는 혈뇨 증상으로 찾은 동네 병원에서 요도염 진단을 받았다. 약간의 불편함 외에는 일상에 큰 지장이 없어 가볍게 넘겼지만, 그것은 소리 없이 찾아온 암의 신호였다. 결국 2015년 8월, 이 씨는 ‘방광암’이라는 절망적인 진단을 받았다. 당시 그의 나이는 겨우 서른여섯. 암이라는 두려움도 크나큰 짐이었지만, 수술 후 삶이 어떻게 무너질지에 대한 공포가 그를 짓눌렀다. 평생 배에 소변주머니를 차고 살아야 할지도 모른다는 절망감과 삶의 질에 대한 걱정으로 밤잠을 이루지 못했다. 절망에 빠진 이 씨에게 빛이 되어준 이는 당시 인공방광센터장이던 이동현 교수였다. 2016년 12월, 이 교수는 이 씨의 방광을 절제한 뒤 소장의 일부로 새로운 방광을 만들어 주는 ‘인공방광 수술’을 집도했다. 소변주머니 없이 스스로 자연 배뇨가 가능하도록 만들어 일상 복귀를 돕는 치료법이었다. 수술 결과 암은 이미 방광 근육층을 뚫고 들어가 골반 림프절까지 전이된 상태(절제 림프절 41개 중 5개 전이)였다. 재발 위험을 낮추기 위한 고된 6차례의 항암치료가 이어졌지만, 이 교수를 비롯한 의료진은 암 치료에만 머물지 않았다. 젊은 환자의 ‘치료 이후의 삶’까지 깊이 고찰했다. 특히 의료진이 심혈을 기울인 것은 ‘가임력 보존’이었다. 이 교수는 수술 전 이 씨에게 향후 결혼과 출산 가능성을 위해 정자 보관을 적극 권유했다. 암 투병이라는 눈앞의 절망 속에서도 미래를 향한 희망의 씨앗을 심어준 것이다. 이 씨는 고된 치료를 견뎌낸 후, 보관해 둔 정자로 시험관 시술을 진행했다. 그리고 기적처럼 결혼과 함께 소중한 쌍둥이 자녀를 품에 안았다. 수술 초기에는 배뇨 후 뻐근함이나 잔뇨감이 찾아오기도 했지만, 의료진의 세심한 장기 관리와 환자의 의지가 더해져 점차 평범하고 건강한 일상을 되찾아갔다. 약 10년간 정기적으로 병원을 찾으며 배뇨 및 신장 기능을 정밀하게 확인해 온 이 씨. 단 한 차례의 재발 없이 완벽히 회복한 그는 마침내 ‘방광암 완치’라는 기적의 마침표를 찍었다. 이 씨는 “처음엔 수술 후 어떻게 살아갈지 막막하기만 했는데, 벌써 10년이 흘러 두 아이의 아빠로서 가족과 평범한 행복을 누리고 있다”며, “제 상황을 깊이 배려해 인공방광 수술을 결정해 주시고 새 삶을 선물해 주신 의료진께 진심으로 감사드린다”고 고개 숙였다. 연간 200건 이상의 인공방광 수술을 시행하며 수술 시간을 단축하고 무수혈 수술법을 발전시켜 온 이동현 병원장은 “젊은 암 환자에게는 단지 암을 제거하는 것을 넘어 치료 이후의 삶까지 함께 고민해야 한다”며 “앞으로도 환자의 암 치료는 물론 삶의 질과 장기적인 건강까지 지키는 든든한 동반자가 되겠다”고 전했다. 절망의 끝에서 희망을 놓지 않았던 환자와 환자의 삶 전체를 돌본 의료진의 10년 동행. 그 따뜻한 신뢰가 만들어낸 기적은 많은 이들에게 깊은 울림과 희망을 전해주고 있다.

가슴이 가렵고 화끈거리는 증상을 세제나 바디워시 때문으로 여겼던 영국 여성이 33세에 유방암 3기 진단을 받았다며 평소와 다른 유방의 변화를 가볍게 넘기지 말라고 당부하고 나섰다. 지난 6일(현지시간) 영국 매체 더선에 따르면 영국 윌트셔주에 사는 킴벌리 브라운(39)은 2020년 9월 오른쪽 가슴에서 겨드랑이 쪽으로 이어지는 부위에 가려움과 화끈거림을 느꼈다. 증상은 약 2주간 이어졌다. 브라운은 당시 의사에게 증상을 설명했지만 “세탁 세제를 바꾸고 민감성 피부용 바디워시를 사용해 보라”는 말을 들었다고 밝혔다. 그러나 몇 주 뒤 오른쪽 가슴에서 작은 멍울을 발견했고, 다시 병원을 찾았다. 검사 결과는 유방암 3기였다. 암이 주변 림프절까지 진행된 상태였다. 브라운은 수술과 항암화학요법, 방사선치료를 받았다. 그는 2021년 3월 검사에서 암이 발견되지 않았다는 소식을 들었다. 이후 2025년 10월에는 관해 상태라는 설명을 받으며 일상으로 돌아갈 희망을 품었다. 하지만 기쁨은 오래가지 않았다. 올해 2월부터 심한 두통과 시야 이상이 나타나 담당 종양 전문의를 다시 찾았고, 검사 결과 유방암이 재발해 4기로 진행된 사실을 알게 됐다. 더선에 따르면 지난해 10월 관해 판정을 받은 뒤 몇 달 만에 재발 사실을 확인한 브라운은 올해 8월 MRI 검사에서 뇌에 10개의 병변이 발견됐다. 간에서도 여러 병변이 확인됐으며, 폐에서는 약 3㎝ 크기의 종괴가 발견됐다. 골반에서도 여러 종양이 확인됐다. 브라운은 “제 수명이 몇 년이 아닌 몇 달밖에 남은 것 같지 않다”면서 두 아들과 함께할 시간을 만들고 장례 비용을 마련하기 위해 모금 활동에 나섰다. 그는 자신의 경험이 다른 여성들에게 경각심을 주기를 바란다고 호소했다. 그는 특히 유방암의 대표적인 경고 신호로 흔히 알려진 멍울뿐 아니라 가려움과 화끈거림 같은 변화에도 관심을 기울여야 한다고 강조했다. 자신은 처음 증상을 겪었을 때 이런 신호가 유방암과 관련될 수 있다는 사실을 알지 못했다는 것이다. 멍울 없어도 피부색·모양 등 변화 나타나면 유방암 의심해야유방암은 멍울이 만져지는 경우에만 의심할 수 있는 질환이 아니다. 영국 국민보건서비스(NHS)는 유방이나 겨드랑이의 멍울·부기 외에도 유방 피부가 움푹 들어가거나 오렌지 껍질처럼 변하는 증상, 피부색 변화, 유방의 크기나 모양 변화, 유두가 안쪽으로 말려 들어가는 현상, 비정상적인 유두 분비물 등을 주요 증상으로 안내하고 있다. 유방이나 겨드랑이에서 통증이 나타날 수도 있지만, 통증이 없다고 유방암이 아닌 것은 아니다. 반대로 가슴이 가렵거나 화끈거린다고 해서 반드시 암을 의미하는 것도 아니다. 피부 자극이나 염증 등 다양한 원인으로 비슷한 증상이 생길 수 있다. 중요한 것은 증상 자체만으로 병을 단정하지 않되, 평소와 다른 변화가 지속되거나 반복될 경우 진료를 통해 원인을 확인하는 것이다. 특히 한쪽 유방에 새롭게 나타난 피부 변화나 멍울, 유두의 변화 등을 발견했다면 의료진과 상담하는 것이 좋다. 유방암은 병기와 암세포의 특성에 따라 수술과 항암치료, 방사선치료, 호르몬치료 등 다양한 방법으로 치료한다. 암이 다른 장기로 전이된 경우에도 암의 특성과 환자의 상태에 따라 치료 방침을 결정한다. 국내에서도 유방암은 여성에게 가장 많이 발생하는 암이다. 보건복지부와 중앙암등록본부가 발표한 ‘2023년 국가암등록통계’에 따르면 2023년 여성에게 새롭게 발생한 암 가운데 유방암이 가장 큰 비중을 차지했다. 유방암은 조기에 발견해 적절한 치료를 받으면 생존율이 높은 암으로, 최근 5년(2019~2023년)간 진단받은 유방암 환자의 5년 상대생존율은 94.7%로 집계됐다. 반면 암이 원격 전이된 단계에서 발견되면 치료 결과가 달라질 수 있는 만큼 평소 유방의 변화를 살피고 의심 증상이 나타나면 의료진의 진료를 받는 것이 중요하다.

암 환자 늘지만 생존율도 높아져완화 의료 강화하고 정신 관리도‘4차 병원 수준’ 희귀·난치암 특화암AI데이터센터 구축… 효율 치료기관 첫 3년 연속 경영실적 A등급 미국·일본·중국 등 국제 협력 확대 2000년 3월 설립해 이듬해 6월 공식 개원한 국립암센터가 올해로 개원 25주년을 맞았다. 국립암센터는 암 전문병원이 많지 않았던 시절 국가가 암 연구와 진료, 예방과 정책을 종합적으로 수행하기 위해 만든 기관이다. 현재는 연구소와 부속병원, 국가암관리사업본부, 국제암대학원대학교를 두고 연구·진료·국가 암관리사업과 전문인력 양성을 한데 아우르는 국가 암 전문기관으로 성장했다. 암으로부터 국민을 보호하기 위한 정책을 뒷받침하고 연구와 진료의 표준을 제시하는 국가암관리 중앙기관이기도 하다. 8일 국립암센터에 따르면 개원 후 25년이 흐르면서 암 의료 환경은 크게 달라졌다. 암은 여전히 국민의 생명을 위협하는 대표적 질환이지만 치료 성적은 눈에 띄게 좋아졌다. 국립암센터의 역할도 환자를 치료하는 병원을 넘어 국가 암관리 정책과 연구, 지역 암의료, 암데이터 등을 아우르는 ‘국가 암관리 사령탑’으로 확대되고 있다. 2023년 국내 신규 암환자는 28만 8613명으로 1999년 10만 1854명의 약 2.8배로 늘었다. 반면 국가암검진 대상 6대 암의 5년 상대생존율은 2019~2023년 69.9%로 2001~2005년 50.7%보다 19.2%포인트 높아졌다. 암에 걸리면 죽는다는 인식에서 암을 치료하고 관리하며 살아가는 시대로 바뀌고 있는 것이다. 새로운 숙제도 생겼다. 암 진단 후 5년 넘게 생존한 사람은 2023년 기준 169만 7799명으로 국민 30명 중 1명꼴이다. 이제는 치료 후 후유증과 만성질환 관리, 직장과 사회 복귀, 정신건강까지 국가 암관리 영역에 포함해야 한다. 국립암센터도 암생존자 관리와 호스피스·완화의료를 강화하고 있다. 지난해 9월에는 민간 의료기관에서 전문적인 진료체계를 유지하기 쉽지 않은 육종암을 전담하는 육종암센터를 개소했다. 올해는 희귀·육종암 집중 진료체계를 강화하고 호스피스 병상도 5병상 늘렸다. 지난 25년간 풀지 못한 숙제는 암환자의 수도권 쏠림이다. 정부도 올해 확정한 제5차 암관리종합계획(2026~2030)에서 ‘지역완결적 암 의료체계 구축’을 핵심 과제로 제시했다. 국립암센터는 2004년부터 전국 14개 시도에 13개 지역암센터를 지정해 운영하고 있다. 지역에서 예방과 검진, 진단, 치료, 생존자 관리까지 이어지도록 하자는 취지다. 2024년 11월 취임한 양한광 제9대 원장은 올해 전국 지역암센터를 잇따라 찾아 현안을 파악하고 중앙과 지역 간 진료·연구·데이터 연계를 강화하고 있다. 앞으로는 시설과 장비 확충을 넘어 실제 치료 역량을 높이고 각 지역암센터가 경쟁력 있는 암 분야를 특성화하는 것이 과제다. 국립암센터는 표준진료와 공동연구, 데이터 연계, 전문인력 교육과 교류를 지원하는 ‘중앙 허브’ 역할을 강화하고 있다. 국립암센터 자체도 민간 대형병원과 환자 유치를 경쟁하기보다 희귀·난치암과 고난도 치료 등 일반 의료기관에서 해결하기 어려운 분야를 담당하는 ‘4차 병원 수준의 특수병원’으로 기능을 재정립하고 있다. 이를 뒷받침하기 위해 지난해부터 2028년까지 연간 최대 99억원을 지원하는 ‘국립암센터 특성화 기능 보상 시범사업’도 도입됐다. 기존 건강보험 수가만으로 충분히 보상하기 어려운 공공 암 진료에 별도의 재정지원 기반을 마련한 것이다. 첨단 치료와 연구 인프라도 확대하고 있다. 2007년 국내 최초로 도입한 양성자치료에 이어 차세대 양성자치료 시스템 도입을 추진하고 있으며, 고형암 치료를 위한 면역세포 유전자치료제와 CAR-T 등 차세대 항암치료제 연구에도 속도를 내고 있다. 국립암센터의 다음 25년을 좌우할 또 하나의 축은 ‘데이터와 인공지능(AI)’이다. 우리나라가 구축한 국가 암데이터는 2025년 기준 529만명 규모다. 국립암센터는 이를 AI와 결합해 암 발생 위험과 치료 결과를 예측하고 진단 정확도를 높이는 한편 환자별 치료법과 약물 반응을 찾는 데 활용할 계획이다. 지역별 암 발생과 치료 결과를 분석해 지역 특성에 맞는 암관리 정책을 만드는 데도 활용할 수 있다. 이를 위해 ‘국가암AI데이터센터’ 구축을 추진한다. 내년 정부 예산안에 약 133억원의 신규 사업비를 확보했으며 AI 기반 희귀·난치암 치료 기술 개발과 병리 영상 분석, 바이오마커 발굴, AI 기반 신약 개발 등으로 연구 영역을 넓히고 있다. 국가 암관리 정책기관으로서의 역할도 강화한다. 제5차 암관리종합계획 이행을 지원하고 암 검진 권고안을 개정하는 한편 비과학적 암 치료법과 잘못된 암 정보를 가려내 국민에게 근거 기반의 암 정보를 제공하는 역할도 맡고 있다. 국립암센터는 보건복지부의 2026년 기타 공공기관 경영실적평가에서 전년 5위에서 올해 1위로 올라서며 역대 최고 성적을 기록하는 등 기관 운영에서도 좋은 성과를 내고 있다. 감사원의 2026년 자체감사활동 심사에서는 공공병원 16개 기관 가운데 1위를 차지했다. 국내에서 축적한 암관리 경험을 세계로 확산하는 작업도 진행 중이다. 지난 6월 국가암예방검진동 국제회의장에서 열린 개원 25주년 기념 국제심포지엄에는 미국 국립암연구소(NCI)를 비롯해 일본과 중국의 암 연구 전문가들이 참여했다. 룩셈부르크 국립보건연구원과 암데이터 공동연구를 진행하고, 코트디부아르에서는 전립선암 조기진단과 현지 의료진 역량 강화 사업을 추진하는 등 ‘K암관리’와 ‘K암연구’의 국제협력도 확대하고 있다. 암센터 관계자는 “초고령사회 진입으로 암환자와 암생존자가 늘어나는 가운데 AI와 정밀의료, 유전체 분석 등은 암의 예방과 진단·치료 방식을 빠르게 바꾸고 있다”면서 “이에 따라 국립암센터의 역할도 지역 암 의료체계 강화와 희귀·난치암 진료, 암생존자 관리 등으로 넓어지고 있다”고 말했다.

허리 통증이나 이유 없는 골절로 병원을 찾았다가 청천벽력 같은 혈액암 진단을 받는 사례가 늘고 있다. 뼈 통증을 동반하는 대표적인 혈액암인 ‘다발골수종’ 이야기다. 다발골수종은 백혈병, 악성림프종과 함께 3대 혈액암으로 꼽히지만, 질환의 특성상 증상이 매우 다양하게 나타나고 다른 질환과 혼동하기 쉬워 뒤늦게 발견되는 경우가 적지 않다. 전문가들은 원인 모를 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 지속된다면 혈액검사를 받아볼 것을 강력히 권고한다. 다발골수종은 골수 안에 존재하는 백혈구의 일종인 ‘형질세포’가 비정상적으로 분화·증식하면서 발생하는 혈액암이다. 정상적인 형질세포는 항체를 만들어 면역 기능을 담당하지만, 비정상적으로 증식할 경우 정상 혈액세포의 생산을 방해하고 뼈와 신장 등 여러 장기에 심각한 손상을 일으킨다. 보건복지부와 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 다발골수종 신규 발생 건수는 2,010건에 달했다. 연령대별로는 60대가 32.2%로 가장 많았고, 70대가 31.8%, 80대 이상이 약 18.1% 순으로 나타났다. 60대 이상 환자가 전체의 80% 이상을 차지하는 대표적인 노인성 혈액암이다. 이처럼 평균 진단 나이는 70세 전후로 중장년층 이상에서 주로 발생하지만, 나이가 많다는 이유로 치료를 포기할 필요는 없다. 최근 치료 기술이 급격히 발전하면서 생존율도 크게 개선됐기 때문이다. 실제로 2019년~2023년 다발골수종의 5년 상대생존율은 남녀 전체 50.8%로 집계됐다. 이는 1990년대 초반 23.7%에 불과했던 생존율에 비해 두 배 이상 향상된 수치다. 고려대 안산병원 혈액종양내과 성화정 교수는 “다발골수종은 늦게 발견되는 경우가 많지만, 최근 치료제 개발이 활발해지면서 생존율이 크게 향상됐다”며 “의심 증상이 있다면 주저하지 말고 전문의를 찾아야 한다”고 강조했다. 다발골수종의 대표적인 증상은 네 가지 키워드의 앞 글자를 딴 ‘CRAB’으로 요약된다. 고칼슘혈증(HyperCalcemia), 신부전(Renal insufficiency), 빈혈(Anemia), 뼈 병변(Bone lesion)이다. 가장 흔한 증상은 뼈 통증이다. 허리나 갈비뼈 통증으로 시작해 가벼운 충격에도 쉽게 골절이 생기는 특징이 있다. 또한 빈혈로 인해 극심한 피로감과 숨참 증상이 동반되며, 신장 기능 이상으로 단백뇨가 나타나거나 비정상적인 항체 단백질이 과도하게 분비되어 혈액이 끈적해지는 현상도 발생할 수 있다. 면역 기능이 저하되면서 각종 감염에 쉽게 걸리는 것도 주요 특징 중 하나다. 문제는 이러한 증상들이 단순 노화 현상이나 퇴행성 질환, 혹은 다른 질환과 혼동하기 쉽다는 점이다. 이 때문에 일상적인 빈혈 검사, 신장 검사, 단백 수치 검사 등을 받다가 우연히 발견되는 사례도 적지 않다. 성화정 교수는 “다발골수종은 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 복합적으로 나타나는 경우가 많은데, 이를 단순 노화로 여기고 방치하다가 병이 진행된 후 발견되는 환자가 많다”며 “원인 모를 허리 통증이나 피로감, 신장 이상이 지속된다면 반드시 혈액검사를 받아보아야 한다”고 당부했다. 다발골수종을 진단하기 위해서는 혈액검사와 소변검사, X-ray·PET-CT·CT·MRI 등 다양한 영상검사, 그리고 ‘골수조직검사’가 활용된다. 이 중 골수조직검사는 진단에 필수적인 검사다. 형질세포의 비율과 유전자 이상 여부를 정확히 파악하여 치료 방향과 위험도를 결정하는 핵심적인 역할을 하기 때문이다. 혈액과 소변에서 검출되는 ‘M단백(단클론성 단백질)’ 역시 중요한 지표다. M단백 수치는 진단뿐만 아니라 향후 치료에 대한 반응과 예후를 평가하는 데도 널리 쓰인다. 다발골수종의 병기는 국제병기분류체계(ISS)에 따라 1기부터 3기로 분류되며, 혈액암 특성상 병기와 위험도에 맞춰 맞춤형 치료가 이뤄진다. 현재의 의학 수준으로 다발골수종의 완전한 완치는 여전히 어렵다. 그러나 재발을 반복하더라도 이에 대응할 수 있는 다양한 치료법이 잘 갖추어져 있어, 이제는 장기 생존이 충분히 가능한 질환으로 자리 잡았다. 치료는 대체로 3단계로 진행된다. 1단계는 M단백 수치를 최대한 낮추기 위한 ‘표적면역항암화학요법’이다. 2단계는 고용량 항암치료 후 환자 본인의 조혈모세포를 이식해 면역 기능을 회복시키는 ‘자가조혈모세포 이식’이다. 이 방법은 주로 70세 미만의 신체 조건이 적합한 환자에게 적용된다. 3단계는 재발을 방지하기 위한 ‘유지요법’으로, 장기간 약물을 복용하며 질환을 억제한다. 자가 이외에 타인의 조혈모세포를 이식하는 동종 이식 방법도 존재하지만, 환자에게 가해지는 위험 부담이 매우 높아 더 이상 사용할 수 있는 치료제가 없는 경우에 한해 아주 신중하게 고려된다. 성화정 교수는 “다발골수종은 재발이 잦은 질환이지만, 재발할 때마다 새로운 치료 방법으로 적극 대응할 수 있으므로 완치보다는 오랜 기간 ‘관리’한다는 개념으로 접근하는 것이 중요하다”며 “적절한 치료를 통해 증상을 조절하고 삶의 질을 유지한다면 충분히 오랜 기간 건강하게 생존할 수 있는 만큼, 진단 후에도 희망을 잃지 말고 적극적으로 치료에 임해야 한다”고 거듭 강조했다.

“유방을 남기면 암도 남는다?” 유방암 수술은 크게 유방보존술과 유방전절제술로 나뉘는데, 유방보존술은 유방 전체를 떼어내는 대신 암과 주변 조직 일부를 충분히 제거하면서 정상 유방 조직을 최대한 보존하는 수술이다. 유방보존술에 대한 안전성은 수술 후 방사선치료를 병행할 경우 유방전절제술과 비교하여 생존율에 차이가 없다는 사실이 여러 대규모 무작위 임상시험을 통해 입증되었고 2000년대부터 표준 치료법으로 자리 잡았다. 일례로 한국유방암학회 등록자료를 활용한 국내 연구에서 조기 유방암 환자 4만 5,770명을 분석한 결과, 유방보존술 후 방사선치료를 받은 환자의 10년 전체생존율은 94.3%로 유방전절제술을 받은 환자의 90.6%에 뒤지지 않았다. 다만 암이 여러 부위에 광범위하게 퍼져 있거나 종양의 범위가 유방 크기에 비해 큰 경우 등에는 유방 전체를 제거하는 전절제술이 필요할 수 있다. 매년 10월은 ‘유방암 인식의 달’이다. 유방암에 대한 올바른 정보를 알리고 조기검진의 중요성을 강조하기 위해 세계 각국에서 다양한 캠페인이 진행된다. 2026년 발표된 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 여성 유방암 신규 환자는 2만 9,715명으로 여성 암 가운데 가장 많이 발생했다. 유방암 진단을 받으면 ‘가슴을 잃게 되는 것은 아닐까’ 걱정하기 쉽지만 모든 환자가 유방을 제거해야 하는 것은 아니다. 경우에 따라 암과 주변 조직 일부만 제거하는 ‘유방보존술(Breast-Conserving Surgery, BCS)’을 시행할 수 있다. 유방보존술은 암을 충분히 제거하면서도 가능한 한 유방의 형태를 유지하는 것이 핵심이다. 절제 범위가 넓을 경우 유방이 움푹 들어가거나 좌우 모양이 달라질 수 있어 과거에는 남은 유방조직을 재배치해 결손 부위를 보완하는 ‘종양성형술(Oncoplastic Surgery)’이 주로 활용돼 왔다. 최근에는 유방을 얼마나 보존하느냐에서 한발 더 나아가 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄이기 위한 최소침습 유방보존수술도 활발하다. 내시경 유방보존술은 작은 절개창으로 가느다란 카메라와 수술기구를 넣어 암을 제거하는 방식이다. 로봇 유방보존술은 확대된 3D 입체 영상과 사람 손목처럼 자유롭게 꺾이는 로봇 관절을 이용한다. 덕분에 좁고 깊은 유방 안쪽까지 들어가 종양과 그 주변 조직을 더 정교하게 도려낼 수 있다. 무엇보다 큰 장점은 절개 위치다. 종양 위치와 유방 형태 등에 따라 겨드랑이 주름을 통한 작은 절개창만으로 병변에 접근할 수 있어 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄일 수 있다. 고려대 안산병원 유방내분비외과 이혜윤 교수는 “유방보존술은 암을 충분히 제거하여 종양학적 안전성을 확보하는 것뿐만 아니라 유방의 형태와 환자의 삶의 질까지 함께 고려하는 방향으로 발전하고 있다”며 “종양성형술에 더해 로봇과 내시경을 활용한 최소침습 수술 등 선택지가 다양해진 만큼 종양의 위치와 크기, 유방 형태 등을 종합적으로 고려해 환자에게 가장 적합한 수술 방법을 결정하는 것이 중요하다”고 강조했다. 유방보존술을 시행하기 어렵다고 해서 유방의 형태를 되찾을 방법이 없는 것은 아니다. 유방전절제술이 필요한 경우에는 환자의 상태와 암 치료 계획 등을 고려해 유방재건술을 시행할 수 있다. 유방재건술은 보형물이나 자가조직 등을 이용해 절제한 유방조직의 형태를 다시 만드는 수술이다. 암을 제거하는 수술과 동시에 재건하는 ‘즉시재건’과 항암치료나 방사선치료 등 암 치료를 마친 뒤 시행하는 ‘지연재건’이 있다. 이혜윤 교수는 “암 치료와 재건을 함께 고려해야 하는 만큼 유방내분비외과와 성형외과의 협진이 필수적”이라며 “두 진료과가 암의 병기와 절제 범위, 향후 치료 계획, 환자의 건강 상태 등을 종합적으로 고려해 재건 방법과 시기를 결정한다”고 설명했다. 유방암은 조기에 발견할수록 치료할 수 있는 선택의 폭이 넓어진다. 유방이나 겨드랑이에 이전에는 없던 멍울이 만져지거나 유두에서 피가 섞인 분비물이 나오는 경우, 유방 피부나 유두가 움푹 들어가는 등의 변화가 나타난다면 진료를 받아야 한다. 하지만 유방암은 별다른 증상 없이 발견되는 경우도 많기 때문에 증상이 나타난 뒤 병원을 찾는 것보다 정기적인 검진을 통한 조기 발견이 중요하다. 이 교수는 “조기에 발견할수록 유방을 보존할 가능성을 비롯해 치료 선택의 폭도 넓어진다”며 “증상이 없더라도 40세부터는 2년마다 정기적으로 유방암 검진을 받고 가족력 등 위험 요인이 있다면 전문의와 상담해 보다 이른 시기부터 검진을 시작하는 것이 좋다”고 말했다.

ABC ‘굿모닝 아메리카’ 기자 윌 리브고환절제술·항암치료·정자 보관 고백“샤워 중 멍울 발견…처음엔 그냥 넘겨”아내 권유에 비뇨기과 방문 후 암 진단“젊은 남성들도 이상 생기면 병원 가야” ‘원조 슈퍼맨’ 크리스토퍼 리브의 아들이자 미국 ABC 간판 프로그램 ‘굿모닝 아메리카’에 출연 중인 기자로 유명한 윌 리브(34)가 고환암 진단을 받은 후 한쪽 고환을 절제했다고 밝혔다. 29일(현지시간) ABC, 피플 등 현지 매체에 따르면 윌 리브는 지난 5월 초 암이 발생한 고환을 제거하는 ‘근치적 고환절제술’(radical orchiectomy)을 받았다. 근치적 고환절제술은 고환암이 발생했을 때 해당 고환과 주변 정삭(고환이 제 기능을 하는 데 필요한 정관·혈관·림프관·근육 다발)을 제거하는 수술이다. 암 증상을 처음 발견한 것은 신혼 3개월 차던 지난 4월이었다. 그는 샤워를 하던 중 오른쪽 고환에서 작은 멍울을 발견했던 당시에 대해 “처음에는 무심코 넘어가려 했다. ‘운동하다 부딪힌 거겠지. 며칠 지나면 괜찮아지겠지’라고 생각했다”고 회상했다. 그러나 며칠이 지나도 멍울은 사라지지 않고 그대로였고, ‘방치하지 말고 병원에 가보라’는 아내의 권유에 따라 비뇨의학과 전문의를 찾아갔다. 정밀 검사와 초음파 검사 결과 ‘배아성 고환암’(embryonal testicular cancer) 진단을 받았다. 배아성 고환암은 초기 미성숙 단계 배아 형태 세포에서 발생하기 때문에 세포 분열을 통해 매우 빠른 속도로 전이될 수 있는 치명적인 고환암으로 여겨진다. 이에 의료진은 즉각적인 고환절제술과 추가적인 항암화학요법을 권고했고, 윌 리브는 이를 따랐다. 항암 치료를 받기 위해 병원에 방문하는 날이면 아내는 9시간 치료 내내 윌 리브와 함께 시간을 보냈다. 윌 리브는 수술과 항암치료에 앞서 혹시 모를 상황에 대비해 정자은행에 자신의 정자를 동결 보관해 뒀다. 암 증상이 발견되지 않은 한쪽 고환은 그대로 있지만, 항암치료 등 영향으로 정자 생성이 힘들어질 수도 있어서다. 부부는 현재 체외인공수정(IVF·시험관아기 시술)을 통한 임신을 준비하고 있다. 고환암에 대한 인식을 높이기 위해 암 진단과 수술 사실을 공개한다고 밝힌 그는 “이런 일이 실제로 일어날 수 있다는 걸 사람들이 알았으면 좋겠다”며 “특히 몸에 문제가 생겨도 대수롭지 않게 여기는 젊은 남성들에게 이상이 있으면 의사에게 가보라고 말해주고 싶다”고 강조했다. 윌 리브는 “이런 일이 일어나기 전부터 제가 완벽한 사람과 결혼했다는 것을 알고 있었지만, 이 모든 것을 겪어보니 우리는 삶에서 어떤 어려움이 닥치더라도 헤쳐나갈 수 있다고 확신하게 됐다”며 이번 일을 겪는 동안 언제나 옆에 힘이 돼준 동갑내기 아내를 향한 고마움을 전했다.

충북지역에서도 수도권 원정없이 전문적인 뇌수술을 받을 수 있는 기반이 마련됐다. 충북 음성군에 위치한 국립소방병원은 지난 6월 정식 개원 이후 처음으로 실시한 뇌종양 환자 개두수술이 성공적으로 이뤄졌다고 29일 밝혔다. 이달 초 신경외과 김민성 교수가 집도한 첫 수술 결과가 상당히 좋다는 게 병원측 설명이다. 이번 수술은 충북 음성을 비롯한 중부권에서도 서울 원정 없이 뇌종양과 뇌출혈 등 중증 뇌질환에 대한 전문적인 수술 치료가 가능해졌다는 것을 의미한다. 뇌 개두수술은 수술 자체뿐만 아니라 정밀한 영상검사와 마취, 수술실 장비, 수술 중 환자 감시, 중환자 관리 및 전문 간호 등 여러 진료 분야의 유기적 협력이 필요한 고난도 수술이다. 서울대병원이 위탁 운영 중인 국립소방병원은 최신 수술 현미경을 비롯한 전문 수술기구와 장비를 갖추고, 마취·수술·중환자 관리로 이어지는 진료환경을 단계적으로 구축해 왔다. 수술을 집도한 김 교수는 올해 3월 서울대병원에서 국립소방병원으로 파견돼 근무 중이다. 김 교수는 서울대병원 신경외과에서 뇌종양 환자의 고난도 두개저 수술을 담당해 왔다. 2013년 신경외과 전문의 자격을 취득한 뒤 그동안 1300례 이상의 뇌 개두수술을 집도했다. 김 교수는 “지역에서도 뇌질환 환자에게 개두수술을 제공할 수 있는 진료체계가 실제로 작동하기 시작한 것”이라며 “지역의 뇌질환 환자들이 가까운 곳에서 전문적인 진료와 수술을 받도록 하겠다”고 말했다. 이어 “뇌종양 종류와 진행 정도에 따라 수술 후 방사선 치료나 항암치료가 필요한 경우가 있는데 현재 소방병원에는 방사선종양학과와 혈액종양내과 진료체계가 아직 갖춰져 있지 않다”며 “이런 후속 치료가 필요한 환자는 서울대병원이나 분당 서울대병원과 연계해 치료할 예정”이라고 설명했다. 이번에 수술을 받은 A씨는 경북에 거주하며 서울대병원에서 김 교수 진료를 받아왔다. 김 교수가 국립소방병원으로 파견된 이후 진료기관을 옮겨 수술을 받았다. A씨는 “병원을 옮겨 수술한다고 하니 가족들이 걱정했는데 수술이 잘 끝나고 회복도 빠르게 진행돼 만족하고 있다”고 말했다. 국립소방병원 관계자는 “지역의 중증 뇌질환 환자들은 전문적인 수술을 받기 위해 서울이나 수도권의 대형병원으로 이동하면서 장거리 이동과 반복적인 외래 진료, 입원 및 간병에 상당한 부담을 겪어야 했다”며 “이번 첫 수술을 계기로 계획수술이 필요한 뇌종양 환자뿐 아니라 응급 뇌수술이 필요한 환자까지 치료 범위를 단계적으로 확대해 나갈 예정”이라고 밝혔다.

담도암은 담관, 담낭, 바터팽대부 등 담즙이 지나는 길에 생기는 암으로, 한국을 비롯한 일부 국가에서 발병률이 유난히 높다. 절반 이상의 환자가 수술이 불가능한 진행 단계에서 발견돼 생존 기간이 11~15개월에 불과하고, 완치를 목표로 수술을 받아도 약 절반은 재발하는 난치암이다. 그러나 담도암이 어떻게 발생하고 재발, 전이되는지를 전 과정에 걸쳐 유전체 수준에서 추적한 연구는 지금까지 매우 부족했다. 이런 가운데, 담도암은 암이 되기 전부터 이미 유전자 변화가 시작되고, 수술 후 재발할 때는 암세포 한 개가 아니라 여러 암세포 무리가 함께 다시 자라난다는 연구 결과가 나왔다. 분당서울대병원 혈액종양내과 김지원 교수, 병리과 나희영 교수 연구팀(공동 제1저자 : 혈액종양내과 강민수 교수, 이주현 연구원)은 담도암이 암이 되기 전 단계부터 재발·전이에 이르기까지 거치는 ‘진화 경로’를 규명해 네이처(Nature) 자매지인 종양학 분야 국제학술지 ‘npj Precision Oncology’에 발표했다고 29일 밝혔다. 연구팀은 담도암 환자 17명에게서 얻은 △정상 조직 △전암성 병변(암이 되기 직전 단계) △원발암(처음 생긴 암) △전이·재발암 등 72개 검체를 전장엑솜시퀀싱(유전체 중 단백질을 만드는 정보가 담긴 부분을 모두 읽어 돌연변이를 확인하는 분석법)으로 분석했다. 이를 바탕으로 암세포 무리(클론)들이 어떤 순서로 생겨나고 갈라졌는지 보여주는 가계도를 환자별로 그려, 암이 진화해 온 경로를 거슬러 추적했다. 분석 결과, 전암성 병변에서 이미 TP53, KRAS, SMAD4 등 담도암의 핵심 유전자 변이가 발견됐다. 겉보기엔 아직 암이 아니지만, 유전자 수준에서는 암을 향한 변화가 이미 진행되고 있었던 셈이다. 또 전암성 병변 안의 세포 무리 가운데 생존에 유리한 일부만 살아남아 원발암으로 자라났다. 다윈의 자연선택처럼 서로 경쟁하던 세포 무리 가운데 생존과 증식에 유리한 무리가 선택돼 병변을 장악하는 ‘선택적 싹쓸이’ 현상이 관찰된 것이라고 연구팀은 설명했다. 이런 선택적 확장은 전이 과정에서도 이어졌다. 원발암의 세포들이 고르게 퍼지는 것이 아니라, 원발암에서는 소수였던 특정 세포 무리가 전이된 곳에서는 주력으로 자리 잡았다. 장기마다 환경이 다른 만큼, 그곳에서 살아남기에 유리한 무리가 각각 선택된 것이다. 특별히 주목할 점은 수술로 암을 제거한 뒤 다시 재발한 암에서도, 원발암을 이루던 여러 세포 무리가 그대로 남아 있었다는 것이다. 그동안 암 재발은 몸 어딘가에 숨어 있던 암세포 하나가 시간이 지나 다시 자라기 때문으로 여겨져 왔다. 하지만 원발암 세포 구성이 통째로 남아 있었다는 것은, 여러 세포 무리가 한 덩어리로 함께 빠져나가 자리를 잡는 ‘다클론성’ 방식으로 재발이 일어난다는 뜻이다. 한편 항암치료가 암의 진화에 영향을 줬을 수 있다는 흔적도 확인됐다. 돌연변이는 원인에 따라 고유한 패턴을 남기는데, 담도암 치료에 쓰이는 항암제가 남기는 것으로 알려진 패턴이 전이·재발 병변에서 늘어난 것이다. 항암제의 공격에서 살아남은 암세포가 그 흔적을 지닌 채 증식했다는 뜻이다. 다만 혈액종양내과 강민수 교수는 “항암제가 암을 더 악화시킨다는 의미가 아니라, 치료 과정 역시 암세포의 진화에 영향을 미칠 수 있음을 보여준 것”이라며 항암치료에 대한 오해를 경계했다. 반면 변하지 않는 것도 있었다. 진단 당시 발견된 ERBB2 유전자 증폭, KRAS 돌연변이처럼 표적치료제(특정 유전자 변이를 겨냥해 암세포를 공격하는 약)의 대상이 되는 변이는 재발·전이 이후에도 그대로 유지됐다. 혈액종양내과 김지원 교수는 “진단 당시 확인된 주요 유전자 변이가 재발·전이 이후에도 유지된다는 사실은 진단 시점부터 정밀한 유전체 분석을 바탕으로 치료 전략을 세우는 것이 중요함을 보여준다”며 “암의 진화 원리를 반영한 치료 전략으로 담도암의 치료 성적을 끌어올리는 것이 우리 연구팀의 목표다”고 밝혔다. 병리과 나희영 교수는 “이번 연구는 담도암이 암이 되기 전 단계부터 전이·재발에 이르기까지 어떤 유전적 변화를 거치며 진화하는지 하나의 흐름으로 확인했다는 데 의미가 있다”며 “전암성 병변에서부터 세포 무리 간 경쟁과 선택이 시작된다는 점은 담도암의 발생 원리를 이해하는 중요한 단서가 될 것”이라고 밝혔다. 한편, 이번 연구는 교육부·한국연구재단의 한국형 SGER(Small Grant for Exploratory Research) 사업 등의 지원을 받아 수행됐다.

고려대 구로병원(병원장 민병욱)은 지난 22일 본원 새암병원 신축공사 현장에서 기공식을 개최하고, 중증질환 중심의 진료체계를 한 단계 도약시키기 위한 마스터플랜 2단계 사업을 본격 시작했다. 이날 기공식에는 학교법인 고려중앙학원 김재호 이사장, 고려대 김동원 총장, 윤을식 의무부총장 겸 의료원장, 편성범 의과대학장, 한승범 안암병원장, 민병욱 구로병원장, 서동훈 안산병원장, 전임 의무부총장 및 구로병원장, 명예교수, 이인영 국회의원, 장인홍 구로구청장을 포함한 유관 기관장 등 내외빈 200여 명이 참석해 새암병원의 성공적인 건립을 기원하고 새로운 출발을 함께 축하했다. 고려대 구로병원 새암병원 신축공사현장(구 1주차장)에서 진행된 이번 기공식은 한창수 진료부원장이 사회를 맡아 △내외빈 소개 △경과보고 △새암병원 미래비전 홍보영상 상영 △축사 및 격려사 △시삽 행사 등으로 이뤄졌다. 고려대 구로병원 새암병원은 연면적 약 3만458㎡(9,214평), 지하 9층·지상 6층 규모로 건립되며 2029년 말 완공을 목표로 한다. 유방암센터와 갑상선암센터, 소화기내시경센터, 호흡기센터, 항암치료실 등 암 진료와 연계된 주요 센터와 치료공간을 확대·조성하고, 검사부터 진료와 치료까지 한 공간에서 보다 편리하게 이어질 수 있도록 진료체계를 재구성한다. 이와 함께 중증환자 진료를 위한 의료시설과 수술실을 확충하고, 권역응급의료센터도 현재의 약 2배 규모로 확대해 중증 암 환자를 비롯한 응급·고위험 환자에 대한 치료 역량을 한층 강화할 계획이다. 새암병원은 단순한 진료공간 확장을 넘어, 암종별 특성화센터를 중심으로 다학제진료와 정밀의료, 임상연구를 하나의 진료체계로 연결하는 미래형 암 치료 플랫폼 구축을 목표로 한다. 이를 위해 고려대 구로병원이 2009년 국내 최초로 암 다학제진료를 도입한 이후 축적해 온 협진 경험을 바탕으로 다학제진료 체계를 한층 고도화하고, 정밀진단 정보를 유기적으로 반영해 환자 맞춤형 치료전략을 보다 정교하게 수립할 계획이다. 나아가 임상시험과 신약·신기술 연구를 실제 진료와 긴밀하게 연계해 연구 성과가 환자 치료로 신속하게 이어질 수 있는 임상연계 체계도 강화할 예정이다. 이러한 진료·연구 기반을 바탕으로 고려대학교 구로병원 새암병원은 환자 맞춤형 치료전략 수립부터 최신 치료기술의 임상 적용까지 아우르는 고도화된 암 치료체계를 완성해 나갈 계획이다. 김재호 고려중앙학원 이사장은 “1983년 300병상으로 출발한 고려대 구로병원이 1,000병상이 넘는 상급종합병원으로 성장하며 수도권 서남부의 중증·응급의료를 책임져 왔다”며 “새 암병원은 단순한 건물 확장을 넘어 정밀진단과 맞춤형 치료, 신약 개발을 아우르며 암 치료의 새로운 패러다임을 이끌어갈 구로병원의 새로운 도약이 될 것”이라고 말했다. 이어 “환자에게는 희망을, 의료진에게는 자부심을, 연구자에게는 새로운 도전의 기회를 제공하며 대한민국 의료 발전을 이끄는 공간으로 자리 잡기를 기대한다”고 말했다. 김동원 고려대 총장은 “지난 40여 년간 지역사회와 함께 성장하며 국민의 건강을 지켜온 고려대 구로병원에 새암병원이 더해지면서 새로운 도약의 계기를 맞게 됐다”며 “특히 새암병원 건립 과정에서 여러 불편을 감수하면서도 병원의 미래를 위해 함께해 주고 있는 교직원 여러분께 깊이 감사드린다”고 말했다. 이어 “구로병원 마스터플랜 2단계의 핵심 사업인 새암병원은 중증·필수의료와 정밀 암 치료를 아우르는 미래형 암 치료 플랫폼으로 구축돼 환자에게 보다 신속하고 체계적인 진료를 제공하고 의료진이 진료와 연구에 더욱 집중할 수 있는 기반이 될 것”이라고 덧붙였다. 윤을식 고려대 의무부총장 겸 의료원장은 “고려대 구로병원은 중증질환 최종치료기관으로서의 역할뿐 아니라 권역응급의료와 고위험산모 진료 등 필수의료를 책임지고, 첨단산업단지와의 협력을 통해 융복합 연구를 선도해 왔다”며 “새암병원 건립은 이러한 역량을 바탕으로 중증·난치성 암 치료를 위한 맞춤형 다학제 플랫폼과 고난도 수술 역량을 한데 결집하는 새로운 도전”이라고 말했다. 이어 “진단부터 수술과 퇴원까지 치료 전 과정이 유기적으로 연결되는 심리스(Seamless) 환자경험을 구현해 고려대의료원이 준비하고 있는 미래병원의 모습을 앞서 보여주는 공간이 될 것”이라고 강조했다. 민병욱 고려대 구로병원장은 “새암병원 기공은 지난해 취임 당시 약속한 ‘생명과 존엄을 지키는 공간의 진화’가 도면 위의 계획을 넘어 현실에서 첫걸음을 내딛는 순간”이라며 “2009년 국내 최초로 도입한 암 다학제진료의 경험과 단일공 로봇수술을 비롯한 고난도 수술 역량, 주요 암 적정성평가 성과를 한곳에 모아 환자 한 명 한 명에게 최적화된 정밀 암 치료의 새로운 기준을 만들어가겠다”고 말했다. 이어 “환자에게는 편안하고 존중받는 치료환경을, 의료진에게는 역량을 온전히 발휘할 수 있는 진료환경을 갖춰 새암병원이 지역사회와 국민 건강에 기여하는 새로운 의료공간으로 자리 잡도록 하겠다”고 밝혔다.

“20년 전만 해도 위암 수술을 담당하는 위장관외과를 세부 전문으로 선택하는 전임의(펠로우)가 한해 30명 안팎이었지만, 최근 수년간 5~6명에 그치고 있습니다. 현재 연간 약 1만 1000건의 위암 수술이 이뤄지고 있는데, 지금과 같은 상황이 지속되면 결국 위암 수술을 할 의사가 없어져 환자들이 외국으로 가서 수술해야 하는 상황까지 벌어질 수 있습니다.” 대한위암학회 창립 30주년을 맞아 지난 30년간의 위암 연구 및 치료 성과를 돌아보고 ‘완치’의 새로운 가능성을 모색하는 국제학술대회 ‘KINGCA WEEK 2026’이 17일 개막했다. 이날 열린 기자간담회에서 학회 임원들은 해외 참석자들이 경이로운 눈으로 한국 의료를 바라보는 시선과 달리, 국내 의료 현장의 심각한 위기를 지적하며 쓴소리를 아끼지 않았다. 이번 학술대회는 17일부터 19일까지 서울 더그랜드롯데에서 개최되며, 24개국에서 접수된 361편의 초록 중 243편이 발표된다. 행사에서는 위암 진단과 수술, 전신치료, 정밀의료, 재발 및 전이 등 치료 전반에 걸친 다각적인 논의가 이뤄지고 있다. 학회가 외과 전문의들로부터 외면받는 주된 원인으로 지목한 것은 ‘낮은 수가’였다. 학회에 따르면 위암 수술 수가는 일본의 약 3분의 1, 미국의 약 5분의 1 수준에 불과하다. 국내 심장·간 이식 수술과 비교해도 5배 이상 낮으며, 대장암 수술 수가보다도 낮은 수준에 머물러 있다. 이혁준 대한위암학회 이사장(서울대병원 위장관외과 교수)은 “위암 수가가 낮다는 것은 단순히 수가가 몇십 년 동안 동결됐다는 의미를 넘어 상대적으로 심각하게 저평가되어 있음을 뜻한다”며 “모든 수술 수가가 함께 인상되다 보니 상대적으로 저평가된 격차가 계속해서 벌어지고 있는 상황”이라고 지적했다. 이근욱 위암교과서 준비위원장은 “최근 위장관외과 지원자는 1년에 보통 5~6명, 적을 때는 2명에 불과해 위암 수술을 담당할 인력이 거의 소멸하고 있다”고 우려했다. 이어 “위암 수술 수가뿐만 아니라 내시경 치료, 항암치료, 관련 검사 수가 등도 모두 낮게 책정돼 있다”며 “위암은 주로 대학병원에서 치료하다 보니 개원가가 개입할 여지가 없고, 대학병원 역시 ‘다른 분야의 수익으로 보전하면 된다’는 식으로 버텨온 측면이 있다”고 설명했다. 표적항암제와 면역항암제 도입으로 위암 치료는 수술 전 항암치료가 확대되는 등 빠르게 고도화되고 있다. 그러나 정작 수술을 집도할 외과 전문의는 지속적으로 감소하고 있어 실효성 있는 대책 마련이 시급하다는 지적이다. 이혁준 이사장은 “지난 8월 보험정책 설명회에서도 이를 구체적으로 소명했다”며 “정부는 소화기암 전체의 보험 수가가 102% 수준이라고 보지만, 학회가 확인한 결과 위암만 따로 떼어보면 80% 수준에 불과하다”고 강조했다. 아울러 수도권 및 대형병원 쏠림 현상도 심각한 문제로 꼽혔다. 공성호 총무이사는 “학회 차원에서는 지역 균형 발전을 위해 이사진에 지방 의료진을 최대한 포함하고 정책 결정 시 지역 배분을 고려하고 있으며, 젊은 의사 교육 프로그램도 운영 중”이라면서도 “개별 병원들은 적자에 시달리고 있고, 특히 대형병원에서 위장관외과가 적자를 내면 경영 압박이 커질 수밖에 없다. 수가와 병원 경영 문제가 함께 개선되어야 의료진과 환자의 분산을 이뤄낼 수 있다”고 토로했다. 김형일 학술이사는 대형병원에서 수련을 마친 젊은 외과 의사들이 지역으로 진출하기 어려운 구조적 한계를 짚었다. 그는 “대형병원에서 펠로우 수련을 마쳐도 모두 그곳에 남을 수 없어 밖으로 나가야 하는데, 적절한 인력 배분이 이뤄지지 못하면서 악순환이 이어지고 있다”고 비판했다. 또한 “일본은 지역을 넘어 원정 진료를 받을 경우 할증이 붙어 본인부담금이 크게 늘어나는 구조가 있는 반면, 우리나라는 그렇지 않다. 이러한 제도적 차이도 현상에 영향을 미쳤을 것”이라고 덧붙였다. 이처럼 국내 의료 현장은 위기를 맞고 있지만, 세계 무대에서 한국 위암 치료의 학문적 위상은 최고 수준에 달해 있다. 김형일 학술이사는 “과거에는 해외 석학들을 초청하면 한국이 어디에 있는지도 묻거나 답변조차 오지 않는 경우가 많았지만, 최근에는 한국의 뛰어난 학문적 성과와 치료 성적을 잘 알고 있어 초청에 대한 반응이 매우 뜨겁다”고 전했다.

고려대 구로병원(병원장 민병욱)이 22일 오후 4시 새암병원 기공식을 개최하고, 중증질환 특화 상급종합병원으로서의 대변혁을 본격화한다. 구로병원 새암병원은 단순한 진료 공간 확장을 넘어 중증·필수의료와 정밀 암 치료를 아우르는 미래형 암 치료 플랫폼으로 구축될 예정이다. 연면적 약 9,214평(3만458㎡), 지하 9층·지상 6층 규모로 건립되며 2029년 말 완공을 목표로 한다. 이번 새암병원 건립은 고려대 구로병원이 2019년부터 추진해 온 중증환자 치료 중심의 병원 전체 구조 재편 마스터플랜의 2단계 사업이다. 1단계 사업으로는 미래관을 신축해 2022년 9월 완공했으며, 새암병원 건립을 통해 고려대 구로병원은 특성화센터 중심의 중증·필수의료 플랫폼 강화와 환자 맞춤형 정밀 암 치료 패러다임 전환이라는 두 가지 방향으로 진료체계를 한층 고도화할 계획이다. 새암병원의 비전은 두 가지 핵심 축으로 이뤄져 있다. 첫번째는 특성화센터 중심의 중증 및 필수의료 플랫폼 강화다. 중환자실 25개와 수술실 7개를 증설하고, 권역응급의료센터를 현재의 2배가량 확장한다. 이를 통해 증가하는 고위험·중증·응급 환자에 대한 집중 치료 역량을 높이고, 응급진료부터 수술과 중환자 치료까지 유기적으로 연계되는 중증·필수의료 기반을 강화한다. 새암병원의 두 번째 비전은 환자 맞춤형 정밀 암 치료 패러다임 전환이다. 새암병원은 보다 더 넓고 쾌적한 환경 속에서 암 치료를 위한 검사, 진료, 치료 인프라를 집적하고, 암종별 특성화센터와 다학제진료, 정밀의료 기반의 맞춤치료가 유기적으로 연계되는 통합 진료체계 를 구축할 예정이다. 유방암센터, 갑상선암센터, 소화기내시경센터, 호흡기센터, 항암치료실 등을 확장·조성해 질환별 전문성을 강화하고, 환자의 이동을 최소화해 보다 편리하고 효율적인 환자 중심 진료환경을 구현한다. 고려대 구로병원 새암병원의 또 다른 핵심 경쟁력은 다학제진료를 기반으로 한 환자 맞춤형 암 치료다. 구로병원은 다학제진료가 국내에 생소했던 2009년 국내 최초로 다학제진료시스템을 도입하며 암 진료의 새로운 방향을 제시했다. 현재 유방암, 폐암, 대장암, 식도암, 두경부암, 췌담도암, 간암, 위암, 흉선암 등 암종별 전문 다학제진료팀을 활발히 운영하며 생존율을 향상시키고 있다. 환자의 특성에 따른 다양한 항암치료가 가능하다는 점도 구로병원의 강점이다. 표적항암치료와 면역항암치료 등 다양한 치료법을 활용하고 환자의 유전자와 면역 상태 등을 고려해 맞춤형 항암치료를 시행하고 있다. 다양한 임상시험과 새로운 항암치료법 연구에도 적극적으로 참여하며 최신 치료법을 실제 진료에 적용하기 위한 노력을 이어가고 있다. 이러한 노력에 힘입어 고려대학교 구로병원은 건강보험심사평가원 적정성평가에서 대장암·위암·유방암·폐암 분야 1등급을 5년 이상 연속 유지하며 환자들이 신뢰할 수 있는 암 진료 역량을 갖춘 병원으로서의 위상을 공고히 하고 있다. 새암병원이 완공되면 검사부터 진료, 치료까지 관련 시설과 기능이 한곳에 집약돼 암종별 다학제진료와 정밀의료가 유기적으로 연계되는 통합 암 진료체계가 더욱 강화될 전망이다. 또한 연구중심병원으로서 축적해 온 연구 역량과 활발한 임상시험을 진료와 연계해, 새로운 암 치료법과 진단기술을 실제 환자 진료에 적용하는 연구-임상 연계형 정밀 암 치료 시스템을 더욱 발전시킬 계획이다. 이를 통해 검사·진단부터 다학제 협진, 맞춤형 치료와 연구·임상시험까지 유기적으로 연계되는 미래형 암 치료 플랫폼을 구축해 나갈 계획이다. 고려대 구로병원 민병욱 병원장은 “새암병원 건립은 단순히 병원의 규모를 확장하는 사업이 아니라, 그동안 고려대 구로병원이 축적해 온 중증·필수의료와 암 치료 역량을 한 단계 더 발전시키는 중요한 전환점”이라며 “고려대 구로병원은 다학제진료, 맞춤치료, 로봇수술 등 축적해 온 강점을 더욱 강화하고, 환자에게 필요한 진료를 보다 빠르고 정밀하게 제공하는 동시에 연구와 임상을 유기적으로 연결해 환자 맞춤형 치료의 새로운 기준을 만들어가겠다. 또한 새로운 치료법 개발과 중증·필수의료 역량 강화에 지속적으로 힘써 환자와 지역사회에 더욱 신뢰받는 병원으로 거듭나겠다”고 말했다.

21세 때 말기 뇌종양 진단을 받은 영국의 베키 존스(34)는 살아갈 날이 몇 달밖에 남지 않았다는 의사의 설명을 들었다. 당시 그는 경찰을 꿈꾸고 있었고 연인과 이제 막 사귀기 시작했을 때였다. 인생이 갑자기 무너져 내렸다고 생각했다. 암 전문의의 진단으로 항암치료를 시작했다. 일상은 완전히 달라졌다. 수시로 구역질에 시달렸고, 가족 행사에 참여하기도 힘들었으며 경력은 중단됐다. 늘 죽음의 불안에 떨어야 했다. 의사의 예상과 달리 13년을 더 살았다. 기적이나 희망 같은 게 아니었다. 오진이었다. 암이 아니라 뇌염이었다. 스테로이드 처방으로 치료할 수 있는 수준이었다. 15일(현지시간) 영국 BBC에 따르면 존스는 환자 40여명과 함께 장기간 불필요한 항암치료를 받게 했다며 코번트리-워릭셔 대학병원(UHCW) 영국국민보건서비스(NHS) 지역 공공병원 운영 법인(트러스트)을 상대로 법적 소송을 제기했다. 존스는 2012년 심한 편두통에 코번트리 대학병원을 찾았다. 따로 개인 신경외과 전문의에게 뇌 조직검사도 받았다. 존스의 법률대리인에 따르면 코번트리 대학병원의 이안 브라운 교수는 조직검사 결과가 나오기도 전에 존스에게 4등급 교모세포종 진단을 내렸다. 교모세포종은 가장 공격적인 뇌종양 중 하나다. 존스는 BBC에 “항암치료를 받지 않으면 죽을 거라는 말을 몇 번이고 들었다”고 말했다. 존스는 브라운 교수로부터 항암제 테모졸로미드(TMZ)를 평생 복용해야 한다고 들었다. 원래 지침은 6개월간 6주기 투여를 권고하고 있는 처방이다. 당시 존스는 여러 차례 촬영한 뇌 영상에서 종양의 흔적이 보이지 않는 것 같아 담당의에게 의문을 제기했다. 그러나 담당의는 “육안으로는 보이지 않을 것”이라고 말했다는 게 존스의 주장이다. 존스는 항암제를 복용하던 시절이 “끔찍했다”고 떠올렸다. 끊임없는 메스꺼움, 복통, 구내염, 극심한 피로감에 시달렸다. 면역력이 약해진 상태에서 감염을 우려해 친목 모임이나 가족 행사는 거의 모두 피했다. 암 진단 전에 다니던 헬스장도 가지 못했고, 배우자와의 외식도 못 하게 됐다. 임신도 불가능할 것이라고 들었다. 그래서 두 아이를 낳았을 때 존스 부부는 기적이라고 여겼다. 그렇게 오랜 기간 항암치료를 받아오던 존스는 2024년 갑자기 담당의로부터 항암치료를 중단한다는 전화를 받았다. 존스는 “이유도 말해주지 않았고, 그저 브라운 교수가 은퇴했다고만 했다”고 말했다. 궁금한 점은 담당 종양 전문의가 답변해 줄 거라고 했지만 정작 의사 이름은 알려주지도 않았다. 그리고 2025년 5월에서야 자신이 암에 걸린 적이 없다는 사실을 전해 듣게 됐다. 트러스트에서 브라운 교수가 관여했던 암 진단 사례들을 재검토하면서 드러난 사실이었다. 당초 존스의 진단명은 종양성 탈수초증이었다. 신경과 전문의가 강한 스테로이드를 처방해 치료하는 염증성 질환이었다. 존스는 “저는 뇌종양에 걸린 적이 없었다. 오진을 받았다. 성인 이후 대부분을 아무 이유 없이 이 모든 치료를 받으며 보내야 했다”라면서 “사실상 브라운 교수가 내 인생을 망쳐놓은 것”이라고 분통을 터뜨렸다. 브라운 교수의 다른 환자들도 몇 년에 걸쳐 TMZ를 투여받았고, 그 결과 심각한 건강 문제를 여럿 겪게 됐다고 BBC에 전했다. 한 환자는 이 약 때문에 불임이 됐을 수도 있다고 여겼다. 다른 환자는 불필요한 투약을 100주기나 받으면서 백혈병에 걸리고 말았다. 표준 권고인 6주기의 17배에 달하는 투약이었다. 영국 왕립내과의사협회(RCP)가 진행한 조사의 예비 결과에 따르면 이 병원 환자들은 “효과가 있다는 근거가 거의 또는 전혀 없는” 상태에서 TMZ를 장기간 투여받는 일이 비일비재했다. 조사 보고서는 병원 직원들의 과실이 환자의 신뢰를 무너뜨렸다고 판단했다. 또 환자들이 10~15년 동안 경구 항암제를 계속 복용하는데도 항암제 담당 부서에서 아무런 문제를 제기하지 않았는지 의문이라고 했다. RCP 검토 보고서는 브라운 교수가 진단한 검토 대상 20건 중 15건에 대해 전반적으로 미흡하다고 판단했다. 또 TMZ 복용의 위험성에 대한 이해와 기록 역시 미흡하다는 결론을 내렸다. BBC는 브라운 교수에게 여러 차례 연락을 시도했으나 답변을 듣지 못했다고 전했다.

분당차병원 췌담도 다학제 진료팀(외과 이성환·조성준 교수)이 암 진료 의사결정에서 생성형 인공지능(AI)의 실제 역할과 한계를 데이터로 입증했다. 실제 환자 진료 데이터를 기반으로 의료진의 최종 결정과 생성형 AI의 치료 권고를 1:1로 비교 분석한 이번 연구는 의료 현장에서 AI를 안전하고 효과적으로 활용하기 위한 명확한 기준을 제시했다는 평가를 받는다. 연구 결과는 의료·정보기술 분야 세계적 권위의 국제학술지 Journal of Medical Internet Research(IF 8.2)에 게재됐다. 연구팀은 2024년 9월부터 1년간 췌담도암 다학제 진료 사례 중 기준에 부합하는 107건 전수를 분석 대상으로 삼았다. 간담췌외과, 종양내과 등 전문 의료진의 표준화된 임상 정보를 4개의 대규모 언어모델(GPT-4o, GPT-5.2, Gemini 3 Pro, Claude Sonnet 4.5)에 입력해 최적의 치료 전략을 도출하도록 했다. 또한 동일 사례에 대한 4차례 반복 질문을 통해 AI의 응답 일관성까지 검증했다. 분석 결과, AI와 실제 진료 결정의 일치율은 48.6~74.5%를 기록했으며, Gemini 3 Pro가 74.5%로 가장 높은 정확도와 일관성을 나타냈다. 모델에 따라 성능 차이가 두 배 가까이 벌어지면서 의료 현장 도입 전 자체 진료 데이터로 철저히 검증하는 절차가 필수적임이 확인됐다. 특히 주목할 점은 고난이도 환자 사례에서 AI와 의료진의 판단 간극이 뚜렷해졌다는 것이다. 항암치료 여부와 달리, 수술 여부 판단의 F1 score는 0.400~0.520에 머물러 상대적으로 큰 차이를 보였다. 특히 재발 환자나 복잡한 췌장암 등 고난이도 17건의 사례에서는 4개 AI 모델 모두 의료진의 결정과 다른 권고를 제시했다. 이는 종양의 위치, 혈관 침윤, 이전 치료 이력 등을 복합적으로 고려해야 하는 고난이도 영역에서 여러 전문과가 머리를 맞대는 다학제 진료의 가치가 여전히 대체 불가능함을 보여준다. 이성환 교수는 “이제는 AI 도입 여부를 넘어 어떤 결정에 어디까지 맡길 것인가를 근거로 정해야 할 단계”라며 “다학제 진료 과정 자체가 AI 시대의 든든한 검증 기준이 될 수 있다”고 강조했다. 조성준 교수 역시 “성능이 검증된 영역을 중심으로 진료 현장에 AI를 안전하게 안착시키기 위한 후속 연구를 이어갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 분당차병원은 이번 연구를 바탕으로 다학제 진료 준비와 기록 과정에 AI를 접목하는 혁신적인 후속 연구를 본격 추진 중이다.

시한부 암 진단을 받고 중증 자폐장애를 가진 아들의 앞날을 위해 고군분투한 ‘피터팬 아빠’ 전경철(63) 작가가 작고했다. 정유진 발달장애지원전문가포럼 대표는 6일 페이스북에 “2026년 9월 5일 토요일 밤 7시 56분 전경철 ‘피터팬 아빠’가 먼 길을 떠났습니다”라고 전했다. 이어 “장례는 평소의 뜻에 따라 무빈소 장례로 치르기로 하였습니다. 현재는 병원에 안치되어 있으며 빈소는 별도로 설치되지 않습니다”라며 “삼가 고인의 명복을 빕니다”라고 밝혔다. 고인은 현재 27세 청년이지만 정신연령은 2~3세 수준인 중증 자폐를 앓는 아들을 20여년간 홀로 키웠다. 그는 아들을 동화 속에서 영원히 자라지 않는 아이인 ‘피터팬’에 비유했다. 그는 자신의 치료보다 아들이 홀로 살아갈 앞날을 걱정해 1년 넘게 전국의 장애인 돌봄시설 1000여곳의 문을 두드렸다. 아들이 안정적으로 살아갈 보금자리를 찾기 위해서였다. 지난달 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블록’에 출연했을 때 고인은 “시한부 암 진단을 받았을 때 일종의 해방감을 느꼈다”면서 항암치료를 거부했다고 밝혔다. 그러나 곧 ‘내가 죽으면 이 아이는 어디서 살지’라고 걱정했고, 전국의 장애인 거주시설을 1000여곳 가까이 알아봤으나 대부분 거절당했다고 밝혔다. 아들과 같은 조건의 중증 장애인을 장기간 받아줄 수 있는 시설이 턱없이 부족한지 깨닫게 되는 계기였다. 그는 의사에게 다시 돌아가 “내가 잘못 생각했다. 조금만 더 살려달라”며 항암치료를 받겠다고 했다. 아들이 혼자 살아갈 기반을 마련할 시간을 벌기 위해서였다. 간신히 체험 입소를 받아준 곳에서도 입소 불가 결정 통보를 받고 난 뒤 진정서를 행정기관에 제출하고, 사연을 알리려 동분서주했다. 그 결과 지난 3월 MBC ‘실화탐사대’를 통해 사연이 알려졌고, 시민들의 응원과 후원이 이어졌다. 고인이 브런치에 연재한 회고록 ‘안녕, 피터팬’에도 수많은 응원과 후원금이 모였고, 회고록은 책으로 출간됐다. 덕분에 아들의 거처도 마침내 마련돼 현재 24시간 돌봄을 받을 수 있는 시설에서 지내며 아버지와 떨어진 생활에 적응하고 있었다. 방송에서 그는 아들을 향해 “아빠라는 존재를 잊고 행복하게 살라고 말하고 싶지만, 솔직히 완전히 잊히기는 원치 않는다”면서 “나를 따뜻하게, 아들을 바라봐 주던 늙은 남자가 있었다 정도의 희미한 그리움으로 기억되길 바란다”는 마지막 바람을 남겼다. 고인은 저서 인세와 관련 수익을 피터팬 재단 설립 기금으로 기부해 24시간 돌봄 공동체 설립을 추진했다. 아들뿐 아니라 중증 발달장애 자녀를 둔 부모들이 자녀의 앞날을 걱정하며 세상을 떠나지 않아도 되는 공간을 만들기로 했다. 이름은 ‘네버랜드’다. 그는 ‘유퀴즈’에서 “저와 제 아들만큼, 그보다 더 힘든 사람들이 많다”며 “저처럼 힘들지는 않았으면 하는 마음”이라고 말했다.

최근 의료 현장에서는 인공지능(AI) 도입 바람이 거세다. 진단 정확도가 몇 % 증가했다거나, 의사보다 빠른 속도로 병변을 찾아냈다는 성능 자랑이 언론을 장식하곤 한다. 그러나 의료 AI의 뛰어난 ‘결과’만을 내세우며 자랑하기엔 아직 시기상조라는 경고의 목소리가 의료계 내부에서 나왔다. AI가 학습하는 데이터의 본질적 한계를 간과한 채 정확도 경쟁에만 몰두할 경우, 정작 복잡한 임상 현장에서 환자에게 잘못된 진단과 처방을 내릴 위험이 크기 때문이다. 분당서울대병원 재활의학과 양은주 교수 연구팀(교신 저자 국립암센터 재활의학과 정승현 교수)이 국제학술지 ‘프론티어스 인 디지털 헬스(Frontiers in Digital Health)’에 발표한 연구는 바로 이 지점을 꼬집는다. 의료 AI 기술의 핵심은 ‘얼마나 잘 학습하느냐(알고리즘의 성능)’가 아니라, ‘무엇을 학습시키느냐(데이터의 질과 구조)’에 맞춰져야 한다는 지적이다. 현재 병원에서 쓰이는 대다수의 의료 AI는 특정 시점에서 측정된 환자의 상태, 즉 ‘결과 중심의 데이터’를 기반으로 학습한다. 예를 들어 환자의 보행 거리나 기능 평가 점수처럼 단순화된 숫자가 대표적이다. 이러한 데이터는 의료진이 바쁜 현장에서 환자 상태를 빠르게 파악하고 체크하려는 목적으로 만들어진 것일 뿐, AI가 진정한 임상적 맥락을 이해하도록 돕는 정교한 학습 자재는 아니다. 문제는 환자의 질병과 회복 과정이 단편적인 숫자로 설명되지 않는다는 점이다. 암 생존자의 재활 과정을 예로 들어보자. 항암치료를 받은 환자는 손발의 감각이 둔해지는 신경병증을 겪는다. 발끝 감각이 무뎌지면 몸이 흔들릴 때 이를 즉각 감지하기 어렵고, 이는 낙상에 대한 심각한 두려움으로 이어진다. 두려움 때문에 환자는 스스로 활동량을 줄이게 되고, 결국 전체적인 이동 능력이 저하된다. 이때 기존의 결과 중심 AI가 학습하는 데이터는 오직 ‘이동 능력이 떨어졌다’는 최종 결과뿐이다. AI는 환자가 왜 걷지 못하게 되었는지, 감각 이상에서 시작된 연쇄적인 신체·심리적 반응의 흐름을 알지 못한다. 원인을 모르는 AI는 근본적인 재활 치료 방향을 제시할 수 없다. 감각 이상이 원인인 환자에게 무작정 “보행 연습을 더 하라”는 식의 겉핥기식 처방을 내릴 수밖에 없는 구조적 한계를 지닌 셈이다.자의료진이 AI의 높은 정확도만을 자랑해서는 안 되는 더 큰 이유는 아무리 최첨단 연산 모델을 적용한 AI라 할지라도 애초에 주어진 데이터에 담기지 않은 임상 현실까지 스스로 추론할 수는 없기 때문이다. 입력값(Input)이 부실하면 출력값(Output)도 부실할 수밖에 없다는 데이터 과학의 기본 명제는 의료 AI에서도 그대로 적용된다. 양은주 교수 연구팀은 이러한 한계를 극복하기 위해 ‘임상 현실 번역-구성(CRTC, Clinical Reality Translation-Construction)’이라는 새로운 데이터 설계 접근법을 제시했다. CRTC는 단순히 AI 알고리즘을 새로 개발하는 기술이 아니다. AI에게 학습을 시키기 전, 환자의 상태뿐만 아니라 그 상태에 이르게 된 원인과 복잡한 과정을 시계열 및 그래프 형태로 재구성해 ‘진짜 임상 현실’을 데이터화하는 방법론이다. 환자가 느끼는 미세한 증상과 실제 신체 기능의 변화를 하나로 연결하는 ‘증상-기능 연계 표현형’처럼, 환자의 역동적인 삶과 병력을 AI가 읽을 수 있는 언어로 먼저 번역해 줘야 비로소 제대로 된 의료 AI가 탄생할 수 있다. 결국 의료 AI의 성공 여부는 “우리 AI가 의사보다 정확하다”는 단편적인 자랑에 있지 않다. 환자의 진료 기록 뒤에 숨은 원인과 회복 과정, 수많은 변수가 상호작용하는 복잡한 현실을 데이터에 얼마나 정교하게 담아냈느냐가 본질이다. 의료 AI가 진정한 의미에서 의료진의 보조자이자 환자의 치료 파트너로 거듭나려면, 알고리즘의 화려함에 현혹되기보다 현장의 복잡한 임상 맥락을 AI에 어떻게 학습시킬 것인가에 대한 깊은 고민이 선행돼야 한다는 게 전문가들의 한결같은 지적이다.

서울 은평구는 살던 곳에서 임종하기를 희망하는 생애말기 환자에게 맞춤형 돌봄을 제공하는 ‘은평 온생(穩生)’ 사업을 운영한다고 2일 밝혔다. 은평 온생은 의료·요양 통합돌봄 지역 특화사업으로, 대상자 가운데 가정에서 생애말기를 보내길 희망하는 환자를 지원한다. 의사와 간호사, 사회복지사 등 전문가로 구성된 재택의료팀이 가정을 방문해 환자를 진료한다. 또한 사례관리와 지역사회 자원 연계, 임종기 징후·증상 관리, 가정 임종 준비 안내, 사전연명의료의향서 등록·상담, 돌봄키트 지원 등을 제공한다. 일상생활과 식사 지원, 주거환경 개선 등 환자에게 필요한 서비스도 연계한다. 고향사랑기부금을 활용해 질환 특성에 맞는 영양식도 지원한다. 방광암 4기 환자가 항암치료를 중단한 뒤 자택에서 가족의 돌봄을 받던 중 통합돌봄을 신청해 은평 온생의 지원을 받은 사례도 있다. 사업 수행기관은 환자와 가족에게 돌봄키트와 기저귀, 암환자 맞춤형 영양식 등을 제공했다. 김미경 구청장은 “은평 온생을 통해 생애말기 환자가 살던 곳에서 존엄한 삶의 마지막을 준비할 수 있도록 돕고 있다”며 “앞으로도 환자와 가족의 뜻을 존중하는 돌봄을 이어가겠다”고 말했다.

“오늘은 세 사람이 집에 있습니다.” 제주시 도남동 공유주택 ‘미로헌(美老軒)’의 파란 대문을 열고 들어서자 작은 한옥을 닮은 중정이 먼저 반긴다. 현관문을 밀면 곧바로 공유 부엌이 나온다. 일반 주택과는 사뭇 다른 구조다. 창가에는 손바닥만 한 인형 다섯 개가 나란히 놓여 있다. 인형이 창밖을 바라보면 외출 중, 집 안을 향하면 집에 있다는 뜻이다. 굳이 전화를 걸지 않아도 서로의 안부를 확인하는 이 집만의 신호다. 최근 에세이 ‘나이 60, 생판 남들과 산다’를 펴낸 조선희(64) 전 제주문화예술재단 경영기획본부장은 이들을 “무연고 우연 가족”이라고 소개했다. 이곳에는 혈연도, 지연도, 학연도 없는 (애칭) 수, 루나, 마루와 비누(부부 사이)와 함께 산다. 저자만 빼고 모두 50대다. 작가 김하나씨는 이들을 ‘조립식 가족’이라 불렀다. 조 씨는 “혼자 늙는 것이 당연한 시대라고 생각하지 않았다”며 “가족이 아니어도 함께 나이 드는 방법을 먼저 살아보는 작은 사회 실험을 4년째 하고 있는 중”이라고 말했다. 조 씨는 원래 신문기자였다. 그런데 느닷없이 1999년 남편과 함께 제주 서귀포시 토산리로 내려와 무농약 감귤농사를 하며 제주살이가 시작됐다. 그러나 행복도 잠시. 남편은 2006년 암 판정을 받았고, 항암치료를 받으면서도 귤밭을 지켰지만 결국 2008년 세상을 떠났다. 마흔일곱, 너무 이른 나이에 홀로 남았다. 순탄치만은 아닌 인생이었다. 제주를 떠날 수도 있었다. 그러나 주변 사람들의 손길이 그를 붙잡았다. 서귀포신문기자로 근무하다 이후 제주문화예술재단에서 13년간 일하며 정년을 맞았다. 제주 출신이 아니어서 비주류(아웃사이더)였던 그는 ‘주류(인사이더)’는 될 수 없으니 ‘싸가지 있는 아웃사이더’가 되자는 마음으로 제주살이에 빠졌다. 그러나 정년을 앞둔 2022년 또 한 번 시련이 찾아왔다. 유방암 진단이었다. 그는 “암 진단을 받고 일상이 멈추었다”면서 “졸지에 ‘아만자’가 되었다”고 웃었다. ‘아만자’는 암 환자를 잘못 들은데서 비롯한 말이란다. 환자들이 암에 걸린 자신을 마치 남처럼 부를 때 쓰는 표현인 셈이다. 공교롭게도 암 치료는 미로헌을 짓던 시기와 겹쳤다. 2022년 12월 28일 서울에서 치료를 마치고 제주로 돌아온 날은 남편의 기일이었다. 5명이 공유의 삶을 시작한는 순간이기도 했다. 미로헌은 흔히 떠올리는 공유주택(셰어하우스)와는 다르다. 현관과 거실, 주방은 함께 쓰지만 각자의 방에서는 독립적으로 생활한다. 식사도 각자 해결한다. 당번도 없다. 함께 있고 싶을 때만 함께한다. 그는 이같은 삶을 “독거의 자유는 그대로, 동거의 안전은 더한 삶”이라고 한 문장으로 표현했다. 이젠 자식들도 홀로 된 엄마를 걱정하지 않게 됐다. 제주에 올 때마다 다른 입주자들과도 스스럼없이 어울린다. 그는 “처음엔 덜 외롭겠다고만 생각했는데 살아보니 가족이 확장되는 즐거움이 있더라”면서 “무엇보다 가장 큰 변화는 ‘지역사회 통합돌봄(커뮤니티 케어)”라고 말했다. 암 치료를 받는 동안 함께 사는 사람들이 병원에 동행했고 공항까지 데려다줬다. 몸이 아플 때는 죽을 끓여주고, 늦은 아침까지 방문이 열리지 않으면 먼저 안부를 묻는 돌봄을 경험했다. 가족은 서로에게 당연함을 기대하지만 이들 5인은 소소한 것까지 감사해 하는 ‘소확행’의 삶을 살아가고 있다. 공동생활이 오래 유지되는 숨은 비결은 철저한 규칙에 있다고 했다. 매달 셋째 주 토요일에는 반드시 회의를 하고, 쓰레기 배출과 마당 관리, 공동물품 구매, 방역 등 모든 역할을 나눠 맡는다. 일정도 공유 애플리케이션으로 서로 공개한다. 갈등을 줄이는 비결도 의외로 단순하다. 사생활은 지나치게 묻지 않는다. 가족사나 과거를 캐묻지 않고 적당한 거리를 유지한다. 간섭보다 존중을 선택한 것이다. 그는 “오히려 남들과 함께 살면서 자신이 더 성숙해졌다”며 “가족에게는 쉽게 짜증을 낼 수 있지만 남에게는 그렇지 않잖아요. 건강한 긴장이 사람을 꼰대가 되지 않게 한다”고 웃었다. 그가 미로헌에서 실험하고 있는 삶은 단순한 공동주택이 아니라, 초고령사회가 맞닥뜨린 ‘어떻게 함께 늙어갈 것인가’에 대한 질문에 대한 답이기도 하다. 그는 “우리 사회는 아직 가족을 혈연으로만 생각하지만 앞으로는 친구도, 이웃도 함께 늙어가는 사람들이 가족이 될 수 있다”며 “초고령사회에 필요한 것은 돈만이 아니라 관계를 만드는 상상력”이라고 강조했다. 이어 “우리는 아직도 가족은 혈연가족만을 떠올리는데 1인 가족이 늘면서 다양한 형태의 가족과 삶을 선택할 수 있는 시대가 오고 있다”면서 “공유주택 미로헌은 그 가능성을 먼저 살아보는 작은 실험이 되고 있다”고 덧붙였다. 혹시라도 향후 집을 떠나고 싶어질 때는 어떻게 하는 거냐는 질문에 “누군가가 공유주택의 삶을 끝내게 될 경우 집을 처분하기로 했다. 다만 10년마다 공동체를 유지할지, 아니면 새로운 방식을 찾을지 함께 결정하기로 약속했다”고 말했다. 그는 인터뷰 말미에 ‘노인’은 어르신이 아니라 ‘선배 시민’이라며 “권리만큼 책임도 함께 지는 어른으로 나이 들고 싶다”고 말했다. 실제 제주는 우리 사회의 선배이자 시민인 노인이 선배시민으로서 공동체 활동에 참여하고, 후배시민과 소통하는 데 필요한 사항을 규정한 선배시민 지원에 관한 조례도 있단다. 그는 “함께 산다는 것은 의존이 아니라 서로의 안전망이 되어주는 일”이라며 “결국 행복한 노후를 만드는 것은 집이 아니라 함께 살아갈 사람들과의 관계”라고 했다. 그는 출판기념 북토크를 오는 31일 오후 4시 제주문학관 4층 대강당에서 연다.

전원주의 곰팡이가 핀 침대가 공개되며 침실 곰팡이가 건강에 미치는 영향에 관심이 쏠리고 있다. 전문가들은 장마철 침구와 매트리스에 번식한 곰팡이가 호흡기 질환은 물론 면역력이 약한 사람에게는 치명적인 감염까지 일으킬 수 있다고 경고했다. 최근 전원주의 유튜브 채널에는 제작진이 안방을 정리하던 중 침대 패드에 누렇게 번진 곰팡이를 발견하는 모습이 공개됐다. 제작진이 교체를 권했지만 전원주는 “멀쩡한데 왜 버리느냐”고 말했고, 이후 침대 아래에서 통장과 현금, 시계 등이 발견되기도 했다. 전문가들은 침구나 매트리스에 눈으로 확인될 정도의 곰팡이가 생겼다면 이미 상당량의 곰팡이 포자가 공기 중으로 퍼지고 있을 가능성이 크다고 설명한다. 김상혁 고려대구로병원 호흡기알레르기내과 교수는 “건강한 사람은 큰 문제가 없을 수 있지만 폐 질환이 있거나 항암치료 중인 환자, 장기이식 환자처럼 면역력이 저하된 사람은 곰팡이에 의한 기회감염 위험이 커질 수 있다”고 말했다. 곰팡이 포자를 장기간 흡입하면 기침과 비염, 알레르기 증상이 나타날 수 있으며 천식 환자는 증상이 악화될 수 있다. 습한 환경에서는 집먼지진드기도 함께 번식해 피부염과 습진, 두드러기 등을 유발하거나 기존 피부 질환을 악화시킬 수 있다. 특히 어린이와 노년층, 면역저하자는 더욱 주의해야 한다. 노년층은 호흡기 방어 능력이 떨어져 곰팡이의 영향을 더 크게 받을 수 있으며, 최근에는 곰팡이 노출이 인지기능 저하와 불안 증상 위험 증가와 관련 있다는 연구 결과도 보고됐다. 가장 주의해야 할 질환은 ‘아스페르길루스증’이다. 아스페르길루스 곰팡이 포자가 폐에 들어가면 발열, 오한, 흉통, 기침, 호흡곤란 등을 일으킬 수 있다. 심하면 혈관과 전신으로 감염이 퍼져 패혈증으로 이어질 수 있으며, 백혈병 환자나 장기이식 환자 등 면역저하자는 생명을 위협받을 수도 있다. 과거 폐렴이나 폐결핵으로 폐에 흉터가 남은 사람 역시 곰팡이 감염 위험이 높은 만큼 장마철 실내 습기 관리에 각별히 신경 써야 한다. 전문가들은 침구뿐 아니라 매트리스 관리도 중요하다고 강조한다. 사람은 잠을 자는 동안에도 상당량의 땀을 흘리는데, 습기가 매트리스 내부에 쌓이면 곰팡이와 세균이 번식하기 쉬운 환경이 만들어진다. 특히 방수커버를 장기간 사용하거나 침대 아래 통풍이 원활하지 않으면 곰팡이가 생길 가능성이 커진다. 곰팡이를 예방하려면 잠에서 깬 직후 이불을 바로 개지 말고 창문을 열어 충분히 환기한 뒤 침구를 말리는 것이 좋다. 장마철에는 제습기나 에어컨으로 실내 습도를 관리하고, 장롱에 보관하는 침구에는 제습제를 함께 사용하는 것이 도움이 된다. 매트리스는 정기적으로 세워 통풍시키고 표면을 청소하는 것이 좋다. 이미 곰팡이가 생긴 침구는 과탄산소다를 푼 따뜻한 물로 세탁한 뒤 햇볕이나 건조기로 완전히 말려야 한다. 다만 곰팡이가 넓게 퍼졌거나 오래된 침구와 매트리스는 포자를 완전히 제거하기 어려운 만큼 새 제품으로 교체하는 것이 바람직하다고 전문가들은 조언한다.