가슴이 가렵고 화끈거리는 증상을 세제나 바디워시 때문으로 여겼던 영국 여성이 33세에 유방암 3기 진단을 받았다며 평소와 다른 유방의 변화를 가볍게 넘기지 말라고 당부하고 나섰다. 지난 6일(현지시간) 영국 매체 더선에 따르면 영국 윌트셔주에 사는 킴벌리 브라운(39)은 2020년 9월 오른쪽 가슴에서 겨드랑이 쪽으로 이어지는 부위에 가려움과 화끈거림을 느꼈다. 증상은 약 2주간 이어졌다. 브라운은 당시 의사에게 증상을 설명했지만 “세탁 세제를 바꾸고 민감성 피부용 바디워시를 사용해 보라”는 말을 들었다고 밝혔다. 그러나 몇 주 뒤 오른쪽 가슴에서 작은 멍울을 발견했고, 다시 병원을 찾았다. 검사 결과는 유방암 3기였다. 암이 주변 림프절까지 진행된 상태였다. 브라운은 수술과 항암화학요법, 방사선치료를 받았다. 그는 2021년 3월 검사에서 암이 발견되지 않았다는 소식을 들었다. 이후 2025년 10월에는 관해 상태라는 설명을 받으며 일상으로 돌아갈 희망을 품었다. 하지만 기쁨은 오래가지 않았다. 올해 2월부터 심한 두통과 시야 이상이 나타나 담당 종양 전문의를 다시 찾았고, 검사 결과 유방암이 재발해 4기로 진행된 사실을 알게 됐다. 더선에 따르면 지난해 10월 관해 판정을 받은 뒤 몇 달 만에 재발 사실을 확인한 브라운은 올해 8월 MRI 검사에서 뇌에 10개의 병변이 발견됐다. 간에서도 여러 병변이 확인됐으며, 폐에서는 약 3㎝ 크기의 종괴가 발견됐다. 골반에서도 여러 종양이 확인됐다. 브라운은 “제 수명이 몇 년이 아닌 몇 달밖에 남은 것 같지 않다”면서 두 아들과 함께할 시간을 만들고 장례 비용을 마련하기 위해 모금 활동에 나섰다. 그는 자신의 경험이 다른 여성들에게 경각심을 주기를 바란다고 호소했다. 그는 특히 유방암의 대표적인 경고 신호로 흔히 알려진 멍울뿐 아니라 가려움과 화끈거림 같은 변화에도 관심을 기울여야 한다고 강조했다. 자신은 처음 증상을 겪었을 때 이런 신호가 유방암과 관련될 수 있다는 사실을 알지 못했다는 것이다. 멍울 없어도 피부색·모양 등 변화 나타나면 유방암 의심해야유방암은 멍울이 만져지는 경우에만 의심할 수 있는 질환이 아니다. 영국 국민보건서비스(NHS)는 유방이나 겨드랑이의 멍울·부기 외에도 유방 피부가 움푹 들어가거나 오렌지 껍질처럼 변하는 증상, 피부색 변화, 유방의 크기나 모양 변화, 유두가 안쪽으로 말려 들어가는 현상, 비정상적인 유두 분비물 등을 주요 증상으로 안내하고 있다. 유방이나 겨드랑이에서 통증이 나타날 수도 있지만, 통증이 없다고 유방암이 아닌 것은 아니다. 반대로 가슴이 가렵거나 화끈거린다고 해서 반드시 암을 의미하는 것도 아니다. 피부 자극이나 염증 등 다양한 원인으로 비슷한 증상이 생길 수 있다. 중요한 것은 증상 자체만으로 병을 단정하지 않되, 평소와 다른 변화가 지속되거나 반복될 경우 진료를 통해 원인을 확인하는 것이다. 특히 한쪽 유방에 새롭게 나타난 피부 변화나 멍울, 유두의 변화 등을 발견했다면 의료진과 상담하는 것이 좋다. 유방암은 병기와 암세포의 특성에 따라 수술과 항암치료, 방사선치료, 호르몬치료 등 다양한 방법으로 치료한다. 암이 다른 장기로 전이된 경우에도 암의 특성과 환자의 상태에 따라 치료 방침을 결정한다. 국내에서도 유방암은 여성에게 가장 많이 발생하는 암이다. 보건복지부와 중앙암등록본부가 발표한 ‘2023년 국가암등록통계’에 따르면 2023년 여성에게 새롭게 발생한 암 가운데 유방암이 가장 큰 비중을 차지했다. 유방암은 조기에 발견해 적절한 치료를 받으면 생존율이 높은 암으로, 최근 5년(2019~2023년)간 진단받은 유방암 환자의 5년 상대생존율은 94.7%로 집계됐다. 반면 암이 원격 전이된 단계에서 발견되면 치료 결과가 달라질 수 있는 만큼 평소 유방의 변화를 살피고 의심 증상이 나타나면 의료진의 진료를 받는 것이 중요하다.

암 환자 늘지만 생존율도 높아져완화 의료 강화하고 정신 관리도‘4차 병원 수준’ 희귀·난치암 특화암AI데이터센터 구축… 효율 치료기관 첫 3년 연속 경영실적 A등급 미국·일본·중국 등 국제 협력 확대 2000년 3월 설립해 이듬해 6월 공식 개원한 국립암센터가 올해로 개원 25주년을 맞았다. 국립암센터는 암 전문병원이 많지 않았던 시절 국가가 암 연구와 진료, 예방과 정책을 종합적으로 수행하기 위해 만든 기관이다. 현재는 연구소와 부속병원, 국가암관리사업본부, 국제암대학원대학교를 두고 연구·진료·국가 암관리사업과 전문인력 양성을 한데 아우르는 국가 암 전문기관으로 성장했다. 암으로부터 국민을 보호하기 위한 정책을 뒷받침하고 연구와 진료의 표준을 제시하는 국가암관리 중앙기관이기도 하다. 8일 국립암센터에 따르면 개원 후 25년이 흐르면서 암 의료 환경은 크게 달라졌다. 암은 여전히 국민의 생명을 위협하는 대표적 질환이지만 치료 성적은 눈에 띄게 좋아졌다. 국립암센터의 역할도 환자를 치료하는 병원을 넘어 국가 암관리 정책과 연구, 지역 암의료, 암데이터 등을 아우르는 ‘국가 암관리 사령탑’으로 확대되고 있다. 2023년 국내 신규 암환자는 28만 8613명으로 1999년 10만 1854명의 약 2.8배로 늘었다. 반면 국가암검진 대상 6대 암의 5년 상대생존율은 2019~2023년 69.9%로 2001~2005년 50.7%보다 19.2%포인트 높아졌다. 암에 걸리면 죽는다는 인식에서 암을 치료하고 관리하며 살아가는 시대로 바뀌고 있는 것이다. 새로운 숙제도 생겼다. 암 진단 후 5년 넘게 생존한 사람은 2023년 기준 169만 7799명으로 국민 30명 중 1명꼴이다. 이제는 치료 후 후유증과 만성질환 관리, 직장과 사회 복귀, 정신건강까지 국가 암관리 영역에 포함해야 한다. 국립암센터도 암생존자 관리와 호스피스·완화의료를 강화하고 있다. 지난해 9월에는 민간 의료기관에서 전문적인 진료체계를 유지하기 쉽지 않은 육종암을 전담하는 육종암센터를 개소했다. 올해는 희귀·육종암 집중 진료체계를 강화하고 호스피스 병상도 5병상 늘렸다. 지난 25년간 풀지 못한 숙제는 암환자의 수도권 쏠림이다. 정부도 올해 확정한 제5차 암관리종합계획(2026~2030)에서 ‘지역완결적 암 의료체계 구축’을 핵심 과제로 제시했다. 국립암센터는 2004년부터 전국 14개 시도에 13개 지역암센터를 지정해 운영하고 있다. 지역에서 예방과 검진, 진단, 치료, 생존자 관리까지 이어지도록 하자는 취지다. 2024년 11월 취임한 양한광 제9대 원장은 올해 전국 지역암센터를 잇따라 찾아 현안을 파악하고 중앙과 지역 간 진료·연구·데이터 연계를 강화하고 있다. 앞으로는 시설과 장비 확충을 넘어 실제 치료 역량을 높이고 각 지역암센터가 경쟁력 있는 암 분야를 특성화하는 것이 과제다. 국립암센터는 표준진료와 공동연구, 데이터 연계, 전문인력 교육과 교류를 지원하는 ‘중앙 허브’ 역할을 강화하고 있다. 국립암센터 자체도 민간 대형병원과 환자 유치를 경쟁하기보다 희귀·난치암과 고난도 치료 등 일반 의료기관에서 해결하기 어려운 분야를 담당하는 ‘4차 병원 수준의 특수병원’으로 기능을 재정립하고 있다. 이를 뒷받침하기 위해 지난해부터 2028년까지 연간 최대 99억원을 지원하는 ‘국립암센터 특성화 기능 보상 시범사업’도 도입됐다. 기존 건강보험 수가만으로 충분히 보상하기 어려운 공공 암 진료에 별도의 재정지원 기반을 마련한 것이다. 첨단 치료와 연구 인프라도 확대하고 있다. 2007년 국내 최초로 도입한 양성자치료에 이어 차세대 양성자치료 시스템 도입을 추진하고 있으며, 고형암 치료를 위한 면역세포 유전자치료제와 CAR-T 등 차세대 항암치료제 연구에도 속도를 내고 있다. 국립암센터의 다음 25년을 좌우할 또 하나의 축은 ‘데이터와 인공지능(AI)’이다. 우리나라가 구축한 국가 암데이터는 2025년 기준 529만명 규모다. 국립암센터는 이를 AI와 결합해 암 발생 위험과 치료 결과를 예측하고 진단 정확도를 높이는 한편 환자별 치료법과 약물 반응을 찾는 데 활용할 계획이다. 지역별 암 발생과 치료 결과를 분석해 지역 특성에 맞는 암관리 정책을 만드는 데도 활용할 수 있다. 이를 위해 ‘국가암AI데이터센터’ 구축을 추진한다. 내년 정부 예산안에 약 133억원의 신규 사업비를 확보했으며 AI 기반 희귀·난치암 치료 기술 개발과 병리 영상 분석, 바이오마커 발굴, AI 기반 신약 개발 등으로 연구 영역을 넓히고 있다. 국가 암관리 정책기관으로서의 역할도 강화한다. 제5차 암관리종합계획 이행을 지원하고 암 검진 권고안을 개정하는 한편 비과학적 암 치료법과 잘못된 암 정보를 가려내 국민에게 근거 기반의 암 정보를 제공하는 역할도 맡고 있다. 국립암센터는 보건복지부의 2026년 기타 공공기관 경영실적평가에서 전년 5위에서 올해 1위로 올라서며 역대 최고 성적을 기록하는 등 기관 운영에서도 좋은 성과를 내고 있다. 감사원의 2026년 자체감사활동 심사에서는 공공병원 16개 기관 가운데 1위를 차지했다. 국내에서 축적한 암관리 경험을 세계로 확산하는 작업도 진행 중이다. 지난 6월 국가암예방검진동 국제회의장에서 열린 개원 25주년 기념 국제심포지엄에는 미국 국립암연구소(NCI)를 비롯해 일본과 중국의 암 연구 전문가들이 참여했다. 룩셈부르크 국립보건연구원과 암데이터 공동연구를 진행하고, 코트디부아르에서는 전립선암 조기진단과 현지 의료진 역량 강화 사업을 추진하는 등 ‘K암관리’와 ‘K암연구’의 국제협력도 확대하고 있다. 암센터 관계자는 “초고령사회 진입으로 암환자와 암생존자가 늘어나는 가운데 AI와 정밀의료, 유전체 분석 등은 암의 예방과 진단·치료 방식을 빠르게 바꾸고 있다”면서 “이에 따라 국립암센터의 역할도 지역 암 의료체계 강화와 희귀·난치암 진료, 암생존자 관리 등으로 넓어지고 있다”고 말했다.

혈액암에서 높은 치료 효과를 보이는 CAR-T 세포치료제를 난소암과 위암 등 고형암에도 적용할 수 있는 가능성이 제시됐다. 고형암에서 새로운 치료 표적으로 L1CAM 단백질을 발굴하고, 이를 선택적으로 공격하는 CAR-T 세포치료제를 개발한 연구 결과다. 연세암병원 종양내과 정민규·김건민 교수, 산부인과 남은지 교수, 병리과 박은향 교수 연구팀은 난소암과 위암에서 발현되는 L1CAM을 표적으로 하는 CAR-T 세포치료제를 개발했다고 8일 밝혔다. 이번 연구 결과는 국제학술지 ‘저널 포 이뮤노테라피 오브 캔서(Journal for ImmunoTherapy of Cancer, IF 11.7)’에 게재됐다. CAR-T 치료는 환자의 T세포를 채취한 뒤 암세포의 특정 표적을 인식하고 공격할 수 있도록 유전적으로 변형해 다시 환자에게 투여하는 치료법이다. 혈액암에서는 뛰어난 효과를 나타내고 있지만, 고형암은 적절한 표적을 찾기 어렵고 CAR-T 세포가 종양 내부로 침투하기 어렵다는 점 때문에 치료제 개발에 한계가 있었다. 연구팀은 새로운 치료 표적을 찾기 위해 환자 종양조직을 분석했다. 연세암병원 난소암 환자 227명과 위암 환자 132명의 조직을 조사한 결과, 난소암 환자의 약 37%, 위암 환자의 22%에서 L1CAM이 높은 수준으로 발현되는 것을 확인했다. 특히 L1CAM 발현이 높은 난소암 환자는 발현이 낮은 환자보다 전체생존기간이 짧은 것으로 나타났다. 연구팀은 L1CAM을 선택적으로 인식하도록 CAR-T 세포를 제작하고, T세포 활성화를 유도하는 CD28과 ICOS 자극 인자를 결합해 항암 효과를 높였다. 개발된 L1CAM CAR-T는 L1CAM이 발현된 난소암과 위암 세포를 선택적으로 공격했다. 실제 난소암 환자에게서 얻은 암세포에서도 항암 효과가 확인됐다. 특히 환자의 종양을 동물에 이식한 난소암 모델에서는 CAR-T를 낮은 용량으로 한 차례 투여한 뒤 종양이 완전히 소실되는 결과가 나타났다. 위암 동물모델에서도 뚜렷한 종양 억제 효과가 확인됐다. 난소암에서 흔한 복막 전이를 고려한 투여 전략도 제시됐다. CAR-T를 정맥으로 투여하는 대신 복강에 직접 투여했을 때 종양 억제 효과가 더 높았으며, 투여된 CAR-T 세포가 종양 주변에서 더 오래 유지되는 것으로 나타났다. 정민규 교수는 “이번 연구는 새로운 표적인 L1CAM과 이에 최적화한 치료제 구조, 종양 특성에 맞는 투여 전략을 통해 난소암과 위암에 CAR-T 치료가 가능할 수 있다는 근거를 제시했다”며 “향후 L1CAM 발현 여부를 기반으로 치료에 적합한 환자를 선별하고, 난소암과 위암을 비롯한 L1CAM 양성 고형암 환자에게 새로운 치료 기회를 제공할 수 있도록 후속 연구를 이어가겠다”고 말했다. 이번 연구는 국가신약개발사업단(KDDF), 한국연구재단, 보건복지부·한국보건산업진흥원 연구개발사업의 지원을 받아 수행됐다.

제일약품이 정부의 제약·바이오 글로벌 진출 지원사업 수행기업으로 선정되며 글로벌 파트너링 및 사업개발 활동 확대에 나선다. 제일약품은 한국보건산업진흥원(KHIDI)이 주관하는 ‘2026년 제2차 제약·바이오 글로벌 진출 지원 사업(K-VIP, Korea BioHealth Value-up Innovation Program)’의 수행기업으로 최종 선정되면서 글로벌 시장 공략을 위한 핵심 동력을 확보했다고 6일 밝혔다. 이번에 제일약품이 이름을 올린 분야는 ‘글로벌 학회·전시회·파트너링 행사 참가 지원’ 부문이다. 전 세계적인 수출입 규제 강화, 공급망 리스크, 급변하는 통상 환경 속에서 국내 유망 제약·바이오 기업의 체계적인 해외 진출을 뒷받침하기 위해 마련된 정부 지원 사업이다. 제일약품은 이번 선정을 통해 해외 대형 행사 참가에 필요한 재정적·실무적 기반을 다지며 글로벌 사업개발(BD) 역량을 한 차원 높일 수 있는 기회를 거머쥐었다. 이번 정부 지원 사업 선정 과정에서 가장 높은 평가를 받은 요인은 제일약품이 보유한 자체 신약 파이프라인의 압도적인 기술 경쟁력과 글로벌 사업화 가능성이다. 제일약품은 현재 차세대 당뇨병 치료제인 ‘JP-2266’과 혁신신약 항암제인 ‘JP9441’을 축으로 대사질환과 항암질환 영역에서 탄탄한 독자 파이프라인을 구축하고 있다. 특히 글로벌 제약 시장에서 미충족 수요가 높은 핵심 질환군을 타깃으로 한다는 점에서 높은 점수를 얻었다. 회사는 이번 K-VIP 사업을 매개삼아 글로벌 전문가 자문 시스템을 고도화하고, 해외 파트너링 활동을 다각도로 추진한다는 구체적인 로드맵을 제시해 사업 취지와 완벽하게 부합한다는 평가를 이끌어냈다. 제일약품은 이번 지원 사업의 혜택을 적극 활용하여 올가을 개최되는 ‘Bio-Europe 2026’을 비롯한 세계 주요 글로벌 파트너링 행사에 대거 출격한다. 행사 현장에서 글로벌 빅파마 및 유망 바이오 기업들과의 일대일 파트너링 미팅을 전개하고, 잠재적 파트너들과의 접점을 넓혀 구체적인 사업 협력 가능성을 타진할 계획이다. 이미 성공적인 궤도에 오른 혁신 신약 ‘자큐보’의 글로벌 사업화를 지속적으로 확장해 나가는 동시에, 자체 신약 파이프라인의 해외 사업개발에도 속도를 붙이겠다는 복안이다. 특히 이번 K-VIP 선정을 전환점으로 삼아 연구개발(R＆D) 성과와 글로벌 경쟁력을 대외적으로 널리 알리고, 기술수출(License-Out)을 비롯한 다각도의 전략적 협력 기회를 발굴함으로써 글로벌 실질 성과 창출에 전사적 역량을 집중할 방침이다. 김수미 제일약품 글로벌사업본부 본부장은 이번 선정에 대해 “주요 글로벌 파트너링 행사에서 해외 유수의 기업들과 직접 소통하며 접점을 대폭 확대할 수 있는 든든한 교두보가 마련됐다”며 “자큐보의 글로벌 성공 사례를 이어받고, 자체 신약 파이프라인의 해외 진출과 사업화 기회를 적극 넓혀 가시적이고 실질적인 성과로 직결될 수 있도록 최선을 다하겠다”고 포부를 밝혔다. 정부의 든든한 지원과 독자적인 기술력을 바탕으로 세계 무대에서 새로운 도약을 준비하는 제일약품의 행보가 K-바이오의 위상을 한 단계 높이는 마중물이 될 것으로 기대를 모으고 있다.

허리 통증이나 이유 없는 골절로 병원을 찾았다가 청천벽력 같은 혈액암 진단을 받는 사례가 늘고 있다. 뼈 통증을 동반하는 대표적인 혈액암인 ‘다발골수종’ 이야기다. 다발골수종은 백혈병, 악성림프종과 함께 3대 혈액암으로 꼽히지만, 질환의 특성상 증상이 매우 다양하게 나타나고 다른 질환과 혼동하기 쉬워 뒤늦게 발견되는 경우가 적지 않다. 전문가들은 원인 모를 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 지속된다면 혈액검사를 받아볼 것을 강력히 권고한다. 다발골수종은 골수 안에 존재하는 백혈구의 일종인 ‘형질세포’가 비정상적으로 분화·증식하면서 발생하는 혈액암이다. 정상적인 형질세포는 항체를 만들어 면역 기능을 담당하지만, 비정상적으로 증식할 경우 정상 혈액세포의 생산을 방해하고 뼈와 신장 등 여러 장기에 심각한 손상을 일으킨다. 보건복지부와 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 다발골수종 신규 발생 건수는 2,010건에 달했다. 연령대별로는 60대가 32.2%로 가장 많았고, 70대가 31.8%, 80대 이상이 약 18.1% 순으로 나타났다. 60대 이상 환자가 전체의 80% 이상을 차지하는 대표적인 노인성 혈액암이다. 이처럼 평균 진단 나이는 70세 전후로 중장년층 이상에서 주로 발생하지만, 나이가 많다는 이유로 치료를 포기할 필요는 없다. 최근 치료 기술이 급격히 발전하면서 생존율도 크게 개선됐기 때문이다. 실제로 2019년~2023년 다발골수종의 5년 상대생존율은 남녀 전체 50.8%로 집계됐다. 이는 1990년대 초반 23.7%에 불과했던 생존율에 비해 두 배 이상 향상된 수치다. 고려대 안산병원 혈액종양내과 성화정 교수는 “다발골수종은 늦게 발견되는 경우가 많지만, 최근 치료제 개발이 활발해지면서 생존율이 크게 향상됐다”며 “의심 증상이 있다면 주저하지 말고 전문의를 찾아야 한다”고 강조했다. 다발골수종의 대표적인 증상은 네 가지 키워드의 앞 글자를 딴 ‘CRAB’으로 요약된다. 고칼슘혈증(HyperCalcemia), 신부전(Renal insufficiency), 빈혈(Anemia), 뼈 병변(Bone lesion)이다. 가장 흔한 증상은 뼈 통증이다. 허리나 갈비뼈 통증으로 시작해 가벼운 충격에도 쉽게 골절이 생기는 특징이 있다. 또한 빈혈로 인해 극심한 피로감과 숨참 증상이 동반되며, 신장 기능 이상으로 단백뇨가 나타나거나 비정상적인 항체 단백질이 과도하게 분비되어 혈액이 끈적해지는 현상도 발생할 수 있다. 면역 기능이 저하되면서 각종 감염에 쉽게 걸리는 것도 주요 특징 중 하나다. 문제는 이러한 증상들이 단순 노화 현상이나 퇴행성 질환, 혹은 다른 질환과 혼동하기 쉽다는 점이다. 이 때문에 일상적인 빈혈 검사, 신장 검사, 단백 수치 검사 등을 받다가 우연히 발견되는 사례도 적지 않다. 성화정 교수는 “다발골수종은 뼈 통증이나 빈혈, 신장 이상이 복합적으로 나타나는 경우가 많은데, 이를 단순 노화로 여기고 방치하다가 병이 진행된 후 발견되는 환자가 많다”며 “원인 모를 허리 통증이나 피로감, 신장 이상이 지속된다면 반드시 혈액검사를 받아보아야 한다”고 당부했다. 다발골수종을 진단하기 위해서는 혈액검사와 소변검사, X-ray·PET-CT·CT·MRI 등 다양한 영상검사, 그리고 ‘골수조직검사’가 활용된다. 이 중 골수조직검사는 진단에 필수적인 검사다. 형질세포의 비율과 유전자 이상 여부를 정확히 파악하여 치료 방향과 위험도를 결정하는 핵심적인 역할을 하기 때문이다. 혈액과 소변에서 검출되는 ‘M단백(단클론성 단백질)’ 역시 중요한 지표다. M단백 수치는 진단뿐만 아니라 향후 치료에 대한 반응과 예후를 평가하는 데도 널리 쓰인다. 다발골수종의 병기는 국제병기분류체계(ISS)에 따라 1기부터 3기로 분류되며, 혈액암 특성상 병기와 위험도에 맞춰 맞춤형 치료가 이뤄진다. 현재의 의학 수준으로 다발골수종의 완전한 완치는 여전히 어렵다. 그러나 재발을 반복하더라도 이에 대응할 수 있는 다양한 치료법이 잘 갖추어져 있어, 이제는 장기 생존이 충분히 가능한 질환으로 자리 잡았다. 치료는 대체로 3단계로 진행된다. 1단계는 M단백 수치를 최대한 낮추기 위한 ‘표적면역항암화학요법’이다. 2단계는 고용량 항암치료 후 환자 본인의 조혈모세포를 이식해 면역 기능을 회복시키는 ‘자가조혈모세포 이식’이다. 이 방법은 주로 70세 미만의 신체 조건이 적합한 환자에게 적용된다. 3단계는 재발을 방지하기 위한 ‘유지요법’으로, 장기간 약물을 복용하며 질환을 억제한다. 자가 이외에 타인의 조혈모세포를 이식하는 동종 이식 방법도 존재하지만, 환자에게 가해지는 위험 부담이 매우 높아 더 이상 사용할 수 있는 치료제가 없는 경우에 한해 아주 신중하게 고려된다. 성화정 교수는 “다발골수종은 재발이 잦은 질환이지만, 재발할 때마다 새로운 치료 방법으로 적극 대응할 수 있으므로 완치보다는 오랜 기간 ‘관리’한다는 개념으로 접근하는 것이 중요하다”며 “적절한 치료를 통해 증상을 조절하고 삶의 질을 유지한다면 충분히 오랜 기간 건강하게 생존할 수 있는 만큼, 진단 후에도 희망을 잃지 말고 적극적으로 치료에 임해야 한다”고 거듭 강조했다.

친구와 장난을 치다 우연히 유방암을 발견한 60대 남성의 사연이 전해졌다. 영국 메트로 등 현지 언론의 지난달 26일 보도에 따르면 로버트 플레그하르트(62)는 친구가 장난으로 자신의 가슴을 꼬집는 장난을 친 이후부터 가슴에 통증을 느끼기 시작했다. 이 통증은 일주일 이상 이어졌고 통증 부위를 확인하던 중 가슴에서 작은 멍울이 만져졌다. 이 남성은 병원에서 정밀 검사를 통해 유방암 진단을 받았다. 당시 암은 이미 림프절 한 곳으로 전이된 상태였다. 그는 유방 종양과 주변의 조직 일부를 제거하는 유방 부분 절제술과 방사선 치료를 받고 수술 후 이틀 만에 병원에서 퇴원했다. 다행히 종양의 경계가 명확하고 거미줄처럼 주변 조직과 얽혀 있지 않아 빠른 수술과 회복이 가능했다. 현재 이 남성은 호르몬 치료에 사용되는 타목시펜을 처방받고 정기적인 검진을 통해 전이 여부를 확인하고 있다. 남성 유방암 확률 어느 정도?유방암 환자 대부분은 여성이지만 위 사례처럼 남성에게도 드물게 발병할 수 있다. 미국 국립보건원에 따르면 남성의 유방암 발생률은 전체 유방암의 1% 미만이다. 다만 진단이 늦어져 이미 암이 진행된 후에 발견될 가능성이 높은 것으로 알려졌다. 진단 시 평균 연령은 60~70대지만 여성과 마찬가지로 모든 연령대의 남성에게서 유방암이 발생할 수 있다. 원인은 에스트로겐 과다나 안드로겐 부족 같은 호르몬 이상, BRCA 유전자 이상 등이 꼽힌다. 전문가들은 남성 유방암이 보통 한쪽 유방에서 발견되며 여성처럼 손으로 멍울이 만져지거나 출혈·분비물, 피부 궤양 등의 증상이 나타날 수 있다. 겨드랑이 림프절이 만져질 정도로 비대해지는 증상도 있다. 치료는 여성 유방암과 크게 다르지 않다. 병기와 종양 범위에 따라 수술을 진행하고, 방사선 치료도 시행하는데, 수술이 불가능한 경우 항암화학요법, 호르몬 치료, 방사선 치료를 한다. 남성 유방암 역시 다른 암처럼 조기 발견 후 치료가 매우 중요하다. 암이 원래 발생한 장기를 벗어나지 않을 경우 5년 상대생존율은 98.3%다. 평소 샤워를 할 때 가슴 피부나 유두에 변화가 없는지 확인하는 습관을 들이는 것이 좋으며, 의심 증상이 있다면 숨기지 말고, 종양내과를 방문해 적극적으로 검사를 받아야 한다. 미국 암학회 최신 자료에 따르면 미국에서 발생한 올해 남성 유방암 환자는 약 2670명으로 집계됐다. 한국의 경우 보건복지부 중앙암등록본부가 2026년 1월 발표한 2023년 국가암등록통계에 따르면, 2023년 우리나라에서 새롭게 발생한 남성 유방암은 156명이었다. 같은 해 남녀 전체 유방암 발생 건수는 2만 9871건이었으며 남성 유방암의 인구 10만 명당 조발생률은 0.6건으로 조사됐다.

가수 이수영이 아들의 백혈병 치료를 위해 진행 중이던 라디오 DJ 활동을 잠시 중단한다. 5일 CBS 음악FM ‘12시에 만납시다’ 홈페이지에는 ‘이수영 DJ가 여러분께 드리는 편지입니다’라는 제목의 글이 올라왔다. 이수영은 “추석이 지나고 제가 아무 말 없이 들리지 않아서 다들 의아해하셨으리라 생각했다”며 “다름이 아니라 추석 연휴 전에 저희 아이가 갑자기 병원에서 검사를 받던 중에 급성 t세포 림프모구 백혈병 진단을 받아서 입원하게 됐다”고 밝혔다. 이어 “어린 나이에 감당하기 힘든 검사와 치료가 이어지고 있지만 아이는 엄마인 제가 놀랄 만큼 씩씩하고 대견하게 잘 견뎌내고 있다”며 “그 모습을 곁에서 지켜보며 저 역시 마음을 다잡고 하루하루를 함께 잘 버텨내려고 애쓰고 있다”고 전했다. 그러면서 “다만 예상 치료 기간이 워낙 길고 특히 초반에는 집중적인 항암 치료가 이어져서 아이에게서는 한시도 눈을 뗄 수 없는 상황이라 당분간 부득이하게 진행을 쉬어 가기로 결정했다”며 라디오 잠정 하차 소식을 알렸다. 이수영은 “갑작스러운 소식을 전하게 되어 다들 많이 놀라셨고 또 걱정하실까 송구스러운 마음이지만, 팬 여러분께서 저희 아이가 이 시간을 잘 이겨낼 수 있도록 함께 기도해 주신다면 정말 감사하겠다”고 말했다. 아울러 “지금은 그 무엇보다 한 아이의 엄마로서 아이가 힘든 치료 과정을 잘 이겨낼 수 있도록 곁에서 지켜 주어야 할 때라는 생각에 어렵게 내린 결정이니, 모든 분들께서 너그러운 마음으로 이해해 주시기를 간곡히 부탁드린다”고 덧붙였다. 한편 이수영은 지난 2010년 10살 연상의 남편과 결혼해 2011년 아들을 얻었다. 그는 지난 2017년부터 ‘12시에 만납시다’의 DJ를 맡아 약 9년간 프로그램을 이끌어왔다.

“유방을 남기면 암도 남는다?” 유방암 수술은 크게 유방보존술과 유방전절제술로 나뉘는데, 유방보존술은 유방 전체를 떼어내는 대신 암과 주변 조직 일부를 충분히 제거하면서 정상 유방 조직을 최대한 보존하는 수술이다. 유방보존술에 대한 안전성은 수술 후 방사선치료를 병행할 경우 유방전절제술과 비교하여 생존율에 차이가 없다는 사실이 여러 대규모 무작위 임상시험을 통해 입증되었고 2000년대부터 표준 치료법으로 자리 잡았다. 일례로 한국유방암학회 등록자료를 활용한 국내 연구에서 조기 유방암 환자 4만 5,770명을 분석한 결과, 유방보존술 후 방사선치료를 받은 환자의 10년 전체생존율은 94.3%로 유방전절제술을 받은 환자의 90.6%에 뒤지지 않았다. 다만 암이 여러 부위에 광범위하게 퍼져 있거나 종양의 범위가 유방 크기에 비해 큰 경우 등에는 유방 전체를 제거하는 전절제술이 필요할 수 있다. 매년 10월은 ‘유방암 인식의 달’이다. 유방암에 대한 올바른 정보를 알리고 조기검진의 중요성을 강조하기 위해 세계 각국에서 다양한 캠페인이 진행된다. 2026년 발표된 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 여성 유방암 신규 환자는 2만 9,715명으로 여성 암 가운데 가장 많이 발생했다. 유방암 진단을 받으면 ‘가슴을 잃게 되는 것은 아닐까’ 걱정하기 쉽지만 모든 환자가 유방을 제거해야 하는 것은 아니다. 경우에 따라 암과 주변 조직 일부만 제거하는 ‘유방보존술(Breast-Conserving Surgery, BCS)’을 시행할 수 있다. 유방보존술은 암을 충분히 제거하면서도 가능한 한 유방의 형태를 유지하는 것이 핵심이다. 절제 범위가 넓을 경우 유방이 움푹 들어가거나 좌우 모양이 달라질 수 있어 과거에는 남은 유방조직을 재배치해 결손 부위를 보완하는 ‘종양성형술(Oncoplastic Surgery)’이 주로 활용돼 왔다. 최근에는 유방을 얼마나 보존하느냐에서 한발 더 나아가 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄이기 위한 최소침습 유방보존수술도 활발하다. 내시경 유방보존술은 작은 절개창으로 가느다란 카메라와 수술기구를 넣어 암을 제거하는 방식이다. 로봇 유방보존술은 확대된 3D 입체 영상과 사람 손목처럼 자유롭게 꺾이는 로봇 관절을 이용한다. 덕분에 좁고 깊은 유방 안쪽까지 들어가 종양과 그 주변 조직을 더 정교하게 도려낼 수 있다. 무엇보다 큰 장점은 절개 위치다. 종양 위치와 유방 형태 등에 따라 겨드랑이 주름을 통한 작은 절개창만으로 병변에 접근할 수 있어 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄일 수 있다. 고려대 안산병원 유방내분비외과 이혜윤 교수는 “유방보존술은 암을 충분히 제거하여 종양학적 안전성을 확보하는 것뿐만 아니라 유방의 형태와 환자의 삶의 질까지 함께 고려하는 방향으로 발전하고 있다”며 “종양성형술에 더해 로봇과 내시경을 활용한 최소침습 수술 등 선택지가 다양해진 만큼 종양의 위치와 크기, 유방 형태 등을 종합적으로 고려해 환자에게 가장 적합한 수술 방법을 결정하는 것이 중요하다”고 강조했다. 유방보존술을 시행하기 어렵다고 해서 유방의 형태를 되찾을 방법이 없는 것은 아니다. 유방전절제술이 필요한 경우에는 환자의 상태와 암 치료 계획 등을 고려해 유방재건술을 시행할 수 있다. 유방재건술은 보형물이나 자가조직 등을 이용해 절제한 유방조직의 형태를 다시 만드는 수술이다. 암을 제거하는 수술과 동시에 재건하는 ‘즉시재건’과 항암치료나 방사선치료 등 암 치료를 마친 뒤 시행하는 ‘지연재건’이 있다. 이혜윤 교수는 “암 치료와 재건을 함께 고려해야 하는 만큼 유방내분비외과와 성형외과의 협진이 필수적”이라며 “두 진료과가 암의 병기와 절제 범위, 향후 치료 계획, 환자의 건강 상태 등을 종합적으로 고려해 재건 방법과 시기를 결정한다”고 설명했다. 유방암은 조기에 발견할수록 치료할 수 있는 선택의 폭이 넓어진다. 유방이나 겨드랑이에 이전에는 없던 멍울이 만져지거나 유두에서 피가 섞인 분비물이 나오는 경우, 유방 피부나 유두가 움푹 들어가는 등의 변화가 나타난다면 진료를 받아야 한다. 하지만 유방암은 별다른 증상 없이 발견되는 경우도 많기 때문에 증상이 나타난 뒤 병원을 찾는 것보다 정기적인 검진을 통한 조기 발견이 중요하다. 이 교수는 “조기에 발견할수록 유방을 보존할 가능성을 비롯해 치료 선택의 폭도 넓어진다”며 “증상이 없더라도 40세부터는 2년마다 정기적으로 유방암 검진을 받고 가족력 등 위험 요인이 있다면 전문의와 상담해 보다 이른 시기부터 검진을 시작하는 것이 좋다”고 말했다.

ABC ‘굿모닝 아메리카’ 기자 윌 리브고환절제술·항암치료·정자 보관 고백“샤워 중 멍울 발견…처음엔 그냥 넘겨”아내 권유에 비뇨기과 방문 후 암 진단“젊은 남성들도 이상 생기면 병원 가야” ‘원조 슈퍼맨’ 크리스토퍼 리브의 아들이자 미국 ABC 간판 프로그램 ‘굿모닝 아메리카’에 출연 중인 기자로 유명한 윌 리브(34)가 고환암 진단을 받은 후 한쪽 고환을 절제했다고 밝혔다. 29일(현지시간) ABC, 피플 등 현지 매체에 따르면 윌 리브는 지난 5월 초 암이 발생한 고환을 제거하는 ‘근치적 고환절제술’(radical orchiectomy)을 받았다. 근치적 고환절제술은 고환암이 발생했을 때 해당 고환과 주변 정삭(고환이 제 기능을 하는 데 필요한 정관·혈관·림프관·근육 다발)을 제거하는 수술이다. 암 증상을 처음 발견한 것은 신혼 3개월 차던 지난 4월이었다. 그는 샤워를 하던 중 오른쪽 고환에서 작은 멍울을 발견했던 당시에 대해 “처음에는 무심코 넘어가려 했다. ‘운동하다 부딪힌 거겠지. 며칠 지나면 괜찮아지겠지’라고 생각했다”고 회상했다. 그러나 며칠이 지나도 멍울은 사라지지 않고 그대로였고, ‘방치하지 말고 병원에 가보라’는 아내의 권유에 따라 비뇨의학과 전문의를 찾아갔다. 정밀 검사와 초음파 검사 결과 ‘배아성 고환암’(embryonal testicular cancer) 진단을 받았다. 배아성 고환암은 초기 미성숙 단계 배아 형태 세포에서 발생하기 때문에 세포 분열을 통해 매우 빠른 속도로 전이될 수 있는 치명적인 고환암으로 여겨진다. 이에 의료진은 즉각적인 고환절제술과 추가적인 항암화학요법을 권고했고, 윌 리브는 이를 따랐다. 항암 치료를 받기 위해 병원에 방문하는 날이면 아내는 9시간 치료 내내 윌 리브와 함께 시간을 보냈다. 윌 리브는 수술과 항암치료에 앞서 혹시 모를 상황에 대비해 정자은행에 자신의 정자를 동결 보관해 뒀다. 암 증상이 발견되지 않은 한쪽 고환은 그대로 있지만, 항암치료 등 영향으로 정자 생성이 힘들어질 수도 있어서다. 부부는 현재 체외인공수정(IVF·시험관아기 시술)을 통한 임신을 준비하고 있다. 고환암에 대한 인식을 높이기 위해 암 진단과 수술 사실을 공개한다고 밝힌 그는 “이런 일이 실제로 일어날 수 있다는 걸 사람들이 알았으면 좋겠다”며 “특히 몸에 문제가 생겨도 대수롭지 않게 여기는 젊은 남성들에게 이상이 있으면 의사에게 가보라고 말해주고 싶다”고 강조했다. 윌 리브는 “이런 일이 일어나기 전부터 제가 완벽한 사람과 결혼했다는 것을 알고 있었지만, 이 모든 것을 겪어보니 우리는 삶에서 어떤 어려움이 닥치더라도 헤쳐나갈 수 있다고 확신하게 됐다”며 이번 일을 겪는 동안 언제나 옆에 힘이 돼준 동갑내기 아내를 향한 고마움을 전했다.

충북지역에서도 수도권 원정없이 전문적인 뇌수술을 받을 수 있는 기반이 마련됐다. 충북 음성군에 위치한 국립소방병원은 지난 6월 정식 개원 이후 처음으로 실시한 뇌종양 환자 개두수술이 성공적으로 이뤄졌다고 29일 밝혔다. 이달 초 신경외과 김민성 교수가 집도한 첫 수술 결과가 상당히 좋다는 게 병원측 설명이다. 이번 수술은 충북 음성을 비롯한 중부권에서도 서울 원정 없이 뇌종양과 뇌출혈 등 중증 뇌질환에 대한 전문적인 수술 치료가 가능해졌다는 것을 의미한다. 뇌 개두수술은 수술 자체뿐만 아니라 정밀한 영상검사와 마취, 수술실 장비, 수술 중 환자 감시, 중환자 관리 및 전문 간호 등 여러 진료 분야의 유기적 협력이 필요한 고난도 수술이다. 서울대병원이 위탁 운영 중인 국립소방병원은 최신 수술 현미경을 비롯한 전문 수술기구와 장비를 갖추고, 마취·수술·중환자 관리로 이어지는 진료환경을 단계적으로 구축해 왔다. 수술을 집도한 김 교수는 올해 3월 서울대병원에서 국립소방병원으로 파견돼 근무 중이다. 김 교수는 서울대병원 신경외과에서 뇌종양 환자의 고난도 두개저 수술을 담당해 왔다. 2013년 신경외과 전문의 자격을 취득한 뒤 그동안 1300례 이상의 뇌 개두수술을 집도했다. 김 교수는 “지역에서도 뇌질환 환자에게 개두수술을 제공할 수 있는 진료체계가 실제로 작동하기 시작한 것”이라며 “지역의 뇌질환 환자들이 가까운 곳에서 전문적인 진료와 수술을 받도록 하겠다”고 말했다. 이어 “뇌종양 종류와 진행 정도에 따라 수술 후 방사선 치료나 항암치료가 필요한 경우가 있는데 현재 소방병원에는 방사선종양학과와 혈액종양내과 진료체계가 아직 갖춰져 있지 않다”며 “이런 후속 치료가 필요한 환자는 서울대병원이나 분당 서울대병원과 연계해 치료할 예정”이라고 설명했다. 이번에 수술을 받은 A씨는 경북에 거주하며 서울대병원에서 김 교수 진료를 받아왔다. 김 교수가 국립소방병원으로 파견된 이후 진료기관을 옮겨 수술을 받았다. A씨는 “병원을 옮겨 수술한다고 하니 가족들이 걱정했는데 수술이 잘 끝나고 회복도 빠르게 진행돼 만족하고 있다”고 말했다. 국립소방병원 관계자는 “지역의 중증 뇌질환 환자들은 전문적인 수술을 받기 위해 서울이나 수도권의 대형병원으로 이동하면서 장거리 이동과 반복적인 외래 진료, 입원 및 간병에 상당한 부담을 겪어야 했다”며 “이번 첫 수술을 계기로 계획수술이 필요한 뇌종양 환자뿐 아니라 응급 뇌수술이 필요한 환자까지 치료 범위를 단계적으로 확대해 나갈 예정”이라고 밝혔다.

담도암은 담관, 담낭, 바터팽대부 등 담즙이 지나는 길에 생기는 암으로, 한국을 비롯한 일부 국가에서 발병률이 유난히 높다. 절반 이상의 환자가 수술이 불가능한 진행 단계에서 발견돼 생존 기간이 11~15개월에 불과하고, 완치를 목표로 수술을 받아도 약 절반은 재발하는 난치암이다. 그러나 담도암이 어떻게 발생하고 재발, 전이되는지를 전 과정에 걸쳐 유전체 수준에서 추적한 연구는 지금까지 매우 부족했다. 이런 가운데, 담도암은 암이 되기 전부터 이미 유전자 변화가 시작되고, 수술 후 재발할 때는 암세포 한 개가 아니라 여러 암세포 무리가 함께 다시 자라난다는 연구 결과가 나왔다. 분당서울대병원 혈액종양내과 김지원 교수, 병리과 나희영 교수 연구팀(공동 제1저자 : 혈액종양내과 강민수 교수, 이주현 연구원)은 담도암이 암이 되기 전 단계부터 재발·전이에 이르기까지 거치는 ‘진화 경로’를 규명해 네이처(Nature) 자매지인 종양학 분야 국제학술지 ‘npj Precision Oncology’에 발표했다고 29일 밝혔다. 연구팀은 담도암 환자 17명에게서 얻은 △정상 조직 △전암성 병변(암이 되기 직전 단계) △원발암(처음 생긴 암) △전이·재발암 등 72개 검체를 전장엑솜시퀀싱(유전체 중 단백질을 만드는 정보가 담긴 부분을 모두 읽어 돌연변이를 확인하는 분석법)으로 분석했다. 이를 바탕으로 암세포 무리(클론)들이 어떤 순서로 생겨나고 갈라졌는지 보여주는 가계도를 환자별로 그려, 암이 진화해 온 경로를 거슬러 추적했다. 분석 결과, 전암성 병변에서 이미 TP53, KRAS, SMAD4 등 담도암의 핵심 유전자 변이가 발견됐다. 겉보기엔 아직 암이 아니지만, 유전자 수준에서는 암을 향한 변화가 이미 진행되고 있었던 셈이다. 또 전암성 병변 안의 세포 무리 가운데 생존에 유리한 일부만 살아남아 원발암으로 자라났다. 다윈의 자연선택처럼 서로 경쟁하던 세포 무리 가운데 생존과 증식에 유리한 무리가 선택돼 병변을 장악하는 ‘선택적 싹쓸이’ 현상이 관찰된 것이라고 연구팀은 설명했다. 이런 선택적 확장은 전이 과정에서도 이어졌다. 원발암의 세포들이 고르게 퍼지는 것이 아니라, 원발암에서는 소수였던 특정 세포 무리가 전이된 곳에서는 주력으로 자리 잡았다. 장기마다 환경이 다른 만큼, 그곳에서 살아남기에 유리한 무리가 각각 선택된 것이다. 특별히 주목할 점은 수술로 암을 제거한 뒤 다시 재발한 암에서도, 원발암을 이루던 여러 세포 무리가 그대로 남아 있었다는 것이다. 그동안 암 재발은 몸 어딘가에 숨어 있던 암세포 하나가 시간이 지나 다시 자라기 때문으로 여겨져 왔다. 하지만 원발암 세포 구성이 통째로 남아 있었다는 것은, 여러 세포 무리가 한 덩어리로 함께 빠져나가 자리를 잡는 ‘다클론성’ 방식으로 재발이 일어난다는 뜻이다. 한편 항암치료가 암의 진화에 영향을 줬을 수 있다는 흔적도 확인됐다. 돌연변이는 원인에 따라 고유한 패턴을 남기는데, 담도암 치료에 쓰이는 항암제가 남기는 것으로 알려진 패턴이 전이·재발 병변에서 늘어난 것이다. 항암제의 공격에서 살아남은 암세포가 그 흔적을 지닌 채 증식했다는 뜻이다. 다만 혈액종양내과 강민수 교수는 “항암제가 암을 더 악화시킨다는 의미가 아니라, 치료 과정 역시 암세포의 진화에 영향을 미칠 수 있음을 보여준 것”이라며 항암치료에 대한 오해를 경계했다. 반면 변하지 않는 것도 있었다. 진단 당시 발견된 ERBB2 유전자 증폭, KRAS 돌연변이처럼 표적치료제(특정 유전자 변이를 겨냥해 암세포를 공격하는 약)의 대상이 되는 변이는 재발·전이 이후에도 그대로 유지됐다. 혈액종양내과 김지원 교수는 “진단 당시 확인된 주요 유전자 변이가 재발·전이 이후에도 유지된다는 사실은 진단 시점부터 정밀한 유전체 분석을 바탕으로 치료 전략을 세우는 것이 중요함을 보여준다”며 “암의 진화 원리를 반영한 치료 전략으로 담도암의 치료 성적을 끌어올리는 것이 우리 연구팀의 목표다”고 밝혔다. 병리과 나희영 교수는 “이번 연구는 담도암이 암이 되기 전 단계부터 전이·재발에 이르기까지 어떤 유전적 변화를 거치며 진화하는지 하나의 흐름으로 확인했다는 데 의미가 있다”며 “전암성 병변에서부터 세포 무리 간 경쟁과 선택이 시작된다는 점은 담도암의 발생 원리를 이해하는 중요한 단서가 될 것”이라고 밝혔다. 한편, 이번 연구는 교육부·한국연구재단의 한국형 SGER(Small Grant for Exploratory Research) 사업 등의 지원을 받아 수행됐다.

LG화학이 석유화학 업황 둔화와 공급과잉 등 불확실성에 대응하기 위해 미래 포트폴리오를 전면 재편한다. 기존 친환경, 전지소재, 신약 등 3대 축에 ‘고부가 스페셜티’를 추가해 총 4대 성장동력 체제를 가동하며, 이를 통해 2024년 5조8000억원 규모인 관련 매출을 2030년까지 3배 이상 성장시킨다는 방침이다. 새롭게 재편된 4대 핵심 축은 전지·전자소재, 글로벌 항암 신약, 친환경 Sustainability(지속가능성), 고부가 스페셜티 사업이다. 전지·전자소재는 차세대 양극재와 반도체 패키징 소재로 경쟁력을 높이고, 항암 신약은 미국 법인 AVEO를 중심으로 북미·중국 공략을 가속한다. 아울러 친환경 부문은 바이오 납사와 지속가능항공유(SAF) 사업을 키우고, 고부가 스페셜티는 고내열 ABS와 초저연비 SSBR 등 프리미엄 제품 판매를 극대화한다. 이번 사업 재편을 통해 글로벌 시장에서의 기술 우위를 더욱 공고히 다져나갈 계획이다.

바다에 가고, 롤러코스터를 타고, 좋아하는 가수의 공연을 보는 것. 5년째 암과 싸우는 아홉 살 소년이 미뤄 온 소원을 이루기 위해 중국 가수들과 인공지능(AI) 영상 제작자들이 나섰다. 28일 중국 펑몐신문에 따르면 산둥성 지난에서 치료받고 있는 다오밍(9)을 위한 온라인 자선 콘서트가 열렸다. 가수 우커췬이 마련한 이번 공연에는 중화권 인기스타 왕신링, 천추성, 장사오한 등 가수와 연예인 수십 명이 참여했고, 수만명이 동시에 생중계를 지켜보며 응원을 보냈다. 충칭 출신인 다오밍은 네 살이던 2021년 근육에 생기는 암인 ‘횡문근육종’을 진단받았다. 당시 고위험군으로 분류돼 이후 5년 동안 수십 차례 항암·방사선 치료와 두 차례 큰 수술을 받았다. 그러나 최근 검사에서 암세포가 뇌와 뇌막까지 전이된 사실이 확인되어 현재는 위중한 상태다. 어머니 탄모씨 역시 희귀질환을 앓고 있다. 모자는 치료를 받기 위해 충칭에서 지난으로 거처를 옮겼고, 거리에서 꽃과 풍선을 팔아 치료비를 마련해 왔다. 가수 우커췬과의 인연도 거리에서 시작됐다. 그는 지난해 6월 30일 지난을 찾아 모자의 꽃 판매를 도왔고, 이후 자신의 콘서트에서 다오밍의 사연을 소개하며 팬들에게 도움을 호소했다. 그때부터 다오밍에게는 소원이 하나 더 생겼다. 자신을 도와준 ‘우커췬 삼촌’의 공연을 직접 보는 것. 탄씨는 “아이에게 삼촌이 가수라고 알려준 뒤로 계속 공연에 가고 싶어 했다”며 “바다에 가서 조개를 잡고 놀이공원에서 롤러코스터를 타고 싶다는 말도 여러 번 했지만, 치료받느라 이루지 못했다”고 말했다. 다오밍이 휴대전화로 즐겨 보던 고속열차도 버킷리스트에 있었다. 아이는 영상 속 열차가 달리는 모습을 보며 “엄마, 나도 고속열차 타고 싶어”라고 말하곤 했다. 이를 들은 우커췬과 자원봉사자들은 소년을 위한 ‘소원 열차’를 준비했다. 지난의 행사장에 고속열차 특실처럼 꾸민 좌석을 마련하고, 다오밍과 어머니가 화면을 보며 여행하는 방식으로 공연을 구성했다. 봉사자들이 만든 전용 승차권은 여섯 장이었다. ‘무지개 해변’, ‘꿈의 롤러코스터’, ‘구름 놀이터’, ‘솜사탕 놀이공원’ 등 역 이름에도 아이가 평소 말하던 소원을 담았다. 오후 7시 19분, 열차가 첫 번째 역인 ‘무지개 해변’에 도착하자 가수들의 공연이 시작됐다. 루후는 직접 악기를 연주하며 “다오밍, 우리 모두 널 사랑해”라고 노래했고, 왕정량은 “우리 모두 너를 응원하고 있다”고 전했다. 이어 왕신링과 장사오한 등이 노래로 힘을 보탰으며, 마지막에는 우커췬이 무대에 올랐다. AI 영상 제작자들은 다오밍과 어머니가 바닷가에서 조개를 잡고, 롤러코스터를 타고, 강아지를 돌보거나 피아노를 치는 모습을 영상으로 만들었다. 당장 몸으로 경험하기 어려운 일들을 화면 속에서나마 함께할 수 있도록 한 것이다. 우커췬은 “다오밍의 소원을 듣고 함께해 달라고 요청했는데, 동료들이 망설임 없이 나서줬다”며 “노래로 병과 싸우는 아이를 위로하고 싶었다”고 말했다. 생중계가 이어지는 동안 댓글창에는 “다오밍, 우리 모두 널 사랑해”, “다오밍 힘내”라는 응원이 잇따랐다. 전국 각지에서 응원 문구와 영상을 보내며 소년의 특별한 여행에 동참했다.

호주 출신의 한 여성이 10대 후반부터 약 7년간 이어진 배변 습관 변화와 복부 불편감을 대수롭지 않게 여겼다가 25세에 대장암 4기 진단을 받은 사연이 알려졌다. 미국 매체 피플 등 외신은 최근 호주 출신 켈리 핀레이슨의 사연을 보도했다. 은퇴한 호주 프로축구리그(AFL) 선수 제러미 핀레이슨의 아내인 그는 25세 때 대장암 4기 판정을 받았다. 핀레이슨은 10대 후반부터 배변 습관이 달라지고 복부에 불편감이 생기는 증상을 반복적으로 겪었다. 체중도 오르내렸다. 하지만 당시 젊고 건강했던 그는 이런 증상이 암과 관련 있을 것이라고는 생각하지 못했다. 변비가 생기면 완하제를 먹고, 변이 묽어지면 지사제를 복용했다. 의료진을 찾아갔을 때도 나이가 젊고 건강하다는 설명을 듣고 안심했다. 별도의 정밀 검사를 적극적으로 요구하지 않은 채 증상이 나타날 때마다 약으로 대처했다. 그는 피플과의 인터뷰에서 “대장암 증상이 생리통과 비슷해 대수롭지 않게 여겼다”고 돌아봤다. 또 의료진의 설명을 받아들인 데다 자신의 몸에서 나타나는 이상 신호를 심각하게 받아들이지 않았던 점을 후회한다고 밝혔다. 출산 3개월 만에 확인된 암진단은 2021년 딸 소피아를 출산한 지 3개월 만에 이뤄졌다. 처음에는 대장암 3기라는 설명을 들었지만, 48시간 이내에 진행한 추가 검사에서 암이 다른 장기로 전이된 사실이 확인되면서 4기로 병기가 바뀌었다. 이후 핀레이슨은 수술과 항암 치료 등 장기간의 치료를 받았다. 한때 검사에서 종양이 보이지 않는다는 결과를 얻었지만, 암은 다시 폐로 전이됐다. 현재도 전이성 대장암을 관리하며 딸을 키우고 있다. 그는 자신의 경험을 소셜미디어(SNS) 등을 통해 공유하며 배변 습관의 변화와 복부 불편감 같은 증상을 가볍게 넘기지 말아야 한다고 알리고 있다. 국내 대장암 환자 3만명 넘어…전체 암 중 발생 상위권 대장암은 국내에서도 환자가 많은 암이다. 국가암등록통계에 따르면 2022년 국내에서 새롭게 발생한 대장암 환자는 3만 3158명으로 집계됐다. 갑상선암에 이어 전체 암 가운데 발생 환자 수가 많았다. 남성 환자는 1만 9633명, 여성 환자는 1만 3525명이었다. 대장암은 결장과 직장에 생기는 악성 종양을 말한다. 대장 점막에 생긴 용종 가운데 일부가 암으로 발전할 수 있으며, 초기에는 뚜렷한 증상이 나타나지 않는 경우도 있다. 증상이 나타나더라도 변비나 과민성 장 증후군 등 다른 질환과 비슷해 알아차리기 어려울 수 있다. 특히 배변 습관이 달라지거나 복부 불편감이 반복될 때는 주의해야 한다. 대표적인 증상으로는 ▲설사와 변비가 반복되는 등 배변 습관의 변화 ▲혈변 또는 검붉은 변 ▲복통과 복부 경련 ▲배변 후에도 남아 있는 잔변감 ▲원인을 알 수 없는 체중 감소 ▲빈혈을 동반한 피로감 등이 꼽힌다. 다만 이런 증상이 있다고 해서 반드시 대장암인 것은 아니다. 치질이나 장염 등 다른 질환에서도 비슷한 증상이 나타날 수 있다. 중요한 것은 증상이 지속되거나 반복될 때 의료기관을 찾아 원인을 확인하는 것이다. 대장암은 정기적인 검진을 통해 조기에 발견하는 것이 중요하다. 국가암검진사업에서는 50세 이상 남녀를 대상으로 1년마다 분변잠혈검사를 시행한다. 대변에 혈액이 섞여 있는지 확인하는 검사로, 이상 소견이 나오면 대장 내시경 등 추가 검사를 받게 된다. 대장암은 조기에 발견할수록 치료 결과가 좋은 편이다. 국가암등록통계에 따르면 2018~2022년 대장암 환자의 5년 상대생존율은 74.6%였다. 이는 같은 기간 일반 인구와 비교해 암 환자가 진단 후 5년간 생존할 확률을 나타내는 지표다.

고려대 구로병원(병원장 민병욱)은 지난 22일 본원 새암병원 신축공사 현장에서 기공식을 개최하고, 중증질환 중심의 진료체계를 한 단계 도약시키기 위한 마스터플랜 2단계 사업을 본격 시작했다. 이날 기공식에는 학교법인 고려중앙학원 김재호 이사장, 고려대 김동원 총장, 윤을식 의무부총장 겸 의료원장, 편성범 의과대학장, 한승범 안암병원장, 민병욱 구로병원장, 서동훈 안산병원장, 전임 의무부총장 및 구로병원장, 명예교수, 이인영 국회의원, 장인홍 구로구청장을 포함한 유관 기관장 등 내외빈 200여 명이 참석해 새암병원의 성공적인 건립을 기원하고 새로운 출발을 함께 축하했다. 고려대 구로병원 새암병원 신축공사현장(구 1주차장)에서 진행된 이번 기공식은 한창수 진료부원장이 사회를 맡아 △내외빈 소개 △경과보고 △새암병원 미래비전 홍보영상 상영 △축사 및 격려사 △시삽 행사 등으로 이뤄졌다. 고려대 구로병원 새암병원은 연면적 약 3만458㎡(9,214평), 지하 9층·지상 6층 규모로 건립되며 2029년 말 완공을 목표로 한다. 유방암센터와 갑상선암센터, 소화기내시경센터, 호흡기센터, 항암치료실 등 암 진료와 연계된 주요 센터와 치료공간을 확대·조성하고, 검사부터 진료와 치료까지 한 공간에서 보다 편리하게 이어질 수 있도록 진료체계를 재구성한다. 이와 함께 중증환자 진료를 위한 의료시설과 수술실을 확충하고, 권역응급의료센터도 현재의 약 2배 규모로 확대해 중증 암 환자를 비롯한 응급·고위험 환자에 대한 치료 역량을 한층 강화할 계획이다. 새암병원은 단순한 진료공간 확장을 넘어, 암종별 특성화센터를 중심으로 다학제진료와 정밀의료, 임상연구를 하나의 진료체계로 연결하는 미래형 암 치료 플랫폼 구축을 목표로 한다. 이를 위해 고려대 구로병원이 2009년 국내 최초로 암 다학제진료를 도입한 이후 축적해 온 협진 경험을 바탕으로 다학제진료 체계를 한층 고도화하고, 정밀진단 정보를 유기적으로 반영해 환자 맞춤형 치료전략을 보다 정교하게 수립할 계획이다. 나아가 임상시험과 신약·신기술 연구를 실제 진료와 긴밀하게 연계해 연구 성과가 환자 치료로 신속하게 이어질 수 있는 임상연계 체계도 강화할 예정이다. 이러한 진료·연구 기반을 바탕으로 고려대학교 구로병원 새암병원은 환자 맞춤형 치료전략 수립부터 최신 치료기술의 임상 적용까지 아우르는 고도화된 암 치료체계를 완성해 나갈 계획이다. 김재호 고려중앙학원 이사장은 “1983년 300병상으로 출발한 고려대 구로병원이 1,000병상이 넘는 상급종합병원으로 성장하며 수도권 서남부의 중증·응급의료를 책임져 왔다”며 “새 암병원은 단순한 건물 확장을 넘어 정밀진단과 맞춤형 치료, 신약 개발을 아우르며 암 치료의 새로운 패러다임을 이끌어갈 구로병원의 새로운 도약이 될 것”이라고 말했다. 이어 “환자에게는 희망을, 의료진에게는 자부심을, 연구자에게는 새로운 도전의 기회를 제공하며 대한민국 의료 발전을 이끄는 공간으로 자리 잡기를 기대한다”고 말했다. 김동원 고려대 총장은 “지난 40여 년간 지역사회와 함께 성장하며 국민의 건강을 지켜온 고려대 구로병원에 새암병원이 더해지면서 새로운 도약의 계기를 맞게 됐다”며 “특히 새암병원 건립 과정에서 여러 불편을 감수하면서도 병원의 미래를 위해 함께해 주고 있는 교직원 여러분께 깊이 감사드린다”고 말했다. 이어 “구로병원 마스터플랜 2단계의 핵심 사업인 새암병원은 중증·필수의료와 정밀 암 치료를 아우르는 미래형 암 치료 플랫폼으로 구축돼 환자에게 보다 신속하고 체계적인 진료를 제공하고 의료진이 진료와 연구에 더욱 집중할 수 있는 기반이 될 것”이라고 덧붙였다. 윤을식 고려대 의무부총장 겸 의료원장은 “고려대 구로병원은 중증질환 최종치료기관으로서의 역할뿐 아니라 권역응급의료와 고위험산모 진료 등 필수의료를 책임지고, 첨단산업단지와의 협력을 통해 융복합 연구를 선도해 왔다”며 “새암병원 건립은 이러한 역량을 바탕으로 중증·난치성 암 치료를 위한 맞춤형 다학제 플랫폼과 고난도 수술 역량을 한데 결집하는 새로운 도전”이라고 말했다. 이어 “진단부터 수술과 퇴원까지 치료 전 과정이 유기적으로 연결되는 심리스(Seamless) 환자경험을 구현해 고려대의료원이 준비하고 있는 미래병원의 모습을 앞서 보여주는 공간이 될 것”이라고 강조했다. 민병욱 고려대 구로병원장은 “새암병원 기공은 지난해 취임 당시 약속한 ‘생명과 존엄을 지키는 공간의 진화’가 도면 위의 계획을 넘어 현실에서 첫걸음을 내딛는 순간”이라며 “2009년 국내 최초로 도입한 암 다학제진료의 경험과 단일공 로봇수술을 비롯한 고난도 수술 역량, 주요 암 적정성평가 성과를 한곳에 모아 환자 한 명 한 명에게 최적화된 정밀 암 치료의 새로운 기준을 만들어가겠다”고 말했다. 이어 “환자에게는 편안하고 존중받는 치료환경을, 의료진에게는 역량을 온전히 발휘할 수 있는 진료환경을 갖춰 새암병원이 지역사회와 국민 건강에 기여하는 새로운 의료공간으로 자리 잡도록 하겠다”고 밝혔다.

미국의 유명 팝 펑크 밴드 ‘뉴 파운드 글로리’의 기타리스트가 뇌종양 진단을 받은 지 불과 7개월 만에 향년 45세로 숨졌다. 5년 전부터 희귀암과 싸워왔던 그는 암이 뇌까지 전이해 응급 수술을 받고 활동을 이어갔으나 끝내 눈을 감았다. 음악 전문 매체 롤링스톤스 등에 따르면 밴드의 기타리스트 채드 길버트의 유족은 소셜미디어(SNS)를 통해 “그가 지난 20일(현지시간) 잠든 사이에 평화롭게 떠났다”고 밝혔다. 1997년 미국 플로리다에서 결성돼 1999년 데뷔 앨범을 발표한 밴드는 1990년대 후반에서 2000년대까지 미국의 팝 펑크 전성기를 이끈 밴드 중 하나로 평가받는다. 2002년 발매한 3집 앨범 ‘Sticks and Stones’은 빌보드 앨범 차트 4위에 올랐으며, 2014년 현대카드의 록 페스티벌 ‘시티브레이크’를 통해 한국을 찾기도 했다. 길버트는 2021년 부신암 진단을 받고 투병해왔다. 부신에서 발견된 종양이 간까지 전이돼 간의 절반과 쓸개를 절제하는 대수술을 받았고, 이후 암이 척추와 폐, 위까지 전이돼 오랜 기간 항암 치료를 받아왔다. 암이 4기까지 진행됐음에도 활동을 이어갔던 그는 지난 2월 공연 도중 손이 제대로 움직이지 않고 다리에 힘이 빠져 낙상 사고를 겪었다. 이후 병원을 찾은 그는 암이 뇌에 전이된 사실을 확인했고, 뇌에 있는 종양 3개를 제거하는 수술을 받았다. 수술을 마친 뒤 6월 무대에 복귀해 휠체어에 앉은 채 기타를 연주해 팬들에게 감동을 안겼다. 연예매체 ‘피플’과의 인터뷰에서 “내가 앓고 있던 부신암의 예후는 6개월에서 1년 사이인데, 난 5년을 살았다”면서 삶의 의지를 다졌지만 끝내 병마를 이기지 못했다. 공연 도중 팔·다리 안 움직여 낙상 사고그가 지난 2월 무대에서 겪은 증상은 뇌종양의 전형적인 증상 중 하나다. 서울아산병원과 국가암정보센터에 따르면 뇌종양의 가장 흔한 증상은 두통이며, 특히 오심과 구토를 동반한 두통의 경우 뇌종양을 의심해볼 만하다. 운동 및 감각 능력의 소실도 위험 신호다. 종양이 커지면서 신경을 압박해 팔과 다리가 마비되고, 이로 인해 손을 움직일 수 없거나 걷기가 힘들어지는 경우가 이에 해당한다. 심한 경우 신체의 반쪽이 마비되기도 한다. 종양에 의해 뇌가 밀려서 시력 저하나 장애, 안면신경 마비 등도 발생한다. 얼굴 근육을 움직일 수 없어 음식물을 씹고 삼키기 어려워지는가 하면 말을 잘 하지 못하게 되기도 한다. 한쪽 귀가 잘 안 들리거나 귀에 울림이 들리는 청력 손실, 갑작스러운 간질 발작, 학습 능력의 저하, 갑작스러운 성격 변화 등도 뇌종양을 의심해볼 수 있다. 이러한 증상이 나타나면 지체하지 말고 검진을 받아야 한다. 양성 뇌종양은 수술 이외의 다른 치료 없이 완치되는 경우가 흔하며, 수술하지 않고 경과를 관찰하기도 한다. 반면 뇌암이라고도 불리는 악성 뇌종양은 빠른 속도로 성장해 뇌 조직으로 침투해 빠른 속도로 파괴하는 탓에 치료가 어려운 편이다.

병원에 항암 치료를 받으러 가던 길에 산 복권이 1등에 당첨됐다는 사연이 전해졌다. 지난 21일 동행복권에 따르면 경기 시흥시 월곶중앙로70번길의 한 복권 판매점에서 ‘스피또1000’ 109회차 1등 당첨자가 나왔다. 당첨자 A씨는 “평소 매주 작은 기대와 희망을 품고 로또와 스피또를 꾸준히 구매해 왔다. 그날은 병원에 항암 치료를 받으러 가던 길이었다”고 설명했다. A씨는 “가던 길에 복권 판매점에 들러 스피또1000 2장을 구매했다”며 “구매한 복권을 바로 확인하지 않고 보관해 뒀고 며칠 뒤 문득 생각이 나 당첨 여부를 확인했다”고 말했다. 먼저 행운 숫자와 같은 숫자가 나왔고, 그는 처음에는 소액에 당첨된 것으로 생각했지만, 확인 결과 전혀 예상하지 못했던 1등이었다. A씨는 “평소 언젠가 저에게도 행운이 찾아올 것이란 긍정적인 마음으로 살아왔는데, 막상 큰 행운이 찾아오니 놀랍게도 오히려 담담한 기분이 들었다”고 회상했다. 당첨금 사용 계획에 대해서는 “항암 치료비와 노후 자금으로 사용할 것”이라고 밝혔다. A씨는 “최근 항암 치료를 이어오면서 치료비에 대한 부담도 적지 않았는데, 이번 당첨금이 앞으로의 치료와 노후 생활에 큰 도움이 될 것 같아 정말 감사한 마음”이라고 말했다. 이어 “무엇보다 자식들에게 손 벌리지 않고 치료를 이어갈 수 있다는 사실이 큰 기쁨이자 안도감으로 다가온다”고 덧붙였다. 스피또1000은 행운 숫자가 자신의 숫자 6개 가운데 하나와 일치하면 해당 당첨금을 받는 즉석 복권이다. 판매 가격은 1000원이며 1등 당첨금은 5억원이다.

건보 없는 이주민 의료비 1.5~5배수백만원 부담에 치료 포기 많아 정부 지원은 신분 탄로 날까 꺼려사랑의열매, 항암·투석 등 대상76명에게 4억여원 의료비 지원“한국인 기피 직종서 일하는 이들아플 때 치료받을 권리 보장해야” “내가 여기서 죽으면 우리 아이는 어쩌지. 그게 가장 걱정됐어요.” 지난 15일 경기 화성에서 만난 캄보디아 출신 미등록 이주민 호이(가명·28)씨는 고국에 두고 온 두 살배기 아들 이야기를 꺼내다 한동안 말을 잇지 못했다. 지난 6월 극심한 복통으로 병원을 찾았을 때 그는 급성 담낭염으로 당장 수술이 필요한 상태였다. 하지만 첫 병원에서 소변 검사 한 번에 20만원이 넘는 비용이 청구됐고, 추가 검사에만 100만원이 더 든다는 말에 진료를 더는 이어갈 수 없었다. 통증을 참으며 병원을 나선 그는 안성과 천안의 병원을 전전한 끝에 그날 밤에야 수술대에 올랐다. 자신이 쓰러지면 고국에 남은 아들의 생계마저 무너질 것이라는 불안이 그를 짓눌렀다. 수술 후 청구된 병원비는 약 2000만원에 달했다. 2015년 한국에 온 필리핀 출신 미등록 이주민 하니(가명·42)씨에게도 병원비는 감당하기 힘든 벽이었다. 한국에서 낳은 딸은 태어나자마자 중환자실로 옮겨졌고 심장에선 작은 구멍이 발견됐다. 여드레 만에 나온 병원비는 약 2600만원. 청소 노동으로 생계를 잇는 부부가 여덟 달을 꼬박 일해도 마련하기 어려운 금액이었다. 하니씨는 당시를 떠올리며 “너무 무서웠어요. 돈도 없었고 무엇을 해야 할지도 몰랐어요. 아이가 조금씩 나아지고 있지만 심장 문제 때문에 지금도 걱정돼요. 더 좋아지기를 계속 기도하고 있어요”라고 말했다. 두 사람의 의료비 부담을 덜어준 건 사회복지공동모금회 사랑의열매의 미등록 이주민 의료비 지원사업 ‘하모니 치유열매’였다. 건강보험 혜택을 받지 못하는 미등록 이주민의 입원·수술비와 치료비를 지원하는 사업으로, 사단법인 공감직업환경의학센터가 운영한다. 지난 4일 기준 76명에게 총 4억 1654만원의 의료비 지원이 결정됐다. 입원·수술비는 1인당 기본 500만원이며, 중증·응급환자는 별도 심사를 거쳐 최대 1000만원까지 지원받을 수 있다. 항암·투석, 고위험 출산, 필수 재활치료, 응급 외래도 지원 대상이다. 경기 남부에서 시작된 이 사업은 현재 경기 전역으로 확대됐다. 박희은 공감직업환경의학센터 정책국장은 “충분한 금액은 아니지만 환자가 치료를 포기하지 않도록 붙드는 역할을 한다”고 말했다. 정부도 의료보장을 받지 못하는 미등록 이주노동자 등에게 입원·수술비를 지원하고 있다. 하지만 성인의 일반 외래 진료와 약제비는 원칙적으로 지원 대상이 아니며 예산도 넉넉하지 않다. 게다가 지원받으려면 사업주의 근로 사실 확인서가 필요한데, 미등록 이주민을 고용한 사실이 드러날까 봐 작성을 거부하는 사업주가 적지 않다. 센터가 2022~2025년 미등록 이주민 129명을 조사한 결과 병원에 가지 못한 이유로 59%가 ‘비싼 의료비’를 꼽았다. ‘단속에 대한 두려움’을 꼽은 사람은 13%에 그쳤다. 의료기관을 1년에 한두 차례만 이용한다는 응답도 55%에 달했다. 센터는 진료를 계속 미루다 응급수술이나 중환자실 치료가 필요할 만큼 병이 악화한 뒤에야 병원을 찾는 환자가 많다고 설명했다. 건강보험이 없는 이주민이 부담하는 일반·국제 수가는 의료기관에 따라 건강보험 수가의 1.5~5배에 이른다. 사랑의열매 지원 덕분에 급한 불은 껐지만 두 사람의 짐이 완전히 가벼워진 것은 아니다. 지원금과 병원비 감면을 받고도 호이씨에게는 병원비로 진 빚 약 500만원이 남았다. 가끔 배가 아파도 비용이 걱정돼 정기검진조차 받지 못하지만, 호이씨는 지원기관 관계자들이 건넨 위로를 떠올리며 “몸은 아파도 혼자가 아니라는 생각에 마음이 따뜻해졌다”고 말했다. 하니씨의 걱정도 끝나지 않았다. 생후 4개월 된 딸의 심장 상태는 조금씩 좋아지고 있지만 다시 나빠지면 또 한 번 큰 병원비를 감당해야 하기 때문이다. 박 국장은 “한국인이 기피하는 농축산업과 영세 제조업의 힘들고 위험한 일터에서 많은 이주노동자가 일하고 있다”며 “이들은 한국 사회가 필요로 해서 일하는 사람들이다. 체류자격이 없다고 범죄자인 것은 아니다”라고 말했다. 그러면서 “최소한 아플 때 치료받을 권리는 보장해야 하며, 이는 국제사회가 말하는 보편적 권리”라고 강조했다. 호이씨는 E-6 비자로 합법 입국했지만 임신·출산 뒤 남은 체류 기간 안에 새로운 일터를 구하지 못해 미등록 신분이 됐다. 그는 아이와 함께 살아갈 최소한의 기반을 마련할 때까지만이라도 단속의 두려움 없이 일하고 아플 때 치료받을 수 있기를 바란다고 했다. 하니씨에게도 한국은 가족의 생계를 위해 쉽게 떠날 수 없는 삶의 터전이다. 그는 “필리핀에서는 30대 중반만 넘어도 나이가 많다며 일을 주지 않는다”며 “저희처럼 나이 든 사람들은 돌아가면 일자리를 구할 수 없어 굶을 수밖에 없다. 한국의 단속보다 고국의 가난이 더 무섭다”고 털어놨다. “아이의 안전과 건강을 위해 이곳에 머물 기회를 줬으면 해요. 필리핀을 나쁘게 말하고 싶지는 않지만, 그곳에서는 돈이 없으면 치료받지 못해 죽을 수도 있어요. 아이에게 더 나은 미래를 줄 수 있도록 한국에 머물 수 있기를 바랄 뿐이에요.” 공동 기획- 서울신문, 사랑의열매

“20년 전만 해도 위암 수술을 담당하는 위장관외과를 세부 전문으로 선택하는 전임의(펠로우)가 한해 30명 안팎이었지만, 최근 수년간 5~6명에 그치고 있습니다. 현재 연간 약 1만 1000건의 위암 수술이 이뤄지고 있는데, 지금과 같은 상황이 지속되면 결국 위암 수술을 할 의사가 없어져 환자들이 외국으로 가서 수술해야 하는 상황까지 벌어질 수 있습니다.” 대한위암학회 창립 30주년을 맞아 지난 30년간의 위암 연구 및 치료 성과를 돌아보고 ‘완치’의 새로운 가능성을 모색하는 국제학술대회 ‘KINGCA WEEK 2026’이 17일 개막했다. 이날 열린 기자간담회에서 학회 임원들은 해외 참석자들이 경이로운 눈으로 한국 의료를 바라보는 시선과 달리, 국내 의료 현장의 심각한 위기를 지적하며 쓴소리를 아끼지 않았다. 이번 학술대회는 17일부터 19일까지 서울 더그랜드롯데에서 개최되며, 24개국에서 접수된 361편의 초록 중 243편이 발표된다. 행사에서는 위암 진단과 수술, 전신치료, 정밀의료, 재발 및 전이 등 치료 전반에 걸친 다각적인 논의가 이뤄지고 있다. 학회가 외과 전문의들로부터 외면받는 주된 원인으로 지목한 것은 ‘낮은 수가’였다. 학회에 따르면 위암 수술 수가는 일본의 약 3분의 1, 미국의 약 5분의 1 수준에 불과하다. 국내 심장·간 이식 수술과 비교해도 5배 이상 낮으며, 대장암 수술 수가보다도 낮은 수준에 머물러 있다. 이혁준 대한위암학회 이사장(서울대병원 위장관외과 교수)은 “위암 수가가 낮다는 것은 단순히 수가가 몇십 년 동안 동결됐다는 의미를 넘어 상대적으로 심각하게 저평가되어 있음을 뜻한다”며 “모든 수술 수가가 함께 인상되다 보니 상대적으로 저평가된 격차가 계속해서 벌어지고 있는 상황”이라고 지적했다. 이근욱 위암교과서 준비위원장은 “최근 위장관외과 지원자는 1년에 보통 5~6명, 적을 때는 2명에 불과해 위암 수술을 담당할 인력이 거의 소멸하고 있다”고 우려했다. 이어 “위암 수술 수가뿐만 아니라 내시경 치료, 항암치료, 관련 검사 수가 등도 모두 낮게 책정돼 있다”며 “위암은 주로 대학병원에서 치료하다 보니 개원가가 개입할 여지가 없고, 대학병원 역시 ‘다른 분야의 수익으로 보전하면 된다’는 식으로 버텨온 측면이 있다”고 설명했다. 표적항암제와 면역항암제 도입으로 위암 치료는 수술 전 항암치료가 확대되는 등 빠르게 고도화되고 있다. 그러나 정작 수술을 집도할 외과 전문의는 지속적으로 감소하고 있어 실효성 있는 대책 마련이 시급하다는 지적이다. 이혁준 이사장은 “지난 8월 보험정책 설명회에서도 이를 구체적으로 소명했다”며 “정부는 소화기암 전체의 보험 수가가 102% 수준이라고 보지만, 학회가 확인한 결과 위암만 따로 떼어보면 80% 수준에 불과하다”고 강조했다. 아울러 수도권 및 대형병원 쏠림 현상도 심각한 문제로 꼽혔다. 공성호 총무이사는 “학회 차원에서는 지역 균형 발전을 위해 이사진에 지방 의료진을 최대한 포함하고 정책 결정 시 지역 배분을 고려하고 있으며, 젊은 의사 교육 프로그램도 운영 중”이라면서도 “개별 병원들은 적자에 시달리고 있고, 특히 대형병원에서 위장관외과가 적자를 내면 경영 압박이 커질 수밖에 없다. 수가와 병원 경영 문제가 함께 개선되어야 의료진과 환자의 분산을 이뤄낼 수 있다”고 토로했다. 김형일 학술이사는 대형병원에서 수련을 마친 젊은 외과 의사들이 지역으로 진출하기 어려운 구조적 한계를 짚었다. 그는 “대형병원에서 펠로우 수련을 마쳐도 모두 그곳에 남을 수 없어 밖으로 나가야 하는데, 적절한 인력 배분이 이뤄지지 못하면서 악순환이 이어지고 있다”고 비판했다. 또한 “일본은 지역을 넘어 원정 진료를 받을 경우 할증이 붙어 본인부담금이 크게 늘어나는 구조가 있는 반면, 우리나라는 그렇지 않다. 이러한 제도적 차이도 현상에 영향을 미쳤을 것”이라고 덧붙였다. 이처럼 국내 의료 현장은 위기를 맞고 있지만, 세계 무대에서 한국 위암 치료의 학문적 위상은 최고 수준에 달해 있다. 김형일 학술이사는 “과거에는 해외 석학들을 초청하면 한국이 어디에 있는지도 묻거나 답변조차 오지 않는 경우가 많았지만, 최근에는 한국의 뛰어난 학문적 성과와 치료 성적을 잘 알고 있어 초청에 대한 반응이 매우 뜨겁다”고 전했다.

과학기술 발전에도 불구하고 아직 암을 정복하지는 못하고 있다. 국내 사망률 1위가 여전히 암이라는 사실만 봐도 알 수 있다. 암으로 인한 사망 상당수는 원발 종양 때문이 아닌 다른 장기로의 전이 때문이다. 그래서 암 전이에 대한 연구는 활발하지만 암이 원래 발생한 조직에서 벗어나 낯선 장기에 도달한 다음 어떻게 적응하고 정착하는지는 여전히 명확히 알려져 있지 않다. 이런 상황에서 울산과학기술원(UNIST) 바이오메디컬공학과 연구팀은 장기별 주변 조직을 재현한 배양 시스템을 만들어 대장암 세포의 전이 초기 적응 과정과 간 전이 대장암의 취약점을 규명했다고 17일 밝혔다. 이 연구 결과는 생체재료 분야 국제 학술지 ‘바이오액티브 머티리얼즈’에 실렸다. 연구팀은 장기에서 세포를 제거하고 세포외기질만 남겨 만든 하이드로젤에 환자에게서 추출한 대장암 세포를 넣어 배양 시스템을 만들었다. 세포외기질은 세포를 둘러싸 지탱하고 세포 표면의 수용체와 상호작용해 세포 성장과 생존에 영향을 주는 물질이다. 장기마다 세포외기질이 다르기 때문에 사람과 조직 성분이 유사하고 충분한 양을 확보할 수 있는 돼지의 대장, 간, 폐, 뇌로 4종의 배양 재료를 만들었다. 연구팀은 동일한 암세포가 서로 다른 장기에서 어떤 변화가 나타나는지 확인했다. 연구 결과 배양 재료에 따라 종양 덩어리의 형성 정도와 유전자 작동을 조절하는 ‘후성유전적 변화’가 다르게 나타났다. 암세포가 주변 조직에 따라 어떤 유전자를 활성화할지 조절하며 적응해 간다는 뜻이다. 특히 간 조직 배양 재료에서는 유전자 작동을 조절하는 단백질 생성이 늘었고 이를 억제하자 종양 덩어리가 형성되는 비율이 줄어드는 것이 확인됐다. 실제로 암세포의 생존 신호 수신기 역할을 하는 단백질을 차단하는 약물을 주입하자 암세포 생존율은 크게 줄어드는 것이 관찰됐다. 조승우 교수는 “이번 연구는 다양한 암종으로 확대해 환자의 암이 특정 장기로 전이됐을 때의 취약점을 파고드는 맞춤형 치료 개발에 도움이 될 것”이라며 “면역세포까지 함께 배양되는 시스템을 만들어 장기별 암세포와 면역세포의 상호작용을 살펴보고 면역항암제의 효과와 독성을 평가하는 데 활용할 계획”이라고 밝혔다.