[이광호의 어찌보면] 닿을 수 없는 곳에 손을 뻗다… 앤 카슨의 언어들
한국에서 노벨문학상은 넘을 수 없는 문턱과 같은 것이었다. 노벨문학상은 외부가 인정하는 ‘보편’이라는 이름의 문학을 의미했다. 노벨문학상 이전의 한국문학은 그 ‘보편의 문턱’에 다다르지 못한 상태였다. 하지만 그것은 착시일 뿐이었다.
2년 전 한강이 수상한 뒤 우리는 노벨문학상 역시 ‘보편’이 아니라 특정한 위치와 관점에서 호명된다는 것을 깨닫게 됐다. 한국은 이제 번역 없이 노벨문학상 작가를 읽는 경험을 가졌다. 아직도 더 많은 바깥의 인정을 원하고 재래적인 세계문학전집의 권위에 짓눌려 있다면, 그 착시에서 이제 조금 벗어날 필요가 있다.
앤 카슨이 노벨문학상을 받지 않았다면, 이런 낯선 글쓰기는 문학 대중들에게는 알려지지 않았을 것이다. 카슨의 언어가 보여 주는 압도적인 독창성은 세계문학시장의 다양성을 드높이는 계기가 될 수 있다.
스웨덴 한림원은 “고전 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품세계”를 선정의 이유로 밝혔다. 카슨의 글쓰기가 문헌학적 집착과 어원 연구에서 시작되었다는 것은 글쓰기의 시작점을 밝히는 단서다. 카슨의 글쓰기에서 사랑과 애도 같은 주제들은 정서의 표현이 아니라, 저 오래된 언어들이 닿을 수 없는 것들 앞에서 어떻게 작동하는가를 보여 주는 것에 가깝다.
카슨의 문학을 관통하는 주제가 만들어지는 텍스트는 ‘에로스, 달콤씁쓸한’일 것이다. 에로스는 사랑하는 자와 사랑받는 자, 그리고 그 사이에 끼어 있는 것 사이의 ‘결여로서의 삼각 구조’를 의미한다는 논리가 독창적인 것은 아니다. 이 책의 매혹은 우선, 고대 그리스의 문헌들로부터 그 어원적인 근거를 정밀하게 탐색한다는 것에 있다. 에로스를 둘러싼 ‘이론’들은 다만 이론이 아니라, 언어적 간극과 미묘함을 섬세하게 읽고 다시 쓰는 작업이 된다.
가장 과감한 전개는 알파벳과 문자 문화로의 이행이 경계를 의식하는 자아, 결여가 지각하는 자아를 만들었다는 추론이다. 대담하게도 이 추론은 닿을 수 없는 것을 향해 손을 뻗는 에로스의 그 ‘간극’과 연결된다. 사랑에 빠지면 자신의 무엇이 결여되어 있는지 지각하게 되는 것처럼, 문자의 사용이 자아의 경계를 의식하는 에로스를 증폭시켰다는 것이다.
카슨은 에로스가 처음에는 달콤하지만, 결국 씁쓸함을 가져온다는 익숙한 주장을 하는 것이 아니다. 그리스 시인 사포에게서 빌려온 ‘글루쿠피크론 달콤·씁쓸함’은 동시적 경험 안에 쾌락과 고통이 모두 들어 있다는 역설을 압축한다. 에로스는 대상과의 합일이 아니라 간극이 유지될 때 지속되는 운동이다. “에로스는 동사이다.” 이런 간극과 역설의 수용이 장르적인 것과 마주할 때, 특유의 혼종적이고 ‘탈장르’적인 글쓰기가 탄생한다.
운문과 학술 각주, 서정과 서사와 비평, 번역과 창작 사이의 틈은 이음새를 드러낸 채 병치된다. 아카데믹한 연구는 학술 제도에 갇혀 있지 않고 독창적인 문학적 상상력의 원천이 된다. 건조하고 직관적인 문장들, 짧은 호흡과 설명을 생략한 인용의 병치 등은, 독자를 이해의 문턱에서 머뭇거리게 한다.
카슨에게 형식은 결여와 간극을 지속하는 장치이다. 독자는 특정한 장르의 관습에 의존해 텍스트를 장악하지 못한다. 텍스트는 완전히 이해되지도 소유할 수도 없다. 텍스트와 독자 사이에 여러 겹의 다중적인 장르가 끼어들어서 독서는 에로스적인 긴장 상태 속에 있게 된다.
카슨이라는 텍스트의 이토록 다중적인 겹들을 보자. ‘에로스, 달콤씁쓸한’은 논문을 에세이로 전환한 것이며, 정념의 문제를 다루면서도 건조하고 지적인 어조를 유지한다. ‘빨강의 자서전’은 고전 연구서의 프레임을 두른 운문소설이다. 운문 서사와 번역과 비평과 인터뷰가 소설 본문을 둘러싼다.
‘유리 에세이’는 결별에 대한 상념과 작가 에밀리 브론테의 생애에 대한 비평적 독해가 하나의 형식 안에 거주한다. ‘남편의 아름다움’은 ‘29개의 탱고로 된 에세이’라는 부제를 달고 있지만 일종의 연작시이다. 상자에 든 아코디언 책으로서의 ‘녹스’는 텍스트와 사진·편지의 조각과 콜라주가 교차한다. 책의 물성과 디자인 자체가 텍스트가 되는 애도의 기념비이며 일종의 유품함이다.
카슨의 글을 시나 소설로 부를 수 없고 에세이로도 부를 수 없다면, 그것은 근대 이후 고착화된 장르의 위계를 가로지르는 글쓰기라고 할 수 있다. 에세이의 어원이 ‘실패할 수 있는 시도’를 의미한다면, 이런 글쓰기의 모험은 아득한 고대의 언어에서 출발한 가장 급진적인 ‘시도들’이다.
책을 읽거나 글을 쓰거나 혹은 내 앞의 연인에게 손을 뻗으려 할 때, 그것은 모두 닿을 수 없는 것을 향한 움직임이다. 무언가로 한없이 다가가려는 이 동작은 ‘아름답고, 좌절된 것이며, 영원한’ 행위이다. 손을 뻗지 않으면 나는 전혀 몰랐던 ‘나’를 끝내 보지 못한다.
이 벅차고 씁쓸하고, 또한 무력한 움직임을 다시 에로스라고 불러 보자. 연인처럼 황홀과 상처를 동시에 안겨 주는 문학적 순간이 여기에 있다고.
이광호 문학과지성사 대표