추운 날씨에 손끝이나 입술이 푸르스름하게 변하면 단순한 한기 때문이라고 넘기기 쉽다. 그러나 몸을 따뜻하게 보호해도 색이 쉽게 돌아오지 않거나 호흡곤란 같은 이상 징후가 함께 나타난다면 단순 추위가 아닌 청색증을 의심해야 한다. 신체 색이 변하는 현상은 체내 산소 공급이나 혈액순환에 이상이 생겼음을 알리는 중요한 신호일 수 있다. 청색증의 정의와 발생 기전청색증의 의학용어는 사이아노시스(Cyanosis)다. 피부, 입술, 점막 등이 푸른색이나 보랏빛, 또는 회백색으로 변하는 상태를 의미한다. 이는 혈액 속 산소가 부족해지거나 말초 혈액순환이 원활하지 못할 때 발생한다. 정상적인 상태에서는 혈액 내 적혈구 속 헤모글로빈이 산소와 결합해 붉은색을 띤다. 그러나 산소를 잃은 탈산소 헤모글로빈 농도가 혈액 100mL당 약 5g 이상으로 증가하면 피부나 점막이 푸른빛을 띠게 된다. 실제 청색증 발생 여부는 헤모글로빈 농도뿐만 아니라 개인의 피부색, 혈액순환 상태 등에 따라서도 달라질 수 있다. 말초성 청색증과 중심성 청색증의 증상 구분청색증은 증상이 나타나는 부위와 양상에 따라 크게 말초성 청색증과 중심성(중앙성) 청색증으로 나뉜다. 특히 고령층의 경우 단순한 노화에 따른 변화로 치부하지 말고 구체적인 변화를 세심하게 관찰해야 한다. 말초성 청색증은 손가락과 발가락 끝, 귓불, 코끝 등 신체 말단 부위가 창백해지거나 푸르게 변하는 것이 특징이다. 손발이 유난히 차갑고 시린 증상이 함께 나타난다. 이 유형은 추위에 노출되었을 때 말초 혈관이 수축해 생기는 경우가 많아, 해당 부위를 따뜻하게 마사지하고 온도를 높여주면 혈액이 순환하면서 본래의 피부색으로 회복된다. 반면 중심성 청색증은 입술, 혀, 입안 점막, 얼굴 전체가 푸른빛을 띠는 형태로 나타난다. 체온을 따뜻하게 유지해도 본래 피부색으로 돌아오지 않는 것이 특징이다. 이때는 숨이 차는 호흡곤란, 어지럼증, 가슴 통증, 졸림, 의식 혼란이나 저하가 동반될 수 있다. 중심성 청색증은 심장이나 폐 질환의 신호일 수 있어 즉각적인 응급 처치가 요구된다. 갑자기 입술이나 혀가 파래지면서 호흡곤란이나 흉통, 의식 변화가 발생하면 집에서 지켜보지 말고 즉시 응급실을 찾아야 한다. 청색증의 예방과 생활 속 관리 수칙청색증을 예방하고 관리하기 위해서는 원인을 명확히 파악하는 것이 우선이다. 단순 추위나 말초 순환 저하가 원인이라면 체온 유지가 필수적이다. 추운 날씨에 외출할 때는 장갑, 두꺼운 양말, 모자 등을 착용해 혈관 수축을 방지하고 실내 온도를 따뜻하게 유지해야 한다. 손과 발을 과도하게 조이는 옷이나 장신구는 혈액순환을 방해하므로 피하는 것이 좋다. 실내에 장시간 앉아 있기보다는 가벼운 스트레칭을 하거나 손발을 털어주고, 가볍게 걸어 다니며 말초 혈액순환을 촉진하는 습관이 도움이 된다. 심부전, 선천성 심장질환, 만성 폐쇄성 폐질환 같은 기저질환을 앓고 있는 경우에는 질환 관리가 필수적이다. 정기적인 검진을 빠짐없이 받고 처방된 약물을 꾸준히 복용해야 한다. 아울러 탈수를 막기 위해 개인의 건강 상태에 맞춰 적절하게 수분을 섭취하고, 혈관 수축과 심폐 기능에 악영향을 미치는 흡연은 줄여야 한다. 보온이나 가벼운 운동만으로는 다양한 원인의 청색증을 모두 예방하기 어렵다. 보온 조치 후에도 피부색이 회복되지 않거나 증상이 지속적으로 반복된다면 의료기관을 방문해 정확한 진료를 받아야 한다. 평소 신체 색의 미세한 변화를 눈여겨보고 이상 징후가 있을 때 지체 없이 대처해야 한다.

까마득한 선사 시대 사람들의 터전부터 천년의 빛깔을 품은 고려 도자기의 세계, 그리고 타국에서 삶을 마무리한 이들의 호젓한 안식처까지 인천 곳곳에는 세월의 이야기가 깃든 유서 깊은 공간들이 자리하고 있습니다. 인천 서북부의 유적을 만나는 검단선사박물관을 시작으로 고려 서민들의 숨결이 닿은 녹청자박물관, 개항기 역사를 간직한 인천가족공원 외국인묘지까지 발길을 옮기며 깊은 울림을 주는 역사 여행을 떠나봅니다. 선사 시대 사람들의 일상을 생생하게 만나다, 검단선사박물관팔각 창문 외관이 돋보이는 인천광역시 검단선사박물관은 검단신도시 개발 과정에서 발굴된 구석기 시대부터 청동기 시대의 유적과 유물을 전문적으로 보존하고 전시하는 공간입니다. 청동기 시대 유물을 중심으로 구석기부터 조선 시대까지 이 지역에 사람들이 터를 잡고 살아온 흔적을 폭넓게 조명합니다. 전시실 내부로 들어서면 생생하게 재현된 선사 시대 조형물들이 관람객을 맞이합니다. 실내에 마련된 움집 공간에서는 빗살무늬토기 등 다양한 토기류 유물을 가까이서 관찰하며 당시의 주거 문화를 살펴볼 수 있습니다. 이어지는 전시실에는 멧돼지 수렵 모습을 입체적으로 연출한 공간과 함께 돌도끼, 돌칼 등 다채로운 생활 유물이 전시되어 현장감을 더합니다. 특히 검단 지역에서 발굴된 청동기 시대 집터의 발굴 모습을 그대로 재현해 놓아 실감 나는 배움의 현장을 경험하게 합니다. 관람을 마친 뒤에는 사슴 및 원시인 모형과 ‘선사 시대 친구와 함께 찰칵!’ 문구가 어우러진 포토존에서 특별한 추억을 사진으로 남길 수 있습니다. 박물관 야외에는 파라솔 벤치와 화단으로 꾸며진 아기자기한 쉼터와 투호 놀이 체험 도구가 마련되어 있어 여유로운 휴식을 즐기기 좋습니다. ●인천광역시 검단선사박물관 주요 정보 - 주소: 인천광역시 서구 고산후로121번길 7 - 운영시간: 09:00~18:00 (입장 마감 17:30, 매주 수요일 문화가 있는 날 09:00~20:00 연장 개방, 매주 월요일·1월 1일 휴무, 월요일이 공휴일인 경우 정상 운영) - 문의처: 032-440-6790 푸른빛과 녹빛의 소박한 아름다움, 녹청자박물관세련된 유리 벽면 외관을 자랑하는 녹청자박물관은 인천 경서동 가마터(녹청자 요지)에서 출토된 고려 시대 서민 도자기 ‘녹청자’의 역사와 우수성을 알리는 전문 박물관입니다. 화려함을 뽐내는 상감청자와 달리 푸른빛과 녹빛이 오묘하게 감도는 소박하고 실용적인 멋을 집중적으로 다룹니다. 역사전시실에는 경서동 가마터 출토 유물과 함께 철화 기법 설명판, 시대별 청자 유물, 도자기 제작 과정을 보여주는 모형들이 알차게 갖추어져 있습니다. 투박하면서도 따뜻한 온기가 감도는 녹청자의 질감을 통해 선조들의 서민적인 미적 감각과 정성을 고스란히 느낄 수 있습니다. 박물관 야외 뜰에는 녹청자를 구워내던 전통 가마가 재현되어 있어 가마터의 옛 자리를 상상하며 정원을 거닐기 좋습니다. 야외 산책로에는 갈색 옹기 항아리들을 빽빽하게 엎어놓은 풍경 위로 노란색과 녹색 등 알록달록한 도자기 조형물이 기둥에 솟아 있어 감각적인 볼거리를 전합니다. 벽돌 벽 중앙을 도자기 병 모양으로 깎아 만든 포토존 의자에 앉아 기념사진을 남길 수도 있습니다. ●녹청자박물관 주요 정보 - 주소: 인천광역시 서구 도요지로 54 - 운영시간: 09:00~18:00 (입장 마감 17:30, 매주 월요일·공휴일 다음 날·1월 1일·설과 추석 연휴 휴무) - 문의처: 032-560-2932 100여 년 전 개항 도시의 기억을 품은 인천가족공원 외국인묘지인천가족공원 외국인묘지는 19세기 말 개항기 이후 인천을 거점으로 활동하다 생을 마감한 외국인들이 잠들어 있는 우리나라 최초의 외국인 묘역입니다. 본래 북성동, 율목동, 도화동에 흩어져 있던 묘역들을 이전해 정비한 공간으로, 근대 개항 도시 인천의 국제적인 면모와 유서 깊은 역사를 보여줍니다. 산자락 아래 산책로를 따라 조성된 묘역에는 사슬 울타리로 둘러싸인 기독교 양식의 석조 묘비와 다양한 형태의 비석들이 고요하게 자리 잡고 있습니다. 이곳에는 미국, 영국, 독일, 러시아 등 다양한 국적의 통역관, 선교사, 의사들이 잠들어 있으며, 비문에는 근대 한국 사회의 변혁기를 함께 걸어온 이들의 삶의 궤적이 오롯이 남아 있습니다. 산책로를 따라 걸으면 ‘하나 글로버 베넷’의 묘비를 비롯해 정갈하게 다듬어진 비석들을 차례로 마주하게 됩니다. 나무 그늘 아래 잔디밭에 늘어선 석조 십자가 묘비들을 지나 계단을 오르면 곡선형 석조 벽면으로 차분하게 정돈된 추모 공간이 펼쳐집니다. 낯선 이국땅에서 헌신하고 삶을 마감한 이들을 기억하며 깊은 울림 속에서 여정을 매듭짓기 좋은 장소입니다. ●인천가족공원 외국인묘지 주요 정보 - 주소: 인천광역시 부평구 평온로 61 - 운영시간: 08:00~18:00 - 문의처: 032-456-2320

예술의 깊은 울림과 약 1억 년 전 지구의 흔적이 공존하는 경남 진주로 특별한 문화 탐방을 떠나봅니다. 현대미술의 독창적인 색채부터 선사 시대 사람들의 삶의 터전, 그리고 아득한 공룡 시대의 화석 암반 지대까지 시공간을 넘나들며 색다른 감동을 마주할 수 있습니다. 한국 현대미술의 거장을 기리는 진주시립이성자미술관진주 혁신도시 영천강변에 위치한 진주시립이성자미술관은 진주 출신의 세계적 화가 이성자 화백의 예술 세계를 온전히 품고 있는 공간입니다. 진주 출신인 이성자 화백은 6·25 전쟁 당시 세 아들과 헤어지는 아픔을 딛고 1951년 단신으로 프랑스 파리로 떠나 동양의 음양 사상과 서양의 추상미술을 조화시킨 독창적 예술 세계를 구축했습니다. 프랑스 평단에서 ‘동녘의 대사’라 불린 화백은 모성애와 그리움을 담은 대표작 〈오작교〉를 비롯해 끝없는 변화와 도전을 보여주었습니다. 평생 타국에서 작업하면서도 고향 진주를 ‘어머니의 강(모천)’으로 가슴에 품었던 이 화백은 2008년 평생의 혼이 담긴 작품 376점을 진주시에 기증했습니다. 세련된 건축미를 뽐내는 미술관 내부로 들어서면 분홍빛 벽면을 따라 다채로운 추상화 작품이 맞이합니다. 짙은 갈색 벽면 속 푸른빛 작품과 원목 벤치가 어우러진 아늑한 쉼터는 물론, 하얀 벽면 위의 동그란 도형 회화와 바닥의 원색 입체 조형물이 공간 전체로 확장되는 감동을 선사합니다. 전시실을 지나 만나는 교육실 ‘코스모스실’은 이성자 화백의 철학과 우주적 예술 세계를 주제로 다채로운 미술 체험 프로그램과 강좌가 열리는 배움의 장소입니다. 대형 스크린에서 상영되는 미디어 영상과 체험용 탁자가 마련되어 있어 작품의 여운을 직접 되새겨볼 수 있습니다. ●진주시립이성자미술관 주요 정보 - 주소: 경상남도 진주시 에나로128번길 14 - 운영시간: 10:00~18:00 (입장 마감 17:30, 매주 월요일·1월 1일·설과 추석 휴무, 월요일이 공휴일인 경우 그다음 날 휴관) - 입장료: 어른 2000원, 청소년·군인 1000원, 어린이 500원 - 문의처: 055-749-5898 호반 위에 펼쳐진 선사 시대의 숨결, 진주청동기문화박물관진양호 호수변에 자리 잡은 진주청동기문화박물관은 국내 최대 규모 청동기 시대 마을 유적인 대평 유적터 위에 건립되었습니다. 남강의 물을 품은 토기의 부드러운 형태를 모티프로 지어져 푸른 호수 경관과 단정하게 어우러집니다. 실내 전시관에서는 선조들이 직접 빚고 사용했던 ‘깊은 바리’ 흙토기와 갈색빛 민무늬 토기 잔, 항아리, 붉은간토기, 가지무늬토기를 직접 만날 수 있습니다. 민트색 진열장에 전시된 곡옥 등 정갈한 청동기 장신구 유물은 당시 사람들의 섬세한 미의식을 오롯이 보여줍니다. 전시실 벽면의 발굴 조사 기록과 대형 스크린의 동검 미디어아트 영상은 선사 시대 사람들의 농경 생활과 일상을 생생하게 안내합니다. 전시관에는 VR 옥공방과 터치스크린을 활용한 청동기 마을 꾸미기 등 실감형 체험 콘텐츠도 마련되어 있습니다. 짚으로 만든 움집과 목책 울타리, 가축 우리와 인물 모형이 정교하게 재현된 마을 모형을 통해 당시의 생활상을 눈앞에서 입체적으로 경험할 수 있습니다. ●진주청동기문화박물관 주요 정보 - 주소: 경상남도 진주시 대평면 호반로 1353 - 운영시간: 10:00~18:00 (입장 마감 17:30, 매주 월요일·1월 1일·설과 추석 당일 휴관) - 입장료: 어른 1000원, 청소년·군인 700원, 어린이 500원 - 문의처: 055-749-5172 1억 년 전 자연의 기억을 걷는 진주 유수리 백악기 하성퇴적층가화천 강바닥에 넓게 펼쳐진 진주 유수리 백악기 하성퇴적층은 약 1억 년 전 중생대 백악기 환경을 고스란히 간직한 천연기념물입니다. 남강의 홍수 방지용 배수로 공사 과정에서 모습을 드러낸 이곳은 공룡 시대의 하천 퇴적 생태를 연구하는 데 있어 매우 귀중한 사료로 꼽힙니다. 강가를 따라 병풍처럼 늘어선 기암절벽과 퇴적 단층 사이로 들어서면 오랜 물결에 깎여나간 독특한 퇴적 구조와 수평으로 겹겹이 쌓인 암석층이 시선을 사로잡습니다. 이곳 암반 지대에서는 수많은 공룡 뼈를 비롯해 나무 그루터기와 조개 화석이 발굴되어 옛 지구의 풍경을 생생하게 전해줍니다. 울창한 나무와 대나무 숲 아래로 이어지는 평평한 암반 지대에는 바위틈 사이로 억새와 들풀이 자라나 고요한 생명력을 뿜어냅니다. 맑은 물가와 바람 소리를 배경 삼아 억겁의 세월을 견뎌온 돌 위를 거닐다 보면 태초의 지구 생태계로 시간 여행을 떠나온 듯한 특별한 감동을 마주하게 됩니다. ●진주 유수리 백악기 하성퇴적층 주요 정보 - 주소: 경상남도 진주시 내동면 유수길75번길 - 문의처: 055-749-5312

하늘이 높고 푸른 계절, 경기도 파주에서는 잔잔한 호수 위를 가로지르는 길부터 깎아지른 골짜기를 잇는 산악 현수교까지 특별한 걷기 여행을 즐길 수 있습니다. 시원하게 트인 수변 풍경과 울긋불긋 물든 산세를 발아래 두고 걸어본 뒤, 귀여운 고양이들이 반겨주는 아늑한 카페에서 느긋한 쉼표를 찍어보는 하루 코스를 소개합니다. 호수 위를 가로지르는 아찔한 산책, 마장호수 출렁다리마장호수는 2000년 농업용수를 공급하기 위해 조성된 인공 저수지입니다. 산자락 사이에 잔잔하게 펼쳐진 호수는 2018년 호수를 가로지르는 출렁다리가 개통되면서 대표적인 나들이 명소로 사랑받기 시작했습니다. 호수 전체를 시원하게 조망할 수 있는 전망대 카페도 갖추고 있어 둘러보기 좋습니다. 이곳의 상징인 출렁다리는 길이 220m, 폭 1.5m 규모를 자랑합니다. 호수 위를 길게 뻗어나간 다리 중간에는 수면을 직접 내려다볼 수 있는 방탄유리 구간이 설치되어 있어 짜릿한 스릴을 선사합니다. 바람이 잦아드는 날이면 잔잔한 수면에 다리와 주변 산세가 거울처럼 비쳐 그림 같은 장관을 연출합니다. 다리 입구에 서면 맞은편 숲까지 곧게 뻗은 길이 시원하게 펼쳐집니다. 걸음을 옮길 때마다 가볍게 출렁이지만, 통행 폭이 넉넉하고 난간이 촘촘하게 설치되어 있어 남녀노소 누구나 무리 없이 건널 수 있습니다. 다리 위에서 양옆으로 물든 풍경을 감상하거나 수면 위로 가지를 드러낸 고사목을 찾아보는 재미도 쏠쏠합니다. 다리를 건넌 후에는 키 큰 소나무가 늘어선 수변 둘레길을 걸으며 벤치에서 여유롭게 쉬어가기 좋습니다. ●마장호수 출렁다리 주요 정보 - 주소: 경기도 파주시 광탄면 기산로 313 - 운영시간: [5월~10월] 09:00~20:00, [11월~2월] 09:00~17:00, [3월~4월] 09:00~18:00 - 문의처: 031-950-1941 단풍 든 골짜기를 한눈에 내려다보는 감악산 출렁다리바위 사이로 검은빛과 푸른빛이 함께 난다고 하여 이름 붙여진 감악산은 경기도의 대표적인 명산인 경기 오악 중 하나입니다. 감악산 출렁다리는 둘레길 시작 지점에서 도로 개설로 끊겨 있던 설마리 골짜기를 다시 이어주는 다리로, 주탑 없이 양쪽 산자락을 직접 연결한 무주탑 산악 현수교입니다. 높은 위치에 걸려 있어 다리 아래로 도로가 지나가는 아찔한 풍경과 계곡의 절경을 동시에 내려다볼 수 있습니다. 출렁다리로 향하는 여정은 감악산 힐링파크 안쪽에서 시작됩니다. 입구 계단을 따라 올라가는 동안 가을 햇살을 받아 붉게 물든 나뭇잎이 시선을 사로잡고, 정상 전망대에 서면 허공에 닿아 있는 다리를 한눈에 담을 수 있습니다. 다리 위에 발을 내디디면 걸음마다 전해지는 은은한 흔들림과 함께 맞은편 능선까지 펼쳐진 화려한 단풍을 감상할 수 있습니다. 다리를 건너면 완만한 경사의 둘레길 산책로가 이어집니다. 길목 바위 위에 놓인 호랑이 조형물을 지나 숲 안쪽으로 걸어가면 계곡 방향으로 닿게 됩니다. 산책로 끝에서는 암벽 사이로 떨어지는 폭포를 만날 수 있는데, 비가 적은 시기에는 수량이 줄어들기도 하므로 웅장한 물줄기를 원한다면 비가 내린 직후에 찾는 것이 좋습니다. 물줄기가 적은 날이라도 울창하게 물든 숲길 자체만으로 훌륭한 휴식을 줍니다. 단순 왕복 외에도 청산계곡길, 손마중길, 임꺽정길 등 취향에 맞는 둘레길을 선택해 걸어볼 수 있습니다. ●감악산 출렁다리 주요 정보 - 주소: 경기도 파주시 적성면 설마천로 238 - 문의처: 031-950-1902 숲속 마당에서 만나는 쉼표, 이색 카페 커피먹고가세호수와 산길을 부지런히 걸은 뒤에는 애룡호수 인근 숲을 등지고 자리한 카페 ‘커피먹고가세’에서 편안한 휴식을 취할 수 있습니다. 오렌지빛 차양과 고양이 얼굴 로고가 돋보이는 이곳은 많은 길고양이들이 자유롭게 어우러져 살아가는 특별한 공간입니다. 마당 입구부터 햇살 아래 배를 드러내고 낮잠을 자거나 화단 앞에서 인사를 나누는 고양이들을 만날 수 있습니다. 사람의 손길을 반기며 다정하게 몸을 기대오는 고양이들이 많아 처음 방문하는 이들도 자연스럽게 교감을 나눌 수 있습니다. 층고가 높고 널찍한 실내에는 소파와 테이블이 편안하게 배치되어 있고 고양이 용품 전시와 함께 한쪽에는 새끼 고양이들이 편히 쉴 수 있는 별도 공간도 마련되어 있습니다. 이곳에서는 키위를 갈아 넣어 신선한 골드키위주스와 새콤달콤한 자두에이드, 바삭하게 구워내 시럽을 곁들여 먹는 떡와플 등의 디저트를 즐길 수 있습니다. 야외 좌석에 앉아 고양이들의 평화로운 모습을 바라보며 시원한 음료를 마시다 보면, 파주의 깊어가는 가을 정취 속에서 느긋하고 따뜻한 여운을 만끽할 수 있습니다. ●커피먹고가세 주요 정보 - 주소: 경기도 파주시 법원읍 애룡길 179-16 - 운영시간: 10:00~19:00 (마지막 주문 18:30) - 문의처: 0507-1316-2372

- 인물과 빛에 집중한 강렬한 이미지 희망과 불안이 공존하는 청년의 초상- 27세 택배기사의 삶 통해 동시대 청년 현실 조명… 신예 최강현 주연·노영완 감독 연출 제38회 도쿄국제영화제 ‘아시아의 미래’ 부문 작품상 수상작인 영화 ‘후광’(감독 노영완)이 오는 11월 11일 국내 개봉을 확정하고 메인 포스터를 공개했다. ‘후광’은 희망의 빛을 찾아 하루를 살아내는 스물일곱 살 택배기사 민준(최강현 분)의 일상을 따라가는 작품이다. 쉴 틈 없이 도시를 누비는 주인공의 움직임과 거친 호흡, 일상 속 사소한 디테일을 밀도 있게 포착해 한국 사회와 동시대 청년 노동의 현실을 비춘다. 노영완 감독은 일상에서 마주치지만 무심히 지나쳤던 인물의 삶을 정면으로 응시하며 절제된 리얼리즘을 구현했다. 공개된 메인 포스터는 주인공 민준의 얼굴을 화면 가득 클로즈업해 담아냈다. 차가운 푸른빛이 감도는 얼굴 위로 한 줄기 따뜻한 빛이 스며드는 대비를 통해 인물의 내면을 시각화했다. 어딘가를 응시하는 눈빛과 미처 다물지 못한 입매는 희망과 불안이 교차하는 청년의 단면을 보여준다. 택배 상자를 들고 계단을 오르는 뒷모습을 비췄던 티저 예고편에 이어, 이번 포스터는 인물의 정면을 마주하게 함으로써 청년의 노동과 삶을 바라보는 영화의 시선을 집약했다. 주인공 민준 역은 신예 최강현이 맡았다. 최강현은 택배를 분류하고 배달하는 구체적인 신체 동작부터 고단한 일상 속 미세한 감정 변화까지 현실감 있게 소화해 해외 평단의 주목을 받았다. 영국 영화 전문지 스크린 데일리(Screen Daily)는 “끝까지 관객의 공감을 끌어내는 연기를 선보인다”고 평했으며, 아시안 무비 펄스(Asian Movie Pulse)는 “영화의 중심을 잡는 탁월한 연기”라고 호평했다. 최강현은 이번 작품으로 시카고 아시안 팝업 시네마에서 ‘브라이트 스타상’을 수상했다. 작품의 연출 방식에 대한 해외 매체의 호평도 이어졌다. 스크린 데일리는 “긱 이코노미(초단기 플랫폼 노동)의 고단한 현실을 날카롭게 파고드는 데뷔작”으로 소개했으며, 미국 영화 매체 더 필름 스테이지(The Film Stage)는 “과시하지 않는 절제된 시각적 접근이 돋보인다”고 평가했다. 지난해 제38회 도쿄국제영화제에서 첫선을 보인 ‘후광’은 2013년 ‘아시아의 미래’ 부문이 신설된 이래 한국 영화 최초로 작품상을 거머쥐었다. 이어 제50회 홍콩국제영화제 ‘글로벌 비전’ 부문 초청을 비롯해 다수의 해외 영화제에 초청됐으며, 국내에서는 올해 제27회 전주국제영화제에서 ‘멕시코국립시네테카 개봉지원상’을 수상하며 작품성을 인정받았다. 메인 포스터를 공개하며 관객과의 만남을 예고한 영화 ‘후광’은 오는 11월 11일 전국 극장에서 개봉한다.

선선한 바람이 불어오는 가을은 높은 곳에 올라 탁 트인 풍경을 조망하기에 더없이 좋은 계절입니다. 푸른 바다와 기암괴석 골짜기, 굽이치는 강줄기와 겹겹이 이어진 산봉우리까지 가을의 정취를 한눈에 품을 수 있는 전국의 대표 전망대 여행지로 떠나봅니다. 바다 위를 걷는 짜릿한 스릴, 동해 도째비골 스카이밸리 강원특별자치도 동해시에 자리한 도째비골 스카이밸리는 바다 위로 뻗은 투명 스카이워크와 다채로운 액티비티를 함께 만날 수 있는 해양 전망대입니다. ‘도째비’는 ‘도깨비’의 방언으로, 비가 내리는 어두운 밤 푸른빛이 어른거려 도깨비불이라 여긴 데서 골짜기 이름이 유래했다는 설화가 전해집니다. 입구에 들어서면 파란색 길 너머 하늘로 높게 솟은 스카이워크 구조물이 시선을 사로잡습니다. 해발 59m 높이의 전망대로 오르는 길목과 돌벽면, 쉼터 곳곳에는 방망이를 든 푸른 도깨비 등 알록달록하고 귀여운 조형물이 마련되어 있어 걷는 재미를 더합니다. 스카이워크에 올라서면 에메랄드빛 바다와 길게 이어진 해안선이 시원하게 펼쳐지고, 앞바다에 조성된 해랑전망대와 하얗게 부서지는 파도가 한눈에 내려다보입니다. 돌출부 끝자락에 마련된 투명 유리 바닥 구간에서는 발아래로 일렁이는 바닷물을 내려다보며 마치 공중에 떠 있는 듯한 아찔한 전율을 맛볼 수 있습니다. 이곳에서는 공중 와이어 로프를 타고 상공을 가르며 맞은편 타워로 이동하는 ‘스카이사이클’과 미끄럼틀 시설인 ‘자이언트슬라이드’ 등 바다와 산자락 사이에서 즐기는 이색 레포츠도 함께 운영됩니다. ■도째비골 스카이밸리 주요 정보 - 주소: 강원특별자치도 동해시 묵호진동 2-109 - 운영시간: [하절기(4월~10월)] 10:00~18:00 (매표 마감 17:30) / [동절기(11월~3월)] 10:00~17:00 (매표 마감 16:30) / 체험시설 점검 시간 12:00~13:00 / 매주 월요일 휴장 (월요일이 공휴일인 경우 그 다음 평일 휴장 / 기상 악화 시 실외 체험시설 운영 중단 가능) - 입장료: [도째비골 스카이밸리] 어른(19세~64세) 3000원, 학생(7세~18세) 2000원, 경로자(65세 이상)·장애인·국가유공자 1400원 / [체험시설] 스카이사이클 1만 5000원, 자이언트슬라이드 3000원 - 문의처: 070-7799-6955 단양 시가지와 산세를 품은 하늘 쉼터, 단양 양방산전망대 충청북도 단양군의 양방산 정상 해발 664m에 위치한 양방산전망대는 돔 형태의 독특한 유리 외관을 자랑하는 산악 전망대이자 유명 패러글라이딩 명소입니다. 녹음과 가을빛이 곱게 물든 숲길 계단을 따라 오르면 단양을 병풍처럼 둘러싼 산봉우리들이 겹겹이 펼쳐지는 웅장한 파노라마 풍경이 맞이합니다. 전망대에서는 단양읍 시가지와 그 주변을 굽이쳐 감싸 흐르는 남한강 줄기를 입체적으로 감상할 수 있습니다. 해 질 무렵 패러글라이딩 활공장 부근 언덕에 서면 주변 산자락을 주황빛으로 붉게 물들이는 환상적인 석양이 연출됩니다. 가을바람을 맞으며 유유히 돌아가는 바람개비 너머로 저물어가는 노을은 차분하고 고즈넉한 정취를 전해줍니다. ■양방산전망대 주요 정보 - 주소: 충청북도 단양군 단양읍 양방산길 350 - 문의처: 043-422-1146 360도 해안 절경과 절벽 위 산책, 남해 물미해안전망대 경상남도 남해군 삼동면 물미해안도로를 따라가면 남해 바다 절벽 위에 우뚝 세워진 3층 규모의 원형 등대 모양 건축물인 물미해안전망대를 만나게 됩니다. 드라이브 중 쉬어가기 좋은 이곳 야외 전망 공간에서는 곡선형 유리 난간을 따라 360도 파노라마로 펼쳐지는 푸른 바다와 청정한 해안선을 감상할 수 있습니다. 특히 외곽의 좁은 난간을 따라 걸으며 바다를 내려다보는 ‘클리프워크’ 체험이 대표 즐길 거리입니다. 튼튼한 와이어 로프와 안전장비에 의지해 까마득한 낭떠러지와 바다 위 허공에 서서 아찔한 자세로 특별한 기념사진을 남길 수 있습니다. 스릴 넘치는 야외 활동 뒤에는 실내로 들어와 통유리창 너머 잔잔한 남해 물결을 조망하며, 남해 특산품인 유자로 만든 디저트와 기념품을 둘러보며 여유롭게 여정을 마무리하기 좋습니다. ■물미해안전망대 주요 정보 - 주소: 경상남도 남해군 삼동면 동부대로 720 - 운영시간: 09:00~18:00 (매주 화요일 휴무) - 입장료: [전망대] 무료 / [클리프워크] 대인(만 19세 이상) 1만 3000원, 소인(만 7세 이상 18세 이하) 1만원 - 문의처: 055-867-7202

부산시설공단은 ‘2026 부산유엔위크’와 ‘2026 세계 해사의 날 기념행사’를 맞아 23~ 27일 부산 대표 해상 교량인 광안대교와 남항대교의 푸른색 경관조명 연출과 함께 광안대교에서 기념 메시지를 표출한다고 19일 밝혔다. 23~24일 부산유엔위크와 연계한 ‘평화의 빛’ 점등이 진행된다. 유엔의 날(10월 24일)을 기념하는 부산유엔위크는 세계 유일 유엔기념공원이 자리한 부산의 역사적 의미를 되새기고, 세계 평화와 국제협력의 가치를 공유하는 행사다. 두 교량은 오후 8~11시 매시간 정각부터 30분간 평화를 상징하는 푸른빛으로 물든다. 광안대교에는 ‘2026 부산유엔위크 평화의 빛 점등’과 ‘2026 UN WEEKS IN BUSAN, Light of Peace’ 등 국·영문 메시지가 교차 표출돼 평화의 의미를 전한다. 25~27일 ‘2026 세계 해사의 날 기념행사’를 기념해 두 교량이 다시 한번 푸른빛을 밝힌다. 점등 시간은 매일 오후 7~9시이다. 25일 오후 7시 50분부터 10분간 광안대교에는 ‘Celebrating World Maritime Day 2026’이라는 영문 환영 메시지가 표출돼 국제행사 참가자를 맞이한다. 세계 해사의 날 기념행사는 26일부터 27일까지 부산항 국제 전시컨벤션센터(BPEX)에서 열린다.

미국 동부 및 남동부 일대 새벽하늘에 이른바 ‘우주 해파리’(Space Jellyfish) 현상이 발생해 현지 시민들과 네티즌들 사이에서 폭발적인 화제에 올랐다. 미국 워싱턴포스트(WP) 등 현지 언론은 14일(현지시간) 푸른빛과 주황빛이 오묘하게 섞인 거대한 둥근 형상이 일출 직전 새벽하늘을 배경으로 선명하게 펼쳐졌다고 보도했다. 13일 새벽 관측된 우주 해파리 현상은 푸르스름한 여명을 배경으로 나타나 마치 SF 영화 속 한 장면처럼 신비롭고 이색적인 시각적 경험을 선사했다. 자연과 인간의 첨단 기술이 밤하늘에 합작해 만들어 낸 이 ‘작품’은 사실 우주로 발사된 로켓에 의해 생긴 것이다. 실제로 이날 오전 6시 33분 플로리다주 케이프커내버럴 우주군 기지에서 스페이스X의 팰컨9 로켓이 국제우주정거장(ISS)에 화물을 실어 나르기 위해 힘차게 우주로 날아올랐다. 이후 하늘에 우주 해파리가 생성됐는데 이 몽툭한 몸체는 팰컨9의 로켓 엔진 노즐에서 나오는 배기가스다. 수평선 너머 어슴푸레한 태양빛이 배기가스를 비추면서 하늘에 이 같은 그림을 그리는 셈이다. 이 신비로운 현상에 일반 시민뿐만 아니라 전문가들도 매료됐다. 미 항공우주국(NASA)은 일론 머스크 스페이스X 최고경영자(CEO)가 소유한 소셜미디어 엑스(X·옛 트위터) 공식 계정을 통해 “지금 많은 사람들이 우주 해파리에 대해 이야기하고 있다”며 고조된 분위기를 전했다. 이어 “만약 이 경이로운 장면을 카메라로 포착했다면 댓글로 사진을 함께 공유해 달라”며 사진 제보를 독려하기도 했다.

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

●침대 위에 앉은 귀족 부인들 그림을 처음 보면 눈을 의심하게 된다. 똑같은 옷을 입은 두 여성이 침대에 나란히 앉아 있다. 두 사람 모두 화려한 레이스 장식을 머리에 쓰고 보석 목걸이를 하고 있다. 무릎에는 빨간 천으로 꽁꽁 싸맨 아기를 한 명씩 안고 있다. 표정도 비슷하고 자세도 비슷하다. 마치 400년 전 포토샵으로 복붙, 즉 복사하고 붙여넣기한 것마냥 똑같다. 그런데 이 그림에는 더 놀라운 사실이 있다. 두 여성이 앉아 있는 곳이 의자도, 궁전의 화려한 방도 아닌 바로 침대라는 점이다. 영국의 이름 모를 화가가 1600~1610년쯤 그린 이 그림은 현재 런던 테이트 브리튼이 소장하고 있다. 그림 왼쪽 이불 위에는 두 여인이 “같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 설명까지 적혀 있다. 당시 귀족 여성의 초상화에서 침대는 매우 사적인 공간이었다. 그런데 화가는 이 은밀한 장소를 마치 공식적인 초상화의 무대처럼 바꾸어버렸다. 두 여인은 편안하게 누워 있지도 않다. 허리를 꼿꼿하게 세운 채 관람자를 똑바로 바라본다. 그런데 같은 날 태어나 같은 날 결혼하고 같은 날 아이를 낳을 수 있을까. ●이상한 그림 그림이 더욱 기묘해지는 이유는 왼쪽 이불 위에 적힌 문장 때문이다. “촐먼들리 가문의 두 여인은 같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 내용이다. 생일도 같고 결혼식도 같고 출산까지 같은 날이었다니 그 내용이 지나치게 이상하다. 그래서 처음에는 이들이 쌍둥이라고 생각하기 쉽다. 하지만 자세히 보면 두 사람은 완전히 똑같지 않다. 한 여성의 눈은 푸른빛이고 다른 여성의 눈은 갈색이며, 레이스와 목걸이의 형태도 조금씩 다르다. 아기들의 눈 색깔 역시 각각 어머니와 같다. 두 여성의 정확한 신원은 밝혀지지 않았으며, 촐먼들리 가문의 여성들이라는 사실만 그림 속 문장이 알려 준다. 연구자들은 이들이 촐먼들리 가문의 자매였을 가능성을 제시해 왔지만 확정된 것은 아니다. 더욱 흥미로운 점은 이 그림의 구성이 당시 일반적인 초상화와 상당히 다르다는 것이다. 두 여성과 아기가 좌우로 정확하게 대응하면서 화면은 거의 거울처럼 구성된다. 실제로 이 자세는 당시 영국 초상화에서 매우 독특했으며, 오히려 동시대의 장례 조각에서 볼 수 있는 표현 방식과 연결된다. ●가족사진인가 그렇다면 화가는 왜 굳이 두 여성을 이렇게 똑같이 그렸을까. 이 그림에서 중요한 것은 개인의 성격이나 표정이 아니다. 두 여성은 자신의 개성을 드러내기보다 가족의 혈통과 결혼, 출산을 보여주는 상징처럼 등장한다. 흰색 옷과 창백한 피부, 화려한 레이스와 보석은 신분과 가문의 품격을 드러내고, 두 여성이 각각 안고 있는 아기는 가문의 혈통이 다음 세대로 이어지고 있음을 보여 준다 1600년 무렵의 누군가가 자신의 가족을 영원히 남기기 위해 그린 그림은 400년이 지난 오늘날 우리에게 오히려 낯설게 다가온다. 이상하게도 우리는 자꾸 둘의 차이를 찾아보게 된다. 결국 이 그림에서 가장 재미있는 것은 이 그림에 대해 아는 바가 없다는 사실이다. 결국 이 그림에는 네 명의 인물과 한 명의 화가가 등장하지만, 화가도, 모델의 정체도 모두 안개 속에 남아 있다.

최초 한국 미술 전문 큐레이터 어린 시절 불교 벽화에 마음 뺏겨미국 시카고대서 석사 과정 밟아스미스소니언 ‘디지털 도록’ 참여위상 달라진 한국 미술‘이건희 컬렉션’ 준비만 3년 걸려연방정부 셧다운에 일주일 지연‘일월오봉도’ ‘인왕제색도’에 열광다양한 한국 문화 ‘전도사’ 시대에 따라 다른 한국의 미 전달스미스소니언 소장품 확대할 것올해 탈춤·록 음악 결합한 공연도 유리 진열장 안의 고려청자는 금방이라도 활짝 날개를 펴고 비상할 것 같았다. 청자를 감싸듯 펼쳐진 새의 날개 형상은 깃털 한 올 한 올 섬세하게 새겨져 있었고, 푸른빛 유약은 수백년의 세월이 무색하게 단아한 빛을 내뿜었다. 미국 최대 아시아 전문 미술기관인 스미스소니언 국립아시아미술관(NMAA)의 황선우 한국 미술전문 큐레이터는 “한국에 남아 있었다면 국보급 작품이라는 평가를 받았을 것”이라며 작품의 가치를 짚었다. 스미스소니언 한국 전시실에는 고려청자의 은은한 비색부터 조선 분청사기의 거침없는 붓질까지 서로 다른 시대의 미감이 한 공간에 공존했다. 황 큐레이터는 이들 작품에 깃든 한국의 혼과 미의식을 세계 각지에서 찾아온 관람객들에게 세심하게 풀어냈다. 낯선 땅에 건너와 긴 세월을 견딘 작품들은 황 큐레이터의 설명을 통해 다시 고향과 자신이 태어난 시대로 되돌아간 듯했다. 관람객들은 섬세한 무늬와 은은한 유약의 빛깔에 담긴 의미를 따라가며 한국 미술의 깊이를 마주했다. 황 큐레이터는 스미스소니언 역사상 처음 임명된 한국 미술전문 큐레이터다. 어린 시절 부모님을 따라 사찰에 다니며 불교 미술에 호기심을 품었고, 특히 오래된 벽화에 마음을 빼앗겼다. 한국국제교류재단(KF)의 글로벌 챌린저 인턴으로 파견돼 스미스소니언과 처음 인연을 맺었고, 2024년 신설된 한국 미술전문 큐레이터에 임명됐다. 어린 시절 사찰 벽화 앞에서 시작된 호기심이 그를 세계 최대 박물관에서 한국 미술을 알리는 전도사로 이끈 것이다. 스미스소니언과 한국 미술의 인연은 100여년 전으로 거슬러 올라간다. 국립아시아미술관의 전신인 프리어갤러리 설립자 찰스 랭 프리어(1854~1919)는 미국과 일본의 수집가를 통해 고려청자와 조선 도자기를 적극적으로 모았다. 한 세기 전 외국인 수집가들의 손을 거쳐 바다를 건넌 한국 미술품이 이제는 한국인 전담 큐레이터의 목소리로 역사와 가치를 되찾고 있는 셈이다. 다음은 워싱턴DC 스미스소니언 국립아시아미술관에서 황 큐레이터와 만나 나눈 일문일답. -스미스소니언 최초의 한국 미술 전문 큐레이터가 된 계기는. “출발점은 어린 시절 부모님 손을 잡고 찾았던 사찰이었다. 절에 갈 때마다 자연스럽게 불교 미술을 접했고, 특히 벽화에 눈길이 갔다. 하지만 한국에는 옛 불교 벽화가 많이 남아 있지 않았다. 그래서 중국 사찰의 불교 벽화를 통해 한국 미술과의 연관성을 들여다보는 연구를 시작했다. 미국으로 유학해 시카고대에서 석사 과정을 밟았다. 스미스소니언과의 인연은 2018년 시작됐다. KF의 글로벌 챌린저 인턴십을 통해 이곳에 왔고, 고려시대 불교 미술을 세계 어디서든 온라인으로 감상하고 연구할 수 있도록 디지털 도록을 만드는 프로젝트에 참여했다. 인턴 기간이 끝난 뒤에도 한국 프로그램 관련 업무를 맡았고, 2024년 신설된 한국미술 전문 큐레이터에 임명됐다.” -미국 관람객에게 한국 미술을 설명하는 게 쉽지 않을 것 같다. “한국 미술을 잘 아는 것과 그것을 미국 관람객에게 설명하는 것은 전혀 다른 문제였다. 미국에서 공부하고 생활했지만 한국 미술에 담긴 역사와 가치, 미감을 현지 관람객의 눈높이에 맞춰 전달하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 언어 장벽도 있었고 문화적 배경의 차이도 있었다. 큐레이터는 관람객과 직접 만나는 도슨트 교육도 중요한 업무다. 작품이 만들어진 배경부터 전시를 기획한 의도, 관람객에게 무엇을 주목해 설명해야 하는지 등을 전달해야 한다. 처음에는 이런 교육도 쉽지 않았지만 점차 경험이 쌓였다. 보람을 느낀 순간도 많다. 인턴 시절부터 참여했던 고려 불교 미술 온라인 도록은 미국을 비롯한 해외 교수와 학생들로부터 ‘큰 도움이 됐다’는 호응을 얻었다. 디지털 공간에 올린 한국 미술 한 점이 누군가에게는 한국을 처음 만나는 창문이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.” -‘스미스소니언 첫 한국 미술전문 큐레이터’는 본인에게 어떤 의미인가. “개인적으로는 큰 영광이지만 그만큼 책임감도 무겁다. 스미스소니언 국립아시아미술관은 1923년 문을 열 때부터 한국 미술을 전시했다. 이곳에서 전파된 한국 미술의 역사가 이미 100년을 넘은 셈이다. 하지만 오랫동안 한국 미술을 전담하는 큐레이터는 없었고 중국이나 일본 등 다른 분야 전문가들이 한국 작품을 함께 담당했다. 이제 전담 큐레이터가 생긴 만큼 소장품의 폭과 깊이를 넓히고, 한국 미술을 독자적인 맥락에서 조명하는 전시와 연구도 더 활발하게 진행하고 싶다.” -큐레이터의 하루 일과는. “흔히 큐레이터라고 하면 우아한 전시실을 거닐며 작품을 들여다보는 모습을 떠올린다. 실제로는 전시실보다 관람객의 눈에 보이지 않는 곳에서 보내는 시간이 훨씬 많다. 작품 한 점을 전시장 벽에 거는 데까지 수많은 사람의 손과 긴 시간이 필요하다. 작품과 작가를 조사하고 필요하면 직접 만나 이야기를 듣는다. 작품 기증 의사를 밝힌 수집가를 찾아가 소장품을 살펴보는 것도 중요한 일이다. 전시가 결정되면 보존·과학 연구, 디자인, 교육, 홍보·마케팅 등 여러 부서와 긴밀하게 움직여야 한다. ‘무엇을, 왜 보여줄 것인가’라는 전시의 핵심 서사를 세우고, 이를 하나의 공간으로 구현하는 과정의 중심에 큐레이터가 있다.” 황 큐레이터가 스미스소니언에서 첫발을 내디딘 시기는 한국 문화가 미국에서 뜨거운 관심을 받는 때와 맞물린다. K팝과 영화, 드라마로 시작된 한류에 대한 호기심은 이제 음식과 전통문화, 미술로 번지고 있다. 지난해 스미스소니언에서 열린 ‘이건희 컬렉션 글로벌 순회 전시’에선 조선 왕실 회화인 일월오봉도와 겸재 정선의 인왕제색도가 눈길을 사로잡았다. 황 큐레이터는 미국 내 여러 미술관이 한국 미술 담당자를 새로 채용하는 등 달라진 위상을 체감한다고 했다. 중국과 일본 미술의 그늘에 가려 있던 한국 미술이 비로소 고유한 가치와 존재감을 인정받기 시작한 것이다. 황 큐레이터의 목표는 고려청자의 정교함과 분청사기의 대담함처럼 시대마다 달라진 한국의 미감을 보여주고, 100년 전 프리어가 미국에 옮겨 심은 한국 미술의 씨앗을 더 넓고 깊게 자라게 하는 것이다. -‘이건희 컬렉션’ 당시 에피소드를 들려달라. “전시를 준비하는 데만 약 3년이 걸렸다. 방대한 컬렉션 가운데 어떤 작품을 미국 관람객에게 보여줄지 많이 고민했다. 오랫동안 준비해 마침내 개막을 눈앞에 뒀는데 예상치 못한 변수가 생겼다. 미 연방정부 셧다운으로 박물관이 문을 닫으면서 개막이 미뤄진 것이다. 다행히 셧다운 사태가 마무리돼 1주일가량 늦게 막을 올릴 수 있었다. 관람객들의 관심을 끈 작품은 저마다 달랐지만 일월오봉도에 대한 반응이 특히 뜨거웠다. ‘케이팝 데몬 헌터스’에 일월오봉도가 등장하면서 작품을 친숙하게 느낀 관람객이 많았다. 인왕제색도도 큰 관심을 받았는데 전시 기간이 상대적으로 짧아 뒤늦게 찾아와 작품을 보지 못한 관람객들이 아쉬워했던 기억이 난다.” -K팝과 영화 등 한류의 인기가 미술관에도 영향을 미치나. “확실히 한국을 친숙하게 느끼는 미국인이 늘었다. 예전에는 한국 미술을 설명할 때 한국 자체를 소개하는 데 많은 시간이 필요했다면 지금은 K팝과 영화, 음식 등을 통해 이미 한국 문화를 접한 관람객이 많다. 미국의 여러 미술관이 한국 미술 담당 큐레이터를 새로 채용하거나 관련 프로그램을 확대하고 있는 것도 이런 변화를 보여준다. 스미스소니언도 작품 전시에 그치지 않고 다양한 한국 문화 행사를 열고 있다. 지난해에는 추석을 맞아 씨름 행사를 했고 올해는 한국의 탈과 탈춤을 현대 록 음악과 결합한 공연을 준비하고 있다.” -앞으로의 목표는. “한국 미술은 한마디로 정의하기 어려운 매력이 있다. 고려청자는 섬세하고 정교한 아름다움이 있고 분청사기는 자유롭고 대담하다. 같은 한국 미술 안에서도 시대에 따라 미의 기준과 표현 방식이 크게 달라진다. 바로 그 다양성을 미국 관람객에게 보여주고 싶다. 우선 스미스소니언이 보유한 한국 미술 소장품을 더욱 확대하고 다양한 작품을 선보이는 것이 목표다. 아시아 미술이라는 큰 흐름 속에서 한국의 위상을 보여주는 전시를 하고 싶다. 더 많은 사람이 한국 미술을 찾고, 한국 미술을 연구하는 큐레이터도 지금보다 훨씬 많아졌으면 한다. 내가 그 길을 조금이라도 넓히는 밑거름이 되고 싶다.” ■황선우 큐레이터는 한국국제교류재단(KF) 글로벌 챌린저 인턴을 거쳐 2024년 미국 워싱턴DC 스미스소니언 국립아시아미술관(NMAA) 최초의 한국 미술 전담 큐레이터로 임명됐다. 한국과 중국의 불교 미술을 중점적으로 연구하며, 특히 중세 불교 벽화를 전문으로 한다. ‘성스러운 봉헌: 한국 불교 미술의 걸작’(2019년) ‘지붕 위의 이야기: 사라진 한국 건축’(2022년) 전시 준비에 참여했고, 이건희 컬렉션 글로벌 순회 전시 ‘한국의 보물: 모으고, 아끼고, 나누다’(2025년)를 기획했다.

세상과 갈라놓은 낙인 같은 숨구멍고립된 존재의 감정 색채 통해 전달 선홍빛 상처로 숨 쉬는 소년이 있다. 흉터처럼 벌어진 목의 아가미는 그를 세상과 갈라놓은 낙인인 동시에 타인의 상처를 마주하게 하는 숨구멍이다. 짙고 고요한 물속으로 침잠하는 한국 애니메이션 영화 ‘아가미’는 고립된 존재들이 서로에게 닿는 과정을 환상적인 색채로 섬세하게 묘사한다. 구병모 작가의 동명 소설을 원작으로 한 ‘아가미’가 9일 개봉한다. 안재훈 감독이 연출한 작품으로 어린 시절 사고로 물에 빠진 뒤 아가미가 생긴 소년 곤(정해인 분)의 이야기다. 곤은 다리에서 사고를 당한 직장인 해류(이청아 분)를 구하고, 해류는 자신을 구한 낯선 존재의 비밀에 다가간다. 안 감독은 지난달 26일 열린 언론 시사회에서 “원작의 비극적인 이야기와 아름다운 한국어 문체를 애니메이션의 언어로 옮기는 데 집중했다”고 밝혔다. 곤에게 물은 공포의 근원이지만, 검고 깊은 물속에서 아가미와 오색 비늘은 그를 규정하는 새로운 상징이 된다. 영화는 물결의 반짝임보다 짙은 푸른빛과 가라앉은 움직임을 택한다. 물은 곤이 있는 그대로 숨 쉴 수 있는 공간이면서도 그를 세상의 외곽에 머물게 한 경계다. 곤과 강하(강하늘 분)의 관계는 영화가 상처를 다루는 방식을 압축해 보여준다. 강하는 곤을 거칠게 대하고, 강바닥에서 돈이 될 물건을 찾아오게 한다. 때로는 폭력도 서슴지 않는다. 겉으로는 곤을 통제하고 괴롭히는 인물처럼 보인다. 그러나 그 행동에는 곤의 비밀이 세상에 드러날지 모른다는 불안, 그리고 그를 지키려는 감정이 복잡하게 얽혀 있다. 인물들의 감정 표현은 절제돼 있다. 시선을 피하고, 말끝을 흐리고, 침묵한다. 안 감독은 시사회에서 “캐릭터뿐 아니라 동작을 통해서도 한국 사람은 어떻게 움직이고 어떻게 반응할까에 관심을 갖고 있다”고 말했다. 안 감독은 “이 작품이 지구나 세상을 구하지는 못하더라도 한 사람 정도는 스스로의 삶을 구할 수 있는 영화가 되길 바란다”고 했다. 물속의 상처를 숨구멍으로 바꾼 곤의 이야기는 그렇게 각자의 상처를 안고 살아가는 사람들에게 조용히 다가간다.

서울 용산구 리움미술관 고미술 상설전시실. 12세기 청자 국화문 병과 14세기 청자 대접 사이 유물은 간데없고 엉뚱한 조각이 놓여있다. 작품명은 ‘디어리스트 모모’. 또 다른 고려 유물 사이에는 운석 두 개가 서로 기대있고 조선 백자 사이에는 공중에 떠 있는 돌이 난데없이 등장한다. 관람객이 ‘못 볼 가능성’을 전제하고 시작하는 전시가 있다. 리움미술관 현대미술전시 공간 M2를 넘어 고미술 상설전시실과 로비, 창밖의 옹벽 틈까지 활용해 선보이는 구정아(59) 작가의 ‘우스모스’(OUSSSMOS)전이다. 구정아는 1990년대 중반 자신이 고안한 개념어인 ‘우스’를 통해 30여 년 간 작품 세계를 이어온 작가다. 우스는 하나의 뜻으로 고정되지 않고 에너지와 물질, 존재와 우주의 다른 이름으로 쓰인다. 전시명 우스모스는 우스와 우주를 뜻하는 ‘코스모스’가 결합한 말로 서로 다른 사물과 힘, 기억과 시간이 만나고 흩어지며 끊임없이 관계를 만들어가는 구정아의 세계를 가리킨다. 앞서 2024년 베니스 비엔날레 한국관 대표 작가로 눈에 보이는 조각이나 그림 대신, 향을 매개로 기억과 공간을 탐구했던 그가 또 다시 보이지 않는 힘에 주목한다. 이번 전시에서 향, 자석, 야광, 드로잉 등을 주요 요소로 1990년대 초기작부터 신작까지 모두 35점을 선보인다. 전시장 로비에는 2007년부터 작가가 여러 도시에서 이어온 작품인 야광 스케이트 파크 연작이 놓였다. 대형 곡면 구조물 ‘그라비타’는 스케이트 파크 일부를 떼어낸 듯한 형태로, 표면에 입힌 인광 안료를 통해 조명이 켜져 있는 동안 빛을 흡수했다가 어둠이 찾아오면 푸른빛을 발한다. 운석을 연상시키는 한 쌍의 청동 조각 ‘에버’와 ‘바스트’는 한 눈에 담을 수 없다. 하나는 지면 가까이에 또 다른 하나는 공중에 매달아 놓았기 때문이다. 전시장 창밖에 옹벽 틈에는 작가가 50개의 작은 크리스털을 숨겨뒀다. 평소에는 잘 보이지 않지만, 햇빛이 비추는 날 미술관을 찾은 관람객은 우연히 창문 밖으로 햇빛을 받아 반짝이는 빛을 발견하게 될지도 모른다. 김성원 리움미술관 부관장은 “작가가 ‘다 보여줘야 되겠다’는 생각으로 작업을 하는 게 아니라 오히려 관람객이 ‘못 볼 수 있는 권리’가 있다고 보고 또 그것이 실패 혹은 결핍이 아니라고 관람객에게 이야기를 하는 것 같다”며 “하나의 작업을 한 눈에 볼 수 없어도 안타까워할 필요가 절대로 없으며 관람객 나름의 상상을 하면 된다”고 설명했다. 최근 전시장에서 만난 구정아는 “‘이게 뭐지’하고 문득 생각이 나는 작품, ‘조금 다른데 이거 누가 한 거지?’라는 궁금증이 드는 작품을 하고자 했다”며 “관람객이 작품을 발견했을 때 어떤 감동을 느낄 수 있으면 좋겠다”고 말했다. 이처럼 작가가 의도한 ‘못 볼 가능성’은 동시에 ‘보이지 않던 것을 발견할 가능성’이 되기도 한다. 전시는 12월 27일까지.

자연 앞에서 느끼는 두려움·경외감바다 앞 수도승, 미미한 존재 실감고독은 자신을 되찾는 특별한 시간그림 속 인물 뒷모습은 ‘공감’ 형성자연·우주에 신이 존재한다는 철학변치 않는 신앙과 희망 곳곳에 암시인공지능(AI)과 알고리즘이 세상을 이끄는 초효율성의 시대다. 질문을 던지면 단 몇 초 만에 답이 돌아오고 사람들은 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 움직인다. 그러나 끊임없는 알림과 정보의 홍수 속에서 우리의 뇌는 쉽게 지치고 내면의 목소리는 점점 희미해진다. 쉴 새 없이 돌아가는 생각의 스위치를 잠시 끄고 온전한 자신을 되찾고 싶다면 독일 낭만주의 화가 카스파어 다비트 프리드리히(1774~1840)의 작품 앞에 서 보길 권한다. 그의 화폭에 담긴 침묵의 언어는 조용히 일깨워 준다. 진정한 성장이란 쉼없이 앞만 보며 달려갈 때 이루어지는 것이 아니라 마음의 소음에 귀를 닫고 내면을 바라보는 순간에 비로소 시작된다는 것을 말이다. 첫 번째 명언: “화가는 자기 앞에 있는 것뿐만 아니라 자기 내면에서 보는 것도 그려야 한다. 만일 내면에서 아무것도 볼 수 없다면 앞에 있는 것을 그리는 일도 그만두는 게 낫다.” 참으로 단호한 말이다. 프리드리히는 왜 화가에게 눈앞의 풍경보다 먼저 자신의 내면을 바라보라고 했을까. 대상을 사진처럼 완벽하게 재현해 내는 뛰어난 기술이 있다 한들 그 안에 화가가 느낀 감정과 성찰이 담겨 있지 않다면 그림은 생명력을 잃은 빈 껍데기에 불과하다고 생각했기 때문이다. 스스로 감동하지 못할 바엔 차라리 붓을 꺾어 버리겠다는 그의 결연한 예술관은 다음 명언으로도 이어진다. “육체의 눈을 감으라. 그러면 마음의 눈으로 먼저 당신의 그림을 보게 될 것이다.” 눈에 보이는 물질세계 너머에서 영혼의 본질과 영원성을 찾으려 했던 프리드리히의 철학은 실제 캔버스 위에서 어떻게 펼쳐졌을까. 그의 대표작 ‘바닷가의 수도승’①(도판 1) 앞으로 함께 다가가 보자. 이 작품은 19세기 말에 제작되었지만 놀라울 만큼 현대적이다. 가로로 길게 펼쳐진 텅 빈 모래사장, 무겁게 일렁이는 짙푸른 바다, 화면 대부분을 뒤덮은 회색빛 하늘이 강렬한 3면 분할 구도를 이루고 있다. 지금이야 무척 간결하고 세련돼 보이지만 극도로 절제되고 대담한 구성은 당시에는 충격적인 시도였다. 전통적인 풍경화를 떠올려 보자. 대개 화면 양옆에는 커다란 나무나 바위가 배치되어 있다. 그것들은 창틀이나 무대의 막처럼 풍경의 경계를 만들어 주고 관람객이 자연을 편안하게 바라볼 수 있도록 시선을 화면 안에 붙잡아 두는 역할을 했다. 프리드리히는 우리에게 심리적 안정감을 주던 틀을 과감하게 걷어냈다. 보호막이 사라지자 그림 속 풍경은 캔버스의 경계를 뚫고 우주 공간처럼 끝없이 확장된다. 우리는 더이상 멀리 떨어져 그림을 바라보는 수동적인 구경꾼이 아니다. 차가운 바닷바람이 얼굴을 세차게 스치고 사방이 탁 트인 해변 한가운데에 홀로 던져진 기분이 든다. 끝을 알 수 없는 거대한 설산이나 모든 것을 집어삼킬 듯 몰아치는 폭풍 앞에 서 있다고 상상해 보자. 거대한 자연 앞에서 한없이 두렵고 무력해지면서도 동시에 가슴 깊은 곳에서 경외감이 솟아오른다. 공포와 감탄이 뒤섞이며 순간적으로 숨이 멎는 듯한 강렬한 떨림, 이것이 바로 철학에서 말하는 숭고다. 프리드리히는 자연을 보여 주는 데 그치지 않는다. 관람객을 화면 속으로 직접 걸어 들어가게 하고 광대한 자연 앞에서 느끼는 두려움과 경외감을 온몸으로 체험하게 한다. 이제 시선을 화면 아래쪽으로 내려보면 카푸친 수도회의 옷을 입은 수도승이 홀로 바다를 마주하고 서 있다. 그는 왜 쓸쓸한 해변에 홀로 서 있는 것일까. 프리드리히는 아무런 답도 들려주지 않는다. 다만 무한한 세계를 마주한 인간의 뒷모습을 침묵 속에 세워 놓았을 뿐이다. 광활하고 압도적인 대자연과 하나의 작은 점처럼 묘사된 수도승의 크기 차이는 인간이 얼마나 미미하고 유한한 존재인지를 실감하게 한다. 프리드리히가 선보인 단순한 색면 분할과 대담한 여백은 현대미술의 거장들에게 영감을 주었다. 특히 20세기 색면추상화의 대표작가 마크 로스코의 작품을 떠올리게 한다. 구체적인 형상을 지우고 거대한 색면만으로 관람자를 명상의 세계로 이끈다는 점에서 두 화가는 서로 맞닿아 있다. 두 번째 명언: “자연을 온전히 느끼고 사색하기 위해서는 혼자만의 시간이 필요하다.” 프리드리히는 완벽한 고요 속에 홀로 머무를 때 자연이 건네는 침묵의 언어를 온전히 알아들을 수 있다고 믿었다. 그에게 고독은 세상의 소음을 잠시 내려놓고 자연과 영적으로 교감하며 잃어버린 자기 자신을 되찾는 특별한 경험이었다. 이러한 그의 철학을 보여 주는 일화가 있다. 1821년 프리드리히는 오랜 친구인 러시아의 시인 바실리 주콥스키로부터 스위스로 함께 여행을 떠나자는 제안을 받았다. 장엄한 알프스의 풍경을 함께 감상하자는 다정한 권유였지만 그는 거절하며 이런 취지의 답장을 보냈다. “나를 둘러싼 모든 것에 온전히 몰입하고 구름과 바위와 하나가 될 때 비로소 진정한 내가 될 수 있습니다. 고독은 자연과의 소통에 반드시 필요합니다.” 이는 말뿐이 아니었다. 실제로 그는 독일 작센의 깊은 숲 우테발더 그룬트로 들어가 일주일 동안 사람을 만나지 않은 채 홀로 머물렀다고 전해진다. 오직 고독 속에서 대자연과 완벽한 합일을 이루고자 했던 그의 태도는 걸작 ‘안개 바다 위의 방랑자’②(도판 2)에 고스란히 담겨 있다. 짙은 녹색 코트를 입은 한 남자가 지팡이를 짚고 가파른 바위 꼭대기에 홀로 위태롭게 서 있다. 그의 발아래로는 새하얀 안개와 구름이 거대한 파도처럼 굽이치며 요동치고 있다. 그는 험난한 산행 끝에 정상에 오른 승리자일까, 아니면 어디로 가야 할지 알 수 없는 삶의 갈림길 앞에 선 방랑자일까? 이 그림에서 가장 눈에 띄는 요소는 남자가 우리를 등지고 서 있다는 사실이다. 얼굴이 보이지 않으니 그가 어떤 표정을 짓고 있는지, 지금 무엇을 느끼는지 알 수 없다. 바로 그 순간 놀라운 일이 일어난다. 우리는 자연스럽게 남자의 어깨 너머로 눈길을 옮겨 그가 바라보는 안개 바다를 함께 내려다보며 바위 끝에 서 있는 듯한 착각에 빠진다. 프리드리히와 같은 시대를 살았던 화가 카를 구스타프 카루스는 뒷모습이 관람자를 그림 속 인물의 자리에 서게 만든다고 설명했다. 프리드리히가 즐겨 사용한 뒷모습 기법, 즉 뤼켄피구어는 관람자의 감정을 깊숙이 끌어당겨 그림 속 인물의 고독에 동화되게 만드는 강력한 공감의 장치였던 것이다. 세 번째 명언 : “신성은 어디에나 존재하며 심지어 모래알 하나에까지 깃들어 있다.” 이 문장 속에는 그의 예술을 지배했던 핵심 철학인 자연과 우주 만물 안에 신이 존재한다는 범신론이 담겨 있다. 독실한 루터교 신자였던 그는 이 사상을 깊이 받아들여 대자연과 신, 인간의 영혼이 하나로 연결된 낭만주의적 예술관을 꽃피웠다. 그런데 그의 그림을 가만히 들여다보면 대자연의 경이로움 이면에 고요와 쓸쓸함, 나아가 서늘한 죽음의 기운마저 느껴진다. 그 감정의 뿌리를 따라가다 보면 프리드리히가 평생 가슴에 품고 살아야 했던 어린 시절의 비극과 마주하게 된다. 1774년 북독일의 해안 도시 그라이프스발트의 엄격한 루터교 집안에서 태어난 그는 어린 시절 감당하기 힘든 상실의 고통을 연이어 겪었다. 일곱 살에 어머니를 잃고 그 뒤로 두 명의 누이마저 병으로 떠나보냈다. 가장 참담한 사건은 그가 열세 살이 되던 겨울에 일어났다. 얼어붙은 강 위에서 동생과 스케이트를 타던 중 프리드리히가 그만 얼음 밑으로 빠졌다. 그때 동생이 그를 구하기 위해 몸을 던졌고 자신은 살아났지만 동생은 차가운 물 속에서 목숨을 잃고 말았다. 그날 이후 극심한 상실감과 살아남은 자가 짊어져야 할 죄책감은 평생 그의 삶을 짓눌렀고 그의 예술을 관통하는 주제가 되었다. 고통의 그림자를 안고 살던 그는 스물네 살이 되던 1798년 자신의 운명을 바꿀 도시 드레스덴으로 이주하게 된다. 당시 드레스덴은 시인과 화가, 철학자들이 모여 인간의 감정과 자연, 영혼의 세계를 뜨겁게 논하던 낭만주의의 심장과도 같은 곳이었다. 드레스덴에서 그는 낭만주의의 핵심 인물들과 교류하며 자신의 예술관을 더욱 단단하게 벼려 낸다. 특히 “자연은 보이는 정신이며 정신은 보이지 않는 자연이다”라고 선언했던 철학자 셸링의 사상은 프리드리히의 화폭에 결정적인 숨결을 불어넣어 주었다. 성장기의 상처와 독실한 기독교 신앙, 낭만주의 철학이 하나의 결정체로 응축된 걸작이 ‘교회가 있는 겨울 풍경’③(도판 3)이다. 화면을 바라보면 온통 흰 눈으로 뒤덮인 삭막한 겨울 풍경이 가장 먼저 눈에 들어온다. 보통 예술작품에서 겨울은 죽음을 상징하지만 프리드리히는 황량한 겨울 한가운데 희망의 씨앗을 심어두었다. 화면 앞쪽을 자세히 살피면 한 남자가 눈 덮인 바위에 기대어 두 손을 모은 채 기도하는 모습이 보인다. 그 옆 눈밭에는 두 개의 목발이 버려진 듯 놓여 있다. 목발은 그가 불편한 몸으로 살아왔음을 암시하는 도구이며 동시에 그가 세속에서 평생 짊어져야 했던 무거운 짐을 마침내 내려놓았다는 표식이기도 하다. 그의 시선을 따라가 보면 전나무 사이로 예수의 십자가상이 고요히 서 있다. 십자가 형태의 전나무는 저 멀리 안개 속에서 모습을 드러내는 고딕 교회의 첨탑과 서로 닮아 있다. 십자가와 교회가 보이지 않는 길로 이어지며 고통받는 인간의 영혼을 현실에서 천상의 세계로 이끌고 있다. 전나무 역시 중요한 상징이다. 혹독한 겨울에도 푸른빛을 잃지 않는 전나무는 죽음을 넘어 이어지는 영원한 생명과 변치 않는 신앙, 다시 찾아올 희망을 암시한다. 오늘날 우리는 프리드리히의 작품에 깊이 위로받고 있지만 정작 그의 생애 끝자락은 참으로 고단하고 외로웠다. 눈에 보이는 현실과 자본만을 좇던 시대의 거센 흐름 속에서 보이지 않는 영혼과 신성을 그린 그의 작품은 철저히 외면당했다. 병과 가난까지 겹치면서 그는 쓸쓸한 말년을 보내야 했다. 사후 그의 작품은 다시 주목받았지만 독일 민족주의 이미지로 해석되어 나치의 문화 선전에 이용되는 불행도 겪었다. 하지만 위대한 예술은 긴 침묵 속에서도 스스로 깨어나는 법이다. 철저한 고립 속에서 그는 이런 묵직한 말을 남겼다. “나는 시대의 유행이 내 신념에 반할 때 결코 굴복하지 않을 것이다. 나는 내 주위에 고치를 틀 것이다. 시간만이 그것이 찬란한 나비일지 아니면 구더기일지 보여 줄 것이다.” 결국 시간은 프리드리히의 편이었다. 오늘날 그는 독일 낭만주의를 대표하는 거장으로 되살아났다. 그가 스스로를 감쌌던 캄캄한 침묵의 고치는 마침내 찬란한 나비의 날개가 되었다. 이제 끝으로 ‘떠오르거나 지는 해 앞의 여인’④(도판 4) 앞에 잠시 서 보자. 두 팔을 벌려 찬란한 태양 빛을 맞이하는 여인의 뒷모습을 응시하는 순간 우리는 신성한 빛과 하나되는 기쁨을 온몸으로 느끼게 된다. 그 순간 우리 안에서 조용히 날갯짓을 시작하는 햇살처럼 눈부신 나비 한 마리를 만나게 될지도 모른다. 이명옥 사비나 미술관장

화음 아닌 ‘다양한 목소리’에 집중작가 각자 호흡·목소리 지키며 점유옛 부산남고 등 3곳서 46개 팀 전시선박 수리 공장 등 전시관으로 변신 부산비엔날레가 65일에 걸친 화려한 여정을 시작했다. 29일 개막한 이번 비엔날레 주제는 ‘불협하는 합창’으로, 소리가 사람들을 모으고 저항과 연대의 기억을 축적해 온 순간을 포착한다. 개막 전날 열린 언론 공개회에서 아말 칼라프 공동 전시감독은 “주제에서 말하는 합창은 화음이 아닌 다성(多聲), 즉 다양한 목소리를 의미한다”면서 “작가들이 자기의 소리를 잃고 전체에 녹아드는 것이 아니라 각자의 호흡과 목소리를 지키며 점유해 나가는 과정을 뜻한다”고 소개했다. 이어 “알고리즘, 자극적인 이미지, 쇼츠 콘텐츠로 인해 무엇하나 집중하기 어려운 시대에 무언가에 다시 집중해 보는 ‘경청의 정치학’을 고민해 볼 수 있는 자리”라고 덧붙였다. 이번 비엔날레는 부산현대미술관, 스페이스 원지, 옛 부산남고 등 세 곳에서 22개국 46개 팀(작가)의 작품을 선보인다. 올해 초 학교가 영도구에서 강서구로 이전하며 빈 공간으로 남았던 옛 부산남고는 이번 비엔날레에서 예술가에게 영감을 주는 캔버스이자 주크박스로 변신했다. 학생들이 떠난 운동장, 과학실, 학생식당, 구름다리 등에는 장소의 맥락과 주제 의식을 살린 작품들이 들어섰다. 박현성 작가는 옛 학생식당에 ‘우리는 차가운 물 속에 있는 것처럼 떨고 있었지’라는 작품을 설치해 바다 생물에 점령당한 학교의 모습을 연출했다. 푸른빛이 감도는 암실 속 얽혀 있는 배관과 조각은 메아리와 균열음과 만나 시간이 멈춘 듯한 분위기를 자아낸다. 몽골 작가 얀찬호롤 에르데네바야르는 버려진 교실에 칠판과 의자를 활용한 작품을 전시했다. 인조모피, 케이블타이, 이빨 등이 의자 좌판과 다리를 점유하고 칠판에 부착된 거울 파편들은 날카로운 시선으로 공간을 감시한다. 동시에 의자 곳곳에 솟아난 야생의 뿔은 오랜 시간 응축된 저항의 목소리를 대변한다. 과거 선박 수리 공장이자 창고였던 스페이스 원지의 높은 층고와 널찍한 공간, 세월의 흔적이 묻어나는 녹슨 벽면으로 작가들의 다채로운 목소리를 담아낸다. 과거 선원으로 일했던 필리핀 작가 조아르 송쿠야는 ‘선원직 프로젝트’를 통해 갑판 위의 생활과 노동에 대한 기억을 회화, 드로잉, 사운드로 풀어냈다. 전시장을 찾은 송쿠야는 “과거 선원으로 부산항을 비롯해 울산, 인천에 온 경험이 있다”며 “‘글로벌 사우스’로 불리는 제3세계 국가들에서 온 노동자들의 보이지 않는 땀방울이 세계 경제를 지탱하고 있음을 보여주고 싶었다”고 설명했다. 브라질 출신 작가 조타 몽바사는 바닷물에 염색한 천, 부산 앞바다에서 수중 마이크로 채록한 소리, 영도구립여성합창단의 목소리, 보랏빛 조명을 한데 모아 바다가 건네는 이야기에 귀 기울일 것을 권한다. 메인 전시장인 사하구 부산현대미술관 입구에서는 민중가요 앨범 커버를 담은 깃발들이 관람객을 맞는다. 에블린 사이먼스 공동 전시감독은 “바다를 오가며 배를 짓고 고기를 잡던 이들의 노동요부터 무가(巫歌), 민중가요, 나이트클럽 음악에 이르기까지, 음악은 공동체의 삶에 리듬을 부여하고 관계를 잇는 매개체였다”며 “부당 해고에 맞선 김진숙 지도위원의 고공 농성부터 4·19혁명, 5·18민주화운동, 촛불 집회, K팝 응원봉 시위까지 체제에 맞서 목소리를 낸 한국인의 역동적인 서사가 이번 전시를 관통하는 핵심 줄기”라고 설명했다. 쉽게 길들지 않고 제도권 바깥에 존재하는 이들의 목소리는 전시장 곳곳에 스며 있다. 류성실 작가는 산업용 리프트에 청소년 합창단원 마네킹을 실은 ‘만 가지 꿈’을 통해, 자원이 부족한 한국 사회가 고도성장을 위해 사람을 자원화했던 역사를 비판적 시선으로 짚어낸다. 영국 작가 타이 샤니는 대형 벽 조형물의 12개 창문에서 각기 다른 목소리가 흘러나오는 사운드 설치 조각을 통해 그리스 비극 ‘안티고네’ 속 저항의 울림을 다시금 환기한다. 이번 비엔날레는 오는 11월 1일까지 이어진다.

공자·맹자 등 39명 위패 모신 사당기존 목재에 전통 기와·안료 적용‘긋기단청’ ‘청색 능화지’ 등도 나와 조선 유교문화를 대표하는 공간인 성균관 대성전이 35개월에 걸친 해체·보수를 마치고 옛 모습을 되찾았다. 국가유산청과 서울 종로구는 오는 24일 성균관 대성전 앞마당에서 준공식을 연다고 19일 밝혔다. 이번 공사는 2021년 정기 점검에서 대성전 동북쪽 지붕 모서리인 추녀가 처지는 현상이 확인되면서 2023년 9월 시작됐다. 기록상 대성전의 마지막 대규모 중수는 1869년(고종 6년)에 이뤄졌다. 이번 공사는 그로부터 157년 만이다. 대성전은 공자를 비롯해 안자·증자·자사·맹자 등 유교 성인들, 우리나라 유학자 18명 등 모두 39명의 위패를 모신 사당이다. 1398년(조선 태조 7년) 세워졌으나 임진왜란 때 불탄 뒤 1602년(선조 35년) 다시 지었다. 앞면 5칸, 옆면 4칸 규모의 전통 목조건물로 양쪽으로 경사진 팔작지붕을 올렸다. 건물 앞쪽 한 칸은 제례 때 활용하도록 트인 공간으로 구성됐다. 이번 공사에서는 기존 목재를 최대한 다시 쓰고, 전통 방식으로 만든 기와와 안료를 적용해 옛 모습을 지키는 데 중점을 뒀다. 공사 과정에서는 1602년 재건 당시 목수들이 건축 과정과 시기를 적어 둔 상량 묵서가 확인됐다. 길이 18.8m로 국내 단일 목재 부재 중 가장 긴 평고대도 발견됐다. 천장 위쪽에서는 1704년 천장 구조물인 반자를 설치하기 전에 그린 것으로 추정되는 ‘긋기단청’도 드러났다. 긋기단청은 선을 그어 문양의 틀을 잡은 단청 양식이다. 반자청판에 붙인 종이에서는 왕실에서 사용한 푸른빛 무늬 종이인 ‘청색 능화지’와 청염색지 등이 나왔다. 국가유산청은 올해 안으로 이를 보존 처리하고 정밀 조사·연구를 이어 갈 계획이다. 공사 기간 비천당에 임시로 모셨던 39명의 위패는 오는 22일까지 목공예 장인과 단청장 등의 손을 거쳐 정비된 뒤 오는 24일 비천당에서 대성전으로 옮겨진다. 위패와 이를 담은 궤를 나르는 행렬에는 중장년과 청년이 함께 참여해 전통문화의 세대 간 전승의 의미를 담을 예정이다.

조선 유교문화를 대표하는 공간인 성균관 대성전이 35개월에 걸친 해체·보수를 마치고 옛 모습을 되찾았다. 국가유산청과 서울 종로구는 오는 24일 성균관 대성전 앞마당에서 준공식을 연다고 19일 밝혔다. 이번 공사는 2021년 정기 점검에서 대성전 동북쪽 지붕 모서리인 추녀가 처지는 현상이 확인되면서 2023년 9월 시작됐다. 기록상 대성전의 마지막 대규모 중수는 1869년(고종 6년)에 이뤄졌다. 이번 공사는 그로부터 157년 만이다. 대성전은 공자를 비롯해 안자·증자·자사·맹자 등 유교 성인들, 우리나라 유학자 18명 등 모두 39명의 위패를 모신 사당이다. 1398년(조선 태조 7년) 세워졌으나 임진왜란 때 불탄 뒤 1602년(선조 35년) 다시 지었다. 앞면 5칸, 옆면 4칸 규모의 전통 목조건물로 양쪽으로 경사진 팔작지붕을 올렸다. 건물 앞쪽 한 칸은 제례 때 활용하도록 트인 공간으로 구성됐다. 이번 공사에서는 기존 목재를 최대한 다시 쓰고, 전통 방식으로 만든 기와와 안료를 적용해 옛 모습을 지키는 데 중점을 뒀다. 공사 과정에서는 1602년 재건 당시 목수들이 건축 과정과 시기를 적어 둔 상량 묵서가 확인됐다. 길이 18.8m로 국내 단일 목재 부재 중 가장 긴 평고대도 발견됐다. 천장 위쪽에서는 1704년 천장 구조물인 반자를 설치하기 전에 그린 것으로 추정되는 ‘긋기단청’도 드러났다. 긋기단청은 선을 그어 문양의 틀을 잡은 단청 양식이다. 반자청판에 붙인 종이에서는 왕실에서 사용한 푸른빛 무늬 종이인 ‘청색 능화지’와 청염색지 등이 나왔다. 국가유산청은 올해 안으로 이를 보존 처리하고 정밀 조사·연구를 이어 갈 계획이다. 공사 기간 비천당에 임시로 모셨던 39위의 위패는 오는 22일까지 목공예 장인과 단청장 등의 손을 거쳐 정비된 뒤 오는 24일 비천당에서 대성전으로 옮겨진다. 위패와 이를 담은 궤를 나르는 행렬에는 중장년과 청년이 함께 참여해 전통문화의 세대 간 전승의 의미를 담을 예정이다.

더불어민주당의 새 지도부를 선출하는 전국당원대회가 열리는 17일 대전 유성구 대전컨벤션센터 앞. 빗방울이 떨어지는 궂은 날씨에도 당원들은 30m 길이의 푸른빛 풍선 터널 주변으로 모여들었다. 파란색 옷을 입고 같은 색의 스카프·부채·모자·브로치로 무장한 이들은 컨벤션센터로 향하는 당원들을 반기며 저마다 지지하는 당대표와 최고위원 후보의 이름을 연호했다. 김민석(기호 3번) 당대표 후보 지지자들은 숫자 ‘3’이 적힌 푸른 풍선을 위아래로 흔들며 “당정일치 김민석”을 연신 외쳤다. 인근에서는 노란색 옷과 모자를 쓰고 노란 바람개비를 든 정청래(기호 2번) 후보 지지자들이 ‘알았어 정청래 찍을게’(알정찍)라고 적힌 손팻말을 흔들었다. 조금 떨어진 곳에서는 ‘비상하라 송골매’, ‘총선필승 송영길(기호 1번)’이라고 쓰인 대형 깃발이 휘날렸다. 당원들은 행사장 안에서도 새 지도부 출범에 대한 기대감을 드러냈다. 전당대회 시작 1시간 30분 전인 정오 무렵에는 행사장 문 앞에서부터 당원들의 입장 행렬이 300m가량 이어졌다. 입장을 기다리던 김소정(35)씨는 “누가 됐든 당의 새 대표가 이재명 정부와 합을 잘 맞춰주길 기대하며 전당대회에 참가했다”고 했다. 행사장에 들어선 당원들은 자신이 바라는 민주당의 모습을 떠올리며 당대표 후보에게 한 표를 행사했다고 말했다. 김 후보를 지지하는 김미영(60)씨는 충북 청주에서 비바람을 뚫고 행사장을 찾았다. 김씨는 “2년 전 윤석열 전 대통령 탄핵 국면에서 정치의 중요성을 깨닫고 민주당에 가입했다”며 “빛의 혁명으로 탄생한 이재명 정부를 든든히 뒷받침할 김 후보를 지지한다”고 했다. 대전시민 박승연(73)씨는 노란 바람개비를 들고 행사장 안에서도 “오직 개혁 정청래!”를 외쳤다. 박씨는 “5년째 당원인데 정 후보처럼 ‘선당후사’(개인의 이익보다 당을 먼저 생각하고 자신을 희생하는)의 정신을 실천한 대표는 없었다”며 “강력한 민주당을 위해 정 후보를 지지한다”고 했다. 행사장 밖에서 ‘총선필승 송영길’이라고 적힌 푸른색 나팔을 불던 성아현(59)씨는 “토론을 보면 송 후보가 정책을 꿰뚫고 대한민국의 미래 발전을 고민한 것이 느껴진다”며 “소중한 한 표는 이재명 대통령의 경제·산업 정책을 도울 후보에게 행사하겠다”고 했다. 민주당은 이날 당대표와 최고위원 5명 등 향후 2년간 당을 이끌 새 지도부를 선출한다. 새 지도부가 2년 뒤 치러질 총선의 공천권을 쥐는 만큼 당대표와 최고위원의 면면은 현 정부의 국정 운영은 물론 여권 내 권력 지형에도 큰 영향을 미칠 전망이다.

피상적 단어에 가려졌던 작품 세계관찰과 축적의 회화 다시 만날 기회멀리서 봐도 유지되는 독립적 색점사방으로 펼쳐진 과수원으로 초대 “무한한 형태, 무한한 색채를 이 조그마한 눈·머리·손을 가지고서는 도저히 정복할 수 없음을 깨닫는다. 자연의 힘에 새로운 마음의 눈이 열리는 것 같다.”(이대원, ‘내 마음속 공간 1번지-파주 과수원’ 중에서) 한국 근현대 미술을 대표하는 작가인 이대원(1921~2005)은 해방과 분단 와중에 실종된 아버지가 사줬던 과수원에 작업실을 만들었다. 자연을 오래오래 바라보다 대상이 거의 자신의 일부처럼 느껴졌을 때 마침내 붓을 들었다. 그의 캔버스 속 사과나무, 복숭아나무, 그 주변을 지킨 산과 연못은 그렇게 탄생했다. 같은 모습은 단 한 번도 없었다. 계절마다 시간마다 달라지는 자연, 그려도 그려도 끝이 없는 자연 속에서 외경심을 느꼈던 작가는 이제 없지만, 작품은 고스란히 남아 관객을 과수원 한가운데로 초대한다. 국립현대미술관은 덕수궁에서 ‘이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’라는 제목으로 작가의 대규모 회고전을 선보인다. 그의 작품은 미술 애호가는 물론 대중에게도 크게 사랑받았다. 그러나 친숙함은 그의 작품을 제대로 바라볼 기회를 감췄다. 홍익대 총장, 대한민국예술원 회장을 지낸 이력 역시 그를 ‘팔자 좋은 화가’라는 타이틀에 가두기도 했다. 최초의 대규모 회고전인 이번 전시는 피상적인 말들로 가려졌던 그의 작품 세계를 깊이 살필 기회다. 전시 제목은 작가와 막역했던 고고미술사학자 김원룡이 “사람을 슬프게 하는 것은 하나도 없다”고 했던 그림 평에서 따왔다. 이런 평은 생동감 넘치고 명랑한 색채가 그의 기질과 닮았다는 해석에서 비롯됐다. 하지만 슬픔 없는 사람이 어디 있겠는가. 전시를 기획한 배원정 학예연구사는 “이대원의 회화는 오랜 관찰과 반복, 축적과 절제의 시간을 거쳐 마침내 환하고 자유로운 화면에 도달한 것”이라며 “이번 전시는 그 시간을 다시 살펴본 전시”라고 소개했다. 전시장 입구를 채운 것은 5m의 대작 ‘담’(1986)이다. 주미한국대사관에서 빌려온 이 작품은 오랜 시간 타지에서 한국 미술을 대표하는 얼굴로서 역할을 해왔다. 멀리서 보면 나무와 흰 담이 어우러진 풍경이 눈에 들어온다. 담은 하나의 흰색이 아니다. 미색과 분홍빛, 푸른빛이 감도는 여러 흰빛이 나란히 놓여 있으며 각각의 색은 서로 섞이지 않고 고유한 발색을 유지한다. 색실이 서로 인접해도 저마다의 색을 잃지 않는 전통 자수의 방식을 연상시킨다. 전시에서는 작가가 12세에 그린, 가장 이른 작품인 ‘백일홍’, 경성제2고등보통학교에서 미술 교사 사토 구니오에게서 회화와 공예를 배웠던 시절의 작품까지 만날 수 있다. 작가가 깊은 관심을 두고 소장했던 자수, 나전, 화각, 목가구 등이 그림과 함께 전시된 것도 눈길을 끈다. 전통 공예의 원리가 그의 화면으로 어떻게 이어졌는지 그 과정을 엿볼 수 있다. 1970~2000년대까지 작품에서는 색점, 색선, 색면을 거듭 쌓아 올리며 독자적인 회화 언어를 완성해 가는 과정을 살필 수 있다. 배 학예연구사는 “조르주 쇠라의 점묘법이 서로 다른 색점을 나란히 놓아 일정한 거리에서 시각적으로 혼합되는 방식이라면, 이대원의 색점은 멀리서 봐도 하나의 색으로 혼합되지 않고 각자의 색채적 독립성을 유지한다”고 설명했다. 전시의 백미는 작가의 말년 작품을 만날 수 있는 4전시실이다. 5m, 7m에 달하는 작품들이 서로 마주 보며 펼쳐지고 전시장 바닥에 스틸 반사경을 설치했다. 관람객은 마치 사방으로 펼쳐진 과수원 안에 들어선 듯한 경험을 하게 된다. 화면 가득 채워진 꽃과 나무를 헤아리다 보면 어느새 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없는 순간을 발견할지도 모른다. 전시는 11월 8일까지.

그룹 ‘아이들’ 민니가 과감한 비키니 패션을 선보였다. 민니는 지난 12일 자신의 인스타그램에 별도의 문구 없이 여러 장의 사진을 게시했다. 공개된 사진 속 민니는 수영장에서 비키니를 입고 카메라를 향해 매혹적인 포즈를 취하고 있다. 푸른빛 조명이 감도는 풀장 안에서 물에 젖은 채 카메라를 정면으로 응시하는 모습은 강렬한 눈빛과 어우러져 신비로운 아우라를 완성했다. 그는 시크한 블랙 비키니 톱에 프릴 장식이 가미된 브라운 톤의 시스루 커버업을 매치해 과감하면서도 감각적인 패션을 선보였다. 물에 젖어 자연스럽게 늘어진 긴 머리와 촉촉하게 연출된 메이크업은 그가 가진 관능적인 분위기를 더했다. 특히 탄탄한 복근과 가녀린 몸매 라인과 더불어 반전 볼륨 몸매가 시선을 사로잡는다. 한편 민니가 속한 ‘아이들’은 지난 6일 미니 9집 ‘위 메이드(We Made)’를 발매하며 활발한 활동을 이어가고 있다.