최근 러시아의 폭격으로 파괴된 우크라이나 구호센터의 사상자 수가 예상보다 훨씬 더 늘어나며 최악의 참사 중 하나로 기록될 전망이다. 우크라이나 당국은 4일(현지시간) 이날까지 확인된 사망자 수는 40명이며 여전히 30~50명 이상이 건물 아래에 매몰돼 있다고 밝혔다. 현재 구조 작업이 계속 진행되며 시신이 추가로 수습되고 있어 희생자 수는 더욱 늘어날 전망이다. 이번 공격은 민간인들이 모여 있는 구호물자 배급센터에 폭탄 여러 발을 떨어뜨렸다는 점에서 큰 비판을 받고 있다. 우크라이나 당국에 따르면 지난 2일 우크라이나 남부 자포리자주 코미슈바하에 있는 구호센터에 3000㎏급 폭탄 9발이 연쇄적으로 공중에서 투하됐다. 특히 이 과정에서 이른바 ‘더블 탭’(Double-Tap) 공격이 이루어져 더 큰 피해를 냈다. 더블 탭 공격은 1차 공격 후 구조대원이나 의료진 등이 현장에 출동해 있을 시점에 두 번째 공격을 가해 피해를 키우는 방식이다. 이번 참사에서도 러시아군은 주민들이 구호물자를 받으러 모였을 때 1차 공습을 가한 뒤, 주민들과 경찰들이 급히 대피한 지하 대피소를 향해 2차로 폭탄을 무차별 투하했다. 실제 공개된 영상과 사진을 보면 구호센터가 있던 곳은 기존의 모습을 알 수 없을 정도로 폐허만 남아 있다. 또한 우크라이나 경찰은 현재 수습된 희생자 상당수가 신원을 육안으로 확인할 수 없을 정도로 시신의 훼손이 매우 심각하다고 밝혔다. 이에 대해 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 3일과 4일 연이어 엑스에 글을 올리며 러시아에 대한 강도 높은 비판을 이어갔다. 그는 “러시아의 ‘미친’ 우크라이나 공격으로 40명이 사망하고 30명 이상이 실종됐다”면서 “유감스럽게도 이에 대한 세계의 반응은 매우 미미하다”고 밝혔다. 이어 “러시아가 우크라이나와 우크라이나 국민에게 저지른 수많은 전쟁 범죄와 마찬가지로 강력한 대응을 요구한다. 악은 응징받지 않으면 더욱 확산할 뿐”이라고 강조했다. 그러나 러시아 측은 민간인 학살 주장을 전면 부인하며, 해당 공습이 우크라이나 군사 시설과 병력을 목표로 한 정상적인 군사 작전이었다고 반박했다.

구원받을 미래에 희망을 건 연옥마치 현실을 살아가는 우리 같아자유의지 지워버린 ‘역설적 천국’설계된 낙원은 천국인가 지옥인가 “나 이전에 창조된 것은 영원한 것뿐이니/ 나도 영원히 남으리라./ 여기 들어오는 너희는 모든 희망을 버려라.”(단테 알리기에리, ‘신곡 지옥편’ 제3곡 중에서) 지옥은 영원 속에 놓여 있다. 지옥문 앞에 서서, 거기에 새겨진 글귀를 읽어본다. “모든 희망을 버려라.” 살벌한 명령일까. 아니다. 한 치의 희망도 들어설 수 없는 그곳에서, 헛된 꿈일랑 일찌감치 포기하라는 서늘한 충고다. 인간이 살아서 죄를 저지르면 죽어서 지옥에 간다고 한다. 그 영혼의 처지를 헤아려본다. 영원하고도 빼곡한 절망 속에 유폐된 영혼은, 살아서 죄를 저질렀던 그 인간과 같은가 다른가. 둘 사이의 동일성을 보장하는 것은 과연 무엇인가. 이탈리아 시성(詩聖) 단테 알리기에리의 ‘신곡 지옥편’을 다시 읽으며, 희망과 절망이 어떤 관계인지 꼽씹는다. 인간은 희망으로 살아간다. 희망과 절망은 서로의 부재(不在)를 가리킨다. 희망이 사라진 자리에 절망이 들어서고, 반대도 마찬가지다. 이는 희망과 절망이 짝패라는 말이기도 하다. 인간은 희망 속에서 절망을 두려워하고, 절망 속에서 비로소 희망을 품으니까. 그러나 세계에 절망만 있다면, 절망은 더 이상 절망이 아니라 그저 당연한 상태에 불과하다. 희망을 완전히 잃은 영혼에게 절망은 더이상 고통을 주지 못한다. 불길 속에 놓인 돌을 생각해 보라. 타오르는 불길은 돌을 뜨겁게 달구지만, 돌 자체에 고통을 안기지는 않는다. 절망 일변도로 굳어버린 마음이란 돌의 그것과 다르지 않다. 절망은 희망과 짝을 이룰 때 비로소 절망이 된다. 지옥의 영원한 절망은 오히려 절망을 무화(無化)해 버릴 뿐이다. “연옥은 시(詩)에 있어 천국과 지옥을 능가한다. 천국이나 지옥에는 없는 미래를 나타낸다는 점에서.”(프랑수아르네 드 샤토브리앙, ‘기독교의 정수’ 중에서) 시간은 변화를 촉발한다. 영원성이 지배하는 지옥이나 천국에는 시간이 없다. 따라서 변화도 없다. 과거도, 미래도 없이 어제와 오늘 그리고 내일이 박제된 듯 한결같다. 연옥은 다르다. 영원한 구원에 이르기 전 영혼들이 ‘정화’의 시간을 견디는 연옥에는 분명 시작과 끝이 있다. 고통의 시간을 견디면 구원의 미래가 온다. 미래가 반드시 온다는 믿음 속에서 비로소 시간은 흐른다. 여기서 한 가지 서늘한 의구심이 피어오른다. 연옥에 시간이 있다면, 연옥에 갇힌 존재들이 미래를 기다리고 있다면, 지금 우리가 사는 이 세상과 연옥은 도대체 어떤 차이가 있는 것인가. 오지 않은 미래에 희망을 걸며, 비루한 오늘을 살아가는 우리는 이미 연옥 한가운데 갇힌 건 아닐까. 가톨릭 미사에서는 ‘연옥 영혼들을 위해 바치는 기도’를 올린다. 그러나 이 기도는 왜인지 우리 자신을 위한 기도처럼 들린다. 샤토브리앙의 문장은 중세사를 연구한 프랑스 역사학자 자크 르 고프가 쓴 ‘연옥의 탄생’에서 재인용한 것이다. 르 고프는 연옥이 가톨릭 교리로 자리잡는 역사적 경로를 추적했다. 그리고 그것이 이승의 삶을 저승까지 확장하려는 시도에서 나온 것이라고 지적한다. 그는 연옥을 “이승의 부속 영지”로서 “삶과 기억을 연장하는 것”이라고 정의했다. 연옥은 현세의 기묘한 복사본이다. 단순히 구원을 기다리는 공간이 아니다. 죽음조차도 인간의 욕망을 끊어낼 수 없음을 분명히 하는 선언이자, 죽음 이후의 세계에도 욕망의 마수를 뻗치겠다는 단호한 결단이다. “죽은 자들은 산 자들에 의해서, 그리고 산 자들을 위해서밖에 존재하지 않는다.” 르 고프의 이 말은, 죽음을 통해서만 획득할 수 있는 신성과 무한의 지고한 가치조차도 오늘이라는 찰나를 위해 소진해 버리는 인간의 어리석음을 폭로하는 것처럼 읽힌다. “원생들은 참으로 환자다운 환자가 되어갈수록, 그리고 그들의 천국이 자랑스러워지면 자랑스러워질수록 아무도 그것을 뛰어넘으려는 사람이 없었습니다. 아무도 뛰어넘으려 하지 않는 울타리보다도 더 높고 안전한 울타리는 없을 것입니다. 하지만 그렇게 해서 원장님께서 이 섬 위에 세우고 계신 천국이란 어떤 것입니까. 환자다운 환자들에게만 천국일 수 있는 천국, 환자로서의 불행을 스스로 수락하는 체념 위에서라야 비로소 천국일 수 있는 천국, 오직 그런 뜻의 천국일 뿐이었습니다.”(이청준, ‘당신들의 천국’ 중에서) 지옥과 연옥을 거쳐 천국으로 올라가 보자. 그전에 우리는 한 작가가 치열하게 탐구했던 천국을 항한 사유의 궤적과 만나게 된다. 천국은 인간의 궁극적 관심사다. 또한 천국은 언젠가 도래할 곳으로서 지상 위 삶을 견디게 하는 영원한 희망으로 작동한다. 그러나 그 ‘언젠가’는 도대체 언제란 말인가. 기다리다 지친 인간은 지상 위에 천국을 건설하려고 든다. 이청준의 소설 ‘당신들의 천국’에서 조백헌 원장이 그랬다. 한센병 환자를 수용하는 소록도병원에 부임한 그는 섬을 낙원으로 조성하고자 애쓴다. 하지만 과연 천국이 인위적으로, 강압적으로 완성될 수 있는 곳인가. 그 천국의 신민인 “환자다운 환자”란, 인간으로서 자율성을 포기한 존재일 뿐이다. 그 존재는 억압적 규율이 지배하는 ‘역설적인 천국’에 자신을 맞추고자 한다. “불행을 스스로 수락하는 체념”을 통해서. 여기서 다시, 단테가 그렸던 지옥의 형상으로 눈을 돌려보자. 불행을 스스로 수락하며 체념한 환자와, 모든 희망을 버린 채 빼곡한 절망 속에서 살아가는 지옥의 영혼은 어딘가 닮았다. 희망하는 방법을 잃어버린 채 영원한 불길 위에서, 고통도 불행도 모르고 타들어 가는 이들이 머무는 장소를 과연 천국이라 말할 수 있을까. 조백헌 원장의 천국은 환자들에게 천국이 아니고, 환자들의 천국 역시 조백헌 원장의 천국이 아니다. 각자의 자유의지를 지워버린 이상향은 영원히 ‘우리’가 아닌 ‘당신들만의 천국’으로 겉돌 뿐이다.

러시아가 우크라이나 구호센터를 폭격해 최소 26명이 목숨을 잃었다. 우크라이나는 러시아가 긴장 완화를 원하지 않는다는 것을 보여주는 행위라며 비판했다. 영국 BBC, 우크라이나 키이우인디펜던트 등 외신은 2일(현지시간) “이날 우크라이나 남부 자포리자주 코미슈바하에 있는 구호물자 배급센터에 3000㎏급 폭탄 9발이 공중에서 투하됐다”고 보도했다. 해당 구호센터는 본래 학교 건물이었으나 최근 인도적 목적으로 사용돼 왔다. 공개된 영상과 사진을 보면 구호센터가 있던 곳은 기존의 모습을 알 수 없을 정도로 폐허만 남아 있다. 건물은 대부분 붕괴했고 추가 붕괴 우려 속에서 실종자 수색 작업이 이뤄지는 모습도 포착됐다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 “학교였던 구호센터에 먼저 공습이 가해졌고, 이후 사람들이 대피한 곳에 두 번째 공격이 이어졌다”며 “러시아가 코미슈바하에 있던 지역 주민들이 매주 해당 시설을 방문해 인도적 지원을 받아 왔다는 점을 모를 리 없다”고 비판했다. 이어 “이번 공습은 러시아가 긴장 완화를 원하지 않는다는 또 다른 증거”라고 꼬집었다. 우크라이나 당국은 이번 폭격으로 구조대원과 경찰관을 포함해 최소 26명이 사망하고 5명이 다쳤다고 밝혔다. 실종자가 20여 명으로 추정되는 만큼 사망자 수가 더 늘어날 우려도 나온다. 자포리자주의 행정 책임자인 미하일로 세미킨은 “사람들이 여전히 잔해 아래 깔려 있다”며 “러시아의 공격은 끔찍한 비극”이라고 말했다. 이어 “현재 구조 작업이 진행 중이지만 러시아의 드론 공격이 계속 이어지는 탓에 여러 차례 작업이 중단됐다”고 덧붙였다. 멜라니아 여사가 중재한 휴전 종료이번 공습은 도널드 트럼프 미국 대통령의 부인인 멜라니아 여사의 중재로 러시아가 점령한 우크라이나 남부 올레시키에서 발효됐던 국지 휴전이 만료된 직후 발생했다. 우크라이나는 며칠 내로 미국의 중재로 3자 협상을 재개하기로 했다. 스티브 윗코프 미 특사는 이날 엑스(X)에 “미국은 도널드 트럼프 대통령의 전쟁 종식 노력을 진전시키기 위해 우크라이나와 러시아 간 실무급 협상을 중재할 예정”이라며 “이번 협상에서는 전후 안보 체제, 긴장 완화, 인도적 지원 노력, 평화를 향한 향후 조치 등을 중점적으로 논의할 것”이라고 밝혔다. 앞서 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 지난달 21일 상트페테르부르크에서 윗코프 특사를 만나고서 러시아·미국·우크라이나의 3자 종전 협상 재개에 동의했다. 미국이 중재한 마지막 3자 회담은 미국과 이스라엘이 대이란 전쟁을 개시하기 전인 지난 2월 열렸다. 이번에 회담이 성사되면 약 9개월 만에 3국 간 종전 논의가 재개된다. 이번 회담에 앞서 미국 협상단은 이번 주 벨기에 브뤼셀에서 프랑스, 독일, 영국, 유럽연합(EU), 북대서양조약기구(NATO·나토) 대표들과 실무급 회의를 연다. 윗코프 특사는 “이번 실무급 회의의 의제는 우크라이나에 대한 안보 보장 및 재건 지원, 유럽의 전후 안보 체계 등”이라고 밝혔다.

우크라이나 중부 도시 드니프로의 한 기차역이 러시아군의 제트 추진 드론 공격을 받았다. 이번 공격으로 최소 14명이 사망하고 10여 명이 부상했다. 부상자 중에는 11세 소년도 포함돼 있는 것으로 알려졌다. 우크라이나 당국에 따르면 29일(현지시간) 오전 11시쯤 드니프로 기차역 승강장을 겨냥해 러시아 드론이 날아들었다. 당시 현장에는 여객열차가 남부 자포리자로 출발하기 위해 정차 중이었다. 우크라이나 공군은 “러시아군이 제트 추진형 드론 4대를 동원해 드니프로 일대를 기습했다”며 “방공망이 즉시 가동돼 드론 3대를 요격했지만 추적을 피한 나머지 1대가 기차역 승강장에 그대로 추락·폭발하면서 큰 인명 피해를 냈다”고 밝혔다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 공습 직후 SNS에 공개한 사진을 보면 기차역 승강장 곳곳에 사상자로 보이는 사람들이 피를 흘리며 쓰러져 있다. 구급대가 현장에서 부상자들을 바삐 옮기는 모습도 볼 수 있다. 젤렌스키 대통령은 “일반 통근열차와 여객열차가 정차해 있던 승강장을 드론으로 직접 노린 끔찍하고 잔인한 공격”이라며 러시아의 민간 기반 시설 타격을 강하게 비난했다. 우크라이나 철도공사는 “러시아 드론이 추락하기 전 공습 경보 발령을 통해 위험 수위가 높아졌음을 안내했지만 승강장에 남아 있던 일부 승객들이 미처 피하지 못한 상태에서 드론이 추락해 폭발했다”며 애도를 표했다. 철도 인프라 노리는 러시아우크라이나 당국은 철도역과 열차 등 민간 교통시설에 대한 공격으로 인명 피해가 이어지고 있다고 강조했다. 실제로 로이터 통신이 우크라이나 철도공사 데이터를 인용해 보도한 내용에 따르면 올해 러시아군의 공격을 받은 우크라이나 내 철도 시설은 1700곳에 달한다. 이 과정에서 여객열차 객차 120량과 기관차 304량이 파괴되고 기차역 43곳이 폐허가 됐으며, 근무 중이던 철도 직원 최소 50명이 목숨을 잃었다. 다만 러시아는 민간인이나 비군사 시설을 의도적으로 공격했다는 주장을 부인해 왔다. 러시아는 우크라이나의 에너지 시설과 민간인 열차뿐 아니라 석탄 철도를 노린 공습도 이어가고 있다. 이는 겨울을 앞두고 대규모 정전을 노린 전략으로 해석된다. 앞서 키이우인디펜던트는 지난 15일 우크라이나 에너지 당국자와 전력 전문가들을 인용해 “러시아가 발전소와 함께 발전소로 석탄을 운반하는 철도와 대도시 주변 송전선 등 전력 생산·공급에 필요한 기반 시설을 공격하고 있다”고 전했다. 제트 추진 드론 단 한 대가 만든 재앙한편 러시아의 이번 공격은 러시아가 대규모로 투입 중인 제트 드론의 위력을 다시 한 번 확인시켜 줬다. 제트 드론은 러시아가 전쟁 초반 전장에 투입해 온 이란제 샤헤드 드론에 제트 추진 엔진을 장착한 것으로 ‘게란-4’, ‘게란-5’ 등이 주로 제트 드론으로 분류된다. 제트 드론은 기존 프로펠러 방식 드론보다 빠르고 정밀해 우크라이나 방공망의 부담을 키운다. 이번 드니프로 기차역 공습도 제트 드론 4대 중 단 한 대가 방공망을 피하면서 결국 대규모 인명 참사로 이어졌다. 러시아가 현재 우크라이나 접경지인 로스토프주에 하루 최대 100대의 제트 드론을 발사할 수 있는 새 기지를 건설 중인 사실이 알려져 우크라이나의 근심은 더욱 커지고 있다. 키이우인디펜던트는 지난 28일 우크라이나 국방부 산하 군사정보국(HUR)이 공개한 위성사진 분석을 인용해 “새 드론 시설이 밀레로보 군 비행장에서 약 3.5㎞ 떨어진 곳에 건설되고 있다“며 “시설 구조로 볼 때 게란-4와 게란-5를 비롯한 제트 추진 공격 드론의 준비·발사에 쓰일 가능성이 크다”고 전했다. HUR은 분석 보고서에서 “시설이 완공되면 하루 최대 100대의 드론을 발사할 수 있을 것으로 보인다”며 “이 기지가 러시아의 겨울철 우크라이나 공습 확대 준비와 관련됐을 가능성이 있다“고 밝혔다. 이어 “새 시설은 밀레로보 비행장을 보호하는 기존 방공망의 엄호를 받을 수 있다. 비행장의 도로와 통신·보급 시설, 정비 체계도 드론 기지 운영에 활용할 수 있다”고 덧붙였다. 새 기지가 완공되면 현재 최소 12곳인 러시아의 고정식 공격 드론 발사 기지망에 추가된다. 이에 HUR은 “우크라이나뿐 아니라 인접 국가도 공격 범위에 들어갈 수 있다”고 분석했다.

2040년 노인 2000만명 초고령화국민 1명당 1명 부양… 감당 불가연령 기준 올려 ‘노인 비중’ 줄여야배달·우편 등 일자리 확충도 필요주택시장 ‘공급 부족’ 문제 해법은소유 70%·영구임대 30% 바람직한국 공공임대는 1% 수준에 그쳐교통·시간·사람 연결해 종합 관리“노인 비율이 줄어야 미래세대의 부담도 줄어듭니다.” 대한노인회장, 유엔한국협회장 등을 맡고 있는 이중근(85) 부영그룹 회장은 지난 20일 서울 중구 부영빌딩에서 서울신문과 인터뷰를 갖고 “노인 문제는 먼 산의 눈덩이와 같아 보이는 곳까지 굴러왔을 때는 감당할 수 없다”며 이렇게 말했다. 2040년에는 1대1 부양이 불가피하니 현행 65세에서 75세로 노인 연령 기준의 단계적 상향이 필요하다는 것이다. 그간 진행한 ‘출산장려금 1억원, 기업 누적 기부 1조 2200억원, 개인 기부 2680억원’ 등에 대해서는 “든든하게 먹고 일하라고 밥을 짓는 어머니의 마음”이라고 표현했다. 다음은 일문일답. -노인 연령 상향은 왜 필요한가. “65세인 노인 연령 기준을 단계별로 1년씩 올려 10년 뒤에는 75세가 노인 기준 연령이 되게 하자는 것이다. 2040년에는 노인 인구가 2000만명이 된다. 우리나라 인구 5000만명에서 미성년자(1000만명)를 제외하면 2000만명이 노인 2000만명을 부양하게 된다. 노인 문제는 먼 산의 눈덩이와 같다. 산에서 눈덩이가 뭉쳐서 우리가 보이는 곳까지 굴러왔을 때는 감당할 수 없다. 초고령사회에 대비해 현재 22%에 달하는 노인의 비중을 더 줄이자는 것이다. 노인 인구를 1200만~1300만명 이내로 해야 중장년 세대가 노인을 감당할 수 있다. (단계적 상향을 해야) 노인 지하철 요금 논란 등을 볼 때, 노인 당사자들에게도 충격이 덜하다. 노인 숫자가 줄어야 미래세대들의 부담도 줄어들고 노인도 희소 가치가 생겨 더 대접받을 수 있다.” -노인 연령이 상향되면 노인 일자리 확충이 필요할 텐데. “‘노노케어’처럼 노인이 노인을 돌보는 영역이나 전문 조직에서 위원회로 일하거나 배달, 우편 업무 등 가벼운 노동도 가능할 것 같다. 노인의 역할은 만들기 나름인데 노인과 젊은 세대가 서로 윈윈할 수 있도록, 노인을 도외시하지 말고 현직으로 대우했으면 한다.” -‘재가 임종 통합 돌봄서비스’ 체계를 강화할 필요가 있다고 강조했다. “지금 요양원은 현대판 ‘고려장’으로 봐야 한다. 내가 가고 싶어서 요양원을 가겠다는 노인보다 고통스러운 부분이 있더라도 가족과 함께 가족의 손을 잡고 떠나길 바라는 분들이 더 많을 것이다. 지난 3월 27일부터 의사와 간호사 등 의료진이 통합 돌봄 제도를 하고 있지만 아직 만족할 만한 수준은 아닌 것 같다.” -유엔한국협회 회장으로서는 ‘유엔데이(10월 24일) 국경일 지정’을 제안했다. “아마도 나이가 80세를 넘지 않은 사람들은 유엔데이를 잘 모를 것 같다. 대한민국이 식민지에서 군정으로, 또 군정에서 자주 독립국가로 나아가는 과정마다 유엔이 함께했다는 걸 젊은 세대도 알면 좋겠다는 생각에서 시작했다.” -유엔데이의 법정 국경일 제정이 어떤 도움을 줄까. “6·25 전쟁은 유엔 창설 이후 처음이자 유일하게 유엔군이 참전한 전쟁이다. 22개국에서 직접 와서 (전투·의료 지원으로) 우리를 도왔다. 재정 및 물자 지원까지 합하면 총 60개국이나 된다. 전쟁 폐허에서 울타리를 담장으로 바꾸고 세계 10위 경제 대국으로 성장한 것도 대단하다. 하지만 당시 카투사나 통역병, 하우스보이(미군 숙소에서 가정일을 하던 한국인 소년), 미군 위문단 등을 통해 외국 문화가 유입됐고, 오늘날 K-컬처가 태동하고 전 세계로 뻗어나갈 수 있는 소통의 기반이 마련되는 계기가 됐다. 유엔의 도움을 기억하고 고마워하며 그 정신을 미래세대에 알리는 것이 유엔 회원국과의 외교 관계를 넓히는 계기가 될 것이다.” -‘6·25 전쟁 1129일’, ‘광복 1775일’ 등 6종의 역사서도 집필했다. “6·25 전쟁 당시의 유엔군에 대한 고마운 생각에서 처음에는 흥남 철수작전에 대해 관심을 뒀다. 그러다 이는 극히 일부분이고 6·25 전체를 알리면 좋겠다는 생각에 1129일 동안의 기록을 엮게 됐다. 사실대로 역사를 알리면 좋겠다는 바람에 의견은 뺐고 날짜별 기록을 넣어 사실 그대로 상황을 파악하도록 정리했다. 편년체 방식인데 ‘우정체’(우정은 이 회장의 아호)라고 붙여 날짜대로 기록했다.” -아이를 낳는 사원에게 출산장려금으로 1억원씩을 주고 있다. “2024년 2월 부영그룹 시무식 때부터 출산장려금을 지원하기 시작했다. 이후 출산장려금 기부 면세 제도가 개선되었는데 민간이 먼저 움직여서 법이 바뀐 건 처음이라고 한다. 기업이 직원에게 주는 출산장려금의 근로소득세 공제나 조·손 간의 증여 면세는 만들어졌는데, 아직 ‘남남’에게 주는 출산장려금에 대해서는 세제 혜택이 없다. 일례로 한 부부가 다섯째 아이를 출산해서 지원키로 했는데 세금 문제 때문에 차용증을 쓰고 출산축하금을 준 일도 있다. 고향 주민들에게 준 돈도 세금을 다 부담했다.” -지속적인 기부의 이유는. “첫 계기는 우리가 하는 임대주택 사업이었다. 임대주택은 대개 도시 변두리에 있으니 학교가 멀었고, 주변에 기숙사나 교육 시설을 지어 기증했다. 학생도 편하고 입지가 좋으면 집도 잘 팔리니 서로 돕는 마음으로 했는데 잘했다는 칭찬도 들었고 칭찬 듣는 김에 조금 더하다 보니 지금이 됐다.” -어떤 기업가 정신을 갖고 있나. “아침에 가족들 먹이려고 밥 짓는 어머니 마음과 똑같다. ‘이 밥 든든하게 먹고 나가서 오늘 하루 열심히 살아라’ 하는 그 마음이다. 밥값을 따지거나 팔려고 밥을 짓는 게 아니지 않나. 기업가 정신은 거창한 게 아니라 내가 밥 먹고 사는 일이지만, 동시에 그 일이 사회에도 보탬이 되어 서로 맞물려 돌아가게 만드는 것, 그것이 내가 생각하는 기업가 정신이다.” -주택시장 체질을 ‘소유 70%, 영구임대 30%’로 바꾸자고 한 바 있다. “세계 각국이 ‘소유 70%, 임대 30%’ 구조로 주택 시장이 이뤄져 있다. 우리처럼 공공 임대가 1% 수준밖에 안 되는 경우는 드물다. 영구 임대란 결국 소유권이 필요 없는 ‘거주 주택’이라는 거다. 일생을 살고 후손이 살아도 하자가 없는 순수 거주 목적의 집이 30%는 되어야 한다. 민간이 하고 싶어도 법이 뒷받침되지 않으면 할 수가 없다.” -집의 목적이 소유가 아니라 주거가 돼야 한다는 건가. “헌법 35조 3항에서 국가는 주택 개발 정책 등을 통해 모든 국민이 쾌적한 주거 생활을 할 수 있도록 노력해야 한다고 규정하고 있다. 당장 세금을 더 거두는 것보다 거주 목적의 주택은 그 목적대로 두면 좋지 않겠나.” -정부가 연일 ‘닥치고 공급’을 강조할 만큼 최근 주택 공급 부족 문제가 심각한데 해법이 있을까. “택지에 한없이 집을 지으면 어디에서 농사를 짓고 공장을 세우나. 땅을 효율적으로 관리해야 하는데 그러려면 인구와 토지·주택 문제를 100년 정도는 계획해야 한다. 교통, 시간, 사람을 같이 연결하면서 종합 관리해야 한다. 1990년대 전후에 바다 모래를 끌어다 한꺼번에 지은 아파트들을 30~40년 만에 재건축을 하고 있는데 이제는 집을 지을 모래도 부족하다. 100년 동안 건재할 주택을 짓도록 도시 계획을 세워야 한다. ■이중근 회장은 ▲1941년 전남 순천 출생 ▲부영그룹 회장 ▲고려대 대학원 행정학·법학 박사 ▲1992년~ 현재 학교법인 우정학원 이사장 ▲1999~2001년 건국대 제20대 이사장 ▲2017~2020년 제17대 대한노인회 회장 ▲2024년~현재 제19대 대한노인회 회장 ▲2026년 현재 제13대 유엔한국협회 회장

- 김민경 전 통계청 차장, 29회에 걸친 인구센서스 조사방법·메타데이터 변천사 복원- 방문 면접에서 등록센서스까지… “단순 수치 넘어 ‘작성 과정의 기록’ 남겨야” 제언 우리나라 근대 인구센서스 100년의 방대한 역사를 한눈에 조망할 수 있는 기념비적인 종합 기록서가 출간됐다. 통계청 차장을 지낸 인구통계 분야의 대표적 전문가 김민경 저자가 우리나라 근대 인구센서스 100년의 역사와 변천·발전 과정을 집대성한 종합 기록서 『한국의 인구주택센서스』 개정판을 출간했다. 지난 2018년 초판 발간 이후 8년 만에 선보이는 이번 개정 증보판은 1925년 첫 근대적 센서스인 ‘간이국세조사’부터 2025년 인구주택총조사에 이르기까지 1세기에 걸친 국가 통계의 발자취를 온전히 담아냈다. 우리나라 인구센서스는 1925년 처음 시작돼 2025년 100주년을 맞았다. 일제강점기의 억압과 해방, 6·25전쟁의 폐허와 급격한 산업화·도시화, 오늘날 국가적 현안으로 떠오른 초저출생·초고령화에 이르기까지 격변의 현대사 속에서도 사회 구성원의 규모와 삶의 방식을 기록해 왔다. 이번 개정판은 단순히 조사 결과로 도출된 숫자들을 평면적으로 나열하는 데 그치지 않고, 시대 변화에 발맞춰 조사 대상과 표본, 조사 항목과 통계 작성 기법이 어떻게 진화해 왔는지를 입체적으로 복원했다. 특히 100년 동안 실시된 총 29회의 센서스를 시대순으로 상세히 비교·분석한 점이 특징이다. 5년 주기의 정기 조사뿐만 아니라 일제강점기에 시행된 조사 사료까지 아울렀으며, 1960년대 이후 인구주택센서스의 조사 체계 변천사를 체계적으로 정리했다. 과거 조사원이 가구를 일일이 방문해 종이 조사표를 채우던 전통적 방식에서 컴퓨터와 인터넷을 접목한 정보통신기술(ICT) 기반 조사로, 나아가 행정 데이터를 융합해 국민의 응답 부담을 줄인 ‘등록센서스(2015년 도입)’로 도약해 온 과정을 통해 대한민국 전자정부와 통계 혁신의 흐름을 보여준다. 저자가 일관되게 주목하는 지점은 숫자 그 자체보다 ‘그 숫자가 과연 어떤 방식으로 만들어졌는가’다. 통계를 올바르게 해석하고 정책에 활용하기 위해서는 조사 시기와 기준, 항목의 개념과 정의 등 통계의 맥락을 이루는 ‘메타데이터’를 함께 들여다보아야 한다는 문제의식이다. 동일한 항목이라도 시대적 기준과 조사 기법이 달라지면 수치가 지닌 사회적 함의 역시 달라지기 때문이다. 기록의 사각지대를 메운 학술적 가치도 담겼다. 과거 센서스 자료가 분실되거나 여러 기관에 흩어져 접근조차 어려웠던 상황에서 저자는 1960년 센서스 당시 미국통계고문단의 활동 기록과 국제조사위원회 문헌 등을 직접 발굴해 수록했다. 아울러 일제강점기와 1949년 센서스의 공식 기록이 미비한 현실을 지적하며 국가 차원의 체계적인 역사 통계 복원을 촉구했다. 저자는 “통계작성기관은 결과 수치뿐 아니라 조사 과정과 메타데이터를 충실히 기록하고 공개해야 한다”며 “현재 우리가 작성하는 통계 역시 시간이 흐르면 미래 세대가 우리 시대를 해석하는 가장 중요한 역사적 나침반이 되기 때문”이라고 강조한다. 인구 감소와 1인가구 급증 등 인구구조의 거대한 변곡점을 지나고 있는 지금, 『한국의 인구주택센서스』는 지난 100년의 거울을 통해 대한민국의 다음 100년을 지혜롭게 내다보는 귀중한 나침반이 되어줄 것이다.

다름 극복하고 통일 이뤄낸 사랑서로의 안에서 나를 발견하는 것너와 나 사이 경계에 막힌 에로스완전히 하나 될 수 없어서 슬픈 것그래도 슬쩍 몸을 기울이는 사랑유리 너머 너를 빤히 바라보는 것 “사랑은 나와 타자 사이에 통일이 이뤄져 있다는 의식을 뜻한다. 여기서 나는 고립돼 있는 게 아니라 나와 타자, 타자와 나의 통일을 자각함으로써 나의 자기의식을 획득한다.”(게오르크 빌헬름 헤겔, ‘법철학’) 어떤 단어는 ‘공간’이 된다. ‘사랑’이 그러하다. 거의 모든 사람이 사랑을 말하고, 사랑을 원한다. 그러나 그 모든 사랑은 각기 다른 것을 가리킨다. 신의 사랑과 인간의 사랑을 보라. 둘 다 사랑이라고 부르지만, 같은 것이라고는 도저히 생각할 수 없다. 사랑으로 묶여 있는 ‘너’와 ‘나’의 사랑도 마찬가지다. 내가 너를 사랑한다고 할 때, 네가 나를 사랑한다고 할 때, 둘의 크기와 모양은 본질적으로 다르다. ‘다른 것’이므로 ‘다르게’ 부르자고 하는 이도 있다. 하지만 그럴 것 있나. 저 다양한 사랑을 그저 사랑이라는 거대한 공간으로 초대하면 될 일이다. 우리가 할 일은 구분이 아니라, 사랑 그 자체다. 그 무엇도 사랑이 될 수 있고, 사랑을 위해서라면 그 무엇도 할 수 있다. 머릿속에 있는 사랑이 무엇인지는 중요하지 않다. 그저 사랑함으로써, 사랑 안에서 어우러지면 되는 것이다. 헤겔은 ‘통일’을 이야기한다. ‘나’와 ‘타자’(他者)가 서로의 다름을 극복하고 마침내 통일을 이뤘을 때, 서로의 안에 있는 ‘나’를 발견했을 때 두 사람은 사랑한다. 개별적으로 존재하는 세계의 모든 존재가 개별성에서 말미암은 ‘대립’을 내려놓겠다고 결단할 때 비로소 사랑은 탄생한다. 사랑 없이 사회나 국가가 성립할 수 있을까. 제도는 ‘나’와 ‘너’의 공통 위에 세워지는 것이며, 모두가 끝끝내 ‘나’를 포기하지 않는 곳에서는 공동체는 만들어지지 않는다. 그러나 여기에 반론을 제기하는 이가 있다. “에로스는 경계의 문제다. … 손을 뻗음과 붙잡음 사이, 시선과 응답하는 시선 사이, ‘나는 널 사랑해’와 ‘나도 널 사랑해’ 사이의 간격 속에서 욕망의 부재하는 현존이 활기를 띤다. 하지만 시간과 시선과 ‘나는 널 사랑해’의 경계는 에로스를 창조하는 불가피한 주요 경계, 즉 너와 나 사이에 존재하는 육체 및 자아의 경계의 여파에 불과하다. 그리고 불쑥 내가 그 경계를 해체하려 하는 순간에만 나는 내가 절대 그럴 수 없음을 깨닫는다.”(앤 카슨, ‘에로스, 달콤씁쓸한’) 올해 노벨문학상을 품에 안은 캐나다 시인 앤 카슨의 사랑론(論)은 아름답고도 치밀하다. 박사학위 논문을 개작한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에서 시인은 에로스(사랑)를 명사로 나타내는 것에 의문을 표한다. 명사는 어떤 대상의 이름을 고정해 버린다. 그러나 과연 사랑이 무언가로 고정될 수 있는가. 사랑은 한없이 달콤한 것이었다가, 이내 씁쓸해지기도 한다. 사랑은 둘 사이를 이리저리 움직이는 것이며, 무한한 진동이다. 카슨은 사랑이 ‘경계’의 문제라는 걸 분명히 밝힌다. 사랑은 ‘나’와 ‘너’ 사이에서 벌어지는 일이다. 헤겔은 사랑을 통일이라고 했지만, 카슨은 여기에 반대한다. “불쑥 내가 그 경계를 해체하려 하는 순간에 나는 내가 절대 그럴 수 없음”을 깨닫게 되기 때문이다. ‘너’를 사랑하는 ‘나’는 ‘너’와 완벽히 하나가 되고자 한다. 하지만 이것이 과연 가능할까. ‘너’를 향해 나아가는 ‘나’는, 경계를 뚫어내지 못하고 다시 ‘나’로 돌아온다. ‘나’를 완전히 없애지 않는 한 ‘너’와 하나가 되는 것은 불가능하다. ‘너’가 되지 못한 ‘나’는, 끝까지 ‘나’를 주장하는 ‘나’는 오히려 ‘너’에게 닦달한다. 왜 ‘너’는 ‘나’가 돼주지 못하냐고. 이때 사랑은 비극이 된다. 사랑할 때, 나는 ‘너’를 사랑하는 것일까, 아니면 ‘너를 사랑하는 나’를 사랑하는 것일까. 사랑은 나를 버리는 것인데, 그렇게 할 수 있을까. 롤랑 바르트는 ‘사랑의 단상’에서 “주체가 사랑하는 것은 사랑 그 자체이지 대상이 아니다”라고 말한 적 있다. 사랑한다는 이유로 여전히 ‘나’를 ‘너’에게 투영하고 있는 이들을 곳곳에서 만난다. 그것도 사랑이라 불러야 할까. 이렇게 카슨은 사랑의 이율배반을 폭로한다. 사랑은 좋기만 한 것이 아니다. 동시에 대단히 슬프고 위험한 것이다. “어느 가게 유리에 찍힌 이마 자국// 유리창 바깥쪽 면이었다/ 누구를 들여다보려 했을까/ 무엇을 말하려다 무심결에 이마가 닿은 걸까// 안쪽 세상으로 밀어놓지 못한 자국은/ 그로부터 한참이 지나도 닦인 적 없이 명료하게 굳어 있다 … 나는 그 이마에 내 이마를 대보았다/ 이마를 마주대야만 안쪽의 무언가가 보일 거라는/ 확신 때문이었다”(이병률, ‘어느 가게 유리에 찍힌 이마 자국’ 중에서) 사랑이 점차 어려워지는 시대에 사랑이 어디에 있는지 추적하는 이병률의 시는 사랑의 존재론을 다시금 환기한다. 그는 ‘어느 가게 유리에 찍힌 이마 자국’에서 사랑의 흔적을 확인한다. 유리에 찍힌 이마 자국을 생각해 보자. 그것은 어느 얼굴의 개기름과 화장품, 로션이 섞인 무언가일 것이다. 아주 지저분하다. 가게가 깨끗하게 보이기 위해서는 반드시 그것을 닦아내야 한다. 그러나 시인은 그걸 닦아내는 사람이 아니다. 지저분한 자국에서 사랑을 확인하고, 거기에 조용히 이마를 한 번 대보는 사람이다. 사랑이 통일인지, 달콤함인지, 씁쓸함인지 무엇인지 알 수 없다. 사랑은 그저 여러 모양을 한 사랑‘들’이 모이고 어우러지는 공간이다. 그러나 여기서 유리에 이마를 대고자 할 때 무슨 일이 벌어지는지 생각해 본다. 아마도 몸이 기울어질 것이다. 사랑은 아마도 이 ‘기울임’에 있지 않을까. ‘나’를 포기할 수 없어도, 유리가 ‘너’와 ‘나’ 사이를 가로막고 있어서 완벽히 하나가 될 수 없어도, 그저 ‘너’에게로 슬쩍 몸을 기울이는 것. 그렇게 유리 너머에 있는 ‘너’를 빤히 바라보는 것.

푸울에 풍덩(이재은 지음, 소원나무) 한여름인데도 맨발이 시렸다. 고무신을 찾아 신고 우물에서 물을 퍼 올려 발에 쏟아부었다. 찰박찰박 젖은 발을 꼬물거렸다. 축축한 발의 감촉이 익숙했다. 버석버석하게 마른 채로 살기 싫었다. 내가 원하는 꿈에 젖고 빠진 채로 살아가고 싶었다. 나는 어떤 방식으로 빠질 수 있을까. 허우적거리며 발버둥치는 익수가 아니라, 스스로 숨을 참고 원하는 방향으로 나아가는 잠수를 하고 싶었다. 누구보다 더 깊게, 멀리. 근대를 배경으로 수영선수를 꿈꾸는 열다섯 살 소녀 하도란의 삶을 그렸다. 1930년대 경성 거리와 근대식 수영장 풍경을 사실감 있게 담아낸다. 도란은 시대와 출신, 가족에 얽매인 삶에서 놓여나 꿈을 이룰 수 있을까. 역사적 격변기에서 끝까지 자신의 정체성을 지키는 이야기. 248쪽, 1만 6800원. 다 좋다는 느낌(김승일 지음, 아침달) 잘 있으십니까? 거기도 폐허겠죠. 그래도 거기서는 아무도 원래의 모양을 따지지 않을 거라고. 당신은 그래서 바깥으로 가는 거라고 했습니다./ 당신이 떠나고 한동안 나도 거기를 사랑했어요.// 당신을 사랑해요. 이것은 종이입니다. 희귀한 목소리로 새로움을 갱신해 온 시인 김승일의 다섯 번째 시집이다. 블랙코미디를 연상케 하는 사고실험, 청소년 시를 쓰며 끌어올린 자유로운 상상력이 입체적으로 펼쳐진다. ‘나’라는 틀을 벗어나 내가 아닌 타인을 해체하며 완벽하게 다른 방식으로 말하기를 시도한다. 완결된 세계를 넘어 타자를 향해 무한히 열린 세계로 독자를 초대한다. 172쪽, 1만 2000원. 채달금전(서귤 지음, 위즈덤하우스) 첫째는 사모하는 마음, 둘째는 묽은 똥, 셋째는 재채기. 엣취 잇취 얏취 욧취, 채달금이 재채기로 아주 풍악을 울리는구나. 간신히 진정하여 기색을 살피니 다행히 인적 없는 관문당이라 들은 이는 없는 모양. 굴러떨어진 간담을 주워다가 호호 불어 배때기에 때려 넣는데 귀때기에 수상한 소리가 파고들었다. ‘디 아이돌’, ‘삼국평화고등학교 테러 사건’으로 시대와 장르를 넘나들며 입담을 선보여온 서귤 작가의 신작 장편소설. 열강의 침략과 개화의 물결로 혼란스러운 조선 말기, 목숨을 위협받는 명성황후의 호위 궁녀 선발전이 열린다. 난다 긴다 하는 조선 팔도 여걸들 속에 끼어있는 16세 채달금의 재주는 기가 막힌 잔머리. 조선에서 으뜸으로 질긴 달금의 파란만장 생존기가 구수한 판소리 어법으로 펼쳐진다. 252쪽, 1만 8000원.

대체되기 위해 태어난 아톰·클라라인간처럼 행동하면 충분히 인간적모방이라고 가짜라 단정할 수 없어인간적 근거… 안 아닌 밖에서 찾길“텐마 박사에게는 토비오라는 아들이 있었죠. 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 귀여워했어요. 그런데 어느 날…. 자동차에 치이고 만 겁니다. 그 후, 박사는 반미치광이가 되고 말았습니다. 박사는 모든 공장을 총동원했죠. 잃어버린 토비오의 모습을 과학의 힘으로 다시 한번 만들어 내려고 했던 겁니다. 이렇게 해서 토비오는 과학의 예술품으로서 진짜 토비오와 거의 비슷하게 다시 태어났죠. 박사의 마음은 위안을 얻었습니다. 그런데 그만 무서운 결점을 깨닫고 말았습니다. 그것은 토비오가 성장하지 않았던 거죠.”(데즈카 오사무, ‘우주소년 아톰’ 중에서) 로봇과 인공지능(AI)을 향한 인간의 마음은 이중적이다. 한편으로는 로봇이 인간을 대체해 주기를 바라면서도 또한 그것이 인간의 자리를 완전히 차지해 버릴까 두려워한다. AI가 인간의 통제를 벗어나고 있다며 개발 속도를 늦춰야 한다는 기업가들의 주장은, 조만간 로봇이 세계에 유토피아를 구현할 것이라고 강조했던 앞선 태도와 사뭇 달라서 당황스럽다. 애초 기대와 공포가 혼재돼 있었다. 그러나 점차 공포 쪽으로 기우는 것처럼 보이기도 한다. 어쩌면 디스토피아는 이미 우리 곁에 와 있을지도 모른다. 알아채지 못하고 있는 것일 뿐. 아톰은 ‘대체되기’ 위해서 태어났다. 하나뿐이었던 아들 토비오를 잃은 천재 로봇공학자의 상실감을 메우기 위해서 그는 개발됐다. 그러나 안타깝게도 아톰은 토비오를 대체할 수 없었다. 토비오의 얼굴과 기억을 완벽히 지니고 있었음에도, 그것은 절대 토비오가 될 수 없었다. 왜? 성장하지 않았기 때문이다. 성장하지 않는다는 것은, 인간처럼 생로병사(生老病死)를 겪지 않는다는 뜻이다. 적절한 에너지만 공급되면 무한정 생을 이어갈 수 있는 로봇은 세월의 흐름에서 비켜서 있다. 천천히 그리고 도도하게, 인간을 죽음으로 인도하는 시간의 흐름은 그들에게 아무런 의미도 지니지 못한다. 로봇의 마음이란, 인간의 외양과 언어를 흉내 낸 ‘만들어진 것’에 불과하다. “당신은 아톰에게 증오를 줬다…. 아톰 속에 넣어준 것은 게지히트가 죽는 순간을 기록한 메모리 칩…, 그렇지? 그리고 아톰은 깨어남과 동시에 어떠한 수식을 발산하기 시작했다. 반양자 폭탄의 수식, 그래 큭큭큭…. 지구를 멸망시키는 수식이지.”(우라사와 나오키, ‘플루토’ 중에서) 데즈카 오사무의 원작을 탁월한 방식으로 재해석한 우라사와 나오키의 만화 ‘플루토’에서 아톰은 극도로 치우친 감정인 ‘증오’를 이식받은 뒤에야 죽음(혹은 기계적 멈춤)에서 깨어난다. 증오를 품에 안은 아톰은 혼란스러워한다. 원수를 소멸시켜 버리겠다는 굳은 의지. 그러지 않고서는 존재를 이어갈 의미가 없다고 여기는, 그 무엇으로도 채워지지 않는 공허함. 그러나 여기서 의문이 한 가지 남는다. 아톰에게 인위적으로 주어진 저 마음은 과연 진짜일까, 가짜일까. 그것은 아톰 안에서 스스로 생겨난 것이 아니다. 그렇다고 해서 그것을 과연 가짜라고 치부하는 것이 가능할까. 그렇다면 반대로 우리의 마음, 우리 안에서 스스로 만들어진 이것은 과연 아톰의 증오와는 달리 오롯이 ‘순수한 것’일까. 로봇의 마음은 분명 인간의 언어를 학습하고 모방한 것에 불과하다. 그러나 그것이 로봇의 마음을 가짜라고 규정할 근거가 되진 않는다. 인간의 마음 역시 언어이니까. 인간도 누군가로부터 감정을 배우는 것이니까. 철학자 이진경은 “어떤 종류의 일을 정확히 인간‘처럼’ 한다면, 그 일에 관한 한 기계든 동물이든 인간과 동일한 능력을 갖고 있다고 해야 한다”며 “좀 더 강하게 말하면, 인간‘처럼’ 행동한다면, 인간과 동일하다고 해야 한다”고 주장한다.(‘인공지능과 철학적 인간학’, 2017) 그러므로 원치 않은 방식으로 증오를 알게 된 아톰, 그리고 “증오는 아무것도 태어나게 하지 않는다”는 깨달음으로 마음의 폐허를 극복해 낸 아톰의 서사는 충분히 ‘인간적’이다. “카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 생각했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요.”(가즈오 이시구로, ‘클라라와 태양’ 중에서) 노벨문학상을 받은 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로의 SF소설 ‘클라라와 태양’은 독창적인 방식으로 아톰의 서사를 변주한다. 클라라는 인간의 마음을 이해하고 인간의 외로움을 달래주는 로봇 ‘에이에프’(AF·인공친구)다. 클라라는 곧 죽음을 맞이할 여자아이 조시의 대용품이다. 조시의 부모는 조시의 기억을 클라라에게 이식해서 ‘영영 죽지 않을 딸’을 얻고자 한다. 그러나 확신은 없다. 아톰과 토비오가 제기했던 문제는 반복된다. 무엇이 토비오를 토비오로 만드는가? 무엇이 조시를 조시로 만드는가? 조시에게만 있는, 그 무언가(어쩌면 영혼)를 클라라의 기계 부품으로 재현하는 것은 과연 가능한가? 클라라의 대사를 통해 이시구로가 내놓은 대답은 놀라우면서도 감동적이다. ‘인간적인 것’의 근거를 안(內)이 아니라 밖(外)에서 찾았기 때문이다. ‘나’의 일상은 수많은 ‘너’로 이뤄져 있다는 사실을, 우리는 종종 잊는다. 내가 너를 기억하는 것처럼 너도 나를 기억한다. 그 무수한 마주침과 엇갈림 속에서 ‘나’는 비로소 빚어진다. ‘너’ 없이는 ‘나’도 없다. 결론은 명확하다. 조시는 조시고, 클라라는 클라라다. 토비오가 토비오고 아톰이 아톰인 것처럼. 어떤 방식으로든 로봇은 인간을 대체할 수 없다. 로봇은 로봇이고, 인간은 인간이니까. 나는 결코 타자가 될 수 없다는 그 절망 속에서 영혼의 고유함은 비로소 탄생한다.

올해 한화그룹은 자산총액 기준 재계 5위에 올랐습니다. 자산총액은 149조 6050억원에 달합니다. K9 자주포와 다연장로켓 천무를 앞세운 방산부터 조선, 우주항공, 에너지와 금융까지 사업 영역도 넓어졌습니다. 1952년 설립된 작은 화약회사가 74년 만에 자산 150조원에 육박하는 대기업집단으로 성장한 거죠. 시작을 찾아 거슬러 올라가면 한 사람과 한 가지 물건을 만나게 됩니다. 한화그룹 창업주 김종희와 ‘화약’입니다. “나는 솔잎을 먹고 살아야 하는 송충이요. 화약쟁이가 어떻게 설탕을 들여와요? 난 갈잎이 아무리 맛있어도 솔잎이나 먹고 살랍니다.” 6·25전쟁이 한창이던 1950년대 초였습니다. 당시 물자가 부족했던 우리나라에서는 설탕, 비료, 면직물 등 생필품을 수입하면 큰돈을 벌었습니다. 주변에서도 김 창업주에게 돈이 되는 물건을 들여오자고 권했습니다. 김 창업주의 생각은 달랐죠. 전쟁으로 폐허가 된 국토를 재건하려면 광산을 개발하고 도로와 철도를 놓고 댐을 지어야 했습니다. 그때 필요한 게 화약이었습니다. 김 창업주가 말한 ‘솔잎’도 화약사업이었을 겁니다. 점차 기업이 커지며 기계, 화학, 에너지 등으로 사업은 확장됐지만 국가 산업에 긴요한 일을 하자는 생각은 일관됐습니다. “아이 해브 다이너마이트”…정확하지 않으면 화약인이 아니다김 창업주는 1922년 충남 천안의 가난한 농가에서 태어났습니다. 농사를 지으라는 부친의 뜻과 달리 경기공립상업학교에 진학했습니다. 그곳에서 일본인 학생들과 조선인 학생들의 싸움에 뛰어들어 퇴학당한 뒤 원산상업학교를 졸업했습니다. 이후 1942년 조선화약공판주식회사에 입사하면서 화약과 인연을 맺었습니다. 광복 후 일본인들이 떠난 회사의 지배인을 맡았지만 직원들의 월급조차 주기 어려웠습니다. 김 창업주는 화약을 팔려 무작정 용산 미8군 사령부를 찾아갔습니다. 영어를 제대로 하지 못했던 그는 미군 헌병에게 “유 노우 다이너마이트? 아이 해브 다이너마이트!”라고 외쳤습니다. 놀란 헌병이 권총을 꺼내 들고 몸수색까지 했지만 통역을 통해 오해가 풀렸습니다. 며칠 뒤 미군 장교들이 화약고를 확인했고, 김 창업주가 말했던 재고량과 실제 수량은 정확히 맞았습니다. 그는 “화약인은 화약처럼 정직하고 정확해야 한다”고 말했습니다. 화약은 정해진 때와 장소에서 정확하게 터져야 합니다. 작은 실수도 허용되지 않는 화약의 특성이 사업 원칙이 된 셈입니다. 그는 1952년 한국화약을 세웠고 1957년 국산 다이너마이트 개발에 성공했습니다. 이후 베어링과 석유화학, 에너지 등으로 사업을 넓혔지만 하나하나 바닥을 다지며 자신이 국가에 긴요하다고 믿는 사업을 중심으로 확장에 나서는 원칙은 잃지 않았습니다. 최고권력자가 권한 사업에도 “안 됩니다”1963년 김 창업주는 박정희 대통령의 호출을 받았습니다. 한국화약이 볏짚을 이용해 펄프를 만드는 사업을 했으면 한다는 제안이었습니다. 김 창업주는 기획실에 사업성 검토를 지시했지만 결론은 부정적이었습니다. 우리나라는 벼농사를 1년에 단 한 번 하는 데다가 이미 볏짚은 초가지붕, 가축 사료, 가마니 등을 만드는 데 쓰였죠. 원료 확보도 어렵고 경제성도 떨어졌습니다. 특히 차관으로 공장을 지었다 실패하면 한국화약만의 손실이 아니었죠. 보증을 선 정부가 빚을 떠안을 수 있기에 사업을 맡지 않겠다는 뜻을 밝혔습니다. 그에게 ‘사업보국’은 정부가 시키는 일을 무조건 맡는 것이 아니었습니다. 기업에 도움이 되지 않고 국가에 부담이 된다면 정권이 권해도 거절한 거죠. 반대로 충분한 이유가 있다면 수용했습니다. 1973년 대일유업, 지금의 빙그레를 인수한 것은 공장 폐쇄가 낙농가의 피해로 이어질 수 있어서였죠. “회장증이라도 있어야죠”…회장도 예외는 아니었다어느 일요일 김 창업주가 예고 없이 부평의 한국베어링 공장을 찾았습니다. 새로 들어온 경비원은 그의 얼굴을 몰랐습니다. 김 창업주가 회장이라고 밝히자 경비원은 “회장님이라면 당연히 회장증이 있을 것 아니냐”며 입장을 막았습니다. 뒤늦게 달려온 공장 사장이 경비원을 나무라자 김 창업주는 규정을 제대로 지켰으니 상을 줄 일이라며 칭찬했다고 합니다. 그는 직원들을 세심하게 챙긴 것으로 전해집니다. 틈이 나면 신입사원의 인사카드를 보며 이름과 얼굴을 익혔고, 자신을 알 리 없다고 생각했던 신입사원을 복도에서 만나면 먼저 이름을 불러 놀라게 하기도 했답니다. 남에게 후하고 자신에게 엄격했던 ‘무희’성공한 사업가였지만 김 창업주는 자신에게 쓰는 돈에는 인색했습니다. 20년 넘게 같은 시계를 차고 다녔고 구멍 난 양말도 “구두를 신으면 보이지 않는다”며 그대로 신었습니다. 회사 손님에게 차비를 챙겨줄 때는 읽던 신문의 귀퉁이를 손톱만큼 찢어 거기에 금액을 적어 비서에게 건넸습니다. 종이 한 장도 아꼈던 그는 물욕이 없다는 의미인 ‘무희’(無喜)라는 별명으로 불리기도 했다고 합니다. 하지만 다른 사람의 돈에 피해를 주는 일에는 엄격했습니다. 태평물산 직원의 업무 처리가 늦어져 다른 회사에 피해를 주자 “내 돈이 아까우면 남의 돈도 아까운 줄 알아라”고 꾸짖었다고 합니다. 또 자사 직원들의 월급 지급이 하루 늦어졌을 때에도 자금 담당 직원을 호되게 질책했다고 합니다. “주판보다 상도의가 먼저다”이런 ‘상도의’ 원칙이 가장 혹독하게 시험받은 것은 1977년 이리역 폭발사고였습니다. 한국화약의 폭발물을 실은 화물열차가 폭발해 수많은 사람이 숨지거나 다쳤고, 역 주변 시가지가 큰 피해를 입은 사건입니다. 우선 법적 책임부터 따져보자는 내부 의견에 김 창업주는 “장사는 주판을 놓기 전에 상도의를 먼저 생각해야 한다”며 사고 원인 확정 전에 사과문을 내도록 했습니다. 이어 최규하 당시 국무총리를 찾아 자신의 재산을 피해 보상에 내놓겠다고 했고, 한국화약이 90억원을 보상하기로 했습니다. 정부가 책정한 이리 복구사업비 130억원의 약 70%였습니다. 소비자물가 상승률로 환산해 보면 지금은 약 900억원, 국민소득 대비로 추정해 보면 지금의 약 1조원에 달합니다. “지난 25년간 이만하면 잘해온 것 아니오. 모두 내려놓고 홀가분하게 다시 시작합시다.” 김 창업주는 당시 임원들에게 이렇게 말했습니다. 가장 뼈아픈 비극은 역설적으로 후대에는 대표적인 책임 경영의 사례로 남습니다. 김종희가 남긴 ‘솔잎’김 창업주는 1975년 고향 천안에 학교법인 천안북일학원을 세웠고 이듬해 북일고등학교를 열어 인재 양성에 힘을 쏟았습니다. 1981년 7월 23일 세상을 떠난 뒤 한국화약그룹의 경영권은 장남 김승연 회장에게 이어졌고, 1992년 지금의 한화그룹으로 이름을 바꿨습니다. 돌아보면 화약을 ‘업(業)’으로 삼았던 김 창업주의 사업은 기계, 화학, 에너지 등으로 크게 넓어졌지만 그가 세운 ‘상도의’라는 원칙은 한화그룹의 DNA로 이어집다. 인간 김종희가 ‘송충이로서 먹고 살겠다던 솔잎’은 화약이라는 한 우물만을 뜻한 것이 아니었습니다. 솔잎처럼 사철 푸르른 그의 신념과 원칙이었던 셈입니다.

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

이스라엘과 팔레스타인 하마스의 전쟁 과정에서 초토화된 가자지구의 모습이 위성사진으로 확인됐다. 영국 인디펜던트 등 외신은 28일(현지시간) 구글어스가 참혹하게 파괴된 가자지구 전역을 보여주는 위성 이미지를 업데이트했다고 보도했다. 실제 공개된 사진을 보면 이스라엘의 공습으로 가자지구의 건물과 도로는 거의 파괴돼 잔해만 가득 남은 참혹한 모습이다. 중심부의 가자시티, 남부 국경 도시인 라파 등 주요 지역의 주택, 병원, 학교, 건물들은 무너져 내려 지금은 형체만 남아 있는 상황이다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 이스라엘의 지속적인 공습으로 가자지구 내 병원 약 94%가 파손돼 전반적인 보건 체계가 사실상 붕괴했다. 또한 유엔 위성센터(UNOSAT)의 위성 이미지 분석 결과 가자지구 전체 구조물의 약 82%가 파괴되거나 파손된 것으로 드러났다. 여기에 폐허가 된 가자지구에서의 잔해 제거 작업도 난관을 겪고 있다. 유엔개발계획(UNDP)의 팔레스타인 특별대표 야코 실리어스는 영국 가디언과의 인터뷰에서 “가자지구 전체 잔해량은 6100만t으로 추정된다”며 “이는 지난 18년간 전 세계 모든 전쟁에서 발생한 잔해량의 20배”라고 말했다. 유엔은 이 같은 잔해를 제거하는 데만 최소 7∼10년이 걸릴 것으로 보고 있다. 지난 2년간 약 90만7000t의 잔해를 치웠고 30만t 이상이 재활용·재사용됐으나 이는 전체 잔해의 1.5%에 불과하다. 또한 이스라엘 당국이 식량, 의약품 외엔 전쟁에 쓰일 수 있다는 이유로 필요한 장비 반입을 막는 것도 작업의 어려움을 가중하는 원인 중 하나다. 특히 지난주 발표된 유엔 보고서에 따르면 가자지구는 역사상 최악의 경제위기에 직면해 있다. 노동 가능 인구의 약 90%가 실업 상태이며, 1인당 연간 국내총생산(GDP)은 212달러로 급락했다. 또한 팔레스타인인이 경작할 수 있는 토지는 1.5%에 불과하며 농업 및 산업 활동은 94%나 감소했다.

“비웃지 말라. 언젠가는 모든 집에 (라디오) 한 대씩 있을 거다.” 전쟁 폐허 속 먹고살기도 빠듯했던 1950년대 말, LG그룹의 창업주인 연암 구인회 회장이 우리 기술로 라디오를 만든다고 했을 때 주변 사람들은 허황된 꿈이라고 여겼습니다. 우리나라에서 생산한 전자제품 자체가 전무했던 시기였죠. 외국산 라디오는 소 한 마리 가격에 육박해 서민들은 꿈도 꾸지 못했던 시절이었습니다. 회사 임원들까지 모두 구 회장을 뜯어말렸습니다. 하지만 그는 뜻을 굽히지 않았습니다. 구 회장은 일본과 미국으로 100일간 해외 시찰을 다녀와 결심을 굳혔습니다. 이후 1958년 설립한 회사가 LG그룹의 전신인 금성사(Goldstar)입니다. 우리나라 최초의 전자공업회사였습니다. 금성사는 이듬해인 1959년에 국내 최초로 진공관 라디오 1호 A-501을 출시했습니다. 구 회장은 “사람의 생활을 바꾸는 제품을 만들어야 한다”고 생각했습니다. 그의 신념처럼 금성사는 냉장고와 TV 등 생활가전을 잇달아 선보이며 이제는 세계 가전 시장을 호령하는 LG전자의 뿌리가 됐습니다. 금성사가 우리나라 최초로 라디오를 출시한 지 70여년이 지났고 LG는 이제 세계 최대 인공지능(AI) 반도체 기업인 엔비디아와 손잡고 피지컬 AI에 도전하고 있습니다. 내년 1분기에 이족보행 휴머노이드를 공개할 예정입니다. 산업 현장을 넘어 집안일을 도와줄 수 있는 가정용 로봇 보급이 목표죠. “사람의 생활을 바꾸는 제품”에 집중하라는 구 회장의 유지가 여전히 이어진 셈입니다. “사회에 도움되는 일을 찾아야 한다”…협동 조합을 만든 청년 구 회장은 1907년 8월 27일 경남 진양군 지수면 승내리에서 장남으로 태어났습니다. 보수적 가정에서 한학을 익혔고, 3년간 지수 보통학교에서 초등교육을 받은 뒤, 중앙 고등보통학교에 진학했습니다. 하지만 2학년 때 집안 사정으로 학업을 중단하고 고향으로 돌아왔죠. 귀향 후 구 회장은 마을에서 일본인들의 텃세에 못 이겨 문을 닫는 가게가 많다는 사실을 알게 됩니다. 일본인들이 생필품을 독점해 큰돈을 벌고 있었던 겁니다. 구 회장은 상생할 방법을 찾았고 마을 사람들을 모아 ‘지수협동조합’을 조직했습니다. 석유, 비누, 광목, 비단 등 일용 잡화를 공동 구매해 일본인보다 싼값으로 나눠 주자 큰 인기를 끌었고, 마을 사람들의 형편들도 더 나아졌습니다. “사회에 도움이 되는 일을 찾아야 한다. 그런 기업만이 영속적으로 대성할 수 있다”는 구 회장의 훗날 경영 철학의 출발점으로 평가되는 대목입니다. 구 회장은 협동조합 이사장으로 선출된 후 포목의 유통 경로와 마케팅 기법을 체득할 수 있었습니다. 협동조합에 몸담은 지 5년이 되던 1931년 7월에 구 회장은 포목점인 ‘구인회상점’을 열었습니다. 값을 깎아 주지 않는 대신 포목의 자를 속이지 않아 신용을 쌓아 갔습니다. 그러던 중 1936년 대홍수로 인해 구 회장은 재산의 대부분을 잃게 됩니다. 그는 좌절하는 대신 위기 속에서 기회를 찾았습니다. 대홍수 뒤에는 풍년이 들어 혼례가 많아지고 포목을 찾는 사람들이 많을 것이라 예상했죠. 쌀 200가마 값에 해당하는 거금 1만원을 빌려 포목을 미리 사들였습니다. 구 회장의 예상대로 홍수 뒤 풍년으로 사람들은 혼례를 위해 비단과 명주를 사들였습니다. 구인회포목상점은 전례 없이 큰 매출을 올리게 됩니다. 구 회장은 구인회포목상점의 상호를 주식회사 구인상회로 변경하고, 사업의 규모를 확장해 나갔습니다. 구 회장은 일제 말 삼엄했던 감시망 속에서 위험을 무릅쓰고 충칭 임서정부에 독립운동 자금을 보내기도 했습니다. 1942년 여름, 변장을 하고 찾아온 독립운동가 백산 안희제에게 1만원이라는 거액의 독립운동 자금을 전달했죠. “물고기가 물을 떠나서는 살 수 없듯, 기업이 몸담고 있는 사회의 복리를 먼저 생각하고, 나라의 백년대계에 보탬이 돼야 한다”는 그의 신념에서 비롯된 겁니다. 락희화학공업사, 럭키크림 판매 성공…플라스틱 공장 설립으로 이어져 구 회장이 근대적 기업가로 본격적인 발걸음을 내디딘 것은 8·15 해방 이후입니다. 해방의 감격과 소용돌이 속에서 그는 1945년 9월 부산으로 이주했습니다. 그해 11월에 무역업체인 조선흥업사를 설립했고, 이듬해 2월부터 화장품 판매에 나섰습니다. 1947년 1월 LG그룹의 모태가 된 ‘락희화학공업사’를 설립하고, 럭키표 크림을 직접 만들어 팔기 시작했죠. 크림은 날개 돋친 듯 팔렸습니다. 일제나 미제보다 낮은 가격에 좋은 품질을 인정받은 여성 화장품 ‘럭키크림’은 대성공을 거뒀습니다. 그런데 문제가 생겼습니다. 어느 순간 크림통 뚜껑이 파손돼 반환되는 경우가 늘어나기 시작한 거죠. 구 회장은 ‘파손되지 않는 뚜껑을 만들 수 없을까’ 연구를 시작했습니다. 마침, 그때 플라스틱 뚜껑이 좋다는 정보를 얻었습니다. 구 회장은 일본에서 6권에 달하는 플라스틱 관련 책을 입수한 뒤 사업성이 있다는 생각이 들었습니다. 범일동에 플라스틱 공장을 설립하고, 크림통 뚜껑뿐만 아니라 빗, 비눗갑, 칫솔, 담뱃갑 등 다양한 플라스틱 제품을 생산했습니다. 1955년 3월에는 럭키표 치약도 생산했습니다. 럭키치약은 그 후 오랫동안 국내 시장을 독점했고, 치약 제조와 판매의 성공으로 LG그룹의 기반을 한층 더 굳게 다졌습니다. 하지만 1957년 플라스틱 공업이 군소업체의 도전으로 한계에 부딪혔습니다. 구 회장은 전자 부분으로 사업을 전환하면서 또 한 번 도약의 기회를 맞이하게 됩니다. 금성사, 국내 최초 전자공업회사…라디오·에어컨·세탁기 국내 생산 성공 우리나라 최초 전자공업회사인 금성사가 설립된 것은 1958년입니다. 구 회장은 우연히 접한 하이파이 전축에 이끌려 라디오를 제작하는 일에 뛰어들고자 했습니다. 당시 임원들의 반대에도 불구하고 구 회장은 기술 수준이 낮으면 외국에서 배워 오면 된다고 직원들을 설득시켰습니다. 플라스틱 가공 기술이 있으니 라디오 케이스를 비롯해 전자 부품 중 많은 부분을 우리 기술로 생산 가능하다고 봤습니다. 1958년 11월 금성사는 진공관 라디오 1호 A-501을 출시했습니다. 부품 중 60%를 국산화한 제품이었죠. 그러나 제품 출시가 바로 성공으로 이어지진 않았습니다. 외국제에 대한 선호품, 밀수품 등의 영향으로 소비자의 외면을 받았습니다. 금성사에서 개발해서 생산한 선풍기도 사정은 비슷했습니다. 그는 “‘매화는 모진 추위를 겪어야 비로소 향기를 뿜는다는 교훈처럼 고생 안 하고 얻어지는 보물이 어디 있겠냐”며 “우리는 전자공업이라는 길 없는 밀림 속을 헤쳐나가는 ‘개척자’다. 가까운 시일 언젠가는 고생한 만큼 보람도 얻게 될 테니 그때까지 모두들 마음 합치고 힘을 모아달라”고 직원들을 다독였습니다. 그의 말처럼 금성사는 5·16 쿠데타 이후 밀수품 단속이 강화되면서 기회를 얻게 됩니다. 특히 농어촌 라디오 보내기 운동이 전개되자 라디오가 동날 정도로 많이 팔렸습니다. 우리나라 라디오 수신기 대수는 1961년 약 53만대에서 1974년 556만대로 10배 이상 많아졌습니다. 1961년 12월 KBS 텔레비전이 개국하자 TV 수상기 제작에도 힘을 기울였죠. 1966년 8월 금성사는 국내 최초로 흑백 TV(19인치)를 생산하기 시작했습니다. 옛 어른들이 TV 하면 ‘금성’ 혹은 ‘골드스타’를 떠올리는 것도 이때의 기억에서 비롯된 것입니다. LG가 공식적으로 밝힌 것은 아니지만, 락희화학(Lucky)과 금성사(GoldStar)는 1983년 ‘럭키금성(Lucky GoldStar)’이라는 통합 이름을 사용하게 됩니다. 글로벌화를 추진한 1995년 ‘Lucky GoldStar’의 앞글자를 딴 ‘LG’로 브랜드를 통합했다는 이야기도 전해지죠. 이외 금성사는 1968년 국내 최초 국산 에어컨, 1969년 국내 최초 국산 세탁기를 잇달아 선보이며 생활가전 산업의 역사를 썼습니다. 이후 냉장고·TV 등으로 제품군을 넓히며 LG전자를 대표하는 ‘백색가전’ 경쟁력의 토대를 마련했습니다. 구 회장은 전자 산업에 이어 1966년 호남정유를 설립하며 정유사업에도 뛰어들었고, 이후 금성통신·금성전선·락희개발 등으로 사업 영역을 넓혔습니다. 전자·정유·통신·건설 등 신산업 개척에 평생을 바친 구 회장은 1969년 말에 62세로 별세했습니다. 구 회장의 ‘개척 정신’…LG의 ‘AI 그룹’ 도전으로 이어져 구 회장은 사람 중심 경영인 ‘인화(人和)’의 경영자로 잘 알려져 있지만, 그는 누구도 가보지 않은 길을 연 ‘개척자’였습니다. 그리고 그의 정신은 현재의 LG의 경영 철학으로 이어집니다. LG는 이제 가전을 넘어 AI를 그룹의 미래 성장동력으로 삼고 사업 영역을 빠르게 확장하고 있습니다. 특히 엔비디아와 협력해 로봇의 학습·시뮬레이션부터 실제 현장 적용까지 아우르는 피지컬 AI 생태계 구축에 나서고 있습니다. 그룹 차원에서는 AI 공장을 구축해 로봇뿐 아니라 자율주행·데이터센터 등으로 AI 사업을 확대하며 또 한 번 새로운 산업에 도전 중입니다. 주변의 만류에도 첫 라디오를 우리나라에 안겼던 구 회장의 ‘개척 정신’이 이제 AI와 로봇이라는 첨단 영역에서 다시 이어질지가 관건입니다. 금성사의 ‘도전 정신’이 LG의 미래 개척에서도 열쇠일 테니 말입니다.

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하학적 예술성을 살렸다. 그렇다면 바비칸엔 어떤 사람들이 살고 있을까. 집값과 임대료가 높은 가격에 형성돼 있어 주로 고소득계층 및 경제적 상위층이 입주민의 주를 이룬다고 한다. 바비칸을 처음 설계할 당시로 돌아가보면, 런던시의 의도 역시 이와 맞아떨어진다. 문화, 편의, 자연 등에 대한 수요와 자금 여력이 동시에 있는 이들을 런던 도심으로 유인할 방책이 바로 바비칸이라는 ‘주거 유토피아’ 구축이었던 셈이다. 바비칸은 결국 하나의 질문을 남긴다. 집에 ‘어떤 삶’을 담을 것인가. 건축과 예술을 좋아한다면 런던에서 이 거대한 콘크리트 도시를 한번 걸어보는 건 어떨까. 거친 벽면 사이를 걷다 보면 그곳에 켜켜이 쌓인 반세기의 시간을 마주할 수 있다.

지난 8일(현지시간) 찾은 영국 런던 ‘바비칸’은 잿빛 콘크리트와 초록빛 자연이 교차하는 모습이었다. 거대한 기둥 아래로 물이 흘렀고, 물이 고여 만들어진 연못 위론 수련이 떠다녔다. 각 세대 발코니마다 나무와 화분이 자랐다. 연못가와 광장은 책을 읽고 이야기를 나누는 사람들로 가득 찼다. 거친 콘크리트 사이를 자연이 메우고 사람들의 일상이 다채로운 공기를 더하는 곳. 주거단지면서도 미학적 가치와 자연의 역동성, 문화적 활기를 한데 품은 바비칸의 풍경이었다. 뜻밖에도 이 풍경의 시작은 폐허였다. 제2차 세계대전 당시 폭격으로 크리플게이트(현 바비칸 부지) 일대는 사실상 초토화됐다. 전쟁이 끝난 뒤 도시재생 사업을 진행하던 런던시는 이 부지를 단순히 복구만 하는 건 원치 않았다. 약 16만 5000제곱미터에 달하는 그곳을 완전히 새로운 주거 패러다임의 시험장으로 삼고자 했다. 단순 거주공간이 아닌, 그 안에만 있어도 삶을 향유할 수 있는 ‘도시 속 작은 도시’를 구성하려 한 것이다. 그 뜻을 받들어 건축회사 ‘체임빌런, 파월 앤 본’이 설계의 총대를 멨다. 2000여가구의 주택과 함께 학교, 교회, 도서관 등 생활 인프라 시설을 배치했다. 건물 사이에 정원과 인공호수, 공중 보행로를 만들어 단조롭지 않게 공간을 연출했다. 특히 대규모 복합문화시설 ‘바비칸센터’는 화룡점정이었다. 1982년 문을 연 바비칸센터엔 1943석 규모의 콘서트홀을 비롯해 두 개의 공연장과 세 개의 영화관이 들어섰다. 그뿐 아니라 미술관과 도서관, 2000종 이상의 열대식물이 자라는 온실까지 갖췄다. 런던 심포니 오케스트라는 개관 때부터 이곳을 거점으로 삼았고 세계적인 예술가들이 무대에 올랐다. 우리나라 피아니스트 조성진도 그중 한 명이다. 아파트 단지 안에 세계적인 오케스트라가 상주하는 공연장이 공존한다고 상상해보면, 바비칸이 지닌 주거 이상의 의미와 위상을 짐작해볼 수 있을 것이다. 놀라운 지점은 이토록 풍성한 도시를 감싼 외피가 투박하기 그지없는 콘크리트라는 사실이다. 콘크리트는 바비칸의 건축 양식 ‘브루탈리즘’을 대표하는 소재다. 브루탈리즘은 단순한 형태의 콘크리트 구조물을 특징으로 한다. 재료의 순수성, 즉 콘크리트 본연의 거친 질감을 가장 중요하게 여긴다. 화려한 장식을 의도적으로 배제하는 대신 건물 전체를 콘크리트 조각상처럼 만들어 기하하적 예술성을 살렸다. 실제 바비칸 건물의 벽면을 유심히 들여다 보면 표면이 규칙적으로 울툴불퉁하게 깎여있다. 바비칸 건설 당시 숙련공들이 드릴을 사용해 모든 벽면에 일일이 일정한 간격의 홈을 파냈다고 한다. 그렇다면 바비칸이 반세기가 지난 지금까지도 사람들이 살고 싶어 하는 공간으로 남은 이유는 무엇일까. 런던시는 단순히 집을 공급하는 데 그치지 않고 문화와 교육, 편의시설과 자연을 한데 담아 삶의 질을 높이는 일종의 ‘주거 유토피아’를 만들고자 했다. 내부 역시 획일적으로 설계하지 않았다. 바비칸에는 무려 140여 가지의 서로 다른 주거 유형이 존재한다. 어떤 공간을 만들고 그 안에 무엇을 채워 넣을지 치열하게 고민한 건축 철학의 흔적이다. 그 고민은 사람들의 삶과 도시의 모습까지 바꿔놓았다. 사람들을 끌어당기는 바비칸의 힘은 바로 여기에 있다. 한국의 아파트로 시선을 돌려보자. 콘크리트로 만든 집적된 주거단지라는 점에선 바비칸과 언뜻 비슷해 보인다. 형식적 장식을 최소화하고 효율성을 극대화했다는 점에서 브루탈리즘적 속성도 띠고 있다. 하지만 한국의 아파트엔 바비칸이 지닌 건축의 독창성과 예술성, 문화적 충만함, 지적 향기 등이 빠져있다. 한마디로 바비칸은 전세계에 딱 하나뿐인 건축물이지만, 아파트는 전국적으로 약 2만개 존재하는 천편일률적 건물에 불과하다. 서울, 부산, 대전 어느 지역을 가더라도 최근 지어진 아파트들의 모양새는 서로 엇비슷하다. 그렇다면 앞으로 지어질 아파트 중 딱 한 곳만이라도 바비칸처럼 만들어보는 건 어떨까. 우리나라의 아파트 착공 물량은 매년 20~30만호에 이른다. 그만큼 곳곳에서 새로운 주거공간이 끊임없이 만들어지고 있다. 그중 일부는 기존의 아파트와는 딴판인 건축적 개성과 미학적·문화적 가치를 지닌 공간으로 만들어볼 수도 있지 않을까. 런던시가 바비칸을 통해 건축 예술의 힘을 보여준 것처럼, 그동안 주목받지 못했던 장소에 새로운 가치를 만들어낼 수도 있다. 그러다 세월이 흐르면 그곳이 바비칸처럼 문화유산으로 지정되고, 시민들의 사랑을 받고 있을지도 모른다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

서울시는 주한 대사, 국제관계 전문가 등과 세계 여러 도시와 협력하며 글로벌 ‘톱3’ 도시로 발전하기 위한 방안을 모색했다고 21일 밝혔다. 시는 세계평화의 날인 이날 ‘글로벌 톱3 도시 도약을 위한 한반도 평화수도 서울의 역할과 비전’을 주제로 ‘서울 글로벌 도시외교·평화포럼’을 열었다. 포럼에는 오세훈 서울시장과 반기문 제8대 유엔 사무총장, 게오르크 슈미트 주한 독일 대사, 칼-울르프 안데르손 주한 스웨덴 대사, 바르토시 비시니에프스키 주한 폴란드 대사 등 약 300여명이 참석했다. 참석자들은 주요국의 안보 관련 경험을 공유하고 시민 안전과 도시 발전, 평화를 위한 국제협력 방안을 논의했다. 반 전 유엔 사무총장은 “서울이 전쟁의 폐허와 분단을 딛고 발전한 경험을 세계와 나누는 ‘한반도 평화수도’로서 역할을 해나가기를 기대한다”고 말했다. 주한 3개국 대사는 도시 차원의 인도적 협력과 청년·문화 교류 확대 등을 제안했다. 오 시장은 “재난과 감염병, 기후위기와 새로운 안보 위협에 도시가 가진 경험과 정보를 나누고 위기에 함께 대응하며 시민의 삶을 빈틈없이 지키는 도시 외교 모델을 만들어가겠다”고 밝혔다.

콜롬비아 현대사의 어두운 면 다뤄“소설로 폭력문제 해결책 찾고 싶어”특별상 서수진… 가족·여성문제 성찰김미경 구청장 “이호철 정신 알릴 것”오늘 시상·수상작가와의 만남 진행 서울 은평구는 제10회 ‘이호철 통일로 문학상’ 본상 수상자로 콜롬비아의 후안 가브리엘 바스케스, 특별상 수상자로 서수진 작가를 확정했다. 바스케스는 17일 중구 한국프레스센터에서 열린 수상작가 기자회견에서 “소설가로 살아오면서 우리가 어떻게 평화를 이룰 수 있을지 고민하며 글을 써왔다”고 밝혔다. 이어 “콜롬비아는 정치적 폭력과 마약 거래 등 많은 폭력을 겪었다”며 “다른 요소들이 문제를 해결하지 못한다면 소설을 통해 답을 찾고 싶었다”고 말했다. 바스케스는 콜롬비아 현대사의 정치적 폭력과 역사적 기억이 어떻게 대물림되는지를 정교한 서사로 다뤄온 작가다. 대표작 ‘추락하는 모든 것들의 소음’(2011)으로 국제 IMPAC 더블린 문학상을 받았고, ‘폐허의 형상’(2015)으로 맨부커 인터내셔널상 최종 후보에도 올랐다. 콜롬비아는 중남미의 유일한 한국전쟁 참전국으로, 바스케스는 단편 ‘개구리들’에서 한국전쟁 참전 콜롬비아군 이야기를 다루기도 했다. 6·25에 참전한 친척이 있어 그의 기억과 경험을 되짚으며 많은 이야기를 나눴다는 인연을 소개했다. 특별상 수상자인 서 작가는 호주에서 한국어로 작품 활동을 하고 있다. 국경과 자본의 위계 속 이방인과 여성의 삶을 다뤄왔으며 ‘코리안 티처’로 2020년 한겨레문학상을 받았다. 대리모를 소재로 한 ‘엄마가 아니어도’에서는 가족과 모성, 여성의 삶에 대한 질문을 던졌다. 그는 “호주에서 한국어로 글을 쓰는 일이 외롭기도 했는데 수상이 큰 힘이 됐다”며 “제가 품어 온 생각의 의미를 읽어준 것 같아 감사하다”고 말했다. 김미경 구청장은 “바스케스 작가는 역사 속에 묻힌 개인의 상처를 조명해 왔고, 서 작가는 경계에 선 여성의 삶을 정면으로 다뤄왔다”며 수상을 축하했다. 이호철통일로문학상은 은평구에서 50년 동안 작품 활동을 한 분단문학의 대표적 작가인 고 이호철(1932∼2016) 선생의 문학과 통일 염원을 기리기 위해 2017년 은평구가 제정했다. 올해는 문학상 10주년이자 선생의 타계 10주년이다. 시상식은 18일 이호철북콘서트홀에서 열리고, 수상 작가와의 만남도 진행된다. 김 구청장은 “이호철 선생의 문학세계와 정신을 널리 알리고, 좋은 작가와 작품이 더 많은 독자와 만날 수 있도록 힘쓰겠다”며 “이호철 문학상이 앞으로도 성장할 수 있도록 많은 관심과 성원을 부탁드린다”고 말했다.

라디오 전파로 북녘 동포에게 희망극동아카데미, 北서 일할 청년 양성난민 주택·산불 구호 등 사회 공헌새달 17일 한양대서 ‘홈커밍데이’“다음 세대 복음 물려주는 데 앞장” “전쟁 직후 아무것도 남지 않은 폐허 속에서 모두가 낙심하고 있을 때 하나님께서 선교사들의 손길을 통해 이 땅에 방송 선교라는 소망의 씨앗을 심어주셨습니다. 그것이 자라나 지난 70년 민족과 분단의 아픔을 보듬는 은혜의 역사가 됐지요. 세월이 흐르고 세상이 바뀌어도 우리가 붙들어야 할 것은 ‘오직 복음, 오직 예수’라는 사명입니다.” 1956년 인천의 한 작은 스튜디오에서 첫 송출을 시작한 기독교 선교방송사 극동방송이 올해 창사 70주년을 맞았다. 김장환(92) 극동방송 이사장은 열악한 환경 속에서도 복음을 향한 의지를 놓지 않으며 회사를 ‘북방 선교의 거점’으로 탈바꿈시킨 인물이다. 김 이사장을 16일 서울 마포구에 있는 극동방송 채플실에서 만나 지난 역사와 향후 비전을 들었다. “가고 싶어도 가지 못하는 북녘에 마음과 마음을 이어주는 가장 확실한 길이 바로 전파라고 생각합니다. 전파는 사람이 손으로 막을 수 없으니까요. 라디오 방송이야말로 가장 밑바닥에서 고통받는 동포의 지친 마음을 어루만져 주고 희망을 되찾아 주는 방법입니다.” 통일을 마냥 앉아서 기다리지만은 않는다. 김 이사장은 북한의 문호가 개방됐을 때 그곳에 가서 일할 청년을 양성하자는 취지로 극동방송이 2023년 시작한 ‘극동아카데미’를 강조해서 소개했다. 김 이사장은 “나중에 하나님께서 ‘이제 됐다’ 하시고 통일의 문을 쾅 열어주실 때, 평양에 당장 달려가서 직접 방송국도 번듯하게 세우고 마음껏 하나님 말씀을 전할 것”이라며 “그날을 위해 지금부터 차근차근, 아주 실속 있게 준비하고 있다”고 말했다. 극동아카데미 출신 가운데 일부는 극동방송 직원으로 채용하기도 했고, 탈북민 출신 교육생도 있다. “복음 전파는 말에 그치지 않고 사랑의 실천으로 완성된다”고 말한 김 이사장과 극동방송은 현재 다양한 사회공헌 활동을 펼치고 있다. 시리아 난민을 위해 컨테이너하우스를 1700채 제공했으며, 올해 초에는 전국 71개 미자립교회를 지원하기도 했다. 지난해 영남 산불 현장에서 구호 활동도 펼쳤다. 김 이사장은 “도움을 받던 나라에서 세계를 돕는 나라로 성장한 대한민국의 발자취에 맞춰 사회적 약자와 이웃을 보살피는 통로가 될 것”이라고 했다. 극동방송은 창사 70주년을 맞아 다채로운 행사를 준비하고 있다. 다음달 17일 서울 한양대 노천극장과 운동장에서 열리는 ‘홈커밍데이’가 대표적이다. 그동안 극동방송을 후원해 준 이들을 초청하고 감사를 표하는 잔치다. 김 이사장은 “세상이 빠르게 바뀌고 문화도 많이 변했지만, 우리가 전해야 할 예수님의 복음은 예나 지금이나 절대 변하지 않는다”며 “다음 세대에게 이 귀한 복음을 물려주고 한국을 넘어 전 세계 구석구석 하나님의 사랑을 전하는 데 극동방송이 앞장서겠다”고 강조했다.

“고향에 고향에 돌아와도/ 그리던 고향은 아니러뇨.// 산꽁이 알을 품고/ 뻐꾹이 제철에 울건만,// 마음은 제고향 진히지 않고/ 머언 항구로 떠도는 구름// 오늘도 메끝에 홀로 오르니/ 한점 꽃이 인정스레 웃고,// 어린 시절에 불던 풀피리 소리 아니나고/ 메마른 입술에 쓰디 쓰다.// 고향에 고향에 돌아와도/ 그리던 하늘만이 높푸르구나.”(정지용, ‘고향’ 전문) 우리는 언제 고향을 잃어버릴까. 고향을 뒤로하고 멀리 여행을 떠나왔을 때? 아니다. 고향은 순간 순간 사라지고 있다. 시간의 흐름 속에서 고향은 제 모습을 잃어버리고 뿔뿔이 흩어진다. 고향에서 한 발자국도 움직이지 않아도 우리는 순간순간 고향을 떠나고 있다. 아마도 영영 돌아갈 수는 없을 것이다. 고향은 내 기억 속에서, 내 상상 속에서만 존재하기 때문이다. 어쩌면 우리가 고향을 고향이라고 부르는 것은 그것이 애초 상실될 운명에 놓여 있기 때문일지도 모른다. 정지용이 품은 ‘고향’의 분화실존했든, 마주하든, 추억하든‘그리던’ 고향의 모습은 사라져시간·세상에 깎인 상실의 운명정지용은 1929년 일본 유학에서 돌아와 1932년 ‘고향’이라는 시를 발표했다. 달라진 고향 풍경이 퍽 낯설었을 것이다. 그런데 이상하다. ‘산꽁’(산꿩)은 여전히 알을 품고 ‘뻐꾹’(뻐꾸기)은 여전히 제철에 운다. 시인의 ‘마음’이 문제다. 그의 마음이 고향을 고향으로 받아들이지 않는 것이다. 정지용의 시에서 고향은 세 갈래로 분화한다. 첫째는 정지용이 ‘경험한’ 그 자체로서 고향이다. 과거 어느 한 시점에 실존했을 그 고향은 시간의 흐름과 함께 이제는 사라지고 없다. 둘째는 정지용이 지금 ‘마주하고 있는’ 고향이다. 정지용이 시를 짓는 그 순간에 현존하는 고향은 그러나 그가 경험했던 고향과는 많이 달라져 있다. 마지막은 정지용이 ‘추억하는’ 고향이다. 시인이 말하는 ‘그리던 고향’이 여기에 해당한다. 그가 그리는 고향은 과거에 실존했던 그곳이 아니다. 온갖 관념으로 미화된 그리움의 총체다. 이 추억 속의 고향은 현실에 단 한 번도 존재한 적 없다. 오직 시인의 머릿속에만 있는 것이다. 추억하는 존재인 인간은 언제나 외롭다. 나의 추억은 시시각각 변화하는 세상과 불화하기 때문이다. “그 때문에 다른 모습으로 보였다, 모든 것이 주군에게는. 계속 이어지는 지름길들과 닻 내리기 좋은 항구들과 우람한 바위들과 무성하게 자란 나무들이 모두. 섰다, 그는 벌떡 일어나서 둘러보았다, 조국 땅을, 그리고 통탄했고, 곧이어 자기 두 넓적다리를 내리쳤다, 두 손바닥으로, 애통해하며 말을 쏟아 냈다. ‘오 이런, 난 다시 어떤 사람들의 땅에 이른 것인가?’”(호메로스, 김헌 옮김, ‘오뒷세이아’ 13권 중에서) 그토록 그리던 이타카에 돌아왔으나 그곳은 그가 알던 이타카가 아니었다. 익숙했던 지름길도, 아름다운 바닷물도, 바위와 나무조차도 너무 낯설게 느껴졌다. 정녕 이곳이 나의 ‘조국’ 이타카일까. 오디세우스는 절망스러웠다. 이곳이 내가 그리던 이타카가 아니라면, 나는 무엇을 위해 목숨을 바쳐 이곳으로 돌아오려고 했던 것일까. 이타카가 나를 따스하게 안아주는 이타카가 아니라면 지난 10년간 떠돌았던 수많은 섬과 이곳이 다를 바가 무엇인가. “난 다시 어떤 사람들의 땅에 이른 것인가?”라며 울부짖는 오디세우스. 이때 그는 아마 알아챘을 것이다. 자신의 모험이 아직 끝나지 않았음을. 아니 어쩌면 영영 끝나지 않을 것임을. 진실로 그랬다. 이타카는 오디세우스를 환영하지 않았다. 환영은커녕, 또다시 목숨을 건 모험이 그를 기다리고 있었다. 그의 아내이자 이타카의 왕비 페넬로페에게는 결혼을 요구하는 구혼자가 줄을 섰다. 한참 비어 있던 왕좌를 차지해 부와 권력을 얻으려는 속셈이었다. 108명이나 되는 그들을 오디세우스는 혼자 힘으로 처단해야 했다. 호메로스가 담은 ‘복수의 그늘’낯선 조국서 다시 내려친 칼날슬픈 영웅에게 맺힌 핏빛 성공 삶 자체가 ‘떠남’의 여정일지도마침내 짜릿한 복수혈전을 성공시키는 오디세우스의 영웅적 면모에서 우리는 잠시나마 통쾌함을 맛본다. 이것으로 오디세우스가 물리적 공간으로서 이타카를 탈환하는 데는 성공했을지 모른다. 그러나 그가 떠나왔던, 바다를 떠돌며 그토록 갈망했던 고향은 완전히 산산이 조각났다. 호메로스는 아마도 이런 말을 하고 싶었던 건지 모른다. ‘내가 누구인지’ 세상은 기억하지 않는다고. ‘내가 누구인지’ 기억하는 건 오직 나뿐이라고. 그리하여 나는 끊임없이 ‘내가 누구인지’ 증명해야 한다고. 복수가 완성됐을 때 이야기가 끝나면 좋았을 것이다. 그러나 세계는 그리 호락호락하지 않다. ‘오뒷세이아’의 마지막 24권은 그에게 살해당한 구혼자들의 넋이 저승으로 내려가는 장면으로 시작된다. “오디세우스의 복수로 이야기를 끝낼 수 있었지만, 호메로스는 그렇게 하지 않았죠. 복수의 ‘그늘’을 보여준 것입니다. 영광이 있으면 슬픔이 있고, 만족이 있으면 동시에 괴로움이 있다는 거죠. 삶에서 성공은 과연 성공으로만 끝날 수 있는가? 오디세우스를 통해 다시금 문제를 제기하는 것입니다.”(김헌 서울대 인문학연구원 교수, 서울신문 인터뷰에서) ‘떠남’이 있으면 ‘귀향’이 있다. 여행은 그런 것이라고, 우리는 믿어 의심치 않는다. 그러나 과연 그런가? 정지용의 시에서, 호메로스의 시에서 우리는 귀향의 불가능성을 확인한다. 우리는 고향으로 돌아갈 수 없다. 고향은 존재하지 않기 때문이다. 지상에 태어난 그 순간 우리의 ‘떠남’은 이미 시작됐다. 돌이킬 수 없다. 그 영원한 방랑의 길 위에서 우리는 죽을 것이다.