최근 마이크론 테크놀로지의 산자이 메로트라 최고경영자(CEO)는 실적 발표에서 흥미로운 전망을 내놓았습니다. 자율주행차처럼 휴머노이드 로봇 1대당 200GB 이상의 D램과 수 테라바이트의 낸드 플래시가 필요하기 때문에, 피지컬 AI가 결국 미래 메모리·스토리지 수요의 주요 동력이 될 수 있다는 것입니다. 이는 현재의 AI 붐이 끝난 뒤 실적이 꺾일 수 있다는 시장의 우려를 불식시키려는 메시지로 읽힙니다. 그런데 그 직후 일론 머스크는 엑스(X)에 묘하게 다른 시각을 보여주는 글을 올렸습니다. 테슬라가 개발 중인 AI5 칩의 메모리 용량을 기존 계획의 절반인 72GB로, AI6 칩은 약 3분의 1을 줄인 144GB로 조정했다는 내용이었습니다. 메모리 공급 부족을 극복하고 비용을 크게 낮추기 위한 결정이며, 이 변경이 옵티머스 성능에는 거의 영향을 주지 않을 것이라고 강조했습니다. 옵티머스와 테슬라 자율주행 시스템에 탑재될 AI5는 약 2000~2500 TOPS의 연산 능력을 목표로 하고 있습니다. 기존 AI4 대비 유용한 성능이 5배 이상 향상된 수준입니다. 칩은 하프 렉티클 크기(430mm² 정도)의 단일 대형 다이에 12개의 D램 모듈을 주변에 배치한 형태로 설계됐으며, 대용량 온 칩 (On-chip) SRAM을 함께 탑재하고 있습니다. 여기서 머스크가 강조한 포인트는 명확합니다. 메모리 ‘용량’보다 ‘대역폭(속도)’이 더 중요한 병목이라는 것입니다. 용량을 줄이면서도 대역폭 자체는 그대로 유지했고, 추가로 온 칩 SRAM을 적극 활용해 실효 속도를 높인 것으로 보입니다. 프로세서 내부에 있는 SRAM은 용량은 작지만 외부 D램보다 훨씬 빠르게 데이터를 주고받을 수 있기 때문입니다. 로봇과 자율주행에 필요한 피지컬 AI는 사실 크고 똑똑한 모델보다 빠른 모델이 더 중요합니다. 계속해서 변하는 상황에 맞춰 즉각적으로 반응해야 하기 때문입니다. 파라미터가 많은 모델은 더 정교한 판단을 내릴 가능성이 높지만, 너무 커지면 연산에 시간과 전력이 많이 소모돼 반응 속도가 느려지고 로봇에 탑재하기 부담스러워집니다. 머스크의 주장에 따르면 AI5는 엔비디아 H100에 준하는 성능을 내면서도 전력 소모는 200W 수준으로 비교적 낮게 설계됐습니다. 온 칩 SRAM으로 필요한 빠른 반응을 확보하고, 용량을 줄인 LPDDR5 메모리로 전력 효율을 높인 덕분으로 풀이됩니다. TSMC와 삼성의 2㎚ 공정을 통해 전성비를 개선했을 가능성도 큽니다. 물론 이 모든 내용은 테슬라와 머스크의 주장에 기반한 것입니다. AI5 칩이 실제로 공개되거나 양산된 것은 아니기 때문에, 전력 소모와 메모리 사용량을 줄이면서도 피지컬 AI에 적합한 반응 속도를 확보했는지 현재로서는 검증하기 어렵습니다. AI5의 본격 양산은 2027년으로 예정돼 있으며, 그때 실제 제품이 나오면 자연스럽게 확인될 전망입니다. 그래도 이 내용이 흥미로운 이유는 테슬라의 AI 전략을 엿볼 수 있기 때문입니다. 앞서 중국 AI 모델들은 메모리와 연산 자원을 구하기 어려운 상황에서 극단적인 효율화 기술을 적극 도입했습니다. 반면 테슬라는 메모리 수급의 현실적 제약을 인정하면서도, 피지컬 AI에 필수적인 빠른 반응 속도와 높은 전력 효율을 우선시한 설계를 선택한 것으로 보입니다. 이 전략이 실제로 효과적인지 가까운 미래에 확인할 수 있을 것입니다.

경기 오산시가 1일 오산세교파라곤 아파트 단지 내 ‘함께자람센터 세교파라곤’ 개소식을 가졌다. 센터는 1,068세대 규모의 아파트 단지 내에 면적 146㎡, 이용 정원 35명으로 조성됐다. 단지와 인근 지역 초등학생에게 거주지와 가까운 곳에서 방과 후 돌봄을 제공한다. 오산시는 지난 4월 아파트 사업 주체와 센터 설치·운영을 위한 협약을 체결하고, 공개 모집을 통해 사회적협동조합 보리를 운영 수탁기관으로 선정했다. 지난달 1일부터 운영을 시작한 센터는 방과 후 돌봄이 필요한 초등학생을 대상으로 기본 돌봄과 놀이·휴식, 신체 활동, 숙제 지도, 일상생활 교육 등 다양한 프로그램을 운영한다. 조용호 시장은 “아이들이 생활하는 곳 가까이에서 안심하고 이용할 수 있는 돌봄 공간을 마련하는 것이 무엇보다 중요하다”며 “앞으로도 돌봄 수요를 세심하게 살펴 아이와 부모가 체감할 수 있는 돌봄 환경을 만들어 나가겠다”고 말했다.

역사, 수많은 이동 ·교류의 선택문명, 인위적으로 분절한 개념서양, 구분 짓기 위해 만든 단어 유럽 문명의 뿌리는 어디일까. 대부분 고대 그리스·로마라고 답할 것이다. 세계사 교과서는 그리스와 로마, 기독교의 번성과 르네상스, 두 번의 ‘세계 대전’에 이르기까지 유럽 문명을 위주로 다룬다. 유럽 문명이 다른 문명보다 더 중요해 보이고, 우월하다는 생각이 들 수밖에 없다. 영국 케임브리지대 고대사 교수인 저자는 유럽 문명이나 중국 문명처럼 특정한 ‘문명’을 중심으로 역사를 바라보는 ‘문명적 사고’를 경계해야 한다고 강조한다. 이런 사고는 각각의 문명을 이웃 문명과 분리시키고, 문명이 스스로 생겨나고 번성하며 쇠퇴하는 독립적인 개념으로 여겨지도록 만들기 때문이다. 책은 문명의 관점에서 봐왔던 유럽의 역사를 되짚는다. 18세기 유럽에서 탄생한 개념인 ‘문명’은 애초 ‘진보한 사회’라는 뜻이었다. 당시 유럽인들은 수렵에서 목축을 거쳐 농업, 상업, 산업으로 이어지는 척도로 각각의 사회 수준을 측정할 수 있다고 생각했다. 이런 사고방식은 필연적으로 문명 간 우열을 만든다. 또 근대 제국주의 확장의 근거로 사용됐다. 일본 제국주의가 그랬다. 조선은 미개하다며 개화를 시켜주겠다며 총칼을 들이밀었다. 저자는 이렇게 만들어진 ‘서양’이라는 개념이 사실은 유럽과 다른 사회를 구분하기 위한 유용한 관념으로 사용됐다고 주장한다. 유럽인들은 원하는 사회만 ‘우리’로 포섭하고, 원하지 않는 사회는 ‘동양’으로 칸막이쳤다는 것이다. 저자는 그러나 서양은 고대 그리스·로마뿐 아니라 그전부터 살아온 수많은 사람들의 삶과 선택, 이동과 교류로 형성된 것이라고 반박한다. 실제로 유럽 여러 국가는 비슷해 보이지만 저마다 다르게 발전했다. 기후 변화나 지역의 취향에 따라서 무엇을 받아들일지, 어떻게 바꿀지 적극적으로 선택한 결과다. 이탈리아 중부에 존재했던 에트루리아의 도시 카이레의 기원전 7세기경 무덤에서 나온 포도주를 섞는 그릇에서 이런 증거를 발견할 수 있다. 그릇 한쪽에는 해전 장면, 다른 쪽에는 ‘오디세이아’의 이야기 중 하나인 괴물 키클롭스와의 격투 장면이 그려졌다. 그런데 여기에 등장하는 외눈박이 괴물은 호메로스 판본과 달리 거인이 아니다. 주인공 오디세우스 역시 당시 카이레에서 ‘우투세’라는 이름으로 불렸다. 이타카에 돌아와 아내 페넬로페의 부정을 알게 된 오디세우스가 그녀를 떠나 이탈리아로 가서 코르토나라는 도시를 건설하고 여생을 보낸다는, 우리가 아는 것과 꽤 다른 판본의 이야기도 존재했다. 책은 청동기 시대인 기원전 2000년대부터 현대까지 4000년의 유럽 역사를 통시적으로 살펴본다. 딱딱한 해설보다 이야기를 주제별로 묶었다. 기원전 1300년경 고대 이집트 파라오와 외국 왕들이 주고받은 수백편의 편지인 ‘아마르나 서신’, 놀라울 정도로 닮은 로마와 서아시아의 법전, 페니키아의 항해술, 인도 문학, 아랍 학문, 스텝 지대의 금속 공예 등에 대한 이야기를 이어간다. 저자는 이를 통해 “서양의 뿌리는 단일하지 않다”고 강조한다. 풍부한 고고학적 증거와 문헌 자료는 물론 고대 DNA(aDNA) 연구로 밝혀진 다양한 인종의 이동과 기후변화 등도 증거로 내민다. 기원전부터 다양한 사람들이 태어난 곳을 떠나 다른 곳에 정착하고 죽음을 맞이했다고 한다. 이밖에 유럽의 무슬림과 유대인, 이교도가 수세기에 걸쳐 편견과 박해의 대상이 된 역사도 짚는다. 저자는 이를 통해 “역사는 진보나 퇴보로 이해할 수 있는 단선적인 과정이 아니다”라고 단언한다. ‘역사란 다양한 사람들의 얽힘’이라는 저자의 말을 저절로 곱씹게 된다.

“올림픽에도 나가고 싶어요. 2년 남았는데 열심히 하겠습니다.” 어린 나이에 태극마크를 달고 2026 아이치·나고야아시안게임을 뛴 10대 선수들의 꿈은 모두 똑같다. 지금도 국가대표지만 앞으로도 국가대표가 돼서 다음 올림픽에서 좋은 성적을 거두는 것이다. 또래 친구들이 진로에 대한 고민이 클 나이에 일찌감치 진로를 찾고 꿈을 향해 달려가는 모습이 기특하다. 양궁 역대 최연소 국가대표로 화제가 된 강연서(15)가 1일 일본 아이치현 오카자키 중앙종합공원 다목적광장에서 열린 대회 양궁 컴파운드 여자 개인전에서 동메달을 따내며 첫 출전에 메달 2개를 수확하는 성과를 거뒀다. 전날 여자 단체전에서 언니들과 함께 동메달을 따내더니 이날은 박정윤(29)과의 3위 결정전에서 145-143으로 승리했다. 아직 중학생답게 강연서는 성인 선수들과는 다른 소감을 전했다. 그는 이번 대회를 준비하며 엄마에게 짜증을 많이 냈다며 “엄마, 아시안게임 끝날 때까지 잘 참아줘서 고마워”라고 진심을 전했다. 어린 나이로 화제가 된 것에 대해서는 “너무 어리게만 보는데 나름의 노력을 많이 했다”고 당차게 말하기도 했다. 강연서의 꿈은 올림픽에 나가는 것이다. 컴파운드 종목은 2028 로스앤젤레스(LA)올림픽에서 혼성 단체전이 사상 처음으로 정식 종목으로 채택됐다. 대한체육회에 따르면 이번 대회에 태극마크를 단 10대 선수는 66명이다. 2007년생이 27명, 2008년생이 21명, 2009년생 8명, 2010년생 4명, 2011년생 5명, 2012년생이 1명이다. 한창 공부할 나이에 국가대표가 됐지만 남들 공부하는 만큼이나 운동을 열심히 한다. 이번 대회 출전한 10대 선수들을 만나 꿈을 물으면 하나같이 전문 선수 그리고 올림픽을 얘기했다. 스케이트보드 국가대표 박지빈(17)은 내년 고3이 되지만 대학 진학보다 더 큰 꿈이 바로 LA 올림픽이다. 지난 27일 스케이트보드 스트리트 경기를 마치고 만난 그는 “2년 뒤에 개최될 올림픽을 준비하고 있다”면서 “세계선수권대회가 곧 있는데 올림픽 포인트를 쌓아 멋진 모습으로 출전하고 싶다”고 강조했다. 같은 종목에 출전한 신지율(15) 역시 “올림픽도 있으니 눈앞에 있는 대회에 집중하려고 한다”면서 “파라과이 대회도 있고 일본 대회도 남아 있는데 컨디션 관리와 부상 관리를 조금 더 신경 써서 해보고 싶다”고 말했다. 2살 터울이기에 친분도 남다르다. 이 와중에 서로 언제부터 친해졌는지 기억이 다른 것도 흥미로웠다. 박지빈이 생각하는 친해진 시기를 언급하자 신지율은 “그때 안 친했다”고 단칼에 잘랐다. 물론 지금은 그런 걸 따질 필요 없이 같은 국가대표로서 더없이 가까운 사이다. 10대 선수들이 출전하는 종목은 주로 일본 도코나메 아이치 스카이 엑스포에서 열리다 보니 서로 경기가 끝나고 보러 가기도 한다. 친해지는 것도 금방이다. BMX 프리스타일 국가대표 김율(17)은 “서로 친한 것 같은데 저는 내성적이라 많이 친하진 않다”고 솔직하게 고백했다. 내년 고3을 맞는 그는 “선수로서 대학에 가려고 준비 중”이라며 “제가 좋아하고 타면서 행복하니까 자신감도 있고 후회는 없다”고 말했다. 올림픽 종목이지만 아직 BMX 프리스타일이 세계와의 격차가 있어 자신이 선두 주자가 돼서 세계 수준까지 끌어올리는 게 목표다. ‘어리다고 놀리지 말아요’라는 가사처럼 어리다고 얕보면 안 된다. 스케이트보드의 강준이(17)는 한국 스케이트보드 역사상 최초의 아시안게임 금메달을 따내며 신스틸러로 등극했다. 이번에 ‘금빛 요정’이란 별명을 얻은 체조의 황서현(17) 역시 40년 만에 평균대 종목에서 금메달을 따냈다. 수영 김승원(16)은 경쟁이 만만치 않은 수영 종목에서 여자 배영 50ｍ와 100ｍ, 혼성 혼계영 400ｍ 동메달까지 따내며 첫 출전에 동메달 3개를 목에 걸었다. 입시 지옥과는 거리가 있지만 10대 선수들은 입시보다 훨씬 치열한 세계 무대와 경쟁하고 있다. 아직 어린 만큼 발전 가능성도 무궁무진하다. 2009년생부터는 2년 뒤 올림픽에서도 여전히 10대다. 한국 10대 선수들이 아시아를 넘어 세계를 깜짝 놀라게 할 날도 머지않았다.

전남광주특별시 완도군은 오는 9일부터 3일간 청정 완도 가을 섬 여행과 함께 ‘제3회 가을 해변 독서 문화 축제’를 개최한다. 완도 해변공원 일원에서 열리는 해변 독서 문화 축제는 가을 바다를 배경으로 책과 문화·예술을 함께 즐길 수 있도록 야외 도서관을 비롯해 작가와 함께하는 체험, 공연, 전시, 독서 이벤트 등 다채로운 프로그램을 운영한다. 특히 야외 도서관은 행사장의 인조 잔디 위에 도서 2000여권과 인디언 텐트, 파라솔, 빈백 등을 배치해 방문객들이 자유롭게 책을 읽고 휴식할 수 있도록 했다. 작가와 함께 ‘나만의 바다 그리기’와 ‘책갈피 만들기’를 하고 원목 키링, 독서 무드 등 공예, 인공지능(AI) 동화책 만들기, 완도 굿즈 만들기, 랜드마크 스케치 등도 체험할 수 있다. 또 10월 9일에는 요들송·스위스 악기 연주, 10일에는 어린이 인형극 ‘책이 꼼지락꼼지락’, 11일에는 매직 쇼와 풍선 아트, 로봇 인형이 함께하는 스페셜 키즈 매직쇼 등을 선보인다. 이 밖에 부스를 체험하고 완도 굿즈를 받을 수 있는 스탬프 투어와 누구나 참여할 수 있는 독서 퀴즈, 그림책 읽기와 책 놀이 등 참여형 이벤트도 준비했다. 완도군 관계자는 “청정 완도 가을 섬 여행과 함께 책이 주는 즐거움을 느끼고 특별한 추억 쌓으시길 바란다”고 말했다.

이란의 한 여성 가수가 유튜브 채널로 생중계한 무관객 콘서트에서 민소매 드레스를 입었다는 이유로 선고받은 태형 74대 형벌이 항소심에서도 확정됐다. 영국 BBC 등에 따르면 이란에서 항소심을 담당하는 상급법원은 공공음란 혐의로 1심에서 유죄가 인정돼 태형 74대가 선고된 유명 가수 파라스투 아흐마디(29)의 항소를 지난 25일(현지시간) 기각했다. 아흐마디는 2024년 12월 무관객 콘서트를 자신의 유튜브 채널로 생중계했다. 당시 아흐마디는 민소매 드레스를 입고 공연에 나섰다. 해당 영상은 수백만 조회수를 기록했으나 이란 사법부는 “국가의 법적·문화적 규정을 위반했다”며 수사에 착수했다. 지난 6월 형사법원은 아흐마디를 비롯해 밴드·제작진 등 총 9명에 대해 “음란하고 외설적인 자료를 게시해 공중도덕을 훼손”한 혐의 등으로 유죄를 선고했다. 이란은 법으로 여성의 공개 공연을 금지하고 있으며, 여성이 히잡과 단정한 복장을 착용할 것을 의무화하고 있다. 이들에게는 각각 태형 74대가 내려졌다. 2년간 시청각 활동 금지 및 출국 금지 처분도 받았다. 변호인단에 따르면 상급법원은 심리도 열지 않은 채 항소를 기각했다. 변호인단 관계자는 BBC에 “우리가 보기에 콘서트 개최는 애초에 범죄에 해당하지 않았다”면서 “벌금 등 더 가벼운 처벌이 가능했는데도 1심 법원은 해당 혐의에 대해 가장 가혹한 처벌을 택했다”고 말했다. 이어 “항소법원 역시 심리를 열 수 있었는데도 심리도 없이 원심을 유지했다”면서 “이 판결의 주된 목적은 유사한 사건의 재발을 막으려는 데 있는 것으로 보인다”고 덧붙였다. 1심 선고 당시 이란 대중들 사이에서는 소셜미디어(SNS)를 중심으로 파장이 일었다. 망명 중인 가수 구구시는 당시 인스타그램에 “이 암흑의 날들이 끝나고, 여성들이 어떻게 살고 무엇을 입을지 선택할 자유를 되찾기를”이라며 “우리의 소중한 조국에서 예술적 표현이 다시 꽃피기를”이라고 적었다. 음악가 호세인 알리자데는 “아흐마디 대신 태형 70대를 맞을 용의가 있다”고 거들었다. 인권단체도 판결을 규탄했다. 국제앰네스티는 “태형은 잔인하고 비인도적이며 굴욕적인 처벌로, 고문 및 기타 부당대응에 대한 절대적 금지 원칙을 위반한다”고 밝혔다. 2024년 1월에도 쿠르드계 이란 활동가 로야 헤슈마티도 히잡을 쓰지 않은 모습의 사진을 SNS에 올렸다가 공중도덕 위반 혐의로 유죄 판결을 받고 태형 74대를 맞았다. 쿠르드 인권단체 헹가우에 따르면 헤슈마티는 테헤란의 검찰청사에서 여성 경찰관이 강제로 자신의 머리에 스카프를 씌운 뒤 남성 경찰관이 어깨·등·엉덩이·다리를 채찍질했다고 증언했다. 이슬람 율법(샤리아)에 대한 이란의 해석에 기반한 이란 법에 따르면, 사춘기 이상의 여성과 소녀는 히잡으로 머리카락을 가리고 몸매가 드러나지 않도록 길고 헐렁한 옷을 입어야 한다. 2022년 9월에는 22세 쿠르드계 여성 마흐사 아미니가 히잡을 ‘부적절하게’ 착용했다는 이유로 테헤란에서 도덕경찰에 구금됐다가 숨진 뒤 이란 전역에서 시위가 일어났다. 신정 체제에 반대하는 전국적 시위에서 여성들은 히잡을 불태우거나 허공에 흔들었고, 보안군의 진압 과정에서 수백명이 숨졌다. 이후 많은 여성과 소녀가 복장 규정에 공공연히 저항하며 공공장소에서 아예 머리를 가리지 않게 됐다. 당국은 주기적인 체포, 경고, 업소 폐쇄 등의 조치로 대응해 왔다.

서울 광진구는 다음 달 1일부터 4일까지 아차산 어울림광장에서 야외도서관 ‘아차산 숲과 쉼’을 운영한다고 30일 밝혔다. 이번 행사는 아차산의 자연 속에서 주민들이 책을 읽고 휴식을 즐길 수 있도록 마련됐다. 독서동아리 행사부터 야외 영화 상영, 독서·체험 프로그램까지 날짜별로 다양한 프로그램을 운영한다. 첫날인 다음 달 1일 오전 11시부터 오후 5시까지 ‘독서동아리 한마당’이 열린다. 동아리 체험 부스를 비롯해 이동식 도서관 ‘라이브러리 다마스’, ‘원북 위드(One Book with) 광진’ 등을 운영한다. 2일 오후 7시에는 ‘숲속 영화관’이 문을 연다. 대형 스크린과 캠핑 의자가 마련된 야외 공간에서 전체관람가 영화 ‘마이펫의 이중생활2’를 상영한다. 사전 신청자 외에도 상영 당일 현장에서 20명을 선착순으로 추가 모집한다. 3~4일에는 오전 10시부터 오후 5시까지 야외도서관을 운영한다. 500여권의 책을 갖춘 빈백존과 캠핑존, 북바구니·파라솔 공간에서 자유롭게 책을 읽을 수 있다. 야외 낭독회와 필사를 비롯해 에코백 만들기, 비즈 책갈피 제작 등 체험 프로그램과 숲속 음악회도 열린다. 싱잉볼 요가와 퍼피 요가, 어반스케치 등 특별 프로그램도 진행한다. 참여를 희망하는 주민은 광진정보도서관 누리집에서 사전 신청하면 된다. 김경호 구청장은 “선선한 가을바람이 부는 10월 연휴를 맞아 주민들이 아차산의 자연 속에서 책을 읽고 휴식을 취할 수 있도록 이번 행사를 준비했다”며 “가족, 친구들과 함께 아차산 숲과 쉼에서 특별하고 따뜻한 추억을 만드시길 바란다”고 말했다.

- 배양액 성분 AAPE에 식물 유래 성분·올리브 PDRN 더해 두피 컨디션 관리- 동결건조 파우더와 솔루션 앰플의 2제형 바이알 구조… 사용 직전 섞어 쓰는 방식 최근 헤어케어 시장이 달라지고 있다. 예전에는 샴푸나 트리트먼트로 모발을 씻고 손상을 가꾸는 관리가 중심이었다. 요즘은 두피를 피부처럼 관리하는 ‘스킨케어형 두피 케어’로 관심이 넓어지는 추세다. 스트레스, 환경 오염, 생활습관 변화로 두피와 모발 고민을 가진 사람도 늘고 있다. 일시적인 스타일링이나 한 번의 관리에 그치지 않고, 두피와 모발 상태를 꾸준히 관리하려는 소비자가 많아졌다. 이에 따라 두피 전용 앰플과 토닉, 바이오 기술을 적용한 헤어 제품 시장도 커지고 있다. 이런 흐름에 맞춰 바이오 소재 기업 에이바이오머티리얼즈가 배양액 성분과 PDRN 등 바이오 소재를 함께 담은 헤어부스터를 선보이며 두피·모발 케어 시장 공략에 나섰다. 에이바이오머티리얼즈는 두피와 모발을 함께 관리하는 헤어부스터 신제품 ‘세렉소 AAPE(Celexo AAPE)’를 출시했다. Celexo AAPE는 최근 시장 변화에 맞춰 두피와 모발을 단계적으로 관리할 수 있도록 설계된 제품이다. 특정 성분이나 하나의 고민에 집중하기보다 두피 컨디션과 모발의 밀도감, 굵기 및 전반적인 모발 환경을 함께 고려한 ‘논스톱 멀티 케어 시스템’을 적용했다. 제품은 동결건조 파우더(1제)와 솔루션 앰플(2제), 바이알 2개가 한 세트다. 성분 특성을 고려해 두 제형을 따로 보관하다가 사용하기 직전에 섞도록 했다. 동결건조 파우더에는 에이바이오머티리얼즈의 특허 배양 공법 ‘셀티베이션 테크놀로지(Celtivation Technology)’로 만든 AAPE 3.1이 들어 있다. 셀티베이션 테크놀로지는 세포 배양 과정에 병풀 유래 성분을 적용해 배양 환경과 성분 구성을 개선한 기술이다. 회사는 배양액 분야에서 쌓은 연구 경험을 바탕으로 기존 AAPE를 발전시켜 AAPE 3.1을 개발했다. 회사 측은 AAPE 3.1이 기존 배양 방식보다 단백질 함량이 높다고 설명했다. AAPE(Advanced Adipose-derived stem cells Protein Extracts)는 인체 지방 유래 줄기세포 배양액에서 얻은 복합 단백질 성분으로, 두피와 모발 관리 소재로 연구돼 왔다. 세렉소 AAPE는 이 연구를 바탕으로 회사의 배양 기술을 더해 만들었다. 함께 쓰는 솔루션 앰플에는 올리브 PDRN과 아스파라거스·어성초 유래 성분을 담았다. 여기에 카페인, 판테놀, 비오틴, 알지닌 등 두피와 모발 컨디션을 고려한 성분을 더했다. 세렉소 AAPE는 성분을 단순히 나열하지 않고, 두피와 모발의 연결성을 고려해 하나의 관리 시스템으로 구성했다. 두피의 유수분 균형과 장벽, 각질 등 두피 컨디션을 가꾸고, 건강하고 탄탄한 모발 환경을 유지하도록 돕는다. 회사는 세정과 영양 공급 중심이던 기존 헤어케어 제품과 달리, 배양액·PDRN 등 바이오 소재 기술을 함께 적용한 점을 이번 제품의 특징으로 꼽았다. 성분을 따로 보관하는 2제형 동결건조 방식도 차별점으로 내세웠다. 에이바이오머티리얼즈 관계자는 “회사가 축적해 온 줄기세포 배양액과 엑소좀 연구 기술을 바탕으로 Celexo만의 차별화된 헤어케어 솔루션을 선보일 것”이라며 “앞으로도 다양한 두피·모발 관리 제품을 개발하고 국내외 전문 시장과의 접점을 확대해 나갈 계획”이라고 밝혔다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

최근 미국 프런티어 모델을 거의 따라잡은 성능과 증류 논란으로 유명해진 문샷 AI의 키미 K3나 지난해 AI 시장에 큰 충격을 몰고 온 딥시크와 비교해서 알리바바의 Qwen은 상대적으로 대중적 인지도는 낮은 편입니다. 하지만 누구나 다운로드 해 사용할 수 있는 개방형 LLM 모델 가운데서 Qwen 3.8 시리즈는 모델 크기 대비 높은 성능으로 많은 사용자를 확보한 상태로 만만치 않은 기술력을 자랑하는 회사이기도 합니다. 여기에 중국 AI 회사 가운데서는 일찍부터 AI 하드웨어에 많은 투자를 해 자체 플랫폼을 구축하고 있는 회사이기도 합니다. 이런 점에서 알리바바는 자체 모델인 제미나이와 AI 가속기인 TPU를 지닌 구글과 상당히 유사한 전략을 지닌 회사이기도 합니다. 최근 알리바바는 5조에서 10조개 파라미터 규모의 차세대 Qwen 모델을 개발하겠다고 밝혔습니다. 더 중요한 것은 이런 대형 모델을 훈련하고 서비스할 수 있는 자체 AI 가속기 ‘젠우 V900’을 공개했다는 점입니다. 지난 22일 항저우에서 열린 압사라 콘퍼런스에서 공개한 알리바바의 젠우 V900은 216GB의 메모리를 탑재하고 있으며 전 세대인 M890의 3배의 성능을 지니고 있습니다. 구체적인 성능은 아직 공개하지 않았는데, FP16 기준으로 3배라면 1.8 PFLOPs의 성능을 지닌 것으로 추정됩니다. 여기에 FP8/FP4 연산도 지원한다고 밝혔습니다. 아무튼 대략적인 수치를 감안하면 알리바바의 젠우 V900은 엔비디아의 베라 루빈(FP4 기준 50 PFLOPs)과 비교해 성능은 낮은 편입니다. 하지만 엔비디아 칩을 수입하기 힘든 알리바바 입장에서는 자체 개발이 필수적인 상황입니다. 그리고 사실 중국 내에서 경쟁 상대인 화웨이 어센드 칩과 비교해서 크게 낮은 성능이라고 할 수 없는 수준이기도 합니다. 일단 젠우 V900 칩을 계획대로 양산해서 목표처럼 20GW 급 데이터 센터를 2032년까지 구축할 수 있다면 알리바바는 나름 승산이 있다고 보고 있습니다. 중국 AI 모델의 특징은 상대적으로 적은 연산 자원을 이용해서 높은 성능을 낼 수 있게 한 데 있습니다. 미국이 제재로 칩 수급이 어려운 상황에서 내놓은 여러 고육지책이 지금은 오히려 큰 무기가 되고 있는 셈입니다. 최신 Qwen 모델은 활성 파라미터 크기를 줄여 연산 부담을 더는 MoE(Mixture of Experts) 기법은 물론이고 ‘N-gram 임베딩’처럼 AI 가속기의 메모리 부담까지 덜어주는 최신 기법을 사용해 연산 자원 대비 높은 성능을 보여주고 있습니다. 따라서 50만 개의 V900 칩을 실제로 양산해 대규모 AI 데이터 센터를 구축할 수만 있다면 앞으로 AI 경쟁에서 연산 자원 확보에 어려움을 겪는 딥시크나 키미 K3보다 유리한 고지를 차지할 수 있습니다. 물론 하이퍼스케일러가 되기 위해서는 AI 가속기 만으로는 불가능합니다. 한 개의 기속기에서 10조 개의 파라미터를 돌릴 순 없기 때문입니다. 젠우 V900 가속기는 알리바바의 ICN 스위치 패브릭을 통해 약 1.2TB/s의 칩 간 인터커넥트 속도를 제공합니다. 그리고 지우(Panjiu) 슈퍼노드 서버(V900 + ICN 스위치 기반), 이톈(Yitian) CPU를 포함한 자체 맞춤형 랙 스케일 솔루션을 개발하고 있습니다. 다만 중국 내 반도체 수급 상황도 쉽지 않다는 점을 생각하면 순조롭게 캐파 확장에 성공할 수 있을진 미지수입니다. 최대 50만 개의 V900 가속기는 108페타바이트의 HBM 메모리를 의미합니다. 다만 중국 내 고성능 반도체와 고대역폭 메모리 공급이 빠듯한 상황이어서, 계획대로 50만 개 규모로 양산해 대규모 데이터센터를 구축할 수 있을지는 아직 미지수입니다. 물론 이런 어려움을 극복하고 알리바바가 대규모 데이터센터, 자체 AI 가속기, 자체 LLM까지 완성한다면 AI 수직 계열화에 한 발 더 다가가며 입지를 크게 강화할 수 있을 것입니다. 알리바바는 젠우 V900의 출시 시점을 내년 1분기로 밝혔습니다. 알리바바가 어떤 결과를 겨두게 될지 주목됩니다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

불면증은 잠들 수 있는 여건이 충분한데도 잠을 못 자거나 자주 또는 일찍 깨는 일이 주 3회 이상 3개월 넘게 이어져 낮 생활에 지장을 주는 질환이다. 이런 엄격한 정의에 부합하지는 않더라도 일반적으로 며칠 동안 잠을 설치는 경우 불면이라고 하기도 한다. 전 세계적으로 불면에 시달리는 이들은 2025년 기준으로 성인의 16.2%에 해당하는 약 8억 5232만 명이다. 일부 연구에서는 국제 진단 기준을 충족하는 불면증이 전체 인구의 약 22%에서 나타난다고 밝히기도 했다. 건강보험심사평가원 통계에 따르면 국내 불면증 환자도 2024년을 기준으로 76만 8814명으로 매년 꾸준히 증가하는 추세다. 이탈리아 볼로냐 신경과학연구소, 페라라대 의대, 오스트리아 파라바르트 의료원 공동 연구팀은 불면증이 있는 사람은 그렇지 않은 사람과 비교해 뇌졸중 위험이 26% 높고 각종 질환으로 병원에 입원할 가능성도 28% 높다고 28일 밝혔다. 이 연구 결과는 의학 분야 국제 학술지 ‘수면 의학 리뷰’ 9월 27일 자에 실렸다. 연구팀은 불면증이 건강 전반에 미치는 영향을 평가하기 위해 대표적인 의학 연구 데이터베이스인 ‘메드라인’과 ‘엠베이스’를 2025년 8월까지 논문 자료를 검색했다. 연구팀은 기존에 발표된 체계적 문헌 고찰에 근거해 뇌졸중, 치매, 우울증, 자살 행동, 사망, 업무상 재해, 입원 등 7가지 건강 결과에 관한 코호트 연구 근거를 ‘엄브렐러 리뷰’ 했다. 엄브렐러 리뷰는 이미 나온 문헌 리뷰를 다시 모아 분석하는 ‘리뷰의 리뷰’, 일종의 메타 리뷰로 1차 연구 대신 체계적 문헌 고찰 결과를 종합해 빠르게 늘어나는 분야를 폭넓게 요약할 때 유용하게 쓰이는 방법이다. 분석 결과, 연구팀은 불면이 뇌졸중과 입원 위험이 높아지는 것 외에도 우울증, 자살 행동과 연관돼 있다는 점도 확인했다. 불면증이 있는 사람은 뇌졸중 위험이 26% 높은 것으로 나타났고 다양한 원인으로 인한 병원 입원 확률도 28% 높은 것으로 확인됐다. 또 불면증이 치매, 특히 알츠하이머병과도 밀접한 관련이 있는 것으로 나타났다. 혈관성 치매 같은 다른 원인의 치매에도 영향을 미치는 것으로 나타났지만 통계적 연관성은 약했다. 연구팀에 따르면 이번 연구 결과는 불면증의 영향이 단순히 잠을 설치고 낮 동안 제 기능을 못 하는 수준을 훨씬 넘어설 수 있음을 보여준다. 연구를 이끈 루카 비냐텔리 이탈리아 볼로냐 신경과학연구소 교수는 “불면증이 있는 사람의 치매나 뇌졸중 위험이 더 높다는 점을 보여주는 이번 연구는 불면을 뇌·정신 건강은 물론 전반적인 건강 상태를 보여주는 중요한 지표로 인식해야 함을 보여준다”며 “수면은 모든 나이대에서 뇌 건강 논의의 핵심축이 되어야 하는 만큼 불면증과 그 치료법에 대한 인식을 높이고 지역사회와 학교, 직장의 건강 증진 프로그램에 수면이 반드시 포함되도록 해야 할 것”이라고 말했다.

이란의 한 연극 무대에서 여배우가 남배우의 가슴 쪽에 머리를 기대고 남배우가 그의 머리를 만지는 장면이 공개된 뒤 검찰이 연극 제작진을 상대로 형사 사건을 개시했다. 극단 측은 두 배우가 극중 남매를 연기한 데다 관객이 촬영한 영상의 각도 때문에 실제보다 더 가까워 보였다고 해명했다. 26일(현지시간) 이란 사법부 산하 미잔통신과 이란인터내셔널 등에 따르면 테헤란 검찰은 연극 ‘테헤란 파리 테헤란/다리’ 제작진을 상대로 사건을 개시하고 관련자들을 형사 절차에 넘겼다. 사법당국은 공연 중 배우들의 행동이 사회 규범과 품위에 어긋났다는 취지로 문제를 삼았다. 논란이 된 장면에는 배우 파테메 마수디파르가 메흐다드 세디기안의 가슴 쪽으로 머리를 기울이는 모습이 담겼다. 세디기안은 한 손으로 마수디파르의 머리를 감싸듯 만졌다. 관객이 휴대전화로 촬영한 영상이 온라인에 퍼지면서 현지 보수 매체들이 문제를 제기했다. 혁명수비대 계열 파르스통신은 해당 장면을 비판하며 연극 무대에서 허용되는 표현의 경계가 무너지고 있다는 취지로 보도했다. 관객 영상 퍼지자 검찰 개입…제작진 “극중 남매” 이란에서는 혼인·가족 관계가 아닌 남녀의 공개적인 신체 접촉을 종교·사회 규범에 따라 엄격하게 제한해 왔다. 당국은 예술·공연 분야에서도 ‘공공도덕’이나 ‘품위’를 이유로 표현을 문제 삼아온 전력이 있다. 인권단체들은 이란의 관련 규정이 광범위하고 모호하게 적용돼 예술 활동과 여성의 표현을 제약한다고 지적해왔다. 제작진은 그러나 문제의 장면이 맥락과 다르게 받아들여졌다고 반박했다. 두 배우가 연기하는 인물은 극중 남매이며, 위기 상황에서 감정을 표현하는 장면이었다는 설명이다. 극단은 또 관객이 좁은 각도에서 휴대전화로 촬영하면서 두 배우 사이의 실제 간격이 제대로 드러나지 않았다고 주장했다. 이후 추가 오해를 막기 위해 무대에서 두 배우가 서는 위치와 각도도 바꿨다고 밝혔다. 이번 형사 사건은 이란 당국이 최근 문화·예술 현장의 복장과 남녀 행동을 다시 문제 삼는 가운데 나왔다. 현지 사법당국은 앞서 테헤란에서 열린 10㎞ 마라톤에서도 일부 참가자가 법적·종교적 기준을 지키지 않았다는 이유로 대회 관계자들을 상대로 형사 사건을 개시했다. 공연계 규제 다시 강화하나…최근 예술가 제재 잇따라이란에서는 최근 여성 가수와 공연 관계자들에 대한 사법 조치도 이어졌다. 이란인터내셔널에 따르면 곰주 항소법원은 최근 가수 파라스투 아흐마디와 연주자 등 8명에게 각각 태형 74대와 2년간 음악·영상 활동 금지, 2년간 출국 금지 명령을 내린 하급심 판결을 유지했다. 이 사건은 아흐마디가 남성 연주자들과 함께 공연하면서 의무 히잡을 착용하지 않은 영상을 온라인에 공개한 데서 비롯됐다. 다만 이번 연극 사건에서 배우 개인에게 유죄 판결이나 형이 내려진 것은 아니다. 현재 확인된 것은 테헤란 검찰이 제작진을 상대로 형사 사건을 개시했다는 단계다. 극단 측은 논란이 된 장면이 실제 신체 접촉을 과장해 보이게 한 촬영 각도에서 비롯됐다는 입장을 유지하고 있다.

85세 남성의 다리 엑스레이 사진에서 쌀알 모양의 하얀 석회화 덩어리가 무더기로 포착됐다. 이는 오래전 체내에 침투한 기생충이 사멸한 뒤 돌처럼 굳어진 흔적으로 밝혀졌다. 국제 의학 저널 ‘큐리어스(Cureus)’는 지난 21일 근육 낭미충증 흔적이 발견된 85세 남성의 사례를 소개했다. 낭미충증은 돼지유촌충의 알이 오염된 음식이나 물을 통해 인체로 들어오면서 발생하는 기생충 질환이다. 대변으로 배출된 기생충 알이 입으로 들어오면 알에서 깨어난 유충이 혈관을 타고 전신으로 퍼진다. 유충은 주로 뇌나 근육 조직에 자리를 잡으며 시간이 지나 죽으면 돌처럼 딱딱하게 굳는다. 이 남성은 바이러스성 호흡기 감염으로 호흡부전이 와서 병원에 입원했다. 그런데 감염 정도에 비해 다리 근육통이 유난히 심했다. 의료진은 오래 누워 지내면 생길 수 있는 혈전을 의심했지만 초음파 검사 결과 이상이 없었다. 혈액검사 수치도 모두 정상이었다. 원인을 찾기 위해 다리 엑스레이를 찍자 뜻밖의 모습이 드러났다. 길쭉한 석회 덩어리가 근육 결을 따라 양쪽 다리 전체에 촘촘히 박혀 있었던 것이다. 전형적인 근육 낭미충증의 모습이었다. 가족들은 환자가 예전에 이 병을 진단받은 적이 있다고 전했다. 다만 뇌 컴퓨터단층촬영(CT)에서는 기생충이 뇌에 침범한 흔적이 보이지 않았다. 의료진은 구충제를 쓰지 않았다. 유충이 이미 죽어 굳어버린 만큼 약을 써도 효과가 없기 때문이다. 근육통은 많은 나이와 입원 중 거의 움직이지 못한 상황, 바이러스 감염이 함께 작용한 결과라고 판단했다. 환자는 진통제인 파라세타몰만 먹고도 일주일 만에 통증에서 벗어났다. 연구진은 엑스레이에 나타난 충격적인 모습에 속아 현재 통증의 진짜 원인을 놓쳐서는 안 된다고 강조했다. 이미 오래전에 죽어 굳어버린 기생충 흔적은 지금의 근육통과 아무런 관련이 없는데도 눈에 띄는 검사 결과만 보고 섣불리 통증의 주범이라 단정 지어선 안된다는 설명이다. 이어 엑스레이 속 쌀알 모양이 이미 죽은 기생충이 남긴 오래된 흔적이라는 사실을 정확히 알아봐야 한다고 덧붙였다. 그래야 쓸데없는 약물 치료나 추가 검사를 줄이고 진짜 원인을 찾아 제대로 치료할 수 있다는 것이다.

친구의 집들이에 데려간 반려견이 소파를 긁어 훼손하자 수리비로 50만원을 요구받았다는 사연이 온라인에서 논란이 됐다. 최근 한 직장인 온라인 커뮤니티에는 ‘소파 긁혔다고 50만원을 달래요’라는 제목의 글이 올라왔다. 글쓴이 A씨는 “친구가 청약에 당첨돼 처음으로 자기 집이 생겼고, 집들이를 해서 다녀왔다”며 “우리 집 강아지가 혼자 있는 걸 싫어해 웬만하면 혼자 두지 않는데, 갑자기 가족들이 모두 일정이 생겨 친구에게 강아지를 데려가겠다고 미리 말하고 함께 갔다”고 했다. 이어 “친구도 강아지가 귀엽겠다며 좋아했다”면서 “강아지가 처음 가는 공간이라 신이 났는지 여기저기 뛰어다니고 소파에도 오르락내리락했다”고 당시 상황을 설명했다. 문제는 집들이가 끝난 뒤 발생했다. A씨는 “오늘 친구에게 연락이 왔는데, 소파가 많이 긁혔다며 가죽 교체 비용을 알아봤다고 했다”며 “비용이 꽤 많이 나와서 나눠 냈으면 좋겠다면서 50만원을 청구했다”고 전했다. 그러면서 “우리 개는 말티즈다. 소파를 긁어봤자 얼마나 긁었겠느냐”며 “이게 말이 되느냐”고 물었다. A씨는 친구의 요구에 당황했다며 “강아지가 긁어봤자 얼마나 긁었겠느냐. 조금 긁혔을 텐데 가죽 복원제나 패드 같은 걸 사주겠다. 50만원은 너무 과하다고 말했다”고 전했다. 그러나 친구의 입장은 달랐다. 친구는 “처음 내 집이 생기면서 오래 쓰려고 고심해서 고른 소파라 가격대가 좀 나간다”며 “산 지 얼마 안 된 소파가 긁혀 너무 속상하다. 어쩔 수 없으니 이해해줬으면 좋겠다”고 답했다. A씨는 “인터넷을 검색해보니 가죽이 긁혔을 때 복원제나 컨디셔너를 쓰면 작은 흠집은 고칠 수 있다고 하더라”며 “친구가 너무 과하게 반응하는 게 아닌가 싶다”고 했다. 이어 “찢어진 게 아닌 이상 복원제를 쓰면 되는 것 아니냐”며 누리꾼들에게 의견을 구했다. “남의 집에 반려견 데려간 것부터 문제”…비판 쏟아져사연을 접한 누리꾼들은 A씨의 태도를 비판했다. 댓글에는 “집들이에 개를 데려간다는 것부터 상상도 못 할 행동이다”, “큰맘 먹고 오래 쓰려고 좋은 소파를 샀는데 얼마 쓰지도 않아 긁혔다면 얼마나 속상하겠느냐”, “내 반려견이 남의 살림을 망가뜨렸다면 당연히 배상해야 한다” 등의 반응이 나왔다. 또 “남의 집에 개를 데려간 것부터 잘못이다”, “본인 개라서 다 용서되는 마음을 다른 사람에게까지 강요하지 말라”는 지적도 이어졌다. 논란이 이어지자 A씨는 추가 댓글을 통해 “댓글을 다 읽어보고 곰곰이 생각해봤는데, 아끼는 것과 합리적인 것의 차이를 깨달았다”며 “애지중지하던 옷이나 가방이 상했을 때 새로 사거나 제대로 수선하고 싶지, 그냥 개인이 고쳐서 쓰지는 않을 것 같다”고 했다. 이어 “생각지도 못한 큰돈이라 많이 당황했는데, 많이 반성했다”며 “친구에게 사과하고 돈을 보내기로 했다”고 전했다. 이에 누리꾼들은 “훌륭하다”, “그래도 훈훈한 결말이다. 이렇게 깨달을 줄 아는 사람이 최고다”, “잘못을 인정하고 받아들이는 자세가 멋지다” 등의 반응을 보였다.

감기 증상 때문에 감기약과 해열진통제를 함께 복용한 영국의 20대 대학생이 자신도 모르게 같은 성분을 중복 섭취하면서 다발성 장기부전에 빠지는 일이 발생했다. 감기약에 이미 해열진통 성분인 파라세타몰(아세트아미노펜)이 들어 있다는 사실을 모르고 추가로 복용한 것이 원인이었다. 21일(현지시간) 데일리메일 등 외신에 따르면 영국 웨일스 출신의 라일리 루바스(20)는 지난해 3월 감기 증상이 나타나자 현지 약국에서 감기·독감약과 파라세타몰 500㎎ 정제를 구입했다. 루바스가 복용한 감기약은 영국에서 대중적으로 판매되는 ‘비참스 올인원(Beechams All-In-One)’ 제품으로, 한 정에는 파라세타몰 250㎎을 비롯해 거담제인 구아이페네신 100㎎, 코막힘 완화 성분인 페닐에프린염산염 5㎎ 등이 들어 있다. 문제는 루바스가 감기약에 파라세타몰이 들어 있다는 사실을 알지 못했다는 점이다. 그는 감기약 두 정과 파라세타몰 500㎎ 두 정을 각각 4시간 간격으로 복용했다. 이 같은 복용을 4~5일간 이어가면서 하루에 섭취한 파라세타몰은 약 9000㎎에 달한 것으로 전해졌다. 성인의 일반적인 하루 최대 권장량인 4000㎎의 두 배를 넘는 양이다. 비참스 올인원의 허가 사항에 따르면 성인과 12세 이상은 한 번에 두 정을 복용할 수 있지만, 4시간 간격을 두고 하루 최대 8정을 넘겨서는 안 된다. 이 경우 감기약만으로도 하루 최대 2000㎎의 파라세타몰을 섭취하게 된다. 루바스는 이후 복통과 구토 증상을 겪었고, 음식을 제대로 먹지 못할 정도로 상태가 악화됐다. 결국 영국 의료 상담 전화인 111에 연락했고 병원으로 이송됐다. 간부전으로 이어져…생명유지장치·투석까지병원에서 검사한 결과 간에 이상이 발견됐다. 이후 상태가 급격히 악화되면서 간 기능이 심각하게 떨어졌고, 런던의 킹스칼리지병원으로 옮겨졌다. 루바스는 결국 진정 상태에서 생명 유지 장치와 투석 치료를 받아야 했다. 가족 측은 당시 그가 여러 장기의 기능이 떨어지는 다발성 장기부전에 빠졌다고 전했다. 의료진은 약물 복용 이력을 확인하는 과정에서 그가 감기약과 파라세타몰을 함께 복용했다는 사실을 파악했다. 간 손상이 심각해 간 이식 명단에까지 올랐지만, 다행히 간 기능이 서서히 회복되기 시작했다. 루바스는 약 일주일 뒤 투석과 생명 유지 장치에서 벗어날 수 있었고, 이후에도 장기간 집중 치료와 재활 치료를 받았다. 기관 절개술까지 받았던 그는 진정에서 깨어난 뒤 제대로 걷고 말하는 것조차 어려웠던 것으로 전해졌다. 이후 집중적인 물리 치료를 거쳐 다시 걷는 법을 익혔고, 장기간의 치료 끝에 일상으로 돌아왔다. “감기약 따로, 해열진통제 따로”가 위험할 수 있는 이유이번 사례에서 주의해야 할 부분은 특정 감기약의 위험성이 아니라 동일한 유효 성분을 여러 약에서 중복으로 섭취할 수 있다는 점이다. 파라세타몰은 영국 등에서 사용하는 명칭이고, 한국과 미국 등에서 주로 쓰는 명칭은 아세트아미노펜이다. 두 성분은 이름만 다를 뿐 동일한 약물이다. 따라서 감기약을 복용하면서 별도의 아세트아미노펜 해열진통제를 추가로 먹을 경우, 각각의 제품을 따로 복용했다고 생각하더라도 실제로는 같은 성분을 중복 복용할 수 있다. 식품의약품안전처 역시 아세트아미노펜 함유 의약품은 정해진 용량을 초과할 경우 간 독성을 일으킬 수 있다며 주의를 당부해 왔다. 식약처는 아세트아미노펜 단일제 서방형 제제의 하루 최대 사용량을 4000㎎으로 안내하고 있다. 감기약 복용 전 ‘성분표’ 확인해야감기약을 복용할 때는 제품명만 확인하기보다 유효 성분을 확인하는 습관이 중요하다. 특히 해열진통제, 종합감기약, 몸살약 등을 여러 종류 복용한다면 아세트아미노펜 또는 파라세타몰이 중복으로 들어 있는지 살펴봐야 한다. 같은 성분이 포함된 제품을 여러 개 복용할 경우 하루 총 복용량이 예상보다 빠르게 늘어날 수 있기 때문이다. 또한 과량 복용했을 때 초기에는 증상이 뚜렷하지 않거나 메스꺼움, 구토, 복통 등 비교적 흔한 증상으로 나타날 수 있다. 하지만 심한 경우 간 손상과 간 부전으로 이어질 수 있어, 복용량을 초과했거나 중복 복용 사실을 뒤늦게 알게 됐다면 증상이 없더라도 의료 기관이나 의료진에게 즉시 상담해야 한다.

배우 이서진이 그룹 ‘리센느’와의 예능 촬영 중 특유의 현실적인 입담을 뽐내며 뼈 있는 조언을 건넸다. 지난 19일 SBS 예능 프로그램 ‘무엇이든 해줄지니-비서진’ 측은 공식 채널을 통해 ‘이서진X김광규, 세대 차이로 고통받는 my스타 리센느 수발에 진땀’이라는 제목의 예고 영상을 공개했다. 공개된 영상 속에서 이서진과 김광규는 평균 연령 20.6세의 신인 걸그룹 리센느의 수발을 맡아 진땀을 흘렸다. 이들은 리센느 멤버들이 최신 유행어인 ‘야호~’와 ‘파라파라 댄스’ 등을 선보이자 전혀 알아듣지 못한 채 어리둥절한 반응을 보이며 세대 차이를 실감케 했다. 심지어 리센느 멤버들이 계속해서 비서진을 찾으며 도움을 요구하자 이서진은 “가수 서인영과 다를 게 없다”고 투덜대어 현장을 폭소케 했다. 이 과정에서 이서진은 후배 걸그룹을 향해 가감 없는 현실 조언을 건네 눈길을 끌었다. 그는 리센느 멤버들에게 “돈을 많이 벌면 행복은 오게 되어 있다”고 강조했고, 멤버 원이가 “돈이 다일까요?”라고 묻자 “다야, 다야”라고 단호하게 답해 웃음을 자아냈다. 금융계 명문가 집안 출신으로 잘 알려진 이서진이 돈과 현실에 대한 솔직한 가치관을 내비쳐 주목을 받았다. 이어 촬영 현장에서도 “이게 다 돈이다. 웃어”라고 또 한 번 ‘돈’을 강조하며 남다른 금전관을 뽐냈다. 한편 ‘리센느’가 출연하는 ‘무엇이든 해줄지니-비서진’은 다음 달 2일 오후 10시 30분 방송된다.

부산시는 16일부터 18일까지 대만 타이중에서 열린 글로벌 도시관광진흥기구(TPO)의 도시관광 정책 교류 행사 ‘제10차 TPO 포럼’에 참가해 TPO 회장 도시로서 글로벌 관광 협력 방향을 모색했다고 밝혔다. ‘지속 가능한 도시 관광-스마트 관광과 공유가치’를 주제로 한 이번 포럼에서는 27개 도시 대표단과 국제기구 관계자 등이 참가한 가운데 정책 세션과 도시 관광정책 설명회, 비즈니스 상담회 등 도시와 관광업계 간 교류의 장이 펼쳐졌다. 시는 특히 TPO 회장 도시로서 2027년 사업계획과 신규회원 가입 승인 등 주요 안건을 심의·의결하는 제47차 집행위원회를 주재하고, 개막식에서 참가 도시 대표단과 함께 TPO의 새로운 공동 관광 비전인 ‘굿투어리즘’을 선포했다. 시는 인공지능(AI) 관광정책 컨설팅에서 생성형 AI 검색·추천에서 부산이 어떤 관광목적지로 인식되고 있는지 진단하고 대응 방향에 대한 자문을 구하는 한편 코타키나발루, 타이중, 가오슝 등 해양도시와 양자 면담을 갖고 공동 관광 콘텐츠 개발 등 교류 협력 확대에 대해 논의했다. 시와 TPO는 이번 포럼에 이어 10월 26일부터 28일까지 파라다이스호텔부산에서 ‘제2회 글로벌도시관광서밋’을 개최한다. 나윤빈 시 관광마이스국장은 “이번 포럼에서 공유한 정책 사례와 국제 네트워크를 부산 관광 발전에 적극 활용하겠다”라며 “10월 부산에서 열리는 제2회 글로벌도시관광서밋에서도 세계 도시들과 함께 관광 성과를 지역경제의 활력과 시민의 삶의 질 향상으로 연결하는 방안을 모색하겠다”라고 전했다.

‘케이블TV보다 싸다’는 온라인동영상서비스(OTT)의 첫 약속이었다. 2019년 넷플릭스의 광고 없는 요금제는 월 10.99달러, 디즈니+는 6.99달러, 애플TV+는 4.99달러였다. 7년이 지난 지금 각각 19.99달러, 18.99달러, 14.99달러를 받는다. 미국 매체 디지데이가 지난 16일 집계한 2019년 이후 요금 변동을 보면 디즈니+와 넷플릭스는 광고 없는 요금제를 다섯 번, 애플TV+와 피콕은 네 번 올렸다. 주요 8개 서비스를 광고 없이 모두 보면 월 151달러가 든다. 파이낸셜타임스가 계산한 미국 평균 케이블 패키지 83달러를 넘어선 지 오래다. 문제는 속도다. 할리우드리포터가 집계한 최근 12개월 OTT 요금 인상률은 11.8%, 2023년에는 17.7%였다. 미국 노동통계국 자료를 바탕으로 한 케이블·위성TV 요금의 장기 연평균 인상률은 3.9%다. 케이블이 비싸서 떠났던 시청자가 이제 케이블보다 세 배 빠르게 오르는 요금을 내고 있다. 지난해 12월 미국 소비자물가에서도 전체 물가 상승세는 둔화했지만, OTT 영상 항목은 전년보다 20% 가까이 올랐다. 광고형도 더는 뚜렷한 저가 대안이 아니다. 피콕 광고형은 2020년 4.99달러에서 이달 12.99달러가 됐다. 3년 전 피콕의 광고 없는 요금제보다 비싸다. 넷플릭스 광고형은 6.99달러에서 8.99달러, 디즈니+ 광고형은 7.99달러에서 11.99달러로 올랐다. 광고 없는 요금제를 올린 뒤 기존 가격대에 광고형을 놓고, 시간이 지나면 광고형도 올리는 순서가 굳어졌다. 데이터 분석 매체 앰페어 애널리시스에 따르면 올해 1~8월 미국 OTT의 시간당 광고량도 평균 18% 증가했다. 사업자들은 스포츠 중계권을 이유로 든다. 파라마운트는 종합격투기 UFC와의 7년 77억 달러 계약을 근거로 내년 1월 인상을 예고했고, 피콕은 미국프로풋볼(NFL)·미국프로농구(NBA) 개막을 앞둔 8월 가격을 올렸다. 이탈 방지책은 광고형과 번들(묶음 상품)이다. 넷플릭스는 지난해 4분기 신규 가입의 55% 이상이 광고형이었다. 디즈니+는 단품 광고형 11.99달러에 1달러를 더하면 훌루까지 제공한다. ESPN은 단품을 올리면서도 디즈니+·훌루 번들 36달러는 유지했다. 요금을 올리고, 소비자를 싼 칸으로 내려보내고, 번들로 묶는다. 케이블이 하던 일이다. 한국은 아직 이 순서의 앞에 서 있다. 넷플릭스 한국 스탠더드는 월 1만 3500원으로 2021년 이후 그대로다. 티빙과 웨이브도 공정거래위원회 결합 승인 조건에 따라 올해 말까지 요금을 올릴 수 없다. 그러나 비용은 이미 움직였다. 티빙의 한국프로야구(KBO) 5년 중계권은 4500억원 규모로 직전 계약의 세 배가 넘고, 쿠팡플레이의 잉글랜드 프리미어리그(EPL) 계약은 연 700억원대다. 미국이 밟은 순서는 중계권, 요금, 광고형, 번들이었다. 동결 조건이 풀리는 2027년 1월, 같은 순서가 국내에서 시작될 조건은 갖춰져 있다. 이용자가 봐야 할 것은 인상 여부만이 아니다. 인상 뒤 광고형과 번들이 어떻게 설계되는지가 더 중요하다. 한정훈 K엔터테크허브 대표

추석을 앞두고 감사한 마음을 전할 명절 선물을 고민하는 소비자가 늘고 있다. 실속과 건강을 함께 챙기는 ‘웰니스’ 소비 흐름이 이어지면서, 오랜 시간 명절 선물세트의 대표 주자로 자리해 온 국산 배가 다시 주목받고 있다. 차례상 과일을 넘어 환절기 건강을 챙기는 과일로 재평가받는 분위기다. 아침저녁 일교차가 커지는 요즘은 목이 칼칼하거나 기침이 잦아지기 쉽다. 배는 수분 함량이 85~90%에 이르러 건조한 환절기에 수분을 보충하기 좋은 과일로 꼽힌다. 항산화 성분인 루테올린을 비롯한 기능성 성분이 함유돼 있어 관련 연구도 이어지고 있으며, 예로부터 배숙과 배즙이 환절기 음식으로 널리 활용돼 온 배경이기도 하다. 천연 당분과 아스파라긴산도 들어 있어, 기름진 음식과 술자리가 잦은 명절 연휴에 곁들이기 좋은 과일이다. 국산 배는 소비 방식도 넓어지고 있다. 차례용 대과(大果) 중심에서 벗어나 한 손에 들어오는 중소과 품종과 당도·풍미를 높인 신품종이 다양하게 출시되면서 젊은 층의 선택지도 늘었다. 깎아 먹는 과일에 머물지 않고 배 샌드위치와 배 샤베트, 배 스무디 등 카페 디저트 재료로도 쓰이며 활용 범위가 넓어지는 추세다. 특히 최근 ‘국산 배’는 수급 안정과 대대적인 할인 지원이 맞물려 올 추석 최고의 실속 건강 선물로 떠오르고 있다. 올해 국산 배 작황 호조로 출하량이 순조롭게 늘고 있는 데다, 정부가 추석을 앞두고 성수품 공급 물량을 평시의 3.5배 수준으로 대폭 확대하고 대대적인 농축산물 할인 지원(최대 40~50%)을 적용하면서 가격이 안정세를 띠고 있기 때문이다. 소비자는 대형마트와 전통시장의 할인·환급 행사를 활용해 합리적인 가격에 국산 배를 구매할 수 있다. 사단법인 한국배연합회 이동희 회장은 ”국산 배는 남녀노소 누구나 부담 없이 즐길 수 있는 호불호 없는 과일이자 받는 사람의 건강까지 고려한 격식 있는 선물”이라며, “올 추석 작황 호조와 정부의 대규모 수급·할인 대책이 맞물려 품질, 건강, 가성비를 모두 갖춘 최적의 선물을 하실 수 있는 기회를 놓치지 마시길 바란다”며 추천의 말을 전했다.