명성교회가 지난 25일 추수감사절을 맞아 성도들이 참여하는 감사 예배와 함께 지역 주민들을 위한 국밥 나눔 행사를 열었다고 밝혔다. 이날 오전 8시부터 오후 4시까지 이어진 국밥 나눔 행사에는 약 6만명의 교인과 이웃이 참여했다. 국밥 준비와 배식, 안내, 설거지 등에는 봉사자 3000명이 참여했고, 국밥에 사용된 소고기는 소 25마리 분량인 약 6t이 사용됐다. 각종 재료는 성도들의 헌물로 마련됐다. 명성교회는 한국 교회가 일반적으로 11월 셋째 주일에 추수감사절을 지키는 것과 달리 한국 고유의 명절인 추석과 맞닿은 10월 마지막 주일을 추수감사절로 지켜오고 있다. 이날 예배에서 김하나 담임목사는 하박국 3장 17~19절을 본문으로 말씀을 전하며 “감사는 환경과 조건에 따라 달라지는 감정이 아니라 하나님의 신실하심을 믿고 드리는 신앙의 고백”이라며 “아무것도 보이지 않는 순간에도 일하시는 하나님을 신뢰하고, 앞으로 이루실 일들을 미리 감사하는 믿음의 삶을 살아가길 바란다”고 강조했다. 추수감사절 준비위원장 박동근 장로는 “명성교회 추수감사절은 성도들의 자발적인 봉사와 헌신을 통해 이웃에 감사를 나누는 절기”라며 “앞으로도 지역사회와 호흡하며 예수 그리스도의 사랑과 나눔의 가치를 실천하기 위해 더욱 기도하겠다”고 밝혔다.

국내 마라톤 대회 참가 인구가 급증하면서 해마다 10월 중순이면 ‘특식’ 준비를 위해 직접 장보기에 나서는 남성도 늘고 있다. 주머니 사정이 넉넉한 사람은 주로 소고기와 장어를 장바구니에 담고, 간편 조리용 닭가슴살 제품도 날개 돋친 듯 팔린다. 그리고 이들의 장바구니에 빠지지 않는 품목으로 이온 음료 1.5리터 1병, 가공 옥수수 캔이 포함됐다. 저마다 결연한 의지를 담은 ‘카보로딩 식단’을 위한 구성이다. 스포츠 생리학에서 카보로딩(Carbo-loading)은 장거리·고강도 운동에 대비해 체내에 필요 이상의 탄수화물을 저장하는 식이 전략을 의미한다. 42.195㎞를 쉬지 않고 달려야 하는 마라톤은 물론 장거리를 달려야 하는 사이클과 수영 등에서도 엘리트 선수들이 단 1초라도 기록을 줄이기 위해 대회 직전 이런 방법을 적극적으로 활용한다. 카보로딩은 구체적으로 고강도 신체 활동에 에너지원으로 쓰이는 ‘글리코겐’을 간과 근육에 쌓아두는 과정이다. 일반적으로 밥과 빵, 면 등으로 섭취한 탄수화물은 소화 과정을 거쳐 주로 포도당 형태로 이용되고, 당장 에너지원으로 쓰이지 않는 일부는 글리코겐 형태로 체내에 저장된다. 이를테면 비상용 에너지원으로 몸에 비축해 두는 개념이다. 마라톤 완주 경험이 있거나 생애 첫 마라톤을 준비하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 들어봤을 ‘진짜 마라톤은 32㎞ 지점부터가 시작’이라는 말도 글리코겐 저장과 활용에서 유래했다. 실제 풀코스를 달리다 보면 32㎞ 지점을 전후로 걷는 사람이 눈에 띄게 늘어나고, 다리 근육 경련 등을 호소하며 주로를 벗어나 인도에 누워 있거나 레이스를 포기하는 주자를 쉽게 목격하게 된다. 애석하게도 글리코겐의 체내 저장 용량은 제한적이고, 대부분 30㎞를 넘어가는 순간부터는 저장된 글리코겐이 고갈되기 때문이다. 흔히 30㎞ 이후부터 ‘벽에 부딪혔다’거나 ‘다리가 잠긴다’고 하는 이유가 이 때문이다. 그래서 고안된 개념이 이른바 ‘고갈주’다. 대회를 약 일주일 앞두고 탄수화물 섭취를 극단적으로 줄이면서 강도 높은 달리기 훈련을 병행해 글리코겐을 완전히 태워 없앤 뒤 대회에 임박해 탄수화물 위주의 식사를 하는 방식이다. 몸을 글리코겐 부족 상태로 유지한 뒤 다시 탄수화물을 섭취하면 신체가 평소 저장량 이상으로 글리코겐을 쌓아두는 ‘초과 보상’ 효과를 볼 수 있다는 게 이런 식이요법의 핵심이다. 예를 들어 다가오는 일요일이 대회 당일이라면 그 주 월요일 아침 식사부터 목요일 저녁 식사까지는 탄수화물 없이 고단백질 위주의 식사를 진행하고, 체내 글리코겐이 바닥난 금요일부터는 탄수화물 섭취를 평소 식사량보다 크게 늘리는 방식이 동호인들 사이에선 ‘정공법’처럼 퍼져 있다. 국내에선 메이저 대회를 앞둔 이틀간은 중국집 매출이 폭등한다는 말이 나올 정도다. 서구권에서는 비슷한 이유로 대회 직전 파스타가 마라톤 완주와 기록 경신을 위한 인기 메뉴로 꼽힌다. 마라톤의 ‘살아있는 전설’ 엘리우드 킵초게(케냐)가 대회 당일 주식으로 “오트밀로 식사를 한다”고 공개하면서 유럽에서는 큰 대회를 앞두고 오트밀 제품이 품귀 현상을 빚기도 했다. 하지만 이런 극단적인 식이요법은 1960년대에 전문 선수들을 위해 고안된 낡은 방식이어서 급속도로 발달한 현대 운동생리학과는 거리가 있고, 취미로 달리기를 시작해 풀코스 완주나 기록에 욕심이 생긴 일반 동호인이 따라 하기엔 역효과의 우려가 더 크다는 게 전문가들의 중론이다. 운동생리학 박사인 이윤희 파워스포츠과학연구소 대표는 “전통적인 방식의 카보로딩은 전문 엘리트 선수는 물론 오랜 경험과 데이터를 쌓은 마스터즈 최상위권 주자에게는 ‘유의미한 영향’을 줄 수는 있다”라면서도 “마라톤 입문자나 완주 경험이 많지 않은 사람들이 이런 방식을 따라하는 것은 면역력 저하로 대회 자체를 그르칠 위험이 크다”고 지적했다. 이 대표는 이어 “카보로딩은 결국 글리코겐 초과 보상을 목적으로 하는 것인데, 글리코겐의 주된 저장 공간이 근육이다”면서 “마라톤을 아주 오랜 기간 전문적으로, 꾸준히 수련해오지 않은 사람은 이를 저장할 근육 자체가 형성되지 않았기 때문에 결국은 근력 운동으로 저장 공간부터 마련하는 게 우선”이라고 덧붙였다. 그렇다면 동호인들은 어떻게 준비해야 할까. 우선 대회 직전까지 평소 식사 리듬을 유지하면서 마지막 1~2일에는 밥과 빵, 감자, 바나나 등 익숙한 탄수화물 식품의 비중을 높이는 방법이 현실적이다. 지방이 많거나 지나치게 맵고 자극적인 음식, 평소 먹지 않던 보충제는 피하는 게 대회 당일 ‘변수’를 줄이는 현명한 방법이다. 대회 당일 식사는 소화가 잘되는 음식으로 충분한 시간을 두고 먹는 게 컨디션 유지에 도움이 된다.

서울 도봉구는 23일 무수골 논 체험장에서 ‘2026년 무수골 논 추수 한마당’을 개최한다고 21일 밝혔다. 생명의 터전인 논이 지닌 생태적 가치와 농업의 소중함을 알리고 아동과 주민들에게 평소 경험하기 어려운 전통 농업 문화를 체험할 수 있는 기회를 제공하기 위해 마련됐다. 행사는 오전과 오후 두 차례로 나누어 진행된다. 오전 행사에는 인근 백운초등학교 학생 60여 명이 참여하여 도심에서 접하기 힘든 벼 베기, 홀태를 활용한 전통 탈곡, 도정 체험 및 전래놀이 활동을 한다. 이어 오후 행사에서는 사전 신청한 구민 약 25가족(60여 명)이 참여해 수확 시간을 가진다. 특히 이번 행사에서 참가자들이 한 톨 한 톨 정성껏 수확한 친환경 쌀은 어려운 취약계층 이웃들에게 배부될 예정이다. 단순한 체험을 넘어 지역사회 나눔과 생태적 상생의 의미를 더할 것으로 기대된다. 김동욱 구청장은 “추수 한마당 행사를 통해 주민과 어린이들이 땀방울의 결실인 농업의 가치를 되새기고, 수확한 쌀을 이웃과 나누며 온정을 느끼는 뜻깊은 시간이 되기를 기대한다”고 전했다.

전남광주통합특별시는 오는 23일부터 25일까지 사흘간 광주청사 잔디광장 일원에서 ‘2026 광주 도시농부 축제’를 개최한다고 21일 밝혔다. 일상 속 농업의 가치를 알리고, 시민들이 도시농업을 직접 체험해 볼 수 있도록 하기 위한 것이다. ‘누구나 시작하는 도시농업…오늘, 도시에서 농부할래?’를 주제로 열리는 도시농부축제는 ㈔한국원예치료복지협회 광주특별시지회가 주관한다. 마스터가드너, 치유농업협회, 청년농업인 단체, 지역대학, 관련 기관·단체 등 지역 도시농업단체들도 참여한다. 행사장에서는 도시농업 홍보 전시를 비롯해 반려식물 만들기, 허브미스트 만들기, 손수건 염색 등 다양한 체험 프로그램이 운영된다. 도시농업 전문가의 ‘1대1 맞춤교육’을 통해 도시농업에 대한 시민들의 궁금증을 해소하고, 일상에서 실천할 수 있는 도시농업 정보를 제공한다. 어린이집을 대상으로 상추 화분을 직접 만들어 보는 ‘어린이 도시농부학교’를 운영해 어린이들이 농업과 식물의 소중함을 배우는 기회를 마련한다. 또 지역대학과 연계한 기후위기 체험 활동과 중앙아시아 다문화가정 프리마켓, 헤나 염색 체험도 마련됐다. 24일과 25일에는 도시농업의 치유기능, 텃밭정원 치유 프로그램, 도시농업의 미래, 도시농업형 치유정원 등을 주제로 세미나가 진행된다. 도시농부들의 농악놀이 공연과 추수감사 음악회 등도 선보일 예정이다. 배귀숙 도시농업과장은 “이번 축제는 도시텃밭을 비롯해 치유농업, 반려식물 등 도시농업의 다양한 영역을 아우르는 체험과 전시, 세미나 등을 준비했다”며 “시민들이 축제를 통해 농업의 가치와 지속가능한 환경의 중요성 그리고 지역 공동체 간 화합을 느끼는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

섬 둘러싼 54개 요새의 수많은 돌이 돌들의 아귀 완벽하게 맞추려얼마나 많은 이의 삶이 갈렸을까미래의 위협에 대비하는 일들이오히려 내 삶을 망치는 건 아닐까돈대 걸으며 문득, 자신에게 묻다 “무언가를 대비하기 위해 삶을 갈아낸다는 것은 그 자체로 잔인한 일이었다. 혹시 내 삶을 망가뜨리지 않기 위해 하는 일들이, 사실은 정말 내 삶을 망가뜨리고 있는 게 아닐까” 예소연의 ‘사랑과 결함’ 중 카일리가 펜션에서 만난 할머니 델마는 “문득 혼자서 어딘가를 여행해 본 적이 없다는 생각이 들어” 강화에 왔다고 했다. 3000번 광역버스가 한 번에 강화로 간다는 걸 알고는 무작정 몸을 실었다고 했다. 어떤 자각은 간절히 바라므로 이뤄지는 게 아니라, 무심코 알아버린 강화행 3000번 광역버스처럼 다가오는 걸지도 모를 일이다. ●돈대의 강화, 강화의 돈대 돈대. 하늘이 돈다는 뜻일까? 소설 ‘도블’ 속 펜션 주인은 반듯한 돌담을 가리키며 검지를 빙빙 돌려 돈대를 설명한다. 어색한 시간을 모면하려는 썰렁한 농담이다. 국어사전은 돈대를 둔덕과 비슷한 의미로 정의한다. 평지보다 높은 곳의 평평한 땅 말이다. 군사적으로는 국경이나 해안에 구축한 옛 진지이자 작은 요새다. 그럼에도 돈대가 강화도만의 유적처럼 보이는 건 섬 가장자리에 무려 54개가 있기 때문이다. 강화도 둘레를 약 100㎞로 잡으면 대략 2㎞마다 하나씩 자리하는 셈이다. 100㎞의 성을 쌓을 수 없으니 대안으로 돈대를 뒀을 것이다. 강화도 해안을 지나다가 눈 감고 손가락을 들어 어디든 가리키면 거기 어디쯤 돈대가 있었을 확률이 높다. 예소연 작가의 소설집 ‘사랑과 결함’(문학동네)에 실린 단편소설 ‘도블’은 강화도의 한 펜션과 화도돈대가 무대다. 카일리는 진경, 승혜와 강화 펜션 여행을 계획하고 선발대로 도착한다. 한때 세 사람은 늙어 한집에서 살자고 할 만큼 돈독했지만, 각자의 삶은 ‘속수무책’으로 달라지고 관계에 금이 가기 시작한다. 도블은 세 사람의 아귀가 맞던 시절 즐겨 했던 보드게임 제목이다. 소설의 후반부, 진경과 승혜는 예상보다 늦어지고 카일리는 펜션 주인의 제안으로 다른 손님들과 밤의 화도돈대를 찾는다. 돈대에 이르러서는 옛날에는 어떻게 돌들을 아귀에 맞게 축성했을까 궁금해한다. 꼭 들어맞는 벽돌을 보며 사람 사이 관계에 대해 생각했을지도. 강화의 돈대는 조선 숙종 5년(1679) 국책사업으로 48개를 완성했고 후에 6개를 추가했다. 그에 앞서 도성과 지방의 석수 400여명이 강화 마니산과 별립산 등에서 채석한 후 승병 8000여명이 깎은 돌을 돈대로 운반했다. 작업 기간 40일이 지나자 어영청 병사 4000여명이 교대해 마무리했다. 소설 속 펜션 주인은 화도돈대를 보며 돌들의 아귀를 맞추는 과정에서 “수많은 사람의 삶이 갈렸을 거”라 말한다. ●홍시가 익어가는 동쪽 화도돈대 소설의 주인공처럼 밤의 돈대를 찾는 건 얼마간의 용기나 일행이 필요한 일이다. 소설을 읽고 혼자 나선 나는 오후의 화도돈대를 찾는 것으로 대신한다. 화도돈대는 강화로 들어서는 두 관문인 강화대교와 초지대교 중간 지점, 선원면 동쪽 해안에 있다. 소설에 나오는 대로 읍내와 관광지 어느 쪽에도 가깝지 않다. 화도돈대 앞에 이르면 소설의 인물들이 밤에 찾을 수 있었던 이유와 여행자에게 그다지 유명하지 않은 이유를 모두 알 수 있다. 돈대는 도로 바로 옆이고 편의점과 이웃해 밤이어도 생각보다 으쓱하지 않을 듯했다. 또 남아 있는 체성 가운데 계단을 오르면 성벽을 잃어버린 네모난 터가 나타나는데 그게 돈대의 전부다. 동쪽은 나무들이 웃자라 바다조차 보이지 않는다. ‘관광지’ 같은 풍경은 없고 폐사지처럼 빈터를 물끄러미 바라보는 게 여행자가 할 수 있는 고작이다. 19세기에는 소나무 숲이 무성했다는데 좀처럼 믿기지 않는다. 돈대 북동쪽 끝에 강화나들길이 이어져 잠깐 샛길로 빠졌다. 간신히 강화해협과 건너편 김포의 서쪽 풍경을 마주할 수 있었다. 돌아와서는 화도돈대의 네모난 땅을 묵묵히 걷는다. 화도돈대는 소설 속 펜션에서 10분 거리다. 그러니 펜션 주인은 인적 드문 돈대를 종종 찾았을 거로 짐작한다. 분명 그랬을 것이다. 복잡한 생각들, 해결되지 않은 고민들은 남북 35m, 동서 32m의 돈대를 맴돌 때 조금씩 마모되어 기어이 무념한 시간을 만들어낸다. 마침 가을이어서 화도돈대 남쪽의 감나무가 적적함을 던다. 주렁주렁한 주홍빛 홍시가 탐스러워 손을 뻗다가 서둘러 손을 뺀다. 누군가 나타나서. 이 단출한 돈대를 찾는 이가 나 말고 또 있을 줄이야. 그들도 ‘도블’을 읽었을까. 연인으로 보이는 20대의 두 사람은 다정하게 계단을 오른다. 그리고 좀 전의 나처럼 돈대를 맴돈다. 그러자 삭막한 터의 공기가 바뀐다. 어떤 시절을 지날 때는 아름다운 것만 보기에도 시간이 부족하다. 그래서 흑백의 사건마저 천연색으로 빛난다. 하지만 또 다른 시절의 우리는 소설 속 그들처럼 아름다움 속에서 밤의 어둠을 헤매기도 한다. 특별할 것 없는 화도돈대에서 연인은 한 송이 꽃처럼 화사했는데, 돈대 이름의 ‘화(花)’가 꽃을 뜻한다는 건 그들 덕분에 알았다. ●바다가 부서지는 서쪽 계룡돈대 화도돈대에서 만난 연인에게 ‘사랑과 결함’을 읽었는지 묻지 못했다. 도블이라는 보드게임을 아는지도. 대신 남쪽의 분오리돈대와 서쪽의 굴암돈대를 추천했다. ‘꽃섬’이라는 뜻의 화도돈대도 좋지만 노을 지는 풍경이 더 로맨틱할 듯해서. 강화의 돈대는 지어지는 곳의 지형에 따라 형태가 다르다. 비교적 평평한 땅에는 사각이나 원형의 돈대가, 한쪽 경사가 급한 곳에는 반달 모양으로 조성했다. 굴암돈대는 반달 모양이고 분오리돈대는 그보다 홀쭉한 초승달 형태라 특이하다. 또 분오리돈대는 동막해변이, 굴암돈대는 바다 건너 석모도가 짝이다. 해 질 즈음에는 그 너머로 노을이 물든다. 요새의 붉은색은 비장하지만 연인에게 붉은색은 낭만일 것이다. 연인의 취향은 분오리돈대나 굴암돈대가 맞겠다. 나 개인의 취향은 그보다 계룡돈대에 가깝다. 계룡돈대는 굴암돈대 북쪽 10㎞, 망월평야 남서쪽 언덕 위에 네모나다. 두 돈대 사이에는 망양, 석각, 건평돈대 등이 석모도를 바라보는데 내게는 계룡돈대가 으뜸이다. 원형에 가깝게 복원해 강화 돈대 가운데 명품으로 손꼽기도 하고. 계룡돈대의 석문 아래로 고개 숙여 들어선다. 기단의 돌에는 강희 18년(1679) 4월, 경상도 군위에서 온 어영청 병사들이 축조했다는 기록이 남아 있다. 막사가 있었을 법한 가운데 터에서 계단을 오르자 여장 너머 석모도와 강화도 서쪽 갯벌, 그 곁으로 강화나들길 16코스 등 사방이 한눈에 들어온다. 강화나들길 16코스는 ‘서해 황금 들녘길’이라 불린다. 해 질 무렵의 정취는 그 별칭의 답이 되겠다. 나들길 위에서 바라보니 소나무가 어우러진 계룡돈대가 작은 성처럼 보인다. 서편으로 갯벌을 마주한 채인데 썰물이라 파도 소리는 요원하다. 물때가 바뀌면 갯벌은 다시 잠기고 파도가 칠 것이다. 소설 속 펜션의 주인은 해수면을 변형케 하려는 교란력과 그에 반하는 복원력에 의해 바다가 부서지며 파도가 생겨난다고 했다. 파도가 생겨나는 원리보다 ‘바다가 부서지며’라는 예소연 작가의 문장이 인상적이었다. 그 굳건한 바다가 부서진다니. 계룡돈대는 아쉽게도 지난 7월 호우로 북쪽 성벽 일부가 무너졌다. 하필이면 성벽 가운데 옛 모습을 가장 잘 간직한 구간이었다. 노력해도 사람이 대비할 수 없는 일들은 있다. 누군가의 삶을 갈아 넣더라도 말이다. 하물며 바다도 부서진다지 않는가. ●마음 바깥(out)의 진지(post) 돈대는 세월이 흘러 새로이 지어지기도 한다. 그리고 전망 좋은 경계의 자리는 이전과 다른 목적으로 쓰인다. 계룡돈대 가까운 육지에는 아웃포스트가 있다. 블랙핑크 제니가 다녀가 화제를 모은 독채 리조트 ‘스토너리’에 속한 카페다. 스토너리는 스톤(stone)과 스토리(story)를 합친 단어다. 단지를 따라 이어진 돌담이 인상적인데, 세운 이가 그 땅에 묻혔던 돌들을 씻은 후 깨거나 깎지 않고 있는 그대로 18년 동안 쌓아 올렸다 한다. 최근에는 예능 서바이벌 ‘더 커뮤니티 2: 보이지 않는 손’의 전편을 촬영했다. 우리 안의 경쟁과 욕망을 신랄하게 드러낸 프로그램이었다. 각 팀의 숙소는 스토너리의 독채 펜션이고 리더들의 회의가 열리던 장소가 바로 카페 아웃포스트다. 아웃포스트는 원형의 돈대를 현대적으로 재해석하고 경험할 수 있도록 디자인했다. 건축미가 빼어나다. 1층은 가운데 돌 정원을 중심으로 낮은 원형의 담을 두르고 단차를 낮춰 좌석과 테이블을 배치했다. 창밖으로는 서쪽의 바다와 석모도가 스크린 위의 영화처럼 펼쳐진다. 굴암돈대나 계룡돈대에서 보던 풍경을 한층 높은 곳으로 옮겨온 듯하다. 2층은 옥상이다. 두 개의 원형 담으로 이뤄져 있다. 바깥은 여장을 둘렀고 타구 자리에 테이블을 뒀다. 총이나 활 대신 커피를 얹겠다. 건물 뒤편 언덕에도 야외 좌석이 있다. 갈바람 부는 지금은 오히려 거기가 명당이다. 돈대를 닮은 원형의 아웃포스트 전경과 멀리 바다가 한 폭에 담긴다. 이맘때 강화도는 들녘이 황금빛 바다처럼 노랗게 물든다. 비유적 표현이랄 수만은 없다. 고려 왕조는 몽골의 침략에 맞서려 수도를 개성에서 강화로 옮겼다. 그리고 식량 부족을 해결하려 바다를 메우는 간척사업을 했다. 그 전과 후, 그때와 지금의 강화 지도는 완전히 다르다. 굽이치는 해안의 바다가 육지로 변한 게 확연하다. 그러니 강화의 쌀은 논에서 나지만 바다에서 나는 것이기도 하다. 교동도 남쪽 랑이네세상은 이 섬의 벼와 쌀을 만날 수 있는 정미소이자 체험 공간이다. 쌀은 도정이 끝나는 순간부터 산화하므로 당일 도정을 원칙으로 한다. 랑이네 이음 정미소풍도 빼놓을 수 없다. 도정 과정을 견학한 후 도정 체험을 하고 솥밥을 짓고 주먹밥 도시락을 만들어 소풍을 즐기는 활동이다. 정미소라 그런지 괜히 ‘영혼까지 탈탈 털린다’는 말이 떠오른다. 에너지가 소진되었을 때 쓰는 속어인데 이삭에서 낟알을 떨어내는 탈곡에서 왔다. 탈곡의 다음 단계가 바로 벼를 쌀로 만드는 도정이다. 비움 다음의 채움이 시작되는 과정이다. 체험이 끝난 후에도 주변을 서성이는 가족이 적잖은데 그런 이유일까, 아니면 강화 들녘과 바다가 보이는 까닭일까. 절반은 추수가 끝나고 절반은 탈곡을 기다리는 시월의 들녘에서, 서둘러 지나다 두고 온 것들을 떠올린다. 진짜 소중한 순간은 일별하며 지나치고 별것 아닌 날들에 매달려 나를 소비하거나 망가뜨리지는 않았나 싶기도 하고. 무너지지 않으려는 안간힘이 우리를 절벽으로 등 떠미는 걸지도. 마음 바깥(out)에도 굳건한 진지(post)를 세울 수 있다면 좋겠다 싶은 가을이다.

연세의료원이 대홍수로 큰 피해를 입은 네팔 주민들의 건강 회복과 일상 복귀를 돕기 위해 약 1억8000만원의 성금을 전달했다. 연세의료원은 지난 13일 의료원장 회의실에서 네팔 수재민 피해 복구와 긴급구호를 위한 성금 전달식을 개최했다고 밝혔다. 성금은 네팔 정부와 카트만두에 위치한 아난다반(Anandaban)병원에 나누어 전달돼 홍수 피해 주민들을 위한 인도적 지원에 사용될 예정이다. 이날 전달식에는 염준섭 제중원보건개발원장, 양인철 원목실장, 박진용 의료선교센터 소장, 이학선 사무부처장 등 연세의료원 관계자와 제님 아디카리(Xenim Adhikari) 주한 네팔 대사관 2등 서기관이 참석했다. 아난다반병원에서는 칼렙 부다(Kaleb Budha) 의료서비스국장이 화상회의를 통해 함께했다. 이번 성금은 연세의료원 예산 1억원과 노사공익기금 5000만원, 원목실 추수감사헌금 및 의료선교센터 특별구호 후원금 약 3000만원을 모아 마련했다. 의료원 구성원과 노사가 뜻을 모은 데 더해 종교 및 의료선교 분야의 후원이 더해지면서 재난 피해 주민들의 회복을 지원하기 위한 재원이 조성됐다. 네팔은 지난 8월 발생한 대홍수로 주민들이 피해를 입고 생활 기반이 무너지는 등 어려움을 겪었다. 연세의료원은 이번 지원을 통해 피해 지역 주민들이 필요한 의료 지원을 받고 건강을 회복해 하루빨리 일상으로 돌아갈 수 있도록 힘을 보탤 계획이다. 성금을 지원받는 아난다반병원은 홍수 피해 지역 주민들을 대상으로 구호 활동을 펼치고 있는 의료기관이다. 칼렙 부다 의료서비스국장은 2017년 연세의료원에서 연수를 받았으며, 2022년에는 제2회 에비슨 글로벌 리더십 어워드(Avison Global Leadership Award)를 수상했다. 이 상은 세브란스병원 초대 병원장이자 의료선교사였던 올리버 에비슨 박사의 이웃 섬김 정신을 기리기 위해 마련됐다. 이번 지원은 연세의료원과 네팔 의료기관 간의 인연을 바탕으로 재난 상황에서 의료 지원과 인도적 연대를 이어간다는 점에서도 의미가 있다. 염준섭 제중원보건개발원장은 전달식에서 네팔 홍수 피해 주민들의 조속한 회복을 기원하고, 재난 이후에도 주민들이 건강한 일상을 되찾을 수 있도록 지속적인 관심과 지원이 중요하다고 강조했다. 연세의료원은 이번 성금 지원을 통해 재난으로 어려움을 겪는 네팔 주민들의 회복을 돕고, 의료와 나눔을 통한 국제사회 연대의 의미를 이어갈 계획이다.

하와이에서 어려운 이웃을 돌보며 살아온 71세 의사가 한국을 찾았다가 갑작스러운 하반신 마비 위기에 놓였다. 자칫 평생 장애를 안고 살아갈 수도 있었던 절박한 순간, 그가 선택한 곳은 한국의 전문병원이었다. 신속한 진단과 응급수술은 위기에 놓인 환자에게 다시 걷는 기쁨과 일상으로 돌아갈 희망을 안겼다. 보건복지부 지정 관절전문 연세사랑병원(병원장 고용곤)은 척추센터 김성철 원장팀이 미국 하와이에 거주하는 내과 의사 영 하이롬(Young Hiram·71) 씨에게 응급 척추수술을 시행해 성공적으로 치료했다고 14일 밝혔다. 하와이에서 보건소 진료와 소외된 이웃을 위한 봉사활동을 이어온 영 씨는 여행과 지인의 결혼식 참석을 위해 한국을 방문했다. 그러나 8시간이 넘는 장거리 비행을 마치고 한국에 도착한 직후 예상치 못한 위기가 찾아왔다. 극심한 허리 통증과 함께 양쪽 다리에 마비와 감각 저하가 나타났고, 걷기조차 어려워졌다. 회음부의 감각까지 떨어지는 등 증상이 빠르게 악화했다. 지인의 도움으로 병원을 찾은 영 씨는 척추 전문의의 진료와 자기공명영상(MRI) 검사 등을 신속하게 받았다. 검사 결과, 요추 3~5번의 척추관협착증이 매우 심각한 상태였으며, 척추 신경 다발이 압박받는 마미총증후군까지 동반된 것으로 진단됐다. 마미총증후군은 허리 아래쪽 신경 다발이 심하게 압박돼 다리의 운동·감각 기능은 물론 대소변 조절 기능에도 심각한 손상을 일으킬 수 있는 응급질환이다. 치료가 늦어지면 영구적인 신경 손상과 장애가 남을 수 있어 신속한 수술이 무엇보다 중요하다. 의사인 영 씨는 자신의 상태가 얼마나 위중한지 누구보다 잘 알고 있었다. 미국으로 돌아가 치료받기에는 시간이 촉박했고, 수술을 미루면 하반신 마비와 같은 돌이킬 수 없는 결과를 맞을 수도 있었다. 그는 한국 의료진의 전문성과 신속한 진료 시스템을 믿고 현지에서 수술받기로 결정했다. 의료진은 신경 압박을 해소하기 위해 요추 3~5번 후궁절제술과 추간공확장술을 시행했다. 여기에 척추의 안정성을 확보하기 위한 후방 나사못 고정술과 척추체 유합술을 병행했다. 고령의 환자에게 장시간에 걸쳐 진행된 복잡한 수술이었지만, 의료진은 신경 기능 회복과 척추 안정성 확보에 집중해 수술을 마무리했다. 수술 후 변화는 희망적이었다. 영 씨의 보행장애가 개선됐고, 대소변 기능에도 문제가 나타나지 않았다. 남아 있던 감각장애나 별다른 후유증 없이 회복한 그는 입원 치료를 마친 뒤 12일 병원을 나섰다. 갑작스러운 마비로 시작된 한국 방문이 건강을 되찾고 다시 일상으로 돌아갈 수 있다는 기쁨으로 마무리된 순간이었다. 영 씨는 치료 결과에 만족감을 나타냈다. 그는 “한국에 와서 예상치 못하게 건강이 급격히 나빠졌지만, 신속하게 수술받고 회복할 수 있어 행운이고 기쁘다”며 “허리가 펴지고 키도 조금 커진 것 같다”고 말했다. 이어 “미국에서는 수술에 6만~7만 달러가 들 수 있지만 한국에서는 비용 부담이 훨씬 적었다”며 의료진의 친절과 진료 시스템, 수술 결과에 대해 “베리 굿(Very good)”이라고 평가했다. 김성철 원장은 “갑작스러운 하지 마비와 감각 저하는 신경 손상이 진행되고 있다는 신호일 수 있어 신속한 평가와 치료가 중요하다”며 “고령 환자가 복잡하고 긴급한 수술을 잘 견뎌 무사히 회복할 수 있었다”고 말했다. 이번 사례는 낯선 나라에서 갑작스럽게 생사의 갈림길과도 같은 위기를 맞은 외국인 환자가 신속한 의료 대응을 통해 건강을 되찾았다는 점에서 의미가 있다. 누군가에게는 여행 중 닥친 불행한 사고였지만, 영 씨에게 한국은 다시 걸을 수 있다는 희망을 되찾은 곳이 됐다. 하와이에서 이웃의 건강을 돌보던 의사는 한국 의료진의 도움으로 자신의 건강을 되찾고, 감사의 마음을 안고 다시 일상으로 돌아가게 됐다.

경기도의회 교육행정위원회 엄교섭 부위원장(더불어민주당, 용인11)은 14일 교육행정위원회 소회의실에서 경기도교육청 소속 교권전담상담사 11명과 간담회를 열어, 일선 교원들에 대한 현장 심리지원 실태를 점검하고 상담사들의 처우를 개선하기 위한 방안을 깊이 있게 논의했다. 이번 자리는 최근 경기도교육청이 새롭게 ‘교권보호전담관’ 제도를 도입하고 지원 창구 전반을 개편하는 국면에서, 현장에서 발로 뛰는 상담사들이 직면한 업무 혼선과 고충을 생생하게 전해 듣고 제도적 연착륙을 위한 해법을 찾고자 마련된 것이다. 이날 간담회에 배석한 교권전담상담사들은 제도 개편 이후 현장에서 맞닥뜨리고 있는 구조적 한계들을 허심탄회하게 털어놓았다. 이들은 기존에는 위기 상황에 처한 교원을 대상으로 초기 상담부터 맞춤형 프로그램 기획 및 학교 복귀 이후의 추수 상담까지 유기적이고 촘촘한 지원이 가능했으나, 최근 복지센터 중심으로 접수 창구가 일원화되면서 오히려 현장 밀착형 초기 상담과 원활한 소통에 적지 않은 차질이 빚어지고 있다고 입을 모았다. 아울러 “신설된 교권보호전담관이 법률적 대응과 사안 조사에 방점이 있다면, 지역 교육지원청 상담사는 일상적 직무 스트레스 완화, 학부모·동료 갈등 중재, 위기 사안 발생 시 심리 안정 등 사전 예방과 교육공동체 회복의 핵심 역할을 맡고 있다”며 “현장 중심의 전문 심리지원 체계가 위축되지 않도록 두 제도의 역할 정립과 상담사들의 근무 여건 및 처우 개선이 필요하다”고 건의했다. 이에 엄 부위원장은 앞서 제393회 임시회 제2차 교육행정위원회 회의 등에서 교권보호전담관 제도를 도입하기에 앞서 관련 조례의 제정과 구체적이고 체계적인 운영 매뉴얼 등 탄탄한 제도적 기반을 우선적으로 갖춰야 한다고 강력하게 역설했던 기억을 떠올렸다. 그는 “교권보호전담관 제도가 첫발을 뗀 시점에서 기존 상담사의 전문 영역과 역할이 중복되거나 현장에서 겉돌지 않도록 세심한 조율이 필요하다”고 지적했다. 이어 “사안 발생 시 학교 현장과 교원의 정서적 특성을 가장 잘 아는 지역 교권전담상담사가 유기적으로 연계될 수 있는 체계를 갖춰야 한다”며 “새로 도입된 전담관과 기존 상담사가 대립하거나 중복되지 않고 상생할 수 있도록, 두 직무의 역할을 명확히 구분하고 연계성을 높이는 운영 매뉴얼과 세부 기준을 도교육청과 함께 조속히 마련하겠다”고 밝혔다. 끝으로 엄교섭 부위원장은 “교육활동 침해 예방과 교원의 교육력 회복을 위해 최일선에서 헌신해 온 상담사들의 전문성과 노고에 깊이 공감한다”며 “선생님들의 마음을 치유하는 상담사들이 보람을 느끼며 직무에 전념할 수 있도록 근무 여건과 처우 개선을 지속해서 챙기겠다”고 덧붙였다.

동대구역에 있는 박정희 전 대통령의 동상을 철거하지 않아도 된다는 법원의 판단이 나왔다. 다만, 동상 존치를 둘러싼 찬반 여론이 팽팽하게 맞서면서 논란은 이어질 것으로 보인다. 대구지법 민사11부(부장 권준범)는 1일 국가철도공단이 대구시를 상대로 제기한 동상 철거(구조물 인도) 청구 소송에서 원고의 청구를 기각했다. 공단은 지난해 1월 대구시가 사전 동의나 협의 없이 동상을 세웠다며 소송을 제기했다. 재판부는 “대구시가 동대구역 고가교 완공 무렵부터 실질적인 소유자처럼 사용·관리했고, 상부 광장 완공 이후 동상이 건립될 때까지 7년간 각종 시설물을 설치·관리·운영하는 과정에서 철도공단이 의견을 제시하거나 이의를 제기하지 않았다”며 “정치적 논란이 있다는 사정만으로 이에 대해서만 선별적으로 피고의 사용, 관리권의 범위를 벗어난다고 보기 어렵다”고 설명했다. 그러면서 “그로 인해 동대구역 고가교의 구조상, 안전상 위험 등이 발생해 이를 철거하지 아니하면 안 될 특수한 상황이 있다는 사정도 인정할 수 없다”고 덧붙였다. 이날 판결로 동상은 자리를 지키게 됐지만, 국가철도공단의 항소 여부에 따라 법적 공방이 이어질 가능성도 남아 있다. 박 전 대통령 동상 철거 반대 운동을 주도했던 정상환 변호사는 이날 재판 직후 기자들과 만나 “동대구역에 있는 수많은 시설물을 사실상 대구시가 전부 관리해 왔는데 유독 박 전 대통령 동상 하나만 물고 늘어지는 건 권리 남용이라고 판단한 것 같다”며 “공단은 역사적 평가와 시민 여망을 받들어서 항소를 포기하고 백해무익한 이 소송을 끝내야 한다”고 말했다. 반면, 동상 철거를 주장해 온 시민사회단체는 이번 판결을 두고 “헌법이 천명한 자주독립 정신과 민주이념에 부합하지 않는다”며 강도 높게 비판했다. 강금수 박정희 우상화 사업 반대 범시민 운동본부 정책기획팀장은 “이번 판결은 법 정의는 물론이고 역사 정의에도 위배되는 매우 유감스러운 판결”이라고 지적했다. 한편, 박 전 대통령 동상은 대구시가 홍준표 전 시장 재임 시절인 2024년 12월 예산 6억원을 들여 동대구역 광장에 세웠다. 동상은 박 전 대통령이 1965년 9월 추수를 하며 웃는 모습을 형상화했다. 대구시는 선고 결과에 대해 “그동안 주장한 광장 사용권을 법원이 받아들인 것”이라며 “확정 판결이 아닌 만큼 판결문을 받는 대로 법리 검토에 들어갈 것”이라고 밝혔다. 홍 전 시장도 이날 페이스북을 통해 “사법부는 아직 살아있다는 안도감에 한시름 놓았다”며 “역사적 인물에 대한 공과는 있을 수 있지만 자기들이 숭상하는 인물들은 곳곳에 동상을 설치해놓고 상대진영의 인물 동상만 철거하라는 좌파들의 억지 논리는 나라를 멍들게 한다는 것을 명심해야 할 것”이라고 했다.

동대구역에 있는 박정희 전 대통령의 동상을 철거하지 않아도 된다는 법원의 판단이 나왔다. 대구지법 민사11부(부장 권준범)는 1일 국가철도공단이 대구시를 상대로 제기한 동상 철거(구조물 인도) 청구 소송에서 원고의 청구를 기각했다. 박 전 대통령 동상은 홍준표 전 시장 재임 시절인 2024년 12월 동대구역 광장에 세워졌다. 대구시는 박 전 대통령 기념사업의 일환으로 추진된 동상 건립에 예산 6억원을 투입했다. 동상은 박 전 대통령이 1965년 9월 추수를 하며 웃는 모습을 형상화했다. 이를 두고 국가철도공단은 대구시가 광장 소유권이 있는 공단에 사전 동의나 협의 없이 동상을 세웠다는 이유로 지난해 1월 소송을 냈다.

추수철을 맞아 28일 강원 춘천시 강원특별자치도농업기술원 내 공터에서 한 농민이 건조 작업을 위해 벼 낱알을 펼치고 있다. 기상청에 따르면 이날 설악산에 첫 단풍이 들기 시작했다. 춘천 연합뉴스

추석 연휴가 끝난 뒤 체중계 숫자가 1~2㎏ 늘었다고 곧바로 위고비나 마운자로 같은 비만치료제부터 떠올릴 필요는 없다. 며칠 사이 불어난 몸무게에는 실제 체지방뿐 아니라 탄수화물·나트륨 섭취로 늘어난 수분과 아직 소화되지 않은 음식의 무게도 함께 반영될 수 있기 때문이다. 전과 갈비찜, 잡채, 송편 등 명절 음식은 평소 식사보다 탄수화물과 나트륨 섭취량을 늘리기 쉽다. 탄수화물을 많이 먹으면 몸은 남은 포도당 일부를 간과 근육에 글리코겐 형태로 저장한다. 이때 수분도 함께 저장된다. 짠 음식을 많이 먹어도 체내에 수분이 평소보다 많이 머물 수 있다. 여기에 연휴 동안 섭취한 음식 가운데 아직 소화·배출되지 않은 내용물의 무게까지 체중계에 잡힌다. 따라서 짧은 기간 2㎏이 늘었다고 해서 체지방이 그대로 2㎏ 증가했다고 계산하는 것은 맞지 않는다. 권영근 고려대 안암병원 비만대사센터 교수도 명절 전후 체중 증가에 놀라 식사를 거르거나 극단적으로 섭취량을 줄이는 방식은 피해야 한다고 조언했다. 우선 평소 식사와 활동 패턴으로 돌아간 뒤 며칠간 몸무게 변화를 지켜보는 게 낫다는 설명이다. 체중 2㎏ 늘었는데 실제 지방은?…해외 연구선 평균 수백g해외 연구에서도 연휴나 휴가 기간의 평균 체중 증가량은 사람들이 체감하는 것보다 작은 경우가 많았다. 미국 성인 195명을 추적한 연구에서는 추수감사절부터 새해까지 약 6주 동안 체중이 평균 약 0.37㎏ 증가했다. 1~3주간 휴가를 보낸 성인 122명을 조사한 별도 연구에서도 휴가 직후 평균 증가량은 약 0.32㎏이었다. 물론 이 결과를 한국의 추석에 그대로 대입할 수는 없다. 식습관과 연휴 기간이 다르고 개인별 체중 변화도 크다. 일부 참가자는 평균보다 훨씬 많이 늘었다. 또 연휴 뒤 증가한 체중을 모두 ‘수분’이라며 방치해도 된다는 뜻은 아니다. 실제 체지방도 늘 수 있고, 연휴 때 늘어난 체중 일부가 이후에도 빠지지 않고 남을 수 있다. 중요한 것은 연휴 직후 하루의 숫자보다 평소 생활로 돌아온 뒤 며칠간 체중이 어떻게 움직이는지 확인하는 것이다. 체중계 숫자에 놀라 비만치료제를 서둘러 찾는 것도 주의해야 한다. 위고비와 마운자로는 며칠 사이 붙은 ‘급찐 살’을 한두 번의 주사로 되돌리는 약이 아니다. 식품의약품안전처에 따르면 비만치료제는 의료진의 진단과 처방이 필요한 전문의약품이다. 일반적으로 체질량지수(BMI) 30 이상인 성인 비만 환자나, BMI 27 이상이면서 고혈압 등 체중 관련 동반질환이 있는 과체중 환자 등이 치료 대상이 된다. 단순히 명절 뒤 1~2㎏ 늘었다는 사실만으로 약물치료 여부를 판단하지는 않는다. 위고비·마운자로도 ‘급찐 살 주사’ 아냐…장기 관리용 치료제위고비는 GLP-1 유사체인 세마글루티드, 마운자로는 GIP와 GLP-1 수용체에 작용하는 터제파타이드를 성분으로 한다. 두 약 모두 식이·운동과 함께 장기적인 체중 관리를 목적으로 사용한다. 처음부터 높은 용량을 투여해 빠르게 체중을 줄이는 방식도 아니다. 마운자로는 낮은 용량부터 시작해 일정 기간 투여한 뒤 효과와 부작용 등을 살피면서 의료진이 단계적으로 용량을 조절한다. 위고비 역시 단계적인 증량 과정을 거친다. 따라서 연휴가 끝난 직후에는 굶거나 무리한 운동으로 체중계 숫자를 급하게 낮추려 하기보다 평소 식사 시간과 양을 되찾는 것이 우선이다. 남은 전이나 튀김, 갈비찜 등은 한꺼번에 많이 먹지 말고 적당량을 덜어 먹고, 채소와 단백질 식품을 함께 섭취하는 것이 좋다. 식후에는 과일·한과·과자·단 음료를 계속 먹는 습관을 줄이고 걷기 등 일상 활동량도 다시 회복할 필요가 있다. 결국 연휴 직후 늘어난 1~2㎏만 보고 ‘살이 확 쪘다’고 단정하거나 비만치료제부터 찾기보다는 평소 생활로 돌아간 뒤 체중 추이를 확인하는 게 먼저다. 이후에도 체중 증가가 지속되거나 장기적인 비만 관리가 필요하다면 의료진과 상담해 약물치료 여부를 판단하는 것이 순서다.

“최근 기후 변화가 잡곡에도 영향을 주는데, 이게 햇반을 만드는 연구원들의 큰 숙제입니다.” CJ제일제당에서 8년째 잡곡밥 햇반을 개발 중인 장일상(45) 연구·개발(R＆D)팀장은 “추수를 앞둔 이맘때면 날씨가 너무 덥지 않고 쌀알이 잘 여물기를 기도한다”며 8일 이렇게 말했다. 특히 흑미는 기온이 높을수록 안토시아닌 함량이 낮아지면서 특유의 보랏빛이 옅어져 소비자 선호도가 떨어진다. 장 팀장은 “구매팀과 함께 재배지 위도별로 품종을 테스트하며 색깔 문제를 해결해야 했다”고 설명했다. 그는 매년 작황과 기온에 따라 요동치는 20여종 곡물을 다루는데 CJ제일제당의 30년 연구개발(R＆D) 노하우가 담겨 있다고 전했다. 잡곡밥은 종류에 따라 수분 흡수 속도, 익는 온도, 조직감이 모두 달라 균일한 식감을 내기가 까다롭다. 장 팀장은 “햇반은 여러 재료를 하나의 용기에 담아 동시에 익혀야 하는데, 각각 가장 맛있는 상태로 완성하는 것이 핵심”이라고 말했다. 콩류 특유의 비린내 제거도 중요 요소다. 열처리를 최소화해 콩 식감은 살리면서도 진공청소기처럼 콩 냄새만 뽑아내는 ‘진공가압살균기술’은 특허 4건을 보유한 핵심 기술로 꼽힌다. 이 외에도 조리 중 서리태 껍질이 벗겨지지 않게 압력과 충격을 최소화한 공정을 개발했고, 고온 고압 처리로 가정에서 지은 잡곡밥보다 부드럽고 균일한 식감을 냈다. 햇반 잡곡밥은 1997년 출시 이후 현재 15종 이상으로 늘었고, 연간 판매액도 2020년 1000억원에서 지난해 2000억원으로 5년 만에 2배 뛰었다. 장 팀장은 “단순히 건강뿐 아니라 맛있어서 먹게 되는 잡곡밥을 만들고 싶다”고 포부를 전했다.

10년 전 버니 샌더스가 돌풍을 일으켰을 때, 많은 이들은 한 특이한 인물이 만들어 낸 일회성 사건으로 치부했다. 백발의 무소속 상원의원이 기성 정당 조직도, 거대 자본도 없이 경선 열기를 끌어올린 것은 놀라운 일이었지만, 동시에 “샌더스이기에 가능했던 일”이라는 해석이 지배적이었다. 그의 나이, 오랜 정치 경력, 독특한 카리스마가 만들어 낸 예외적 현상이라는 것이다. 브루클린 출신 알렉산드리아 오카시오코르테스가 혜성처럼 등장했을 때도 비슷한 시선이 있었다. 바텐더 출신 20대 여성이 오랜 기간 지역구를 지켜 온 민주당 중진을 꺾었다는 사실은 충격적이었지만, 이 역시 압도적으로 진보적인 뉴욕의 특정 지역구, 젊고 매력적인 후보라는 특수한 조건들의 우연한 결합으로 설명되곤 했다. 이례적 인물이 이례적 조건 속에서 만들어 낸, 일반화하기 어려운 사건이라는 것이다. 조란 맘다니가 뉴욕시장에 당선되면서 이 서사는 조금씩 흔들리기 시작했다. 그의 생활 밀착형 의제, 즉 월세, 보육비, 대중교통 요금처럼 유권자가 매일 몸으로 느끼는 문제들을 정면으로 다루는 정치는 단순한 이념적 열정을 넘어 실질적인 대중적 설득력을 지니고 있었다. 이것은 더이상 추상적인 체제 비판이 아니라, 당장의 생계를 걱정하는 유권자에게 구체적으로 와닿는 언어였다. 그럼에도 뉴욕이라는 도시가 갖는 특수성 즉 압도적으로 민주당 우위인 정치 지형, 높은 이민자 비율, 도시 특유의 진보적 문화 때문에, 이것이 전국적으로 통할 노선인지에 대해서는 여전히 물음표가 남아 있었다. 이번 위스콘신 주지사 예비선거는 그래서 더 의미심장하다. 위스콘신은 뉴욕이나 브루클린과는 전혀 다른 조건의 무대다. 유권자 구성이 동질적이지 않고 도시와 농촌, 노동계급과 중산층이 뒤섞여 있으며 정치적 지형도 어느 한쪽으로 확고히 기울지 않은 대표적 스윙스테이트다. 2016년과 2020년 대선 결과가 엇갈렸던 이 주는, 민주적 사회주의라는 노선이 시험받기에는 가장 가혹한 무대 중 하나였다. 그런 곳에서 식당 종업원 출신에 이민자 배경을 가진, 대단한 인맥도 재산도 없는 후보가 이 노선을 앞세워 기득권 후보와 0.4% 포인트 차이까지 접전을 벌였다. 프란체스카 홍이 결국 패배했다는 사실보다 중요한 것은 그 격차의 크기다. 주지사 임기를 두 번이나 지낸 현직 지사가 공개적으로 상대 후보를 지지하고, 오카시오코르테스와 샌더스 같은 전국구 진보 정치인들조차 지지를 유보했으며, ‘추수감사절 취소’ 발언 논란까지 불거져 막판 흐름이 그에게 불리하게 기울었던 상황이었다. 이런 악조건 속에서도 그는 거의 이겼다. 자금도, 조직도, 기성 정치 네트워크도 없는 후보가 이런 결과를 냈다는 것은, 특정 개인의 카리스마나 특정 지역의 정치 문화만으로는 설명할 수 없는 무언가가 작동하고 있다는 뜻이다. 샌더스와 오카시오코르테스가 “이례적 인물의 이례적 사건”이었다면, 맘다니는 그 노선이 하나의 완결된 정책 언어로 확장될 수 있음을 보여 주었고, 홍은 그 언어가 진보의 텃밭이 아닌 곳에서도, 아무 배경 없는 신인의 입을 통해서도 대중에게 가닿을 수 있다는 것을 보여 주었다. 세 번째 반복은 더이상 우연이라 부르기 어렵다. 물론 반론도 가능하다. 홍은 결국 패배했고, 스윙스테이트 유권자들이 총선에서까지 이 노선을 지지할지는 별개의 문제라는 지적이다. 실제로 일부 민주당 인사들은 홍이 본선에서 공화당 후보 톰 티파니를 상대로 승리하기 어려울 것이라 우려했고, 이는 예비선거 막판까지 유효 후보에 대한 표심을 흔든 요인 중 하나였다. 진보 노선의 대중적 호소력과, 그 노선이 실제 본선 경쟁력으로 이어지는지는 여전히 다른 층위의 질문이다. 그럼에도 이번 결과가 남긴 신호는 뚜렷하다. 이념적 순도나 조직력이 아니라 ‘먹고사는 문제’를 정면으로 다루는 언어 자체가, 배경과 자원이 전혀 다른 후보들을 통해 지역과 맥락을 넘어 반복적으로 유효했다는 사실이다. 민주당 내에서 이 노선을 일시적 소음이나 청년층의 일시적 열기 정도로 취급해 온 이들이라면, 이제는 다른 질문을 던져야 할 때다. 이것이 예외가 아니라 패턴이라면, 그다음은 무엇인가. 홍기빈 글로벌정치경제연구소 소장

미국 민주당이 11일(현지시간) 위스콘신주 주지사 후보를 선출하는 예비선거(프라이머리)를 치르는 가운데, 한인 2세인 프란체스카 홍(37·한국명 홍윤정) 주 하원의원의 당선 여부에 미 정치권의 이목이 집중되고 있다. 홍 후보가 승리할 경우 사상 처음으로 강성 진보 성향의 민주사회주의자(DSA) 진영 인사가 주지사 선거 본선에 출마하기 때문이다. 홍 후보는 또 한국계 최초이자 위스콘신주 첫 여성 및 아시아계 주지사에 등극하는 이정표를 세울 기회를 갖게 된다. 10일 미 정치권에 따르면 위스콘신주 민주당 예비선거는 11일 오후 8시(한국시간 12일 오전 10시) 종료된다. 가장 관심을 모으는 주지사 선거에는 홍 후보를 비롯해 데이비드 크롤리 밀워키 카운티 행정관 등 4명이 출마했다. 정치 여론조사 집계 사이트 피프티플러스원이 선거 하루 전인 이날 여러 여론조사를 종합해 산출한 지지율에서 홍 후보는 50.9%를 기록해 크롤리(31.2%) 후보를 19.7%포인트나 앞섰다. 민주당 지도부는 중도 성향인 크롤리 후보를 지원하고 있어 이런 여론조사 결과는 이변으로 평가받는다. 최근 미 정치권에서 돌풍을 일으키고 있는 DSA 소속인 홍 후보는 ▲보편적 무상 보육 ▲공공 식료품점 도입 ▲주 단위 의료보험 통합 ▲최저임금 인상 등 강한 진보 성향 공약으로 주목받고 있다. 한국계 이민자 부모 밑에서 태어난 그는 과거 요리사와 바텐더로 일했으며 현재 자녀 1명을 키우는 싱글맘이다. 뉴욕타임스(NYT)는 “홍 후보는 자신의 공약이 경제적 불만이 고조되는 시기에 통할 것으로 기대하고 있다”며 “위스콘신주 전역을 누비며 (선거를 도울) 자원봉사자를 규합했다”고 소개했다. 다만 홍 후보는 과거 경찰 폐지를 주장하고 미국 독립기념일과 추수감사절을 부정적으로 평가한 발언이 재조명되면서 논란에 휩싸이기도 했다. 일각에선 홍 후보가 민주당 후보로 선출되더라도 본선에서 공화당 후보를 꺾기가 쉽지 않을 것이란 관측도 나온다. 도널드 트럼프 대통령은 이날 취재진과 만난 자리에서 DSA에 대해 ‘지하디스트‘(이슬람 성전주의자)라고 비난했다.

위스콘신주 예비선거 실시...여론조사 선두 트럼프 민주사회주의에 “지하디스트” 비난 미국 민주당이 11일(현지시간) 위스콘신주 주지사 후보를 선출하는 예비선거(프라이머리)를 치르는 가운데, 한인 2세인 프란체스카 홍(37·한국명 홍윤정) 주 하원의원의 당선 여부에 미 정치권의 이목이 집중되고 있다. 홍 후보가 승리할 경우 사상 처음으로 강성 진보 성향의 민주사회주의자(DSA) 진영 인사가 주지사 선거 본선에 출마하기 때문이다. 홍 후보는 또 한국계 최초이자 위스콘신주 첫 여성 및 아시아계 주지사에 등극하는 이정표를 세울 기회를 갖게 된다. 10일 미 정치권에 따르면 위스콘신주 민주당 예비선거는 11일 오후 8시(한국시간 12일 오전 10시) 종료된다. 가장 관심을 모으는 주지사 선거에는 홍 후보를 비롯해 데이비드 크롤리 밀워키 카운티 행정관 등 4명이 출마했다. 정치 여론조사 집계 사이트 피프티플러스원이 선거 하루 전인 이날 여러 여론조사를 종합해 산출한 지지율에서 홍 후보는 50.9%를 기록해 크롤리(31.2%) 후보를 19.7%포인트나 앞섰다. 민주당 지도부는 중도 성향인 크롤리 후보를 지원하고 있어 이런 여론조사 결과는 이변으로 평가받는다. 최근 미 정치권에서 돌풍을 일으키고 있는 DSA 소속인 홍 후보는 ▲보편적 무상 보육 ▲공공 식료품점 도입 ▲주 단위 의료보험 통합 ▲최저임금 인상 등 강한 진보 성향 공약으로 주목받고 있다. 한국계 이민자 부모 밑에서 태어난 그는 과거 요리사와 바텐더로 일했으며 현재 자녀 1명을 키우는 싱글맘이다. 뉴욕타임스(NYT)는 “홍 후보는 자신의 공약이 경제적 불만이 고조되는 시기에 통할 것으로 기대하고 있다”며 “위스콘신주 전역을 누비며 (선거를 도울) 자원봉사자를 규합했다”고 소개했다. 다만 홍 후보는 과거 경찰 폐지를 주장하고 미국 독립기념일과 추수감사절을 부정적으로 평가한 발언이 재조명되면서 논란에 휩싸이기도 했다. 일각에선 홍 후보가 민주당 후보로 선출되더라도 본선에서 공화당 후보를 꺾기가 쉽지 않을 것이란 관측도 나온다. 도널드 트럼프 대통령은 이날 취재진과 만난 자리에서 DSA에 대해 ‘지하디스트‘(이슬람 성전주의자)라고 비난했다.

조란 맘다니 뉴욕시장과 같은 ‘민주사회주의자(DSA)’를 자처하는 진보성향의 한국계 정치인이 미 정가에서 주목받고 있다. 미 정치매체 더힐은 5일(현지시간) 경합주인 위스콘신에서 오는 11일 치러질 민주당 주지사 예비선거에 출마하는 프란체스카 홍(한국명 홍윤정·37) 주 하원의원을 다룬 보도에서 “민주사회주의자들이 다음 대승에 대한 희망을 갖고 프란체스카 홍을 주목하고 있다”고 보도했다. 2020년 위스콘신주 역사상 첫 아시아계 주 하원의원으로 당선된 홍 후보는 민주사회주의자 소속의 한인 2세 정치인이다. 7년간 식당을 운영하다 코로나19를 계기로 정치에 입문해 지금도 주기적으로 바텐더로 일하는 독특한 이력을 갖고 있다. 위스콘신 주지사 민주당 경선에 출마해 최근 여론조사에서 사라 로드리게스 전 부지사를 크게 앞서며 승리가 유력한 상황이다. 특히 전날 치러진 미시간주 민주당 상원의원 예비경선에서 무슬림인 압둘 엘사예드 후보가 민주사회주의 진영의 전폭적 지지와 함께 승리를 거두며 홍 후보가 더욱 주목을 받게 됐다는 게 미 정가의 평가다. 민주사회주의 진영 정치인들의 선전은 뉴욕과 같은 민주당 지지세가 강한 지역에서 일어난 경우가 대부분이었다. 하지만 엘사예드가 승리를 거둔 미시간주와 홍 후보가 출마한 위스콘신은 경합주로 분류된다는 점에서 민주사회주의 진영의 최근 돌풍이 예사롭지 않다는 분석이다. 다만 홍 후보 등 민주사회주의 후보들이 실제 본선에서 얼마나 경쟁력을 가질지는 지켜봐야 한다는 관측도 적지 않다. 보수진영은 이들의 과거 발언을 ‘소환’하는 등 이념적 급진성을 부각하는 정치 공세로 벌써부터 견제에 나선 모습이다. 이날 네바다주 라스베이거스를 찾은 도널드 트럼프 미 대통령은 “위스콘신에 추수감사절이 즉시 폐지되어야 하고, 경찰은 오직 백인우월주의를 유지하기 위해 존재한다고 말하는 공산주의자 여성이 있다”며 사실상 홍 후보를 겨냥해 색깔론 공세를 펼쳤다. 홍 후보는 과거 소셜미디어(SNS)에 추수감사절이 평화로운 만찬만 강조해 원주민의 고통을 가린다는 취지로 주장했는데, 이를 ‘추수감사절 폐지 주장’이라고 몰아세운 것이다. 중도층 지지를 의식한 듯 홍 후보는 최근 폴리티코와의 인터뷰에서 자신의 상당수 과거 SNS 발언이 “농담이었다”고 해명하며 진화에 나섰다. 그는 DSA 전국 본부와도 거리를 두고 있다고 더힐은 전했다.

“공산주의자들이 내세운 여자는 추수감사절이 폐지되어야 한다고 한다. 이런 사람들은 위험하고 제정신이 아니다.” 도널드 트럼프 미국 대통령이 5일(현지시간) 네바다주 라스베이거스 연설에서 “위험한 공산주의자”라고 몰아붙인 사람은 위스콘신 주지사직에 도전장을 낸 민주당 소속 한국계 후보 프란체스카 홍(한국명 홍윤정·37)이다. 트럼프 대통령은 이름을 직접 밝히지 않았지만, 홍 후보는 코로나19가 한창이던 지난 2021년 소셜미디어 엑스(X)에 “추수감사절을 취소하라”며 “전 세계적 전염병이 발생해야만 식민주의와 아메리카 원주민을 죽인 사건을 기념하는 것을 멈춰야 하나”라고 주장했다. 이는 17세기 초 유럽인들이 천연두를 옮겨 북미 원주민(인디언)들이 대거 사망한 사실을 지적한 것으로 게시물은 이후 삭제됐다. 홍 후보는 지난 3일 CNN 인터뷰에서도 “내가 16살에 요리사로 처음 만든 것이 추수감사절 음식”이라면서도 “추수감사절은 우리 공동체의 많은 사람에게 매우 고통스러운 시간이기도 하므로 여러 관점이 있을 수 있고 관점은 진화할 수 있다는 점을 이해시키고 싶었다”고 말했다. 최근에는 경찰 제도를 폐지하지 않을 것이며, 백인 우월주의를 지키기 위해 경찰이 존재한다고 믿지 않는다고 밝혔다. 1988년 미국 위스콘신주 매디슨에서 태어난 홍 후보는 요리사로 일하며 식당을 운영하다 코로나19를 계기로 정치에 입문해 2020년 주의회 의원에 당선된다. 한국계 이민자 가정에서 태어난 홍 후보는 위스콘신주 의회 최초의 아시아계 의원으로 활동했다. 그는 지난해 위스콘신 주지사직 도전을 밝히면서 “싱글맘으로 두 개의 직업을 동시에 갖고 있으며, 낮에는 주의회에서 밤에는 바에서 일한다”면서 “이민자의 딸로 태어나 요리사, 자영업자, 지역사회 일꾼으로 일해왔다”며 서민층에 밀착한 후보임을 내세웠다. 이어 “매달 월급으로 가계를 꾸리고, 아이를 돌보느라 허둥대며 세금 고지서 때문에 잠을 설치는 삶이 어떤 것인지 잘 안다”면서 “억만장자나 대기업의 기부금은 없지만, 일하는 사람들로부터 힘을 얻을 것”이라며 지지를 당부했다. 오는 11일 민주당의 위스콘신주 주지사 후보를 결정하는 예비경선을 앞두고 홍 후보는 현재 지지율 선두를 달리고 있다. 지난달 29일 위스콘신주 마쿼트 로스쿨이 공개한 여론조사에 따르면 홍 후보의 지지율은 46%로 4~21%를 보인 다른 후보 4명에 비해 압도적이다. 홍 후보가 민주당 주지사 후보로 확정되면 오는 11월 중간선거에서 하원의원인 공화당의 톰 티파니(69)와 맞붙게 된다.

미국 뉴저지주의 한 고등학교 교사가 미성년 제자와 장기간 부적절한 관계를 이어가고 학생이 거부 의사를 밝혔는데도 이를 무시한 혐의로 체포됐다. 14일(현지시간) 뉴욕포스트가 입수한 형사 고소장과 체포 사유서에 따르면 뉴저지주 프리홀드 타운십 고등학교 교사 제시 휴벨(37)은 성폭행과 아동 복지 위협 등의 혐의를 받고 있다. 휴벨은 학교에서 기술 과목을 가르쳤으며 과거 레슬링팀 코치로도 활동했다. 피해 학생은 당시 16세 이상 18세 미만이었다. 수사 당국은 휴벨이 지난해 추수감사절 이후 학생과 가까워진 뒤 학교 안팎에서 부적절한 만남을 이어간 것으로 보고 있다. 법원 문서에는 두 사람이 방과 후 교실에서 처음 접촉한 뒤 여러 지역에서 만남을 계속했다는 내용이 담겼다. “학생이 거부 의사 밝혔지만 무시”휴벨은 지난 2월부터 6월까지 학생과 30여 차례 성관계를 맺은 혐의를 받는다. 이 가운데 한 차례는 학생이 거부 의사를 여러 번 밝혔지만 휴벨이 이를 받아들이지 않은 것으로 조사됐다. 수사 당국은 두 사람이 학교 시설과 차량, 주차장 등에서 만난 정황도 확인했다. 마지막으로 확인된 만남은 지난 8일 뉴저지주 마날라판 지역에서 이뤄진 것으로 전해졌다. 다만 법원 문서상 모든 만남이 강제로 이뤄졌다는 의미는 아니다. 수사 기록에는 학생의 거부에도 관계를 강행한 사례가 포함된 것으로 알려졌다. 휴대전화 메시지에서 드러난 관계사건은 한 여성이 휴벨의 휴대전화에서 학생과 주고받은 부적절한 메시지를 발견하면서 알려졌다. 이 여성은 휴벨에게 사실관계를 추궁하며 대화를 녹음했다. 휴벨은 당시 학생과 몇 차례 관계를 맺었다는 취지로 말한 것으로 전해졌다. 여성은 이후 경찰에 신고하고 메시지와 녹음 파일을 제출했다. 피해 학생도 경찰에 출석해 관련 내용을 진술했다. 휴벨은 경찰에 자진 출석했으며 현재 몬머스카운티 교정시설에 구금돼 있다. 법원 출석은 오는 16일로 잠정 예정됐다. 휴벨 측 변호인은 “고소장에 담긴 혐의를 조사하고 있다”며 “사건의 실제 사실관계는 처음 알려진 내용보다 복잡할 수 있다”고 밝혔다. 이어 휴벨에게 무죄 추정의 원칙이 적용되어야 한다고 강조했다.

인천상륙작전·장진호 전투 치른 스무 살 미군, 어느덧 아흔다섯사탕의 답례로 어린 소년이 그려준 태극기, 수호신처럼 품고 버텨하룻밤 새 사라진 전우, 다음은 내 차례란 생각… 피란민들 모습도 처참지금껏 간직한 총알 관통한 벨트·피 묻은 태극기엔 증오 아닌 ‘용서’ 담겨 노병이 액자에 담아 76년째 보관한 태극기는 군데군데 붉은 얼룩이 있었다. 한국전쟁 당시 흘린 자신의 피라고 노병은 담담하게 말했다. 쌀 포대 자루에 그려진 태극기는 4괘가 좌우로 뒤바뀌어 있었다. ‘건’이 ‘감’의 위치에, ‘곤’은 ‘리’의 자리에 있었다. 노병에게 태극기를 건네준 어린 한국 소년이 급하게 그리느라 실수한 것으로 보인다. 노병은 이 태극기를 품에 간직한 채 전투에 임했고 그를 관통한 총탄이 붉은 물을 들였다고 한다. 어느덧 아흔다섯이 된 루디 미킨스 옹은 76년 전의 일을 어제처럼 기억했다. 스무 살 한창의 나이에 미 해병대에 입대한 그는 한국전쟁에 파병돼 인천상륙작전과 장진호 전투 등에서 활약했다. 특히 미군이 1950년 11~12월 함경남도 장진군 일대에서 중공군과 치열하게 교전한 장진호 전투에선 다리와 팔 등 13곳에 부상을 입었음에도 임무를 완수해 퍼플하트 훈장(전사자 및 부상자에게 수훈되는 훈장)을 네 차례나 받았다. 4일(현지시간) 워싱턴DC에서 열린 미국 건국 250주년 기념행사에선 도널드 트럼프 대통령이 직접 미킨스 옹을 ‘영웅’이라고 기렸다. 미국 버지니아주에서 부동산 중개업을 하는 미킨스 옹의 사무실은 작은 한국전쟁 기념관 같았다. 피 묻은 태극기뿐만 아니라 그가 장진호 전투 당시 전우들과 찍은 사진, 전투 상황을 조명한 영문 잡지, 한국전쟁을 기리는 배지 등으로 가득했다. 워싱턴DC의 한국전쟁 참전용사 기념비에 새겨진 글귀 ‘자유는 희생 없이 지킬 수 없다’(Freedom is not free)도 액자에 담겨 걸려 있었다. 미킨스 옹은 곧 바스러질 것 같은 오래된 낡은 가죽 혁대 하나를 꺼내 들었다. 장진호 전투 당시 착용한 벨트였는데, 삼각형 모양의 작은 구멍이 뚫려 있었다. 총탄이 관통한 흔적이었다. 70여년의 세월이 흐른 지금, 그에게 남은 것은 증오가 아니라 용서였다. 그는 “중공군도, 북한군도 명령을 받았을 뿐”이라고 담담히 말했다. 이어 “남한과 북한도 이제 전쟁의 상처를 딛고 하나가 되기를 진심으로 바란다”고 기원했다. 다음은 한국전쟁 76주년인 지난달 25일 버지니아주의 한 사무실에서 미킨스 옹과 만나 나눈 일문일답. -미 해병대에 입대한 계기는. “한국전쟁이 발발하기 1년 전인 1949년 일이다. 고등학교를 졸업한 나는 주방위군으로 근무하고 있었는데, 친구 2명과 함께 공수부대에 입대하고 싶었다. 공수부대의 고공 낙하 훈련이 멋졌기 때문이다. 하지만 당시는 제2차 세계대전이 끝난 뒤라 공수부대 정원이 매우 적었다. 한 명만 입대할 수 있고 나머지 둘은 2주를 기다려야 한다고 했다. 우리 중 한 명이 제안했다. ‘셋이 함께 입대할 거면 해병대로 가자’. 해병대에 입대하기 위해선 먼저 주방위군을 제대해야 했다. 전역 신청서를 받은 주방위군 담당자는 우리가 해병대에 간다고 하니 ‘후회할 것’이라고 했다. 그렇게 해병대에 입대한 날이 1949년 9월 15일, 인천상륙작전이 전개되기 정확하게 1년 전이었다.” -인천상륙작전은 한국전쟁의 전환점이었다. 당시 어떤 임무를 맡았나. “나는 포병이라 보병처럼 직접적으로 탄환에 노출되진 않았다. 하지만 배에서 크레인을 이용해 박격포를 들어 올린 뒤 해변으로 옮기는 고난도 임무를 맡았다. 박격포 한 문은 10명의 대원이 팀으로 운용한다. 하지만 박격포를 운송하는 수륙강습 차량엔 6명만 탈 수 있었다. 해병대원인 나는 차량에 탑승하는 한 명으로 선발됐고, 예비군 출신도 꽤 섞여 있었다. 예비군은 정말로 아무 훈련도 받지 않은 채 이곳으로 끌려온 사람이었다. 배 뒤편에서 그들에게 총 쏘는 법을 가르쳐야 할 정도였다. 박격포를 실은 차량 바퀴가 갯벌에서 헛돌아 애를 먹었다. 다행히 불도저 한 대가 우리 차량을 견인하면서 무사히 포를 해변에 배치할 수 있었다.” -장진호 전투 당시 기억을 들려달라. “장진호 전투는 미국 최대 명절인 추수감사절 직후 시작됐다. 우리는 가족들을 생각하며 금속 식판에 담긴 따뜻한 음식을 제공받았는데 다 먹기도 전에 얼어버렸다. 정말 엄청난 추위였다. 1950년 11월 27일 밤, 중공군이 본격적으로 총공세를 가했다. 우리는 밤새도록 포를 쐈다. 하지만 추위로 인해 포가 제대로 작동하지 않았다. 원래는 분당 8~10발 정도 발사할 수 있는데, 2~3발밖에 쏘지 못했다. 전사자와 부상자가 너무 많이 발생해 포병인 나도 보병으로 차출됐다. 엄청난 수의 적군이 파도처럼 몰려왔고 조준할 필요도 없이 그냥 총을 쏴야만 했다. 전투가 잠시 소강상태가 됐을 때 사방에 널려 있는 시신이 보였다.” -액자에 담아 소장하고 있는 태극기의 사연은. “인천상륙작전을 마치고 인천에 머물며 원산상륙작전을 준비하던 시기로 기억한다. 열 살 전후로 보이는 ‘김’이라는 어린 소년이 나를 찾아와 ‘도와드릴 일이 있느냐’고 물었다. 사탕이나 전투식량을 받는 대신 우리한테 뭔가 답례를 하고 싶어 했던 것이다. 나는 ‘한국 국기를 한 장 구해다 주면 좋겠다. 다만 우리가 언제 이동할지 모르니 최대한 빨리 가져올 수 있느냐’고 물었다. 소년은 ‘그러겠다’고 답한 뒤 3시간 만에 태극기를 가져왔다. 보면 알겠지만 소년이나 가족이 쌀 포대 자루에 직접 그린 것이다. 급히 마련하느라 태극기 괘를 잘못 그린 것 같다. 이 태극기를 나의 수호신처럼 몸에 지니며 장진호 전투 등에 임했다. 전쟁이 끝난 후 태극기를 액자에 담아 지금껏 간직하고 있다.” -실제로 겪으면서 보고 느낀 전쟁의 참상은. “어제까지 함께 했던 전우가 다음 날 죽어 있는 것을 보면 내가 다음 차례일지 모른다는 생각이 들기 시작한다. 포병에서 보병으로 차출된 전우 한 명이 박격포탄에 맞아 전사했다. 그의 소식을 내게 전한 다른 동료는 말 그대로 ‘셸 쇼크’(shell shock·전쟁성 정신 이상) 상태였다. 얼굴만 봐도 완전히 정신이 나간 걸 알 수 있었다. 군인이 아닌 피난민들의 모습도 정말 처참했다. 어른들은 등과 머리에 한가득 짐을 멨고, 그들을 따르는 아이들은 모두 울고 있었다. 애꿎은 희생자도 많았다. 북에서 남으로 내려오던 피난민 중에는 북한 억양을 쓴다는 이유만으로 첩자로 몰려 처형당한 이들도 있었다. 전쟁은 겪어보지 않은 사람은 결코 알 수 없는 인류의 비극이자 결코 반복돼선 안 되는 재앙이다.” -북한군이나 중공군에 대한 감정은. “워싱턴DC의 한국전쟁 참전용사 기념공원에서 열린 행사에 참석한 적이 있다. 한 동양인 남성이 다가와 ‘나의 할머니가 미군 용사를 만나면 꼭 대신 사과드리라고 했다’며 말을 건넸다. 무슨 사연이냐고 물었더니 그는 지갑에서 사진 한 장을 꺼내 보여줬다. 중공군 복장을 하고 있는 그의 할머니였다. 그는 ‘할머니가 강제 징집돼 한국전쟁에 파병됐다. 한국군과 미군에게 총을 쏘고 싶지 않았지만 명령을 거부하면 할머니가 죽을 수밖에 없었다’며 미안함을 전했다. 나와 마찬가지로 북한군과 중공군도 명령에 따라 어쩔 수 없이 서로에게 총구를 겨눴다. 그들에게 개인적인 원한은 추호도 없다.” -남과 북이 앞으로 어떤 관계이기를 바라나. “한국군과 미군은 전쟁에서 많은 피해를 입었지만 남한의 민주주의를 수호할 수 있었다. 한국은 지금도 남과 북으로 갈라져 있지만 꼭 통일되기를 희망한다. 미국도 남북전쟁을 겪었지만 하나가 됐다. 1995년 나와 참전용사들은 한국 정부의 초청을 받아 판문점을 방문한 적이 있다. 당시 북측 구역까지 걸어갈 수 있도록 허락받았는데, 북한군 병사들이 뒤에서 우리를 노려봤다. 그들의 눈에는 증오가 가득 담겨 있었다. 한국전쟁의 참상이 너무 크다 보니 지금도 많은 이들에게 상처가 남아 있을 것이다. 하지만 남과 북이 언젠가는 이런 앙금을 털고 다시 하나가 되는 날이 올 것이라고 믿는다.” ■루디 미킨스는 1931년 노스캐롤라이나주에서 출생해 고등학교를 졸업하고 미 해병대에 입대했다. 1950년 한국전쟁 당시 파병돼 인천상륙작전과 장진호 전투 등에 참전했다. 장진호 전투 당시 입은 부상으로 이듬해 전역했고, 이후 대학에서 회계학을 전공한 뒤 부동산 중개업을 하고 있다. 한국전쟁에서의 활약으로 미 정부로부터 네 차례 퍼플하트 훈장을 받았다.