일교차가 커지며 완연한 초가을 날씨를 보인 9일, 경기 구리시 구리한강시민공원에 분홍빛 코스모스가 만개해 있다. 화사하게 피어난 코스모스 꽃물결이 강바람에 흩날리며 시민들에게 성큼 다가온 가을 정취를 전하고 있다.

2030·외국인으로 북적한 골목 상권영국 매체 ‘세계 최고 멋진 동네’ 1위어르신 거리서 관광지로 환골탈태 지난 21일 오후 8시쯤 서울 종로구 종로3가 돈화문로 11길과 갈매기살 골목. 평일이지만 선선한 초가을 하늘 아래 늘어선 야외 테이블은 고기를 안주 삼아 술잔을 기울이는 손님으로 만석이었다. 열명 중 두세명은 외국인 관광객이었다. 호주에서 온 에마(25)씨는 “야외에서 먹은 한국식 바베큐는 깨끗하고 기대만큼 맛있었다. 거리 전체가 활기가 넘쳐 진짜 한국 문화를 즐기는 기분”이라며 “주변 한옥거리까지 거닐 수 있는 종로3가를 주변에 추천할 생각”이라며 웃었다. 이처럼 밤과 음식을 즐길 수 있는 종로구의 ‘야장’(야외 장사)이 전 세계인을 매료하는 서울 대표 관광 콘텐츠로 자리 잡고 있다. 영국 도시·여행 전문 매체 ‘타임아웃’이 최근 골목상권과 문화유산이 어우러지는 종로3가를 올해 ‘세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 꼽았을 정도다. 서울시도 야간 관광 수요를 키우기 위해 ‘서울 달빛야장’ 시범 운영에 나섰다. 실제로 서울신용보증재단이 운영하는 서울시 상권분석 서비스에서 돈화문로11길 일대 200m 구간을 살펴보면, 유동인구는 60대 이상(13.6%)이 많지만 외식업 매출을 끌어올린 건 20·30대(65%)다. 올해 2분기 전체 매출은 오후 5시부터 9시(43.7%) 사이에 집중됐다. 자정부터 새벽 6시(11.0%)도 낮 11시부터 오후 2시(8.7%)보다 많았다. 어르신들의 거리로 여겨지던 종로3가가 새로운 전성기를 맞기까지 우여곡절도 있었다. 익선동 일대는 한옥밀집지역으로 지정되자 고즈넉한 가게를 찾아 젊은 층이 유입됐다. 일대 야장까지 입소문을 타자 종로구는 2024년 11월부터 상점 77곳과 상생 협약을 맺었다. 안전하게 운영될 수 있도록 야장과 거리가게(노점) 양성화에 나선 것이다. 서한철 갈매기골목상인회장은 “상생거리로 지정된 뒤 상권이 안정화되고 고객층도 다양해졌다”고 했다. 이날 둘러본 돈화문로 11길은 2024년 보도를 확장하고 일방통행을 시행한 덕분에 행인과 오가는 차량이 뒤엉키지 않았다. 바닥에 노란색으로 표시된 ‘한줄 영업’ 등 도로점용 허가공간을 지키도록 상인회 안전관리단과 종로구 안전요원은 심야까지 점검을 이어갔다. 구는 지난 6월 52건에 이어 이번달 총 83건의 행정지도와 과태료 부과 등을 진행했다. 쪽방촌 골목 등 인근 주민들과 야장이 공존할 수 있도록 구는 이르면 다음달부터 질서유지요원을 추가로 배치하는 방안을 검토 중이다. 흡연 구역을 지정하고 쓰레기통도 추가한다. 새벽 4시까지 운영하는 기존 공용 화장실을 포함해 총 5곳의 개방 화장실 확보에 나섰다.

지난 21일 오후 8시쯤 서울 종로구 종로3가 돈화문로 11길과 갈매기살 골목. 평일이지만 선선한 초가을 하늘 아래 늘어선 야외 테이블은 고기를 안주 삼아 술잔을 기울이는 손님으로 만석이었다. 열명 중 두세명은 외국인 관광객이었다. 호주에서 온 에마(25)씨는 “야외에서 먹은 한국식 바베큐는 깨끗하고 기대만큼 맛있었다. 거리 전체가 활기가 넘쳐 진짜 한국 문화를 즐기는 기분”이라며 “주변 한옥거리까지 거닐 수 있는 종로3가를 주변에 추천할 생각”이라며 웃었다. 이처럼 밤과 음식을 즐길 수 있는 종로구의 ‘야장’(야외 장사)이 전 세계인을 매료하는 서울 대표 관광 콘텐츠로 자리 잡고 있다. 영국 도시·여행 전문 매체 ‘타임아웃’이 최근 골목상권과 문화유산이 어우러지는 종로3가를 올해 ‘세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 꼽았을 정도다. 서울시도 야간 관광 수요를 키우기 위해 ‘서울 달빛야장’ 시범 운영에 나섰다. 실제로 서울신용보증재단이 운영하는 서울시 상권분석 서비스에서 돈화문로11길 일대 200m 구간을 살펴보면, 유동인구는 60대 이상(13.6%)이 많지만 외식업 매출을 끌어올린 건 20·30대(65%)다. 올해 2분기 전체 매출은 오후 5시부터 9시(43.7%) 사이에 집중됐다. 자정부터 새벽 6시(11.0%)도 낮 11시부터 오후 2시(8.7%)보다 많았다. 어르신들의 거리로 여겨지던 종로3가가 새로운 전성기를 맞기까지 우여곡절도 있었다. 익선동 일대는 한옥밀집지역으로 지정되자 고즈넉한 가게를 찾아 젊은 층이 유입됐다. 일대 야장까지 입소문을 타자 종로구는 2024년 11월부터 상점 77곳과 상생 협약을 맺었다. 안전하게 운영될 수 있도록 야장과 거리가게(노점) 양성화에 나선 것이다. 서한철 갈매기골목상인회장은 “상생거리로 지정된 뒤 상권이 안정화되고 고객층도 다양해졌다”고 했다. 이날 둘러본 돈화문로 11길은 2024년 보도를 확장하고 일방통행을 시행한 덕분에 행인과 오가는 차량이 뒤엉키지 않았다. 바닥에 노란색으로 표시된 ‘한줄 영업’ 등 도로점용 허가공간을 지키도록 상인회 안전관리단과 종로구 안전요원은 심야까지 점검을 이어갔다. 구는 지난 6월 52건에 이어 이번달 총 83건의 행정지도와 과태료 부과 등을 진행했다. 쪽방촌 골목 등 인근 주민들과 야장이 공존할 수 있도록 구는 이르면 다음달부터 질서유지요원을 추가로 배치하는 방안을 검토 중이다. 흡연 구역을 지정하고 쓰레기통도 추가한다. 새벽 4시까지 운영하는 기존 공용 화장실을 포함해 총 5곳의 개방 화장실 확보에 나섰다.

‘ABSOLUTE LIGHT’ 콘셉트로 경량 설계와 다양한 퀼팅·실루엣 제안…루프틱 등 라인업 구성 크리스에프앤씨(대표 우진석)가 전개하는 스위스 프리미엄 아웃도어 브랜드 마무트(MAMMUT)가 2026년 FW(가을·겨울) 시즌 캠페인과 경량 다운 컬렉션을 공개했다. 이번 캠페인은 산에서 출발한 마무트의 알파인 헤리티지와 기술력을 바탕으로 기존 아웃도어 이미지에 변화를 줬다. 거칠고 원초적인 산악 풍경을 배경 삼아 인물 중심의 과감한 구도와 스타일링을 더해 브랜드의 알파인 정체성을 새로운 방식으로 풀어냈다. 경량 다운 컬렉션의 콘셉트는 ‘ABSOLUTE LIGHT’다. 산에서 한층 자유롭게 움직일 수 있도록 불필요한 무게와 부피를 덜어낸 설계가 컬렉션 전반에 적용됐다. 내구성이 좋은 10D 립스탑 소재에 구스 다운 충전재를 조합해 몸을 유연하게 감싸는 착용감을 구현했고, 마무트 고유의 등고선 퀼팅과 곡선형 라인 등 다양한 디자인을 레귤러 핏부터 릴렉스 핏까지 폭넓게 구성했다. 대표 제품인 ‘루프틱(LUFTIG)’은 알파인 지형에서 모티브를 얻은 등고선 퀼팅을 적용한 경량 구스 다운 자켓이다. 남성용과 여성용으로 출시되며, 산악 지형을 표현한 디자인과 야외 활동을 고려한 기능을 함께 담았다. 발수 처리한 90:10 구스 다운 충전재 ‘드라이 다운(DRY DOWN)’을 사용해 습한 환경에서도 보온성을 유지할 수 있도록 했다. 루프틱에는 다운의 쏠림을 줄이기 위한 스티치스루(Stitch-through) 구조가 적용됐다. 소매 안쪽에는 입체적으로 회전 분량을 더한 패턴을 적용해 스틱을 잡거나 팔을 크게 움직일 때 가동 범위를 넓혔다. 또한 자켓을 자체 포켓에 접어 넣을 수 있는 ‘이지 패커블(EASY TO PACK)’ 기능을 적용해 휴대와 수납이 가능하다. 남성용 ‘에어로라이트(AERO LIGHT)’는 움직임을 고려한 구조적 퀼팅과 여유로운 릴렉스 핏이 특징이다. 초가을에는 아우터로, 한겨울에는 미드레이어로 활용할 수 있으며, 발수 처리한 90:10 구스 다운과 스티치스루 구조를 적용했다. 자체 포켓에 제품을 접어 넣을 수 있는 패커블 기능도 갖췄다. 여성용 ‘그레이디언트(GRADIENT)’는 여성 전용 디자인의 곡선형 퀼팅과 릴렉스 핏을 적용했다. 발수 처리한 90:10 구스 다운과 스티치스루 구조를 사용했으며, 입체적인 후드와 밑단 스트링을 통해 착용 목적에 따라 핏을 조절할 수 있도록 했다. 한편 마무트는 9월 10일부터 10월 21일까지 롯데월드몰 지하 1층에서 ‘ABSOLUTE LIGHT’를 콘셉트로 팝업스토어를 운영한다. 팝업스토어에서는 이번 시즌 경량 다운 제품인 루프틱, 에어로라이트, 그레이디언트 등을 선보인다.

주한 프랑스 대사관 참석프랑스 음식 부스 인기 만점이기재 “볼거리 넘치는 양천” “봉주르(안녕하세요)!” 한·불 수교 140주년을 맞아 ‘파리공원 문화축제’가 열린 지난 12일 서울 양천구 파리공원. 프랑스 문화가 꽃피운 ‘벨 에포크’ 시대처럼 활기가 넘쳤다. 이기재 서울 양천구청장이 필로멘 로뱅 피에롱 주한 프랑스대사관 수석 참사관과 주민 플리마켓(벼룩시장)을 둘러보던 중 프랑스어로 건넨 인사말이 들려왔다. 수익금을 기부하기 위해 무알코올 모히또를 만들던 월촌중 학생들이 밝은 목소리로 이들을 환영한 것이었다. 주민들의 환대 속에 이 구청장은 주한 프랑스대사관 관계자들에게 파리공원 문화축제를 소개했다. 대사관 관계자들은 프랑스풍으로 장식된 공원에서 한국과 프랑스의 와인, 빵 등 미식과 함께 거리공연을 관람하는 모습에 관심을 보이며 축제 운영 방식이나 바닥분수 등 시설 운영 현황을 질문했다. 이 구청장이 “한·불 협력을 만드는 파리공원에서 한·불 연맹이 지속하길 바란다”며 협력을 요청하자, 피에롱 참사관은 “프랑스와 한국, 특히 학생들의 미래를 위해 기원하겠다”고 화답했다. 가을마다 열리는 파리공원 문화축제는 문화 교류의 장이자 아동·청소년 교육의 공간이다. 수교 100주년을 기념해 양국은 서울에 파리공원을, 파리에는 서울광장을 조성했다. 올해 축제에는 지난해(1만 5000명)보다 많은 1만 6000여명이 찾았다. 구 관계자는 “프랑스인이 운영하는 음식 부스가 특히 인기인데, 재료가 소진돼 다시 가져올 정도”라고 전했다. 해가 저물고 조명이 켜진 초가을 공원은 파리의 이맘때를 연상케 했다. 이 구청장은 “올해는 프랑스의 정취를 더 가까이 즐길 수 있도록 한층 다채롭고 풍성하게 준비했다”며 “앞으로도 가까이에서 문화를 즐길 수 있는 ‘볼거리와 즐길 거리가 넘치는 양천구’로 거듭나겠다”고 말했다.

서울 용산구는 노인 복지 증진을 위해 ‘설렘 가득 기차여행 행복 로그인’ 행사를 열었다고 8일 밝혔다. 어르신들이 나들이를 통해 삶의 활력을 얻고 건강한 여가를 보낼 수 있도록 마련했다. 용산구 청파노인복지관이 전날 개최한 행사에서 어르신 240명이 경북 영주·풍기 일대로 가을 나들이를 떠났다. 김경대 구청장은 이날 아침 서울역에서 한국철도공사(코레일) 서울본부의 협조로 마련된 특별 전세 열차에 오르는 어르신들을 배웅했다. 어르신들은 부석사와 소수서원 등 경북의 대표적인 문화유산에서 초가을 정취를 만끽했다. 또한 풍기 인삼시장에서 특산물을 구매하기도 했다. 한 어르신은 “너무 행복한 추억을 만들 수 있었다”며 구에 감사를 전했다. 김 구청장은 앞으로도 지속적인 여가문화 행사를 열겠다고 약속했다. 행사에는 청파노인복지관뿐만 아니라 시립용산노인종합복지관, 갈월종합사회복지관, 효창종합사회복지관, 서울시용산구재가노인복지기관도 힘을 보탰다. 어르신 모집부터 현장 수행까지 전 과정을 동행하며 안전하게 여행을 마무리할 수 있도록 도왔다. 코레일유통 서울본부도 자원봉사 인력을 지원했다. 용산구 어르신 여가문화행사 공모사업은 ‘고령친화도시 구현을 위한 노인복지 증진 조례’에 따라 시행 중이다. 민간 주도 행사를 구가 지원하는 방식이며 올해 초 공모를 통해 보조사업자가 선정됐다. 시립용산노인종합복지관은 지난 5월 어버이날을 맞아 어르신들이 숨겨둔 끼를 펼치는 ‘시니어 낭만가요제’를 개최했다. 사단법인 사람꽃향기 등이 지난달 진행한 ‘향유음악회’에서는 주민 100여명이 음악 공연과 시 낭송을 감상했다. 김 구청장은 “용산구의 복지기관이 힘을 모아 어르신들에게 특별한 문화 체험 기회를 제공한다는 데서 의미가 더욱 뜻깊다”며 “건강하고 행복한 노후를 위해 계속해서 지원을 이어가겠다”고 말했다.

서울 용산구는 노인 복지 증진을 위해 ‘설렘 가득 기차여행 행복 로그인’ 행사를 열었다고 8일 밝혔다. 어르신들이 나들이를 통해 삶의 활력을 얻고 건강한 여가를 보낼 수 있도록 마련했다. 용산구 청파노인복지관이 전날 개최한 행사에서 어르신 240명이 경북 영주·풍기 일대로 가을 나들이를 떠났다. 김경대 구청장은 이날 아침 서울역에서 한국철도공사(코레일) 서울본부의 협조로 마련된 특별 전세 열차에 오르는 어르신들을 배웅했다. 어르신들은 부석사와 소수서원 등 경북의 대표적인 문화유산에서 초가을 정취를 만끽했다. 또한 풍기 인삼시장에서 특산물을 구매하기도 했다. 한 어르신은 “너무 행복한 추억을 만들 수 있었다”며 구에 감사를 전했다. 김 구청장은 앞으로도 지속적인 여가문화 행사를 열겠다고 약속했다. 행사에는 청파노인복지관뿐만 아니라 시립용산노인종합복지관, 갈월종합사회복지관, 효창종합사회복지관, 서울시용산구재가노인복지기관도 힘을 보탰다. 어르신 모집부터 현장 수행까지 전 과정을 동행하며 안전하게 여행을 마무리할 수 있도록 도왔다. 코레일유통 서울본부도 자원봉사 인력을 지원했다. 용산구 어르신 여가문화행사 공모사업은 ‘고령친화도시 구현을 위한 노인복지 증진 조례’에 따라 시행 중이다. 민간 주도 행사를 구가 지원하는 방식이며 올해 초 공모를 통해 보조사업자가 선정됐다. 시립용산노인종합복지관은 지난 5월 어버이날을 맞아 어르신들이 숨겨둔 끼를 펼치는 ‘시니어 낭만가요제’를 개최했다. 사단법인 사람꽃향기 등이 지난달 진행한 ‘향유음악회’에서는 주민 100여명이 음악 공연과 시 낭송을 감상했다. 김 구청장은 “용산구의 복지기관이 힘을 모아 어르신들에게 특별한 문화 체험 기회를 제공한다는 데서 의미가 더욱 뜻깊다”며 “건강하고 행복한 노후를 위해 계속해서 지원을 이어가겠다”고 말했다.

최근 유럽 내 극심한 폭염 및 가뭄 현상이 장기화함에 따라 물 사용량을 줄일 수 있는 중국산 수도꼭지와 관개장비, 세탁기 등의 수요가 크게 늘고 있는 것으로 나타났다. 최근 중국공산당 기관지 인민일보 계열의 영자신문 글로벌타임스는 중국의 대표적 소상품 생산·유통기지인 저장성 이우에 유럽으로 수출하는 절수형 수도꼭지 주문이 몰리고 있다고 보도했다. 이우에서 주방·욕실용 철물제품을 판매하는 류쥔밍씨는 수도꼭지의 월간 유럽 수출량이 종전 1000~2000개 수준에서 지난달 약 1만개로 늘었다고 글로벌타임스에 전했다. 류씨는 유럽 바이어들이 물 사용량을 줄이기 위해 기존보다 작은 지름 25㎜짜리 밸브 카트리지를 찾고 있으며, 이 같은 수요에 맞춰 물줄기를 미세한 안개 형태로 분사해 물 소비량을 줄이는 ‘미스트형’ 수도꼭지도 출시했다고 설명했다. 이우의 또 다른 수도꼭지 수출업체는 기존 제품보다 물 사용량을 3분의 1가량 줄인 절수형 수도꼭지를 유럽 시장에 판매하고 있으며, 유럽 판매가 연간 20%씩 증가하고 있다고 밝혔다. 중국의 정원용 관개장비 생산기지인 저장성 츠시에서도 유럽의 절수제품 주문이 증가 추세다. 중국 중앙TV(CCTV)에 따르면 기존 제품 대비 물 사용량을 70%가량 절약할 수 있는 한 업체의 물방울·분무 결합형 관개장비는 생산량 절반 이상을 유럽에 보내고 있다. 업체 관계자는 영국과 프랑스, 독일, 스페인 등에서 확정된 주문은 내년 1월까지 밀려 있으며 추가 계약도 협의 중이라고 전했다. 중국 가전업체 하이얼은 유럽 소비자를 겨냥해 절수 기능을 강화한 ‘3드럼 세탁기’를 내놨다. 회사 측에 따르면 이 제품은 1~2㎏의 소량 세탁물을 위한 별도 소형 드럼을 장착해 기존 8~10㎏ 용량 세탁기 대비 물 사용량을 70% 줄일 수 있다. 하이얼은 이탈리아와 프랑스에 출시한 이후 이 세탁기 사전 주문이 수백대를 넘어섰다고 밝혔다. 왕펑 베이징사회과학원 부연구원은 글로벌타임스에 “중국산 절수·에너지 절감 제품은 유럽연합(EU)의 녹색 전환 정책과도 부합한다”며 “물 절약과 에너지 효율, 기후변화 적응 기술 등의 분야에서 중국과 EU의 협력 확대 여지가 있다”고 강조했다. ● 폭염에 유럽서 중국산 냉방 가전 판매 급증유럽에서 중국산 제품이 인기를 끈 것은 이번이 처음은 아니다. 올해 초여름 유럽에서는 이동식 에어컨을 비롯한 중국산 냉방 가전이 큰 인기를 끈 바 있다. 홍콩 성도일보는 ‘중국관찰’ 코너에서 유럽 현지 맞춤형 설계를 갖춘 중국산 이동식 에어컨이 폭염을 이겨내게 돕는 구세주 역할을 하고 있다고 전했다. 유럽의 세입자와 집주인들이 까다로운 설치 규제를 피할 수 있는 중국산 이동식 에어컨을 앞다퉈 찾고 있다는 것이다. 성도일보는 프랑스의 냉매 관련 규정, 독일의 소음 기준, 이탈리아의 노후·역사 건축물 외벽 규제 때문에 일반적인 에어컨 제품을 들여놓기 어려운 상황에서 복잡한 설치 과정이 필요 없는 중국산 이동식 제품들이 급부상했다고 짚었다. 또한 성도일보는 미켈란젤로의 작품 ‘아담의 창조’를 패러디해 중국산 이동식 에어컨을 신이 내려준 것처럼 묘사하는 영상이 온라인상에서 확산하고 있다고도 소개하기도 했다. ● 유럽 일부 지역 60년 만에 가장 긴 가뭄● 프랑스 70% 지역 용수 사용 제한 조치● 다뉴브강 3분의2 구간서 유량 관측 최저치중국산 절수제품의 유럽 수요 증가는 최근 유럽을 덮친 폭염과 심각한 가뭄의 영향으로 풀이된다. 유엔 유럽경제위원회(UNECE)에 따르면 서유럽과 중부유럽 일부 지역에서는 60여년 만에 가장 긴 가뭄 현상이 나타나고 있다. 독일의 물류 대동맥인 라인강 수위가 역대 최저 수준으로 내려가면서 독일 화학 기업 코베스트로는 지난달 11일 일부 납품 계약에 대해 불가항력을 선언했다. 불가항력 선언은 전쟁과 자연재해 등으로 어쩔 수 없이 계약 의무를 이행하지 못할 때 법적 책임을 피하기 위해 상대방에게 상황을 알리는 조치다. 독일 기상당국은 라인강의 저수위가 오는 10월까지 이어질 것으로 보고 있다. 프랑스에서도 가뭄이 심해지면서 전국의 약 70% 지역에 용수 사용 제한 조처가 내려졌다. 지난달 9일 기준 수도 파리를 포함한 프랑스 본토 대부분 지역에 최소 1단계 물 사용 경보가, 전국(해외령 포함) 101개 데파르트망(광역 자치권) 중 67곳에는 최고 수준의 위기 경보가 각각 발령됐다. 프랑스 기상청에 따르면 지난 7월은 프랑스 관측 사상 가장 더운 7월이었으며, 강수량은 평년보다 약 70% 부족해 역대 세 번째로 건조한 7월을 기록했다. 이탈리아의 쌀 생산 ‘젖줄’인 포강도 최근 기록적 저수위에 비상이 걸렸다. 포강유역관리청은 최근 가뭄 심각도를 ‘높은 수준’으로 지정하고 알프스 지역 호수들의 수량도 줄고 있다고 경고했다. 이탈리아는 유럽 최대 쌀 생산국으로 이탈리아 생산량의 80%가 포강 유역에서 수확된다. AFP통신은 유럽연합(EU) 기후변화 감시기구 코페르니쿠스 자료를 분석한 결과 지난 7월 기준 독일 라인강의 85％, 영국 템스강은 95％, 유럽 10개국을 지나는 다뉴브강은 3분의 2 구간에서 유량이 관측 이래 최저치를 기록했다고 전했다. 프랑스는 지난달 본토의 95％, 스위스는 99％에서 가뭄이 관찰됐고 헝가리·슬로베니아·오스트리아의 가뭄도 7월을 기준으로 역대 가장 심각했다고 AFP는 덧붙였다. 독일 주간지 슈피겔에 따르면 네덜란드 은행 트리오도스는 최근 보고서에서 폭염으로 EU가 1800억 유로(약 294조 8000억원) 규모의 경제적 손실을 입을 수 있다고 경고했다. EU 집행위원회의 올해 경제성장률 전망치 1.1％ 대부분이 폭염 때문에 날아갈 수 있다는 얘기다. 기상학적으로 여름은 끝났지만 남유럽의 더위는 당분간 이어질 전망이다. 9월 첫째 주에도 이탈리아 로마와 그리스 아테네, 스페인 마드리드 등에서는 최고기온이 30도 중반까지 오를 것으로 예보돼 올여름 폭염의 여파가 초가을까지 이어질 가능성이 있다. 인간이 저지른 환경 오염은 지구 온난화를 불렀고 이는 결국 인간의 생명을 위협하는 기후 위기라는 거대한 부메랑으로 돌아왔습니다. 더 이상 기후 위기는 남 일이 아닌, 현재 우리가 직면한 뼈 아픈 현실입니다. [지금, 지구]는 지금 지구 곳곳에서 일어나고 있는 기후 위기 소식을 전해드립니다.

단 하나의 악기에서 뿜어져 나온 소리가 공연장을 가득 채운다. 음악을 들을 때 우리는 고독 속에서도 충만을 느낄 수 있다. 리사이틀(독주회)은 공연의 가장 외로운 형식이다. 그만큼 더 깊고 내밀하다. 완벽한 기교와 강렬한 음색으로 세계 무대에서 존재감을 키우고 있는 바이올리니스트 아우구스틴 하델리히(42)가 다음달 12·13일 광주와 서울에서 단 한 대의 바이올린으로 바이올린의 역사를 펼쳐 보인다. 이번 공연에서 하델리히는 텔레만, 퍼킨슨, 이자이 등 다소 낯선 레퍼토리로 음악사의 이면을 짚는다. 자유롭고 산뜻한 바로크 음악의 느낌을 주는 텔레만의 ‘무반주 바이올린 환상곡 5번’, 정통 클래식에 재즈와 블루스가 섞인 퍼킨슨의 ‘Blue/s Forms’ 등을 통해 바이올린의 색다른 매력을 선보일 예정이다. 피아니스트 박재홍(27)은 다음달 6일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 2년 만에 리사이틀을 펼친다. 박재홍은 이번 공연을 라흐마니노프의 24개의 전주곡만으로 꾸몄다. ‘모스크바의 종’이라는 이름으로 라흐마니노프의 이름을 전 세계 알린 작품번호 3의 제2번 전주곡으로 시작해 24개의 전주곡을 하나의 거대한 서사로 엮어낸다. 하슬라국제예술제 음악감독으로 활동하고 있는 피아니스트 조재혁(56)은 다음달 11일 예술의전당 IBK기업은행챔버홀에서 ‘모차르트 에센셜’로 관객과 만난다. 올해 모차르트 탄생 270주년을 기념해 조재혁은 지난 3월부터 모차르트 피아노 소나타 전곡 음반 프로젝트를 이어가고 있다. 내년 6월 6집 발매를 끝으로 프로젝트는 마무리될 예정이다. 이번 공연에서 조재혁은 모차르트 피아노 소나타 10번, 11번, 15번, 18번을 연주한다. 조재혁은 모차르트를 정제된 고전의 표본이 아니라 노래와 대화, 장면의 전환이 살아있는 하나의 ‘오페라’로 이해하고 있다. 이번 공연을 통해 모차르트 피아노 소나타의 서사적 매력을 관객에게 들려줄 예정이다. ‘천재 임윤찬’을 길러낸 스승이자 세계적인 피아니스트인 손민수(50)는 바흐의 ‘평균율 1권’ 전곡으로 리사이틀 무대를 연다. 오는 10월 27일 예술의전당 콘서트홀을 비롯해 부산, 울산, 대구 등 전국 투어에 나선다. 오는 11월에는 ‘꿈의 무대’로 불리는 미국 뉴욕 카네기홀 공연도 예정하고 있다. 바흐의 ‘평균율’은 정교한 건축물과 같은 형식의 아름다움을 보여주는 작품이다. 단단한 형식 안에 바흐는 무엇을 담아내려고 했을까. 손민수는 이번 공연을 통해 예술의 본질에 관한 물음을 관객에게 던진다.

최근 10년간 가을로 접어듦을 알리는 ‘칠석’과 ‘처서’의 전국 평균기온이 기상 관측을 시작한 1973년 이후 10년 간 평균기온보다 3도 안팎 오른 것으로 나타났다. 견우와 직녀가 만난다는 칠석뿐 아니라 ‘더위가 그친다’는 처서까지 기후변화에 따라 기온이 크게 오르면서 늦여름 더위가 한층 강해진 모습이다. 19일 기상청의 1973~2025년 전국 62개 지점 기온 자료를 분석한 결과, 1973~1982년 칠석(음력 7월 7일)의 전국 평균기온은 23.7도였지만 최근 10년(2016~2025년)은 26.6도로 2.9도 상승했다. 같은 기간 일최고기온 평균은 28.1도에서 31.5도로 3.4도, 일최저기온 평균도 20.0도에서 22.8도로 2.8도 높아졌다. 53년 전체를 놓고 봐도 칠석의 전국 평균기온은 10년당 약 0.5도씩 상승하는 흐름을 보였다. 특히 최근 3년(2023~2025년) 칠석의 평균기온은 28.0도, 일최고기온 평균은 33.0도에 달했다. 올해 칠석인 이날도 낮 최고기온이 33.3도까지 오르는 등 무더웠다. 오는 23일인 처서도 예부터 무더위가 한풀 꺾이는 가을 절기로 여겨졌지만 최근에는 30도를 웃도는 더위가 나타나고 있다. 1973~1982년 처서의 전국 평균기온은 23.8도였지만 최근 10년은 26.1도로 2.3도 높아졌다. 일최고기온 평균도 같은 기간 28.4도에서 30.2도로 1.8도, 일최저기온 평균은 20.2도에서 22.9도로 2.7도 상승했다. 최근 3년 처서의 전국 평균기온은 27.5도, 일최고기온 평균은 32.2도였다. 역대 가장 더웠던 처서는 지난해인 2025년으로 전국 평균기온이 28.3도, 일최고기온 평균은 33.8도에 달했다. 기상청은 이날 오전 서울 서북권과 경기 화성·용인 서북부, 강화도를 제외한 인천 전 지역에 폭염주의보를 추가 발효했다. 기상청은 “전국 대부분 지역에 폭염특보가 발효된 가운데 최고 체감온도가 33도 안팎으로 오르고 열대야도 곳곳에서 나타나고 있는 만큼 건강관리에 각별히 유의해야 한다”고 당부했다.

최근 10년 칠석 기온 2.9도 상승23일 처서 이후에도 무더위 지속전국 곳곳 폭염특보·열대야까지 최근 10년간 가을로 접어듦을 알리는 ‘칠석’과 ‘처서’의 전국 평균기온이 기상 관측을 시작한 1973년 이후 10년 간 평균기온보다 3도 안팎 오른 것으로 나타났다. 견우와 직녀가 만난다는 칠석뿐 아니라 ‘더위가 그친다’는 처서까지 기후변화에 따라 기온이 크게 오르면서 늦여름 더위가 한층 강해진 모습이다. 19일 기상청의 1973~2025년 전국 62개 지점 기온 자료를 분석한 결과, 1973~1982년 칠석(음력 7월 7일)의 전국 평균기온은 23.7도였지만 최근 10년(2016~2025년)은 26.6도로 2.9도 상승했다. 같은 기간 일최고기온 평균은 28.1도에서 31.5도로 3.4도, 일최저기온 평균도 20.0도에서 22.8도로 2.8도 높아졌다. 53년 전체를 놓고 봐도 칠석의 전국 평균기온은 10년당 약 0.5도씩 상승하는 흐름을 보였다. 특히 최근 3년(2023~2025년) 칠석의 평균기온은 28.0도, 일최고기온 평균은 33.0도에 달했다. 올해 칠석인 이날도 낮 최고기온이 33.3도까지 오르는 등 무더웠다. 오는 23일인 처서도 예부터 무더위가 한풀 꺾이는 가을 절기로 여겨졌지만 최근에는 30도를 웃도는 더위가 나타나고 있다. 1973~1982년 처서의 전국 평균기온은 23.8도였지만 최근 10년은 26.1도로 2.3도 높아졌다. 일최고기온 평균도 같은 기간 28.4도에서 30.2도로 1.8도, 일최저기온 평균은 20.2도에서 22.9도로 2.7도 상승했다. 최근 3년 처서의 전국 평균기온은 27.5도, 일최고기온 평균은 32.2도였다. 역대 가장 더웠던 처서는 지난해인 2025년으로 전국 평균기온이 28.3도, 일최고기온 평균은 33.8도에 달했다. 칠석은 지났지만 한낮을 중심으로 후텁지근한 더위는 당분간 이어지겠다. 전국 낮 최고기온은 20일 28~33도, 21일 27~33도, 22일 27~34도로 오르겠다. 23일 이후에도 일주일간 전국 낮 최고기온이 28~34도로 전망되면서 무더위는 계속될 것으로 보인다. 기상청은 이날 오전 서울 서북권과 경기 화성·용인 서북부, 강화도를 제외한 인천 전 지역에 폭염주의보를 추가 발효했다. 서울은 동남·동북·서남권에 주의보가 내려져 있던 상황에서 서북권이 추가되면서 전역이 폭염특보 구역에 들었다. 인천도 기존 강화에 이어 나머지 지역까지 특보가 확대됐다. 충남과 전남, 대구·경북 등에도 폭염주의보가 발효된 상태다. 기상청은 “전국 대부분 지역에 폭염특보가 발효된 가운데 최고 체감온도가 33도 안팎으로 오르고 열대야도 곳곳에서 나타나고 있는 만큼 건강관리에 각별히 유의해야 한다”고 당부했다.

길어진 폭염에 식탁 안전에도 경고등이 켜졌다. 지난해 전국 폭염일수는 평년의 2.7배인 29.7일로 역대 세 번째로 많았다. 같은 해 식중독 환자는 1만 명에 육박하며 최근 6년 새 최대를 기록했다. 고온다습한 여름철에 세균성 식중독이 집중되는 가운데 올해 7월에도 폭염일수가 평년의 두 배를 웃돌고 있어 식중독 우려가 커지고 있다. 7일 식품의약품안전처가 발표한 ‘2025년 식중독 발생 통계’에 따르면 지난해 식중독은 319건 발생해 9780명이 감염됐다. 전년보다 발생 건수는 20%, 환자 수는 28% 증가했다. 식중독 환자는 코로나19가 확산한 2020년 2534명에서 2021년 5160명, 2022년 5501명, 2023년 8789명으로 늘었다. 2024년 7624명으로 감소했다가 지난해 다시 증가하며 최근 6년 새 가장 많았다. 발생 건수도 2020년 164건에서 지난해 319건으로 두 배 가까이 늘었다. 지난해는 기상 관측 이래 두 번째로 더운 해였다. 연 평균기온은 13.7도로 역대 최고였던 2024년 14.5도에 이어 두 번째로 높았다. 폭염일수는 29.7일로 평년 11일의 2.7배였고 열대야일수도 평년의 2.5배인 16.4일에 달했다. 6월 중순 시작된 이른 더위가 10월까지 이어지면서 여름과 가을 전반에 고온 현상이 나타났다. 더위가 일찍 시작해 늦게 물러나면서 세균성 식중독 위험 기간이 여름 한 철을 넘어 초가을까지 길어진 셈이다. 지난해 6~8월에는 전체 식중독의 34%인 107건이 발생했고 환자는 3551명으로 전체의 36%를 차지했다. 월별로는 늦더위가 이어진 9월이 45건·1475명으로 가장 많았다. 8월 42건·1454명, 7월 37건·1108명으로 뒤를 이었다. 식약처는 기온과 습도가 높은 7~9월에 세균성 식중독이 많이 발생했다고 분석했다. 원인 병원체 중에서는 살모넬라가 79건·4248명으로 가장 많았다. 전체 식중독 환자의 43%에 해당한다. 살모넬라 환자는 2021년 1561명에서 지난해 4248명으로 4년 새 2.7배로 늘었다. 발생 건수도 같은 기간 32건에서 79건으로 증가했다. 살모넬라는 오염된 달걀을 만진 손이나 조리도구를 통해 다른 음식으로 옮겨갈 수 있다. 지난해 난류와 관련해 발생한 식중독은 14건에 그쳤지만 환자는 2392명에 달했다. 발생 건수는 전체의 4%였으나 환자는 24%를 차지해 한 번 발생하면 대규모 감염으로 번지는 양상을 보였다. 원인 식품이 확인된 사례 중에서는 급식과 김밥 등 복합조리식품이 62건·3260명으로 가장 많았다. 어패류가 20건, 육류가 16건으로 뒤를 이었다. 여러 식재료를 함께 사용하는 음식은 조리 과정에서 칼이나 도마를 통해 교차 오염될 가능성이 크다. 조리한 음식을 상온에 오래 두면 미생물도 빠르게 증식한다. 시설별로는 음식점에서 전체의 60%인 192건이 발생해 가장 많았다. 환자는 3850명이었다. 음식점 식중독 비중은 2021년 49%에서 2022년 58%, 2023년 56%, 2024년 58%, 지난해 60%로 높아졌다. 학교 외 집단급식소에서는 47건·1865명, 학교에서는 36건·1691명이 발생했다. 다만 지난해 식중독 환자 증가에는 겨울철 노로바이러스 확산도 영향을 미쳤다. 겨울철 식중독 환자는 2024년 712명에서 지난해 1625명으로 두 배 넘게 늘었다. 발생 건수도 같은 기간 48건에서 68건으로 증가했다. 노로바이러스 식중독은 37건에서 68건으로 늘었다.

오세훈 서울시장이 29일 시 정책의 청사진을 그리는 민관 협력 플랫폼인 ‘G3 서울 기획위원회 발대식’을 열고 민선9기 출범 준비를 마쳤다. 오 시장은 이날 시청 본관 8층에서 열린 발대식에서 “제가 선거 기간에 냈던 공약들이 내실 있게 정리되고 구체적인 정책으로 다듬어질 것”이라며 “초가을의 입구에는 시민들께서 (위원들이) 상당히 기대감을 가지고 정리해 주신 시의 미래를 전달받으실 수 있게 될 것으로 기대한다”고 밝혔다. 이어 “시가 밝은 미래로 가는 데 탄탄한 계획이 70일 동안 세워질 수 있게 되기를 진심으로 바란다”고 말했다. 그는 공동위원장을 맡은 김병민 전 시 정무부시장에게 위촉장을 전달하고 분과별 기념 촬영을 진행했다. 이후 97명의 전체 위원과 단체 사진을 촬영했다. 시는 올 9월 7일까지 70여일간 G3 서울 기획위원회를 운영해 ‘G3 서울플랜’을 완성한다. G3 서울플랜은 민선9기 시정이 추진할 전략 목표와 핵심 과제, 실행 계획을 담는 종합 계획이다. 위원회는 ‘글로벌 톱3 삶의 질 특별시 서울’을 목표로 설정하고 ‘더 건강한 서울’, ‘함께 성장하는 서울’, ‘청년이 행복한 서울’이라는 비전 실현을 위해 청년기회도시와 균형발전도시를 핵심 전략으로 삼는다. 위원회는 이를 위해 총 10개의 분과를 구성했다. 위원회는 7개의 기능별 분과와 3개의 특별 분과로 나뉘며 각 분과에는 분야별 전문가 위원, 분과별 시 관계부서 7부, 서울연구원이 참여해 정책을 공동 설계한다. 위원은 정책 방향을 제시하고 시의 관계부서 실무자들이 실행 가능성을 검토해 서울연구원 사례 조사 등으로 정책 설계를 지원하는 체계다. 위원회는 발대식을 시작으로 분과별 논의를 시작한다. 오는 7월 7일까지 분과별로 ‘압도적 완성 프로젝트’ 과제를 확정한다. 7월 말쯤에는 2차 전체 회의를 통해 분과별 추진 상황을 공유한다. 이후 9월 전체 회의에서 G3 서울플랜 및 압도적 완성 프로젝트 성과를 종합해 시의 미래 비전을 시민과 공유할 예정이다.

일본이 올해 역대급 태풍 시즌을 맞을 수 있다는 전망이 나오면서 관광·교통 업계에 긴장감이 커지고 있다. 10일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 일본 민간 기상업체 웨더뉴스는 올해 일본에 영향을 미치는 태풍이 최대 28개, 이 가운데 최대 14개가 일본에 상륙할 수 있다고 전망했다. 이는 평년을 크게 웃도는 수치다. 서북태평양에서는 통상 연간 25개 안팎의 태풍이 발생하지만 일본 본토에 상륙하는 태풍은 평균 3개 미만이다. 지금까지 일본의 연간 상륙 태풍 최다 기록은 2004년의 10개다. 예보가 현실화할 경우 일본은 여름부터 초가을까지 반복적인 폭우와 강풍, 홍수, 산사태 등에 시달릴 가능성이 있다. 실제로 이달 초 태풍 장미가 일본에 상륙하면서 항공편 수백 편이 결항했고 신칸센과 철도 운행에도 차질이 빚어졌다. 일부 지역에는 최고 수준의 홍수 경보가 발령되기도 했다. 웨더뉴스는 올해 들어 현재까지 발생한 태풍이 6개로 평년 수준을 웃돈다고 설명했다. 일본의 태풍 시즌은 통상 6월부터 10월까지 이어진다. 요코하마국립대의 기상학자 히로노리 후데야스 교수는 “현재까지 발생한 태풍 수는 월평균의 약 두 배 수준”이라며 “올해는 엘니뇨와 해수면 온도 상승 등의 영향으로 태풍 활동이 활발할 수 있다”고 전망했다. 전문가들은 특히 관광객이 집중된 지역에서 대형 태풍이 발생할 경우 항공·철도 운행 차질과 숙박 문제 등이 동시에 발생할 수 있다고 우려하고 있다. 다만 일본은 최근 경보·대피 체계를 강화해 과거보다 재난 대응 능력은 크게 향상됐다고 전문가들은 평가했다.

2011년 세상을 떠난 ‘민주주의자’(묘비명) 김근태는 치과 치료를 힘들어했다고 한다. 몸을 뒤로 젖힌 채 기계 소리를 듣는 자세가 고문의 기억을 되살렸기 때문이다. 독재정권의 고문은 조사실 안에서 끝나는 폭력이 아니었다. 시간이 지나도 사람의 몸과 일상에 남아 반복되는 트라우마였다. 최근 ‘고문 기술자’ 이근안이 사망했다. 1985년 9월 남영동 대공분실에서 그에게 전기고문과 물고문을 당한 김근태는 이후 긴 세월 그 상처를 안고 살아야 했다. 초가을만 되면 심한 몸살을 앓았고, 말년의 지병 또한 그때의 고문과 무관치 않다는 시각이 적지 않다. 반면 가해자의 이력은 화려했다. 이근안은 생전 16개의 상훈을 받은 것으로 알려졌다. 김근태 고문에 함께 가담해 실형이 확정된 전직 경찰들도 훈·포장을 받은 것으로 전해진다. 남영동 대공분실 총책임자였던 박처원은 13개의 포상을 받았고 보국훈장 등으로 국가유공자 혜택까지 누렸다. ‘보안사의 이근안’으로 불린 고병천 역시 수훈을 유지하고 있다. 피해자의 일상은 무너졌는데 가해자는 고문의 공로를 인정받아 온 셈이다. 경찰이 창설 이래 경찰관에게 수여된 정부 포상과 대통령·국무총리 표창 약 7만건의 공적 사유를 처음으로 전수조사한다고 밝혔다. 국가폭력 가해자의 서훈 취소에 나선 것이다. 형사처벌은 이미 공소시효의 벽에 가로막혀 있다. 처벌이 닿지 못하는 자리에 남은 것이 훈장이라면, 그 기록부터 바로잡는 수밖에 없다. 이재명 대통령이 “사법살인 같은 최악의 국가폭력 범죄자에게 준 훈·포장 박탈은 만시지탄이나 당연한 조치”라고 한 것도 이런 맥락이다. 다만 여기서 멈춰선 안 된다. 국무총리 표창만이 아니라 기관장 표창까지, 경찰뿐 아니라 당시 수사에 관여했던 군·정보기관까지 범위를 넓혀야 한다. 그래야 비로소 사필귀정이다. 고문에 준 상은 영예가 아니었다. 국가가 너무 오래 방치해 온 오점이었다.

‘와비사비’(侘び寂び)라는 일본어가 있다. 겉은 다소 부족해도 내면은 깊고 충만한 걸 일컫는 표현이다. 덜 완벽하고 단순하다는 뜻의 ‘와비’와 오래되고 낡은 것을 뜻하는 ‘사비’가 합쳐진 단어란다. 일본인 특유의 심상을 표현할 때도 이 단어가 종종 쓰인다. 우리와 달리 낡은 소도시 여행이 일본에서 인기를 얻고 있는 것엔 이런 배경이 한 자락 깔려 있지 싶다. 동해와 접한 일본 중서부의 소도시 야마가타현을 다녀왔다. 일본 오지의 대명사 격인 이른바 ‘도호쿠(東北) 6현’ 중에서도 오지로 꼽히는 곳이다. 우리의 여느 지방 도시처럼 수수하면서도 단단한 내면의 문화를 갈무리하고 있으니 ‘와비사비한 야마가타’라 해도 크게 틀리진 않을 듯하다. 야마가타현의 이야기를 현청 소재지인 야마가타시 권역과 현 내 2위 도시인 쓰루오카시 권역으로 나눠 전한다. 수많은 일본 여행지 중에서 하필 야마가타를 목적지로 꼽은 건 기억 속에 저장된 TV 영상 때문이었다. 늘 한 장의 강렬한 사진에 ‘꽂혔던’ 경험에 견줘 동영상에 가슴을 내어준 건 퍽 이례적인 경우다. 여러 해 전, 한 외국 방송사가 전한 영상은 이랬다. 하늘하늘 눈이 내리는 날, 깊고 어두운 삼나무 숲이 거대한 목탑을 감싸고 있다. 컬러지만 흑백 같고, 다큐멘터리 프로그램이지만 영화 같은 느낌이 드는 장면이었다. 무수한 ‘클릭질’을 통해 야마가타현에 그 목탑이 있다는 걸 알아냈고, 버킷리스트에도 기록해 뒀다. 이 목탑 이야기는 나중에 다시 상세히 전하기로 한다. 가파른 바위산에 둥지 튼 사찰관광산업 측면에서 야마가타는 일본에서도 퍽 애매한 위치인 듯하다. 물론 개인적인 생각이다. 아래는 쌀과 미주로 이름난 설국(雪國) 니가타, 위는 미인의 고장 아키타다. 후지산이 있는 야마나시, 시즈오카 등과는 아예 정반대다. 도쿄 등 도회지 사람들이 많이 찾아줘야 하는데 교토, 오사카 등 쟁쟁한 명소가 중간에서 가로채기 일쑤다. 그렇다고 멀고 먼 홋카이도처럼 어떤 막연한 로망이 있는 것도 아니다. 사실상 고립무원의 땅인 셈이다. 지난해 개봉한 일본 영화 ‘선셋 선라이즈’에도 야마가타에 관한 이야기가 한 자락 등장한다. 2011년 동일본대지진으로 여전히 고통받는 도호쿠 주민들의 일상을 다룬 작품인데, 정작 이야기 전개의 한 축을 맡은 도쿄 사람들은 야마가타를 포함한 도호쿠 6현의 이름조차 다 외우질 못한다. 물론 시나리오상의 설정이지만, 이게 일본의 현실이지 싶다. 그나마 수도권 사람들이 야마가타를 찾는 건 신칸센이 놓인 덕이지 싶다. 3시간 정도면 도쿄 우에노 등 수도권에서 닿을 수 있다는 게 야마가타로선 퍽 다행이겠다. 야마가타시의 ‘원픽’ 여행지는 야마데라다. 일본인들이 ‘100대 명승’ 식으로 관광지를 서열화하는 걸 참 즐기는데, 야마데라 역시 어느 조사에서든 일본 전체 순위권 밖을 벗어나지 않을 정도로 인지도가 높다. 야마데라를 우리말로 쓰면 ‘산사’(山寺)다. 그러니까 산에 있는 절을 뜻하는 보통명사가 사찰의 이름인 고유명사가 된 거다. 이 일대의 공식 지명으로도 쓰인다. 우리나라도 유명인이나 명소의 이름을 지역명으로 쓰는 경우가 왕왕 있다. 강원 영월의 김삿갓면이나 한반도면 등이 그 예다. 그만큼 야마데라가 일본 내 산사의 상징적 존재라고 보면 될 듯하다. 야마데라의 공식 이름은 ‘호주산 릿샤쿠지’(宝珠山 立石寺)다. 호주산이란 하나의 거대한 바위산을 딛고 세워진 사찰이다. 천태종 승려인 엔닌(円仁)이 860년 세운 것으로 전해진다. 1015개 돌계단 너머 만난 치유일본의 사찰 대부분은 평지형이다. 우리와 비슷하게 옛 법식대로 가람을 배치했다. 한데 험한 산골짜기에 지을 때는 전례를 유지하기 어려울 때도 있다. 릿샤쿠지가 그렇다. 산세에 따라 가람이 들어선 모양새가 한국의 산사와는 또 다른 미감을 안겨 준다. 초입에서 만나는 곤폰추도(根本中堂)가 웅장하다. 우리로 치면 본전인 대웅전이다. 곤폰추도는 너도밤나무로 지은 건물 가운데 일본에서 가장 오래된 목조 건축물이라고 한다. 국가중요문화재, 그러니까 우리의 국보쯤 되는 문화유산이다. 전각 안에 ‘불멸의 법등’이 있다. 사찰을 세운 이래 한 번도 꺼트리지 않고 이어 왔다고 한다. 중심 법당을 지나면 돌계단이 시작된다. 모두 1015개다. 한 칸 오를 때마다 번뇌도 사라진다는 수행의 돌계단이다. 계단을 오르다 숨이 막 거칠어질 무렵에 세미즈카(せみ塚)와 만난다. 사전적 의미는 매미가 묻혔다는 뜻의 ‘매미총’이다. 일본을 대표하는 시인 마쓰오 바쇼(1644~1694)가 자신의 책을 묻었다는 전설이 전해 온다. 바쇼는 다소 설명이 필요한 인물이다. 일본에서 이른바 명소 소리를 들으려면 그만한 전제가 있어야 한다. 그중 하나는 바쇼가 다녀갔는지, 혹은 그가 시로 읊었는지 여부다. 풍경만 곱다고 해서 경승지가 되는 게 아니라 그에 필적할 서사까지 담겨 있어야 하는 거다. 바쇼는 일본인이 좋아하는 하이쿠(俳句) 작가다. 아예 하이세에(俳聖)라 부르며 추앙한다. 그러니까 하이쿠를 짓는 하이진(俳人) 가운데서도 성인의 반열에 오른 인물이란 뜻이다. 바쇼가 릿샤쿠지를 방문한 건 1689년이다. 영감을 얻기 위해 도호쿠 지방을 여행하다 들렀다. 당시 그는 릿샤쿠지의 적요한 풍정에 감탄하며 “고요함이여, 바위에 스며드는 매미 소리”란 하이쿠를 한 수 남긴다. 이 작품이 담긴 기행문집이 ‘오쿠노 호소미치’(奥の細道)다. 지금도 일본 내 무수한 관광지의 휴식 공간들이 ‘오쿠노 호소미치’란 이름을 쓰는데, 바로 이 문집에서 비롯된 것이다. 거의 신격화된 바쇼가 발을 디딘 데다, 대표적인 하이쿠까지 지어줬으니 후손들이 이를 그냥 둘 리 없다. 이른바 ‘바쇼 라인’이라는 별도의 여행 코스까지 만들어 뒀다. 바쇼가 발 디딘 곳을 따라 도는 프로그램이다. 한국인을 위해 친절하게 별도의 이름도 붙여 뒀다. ‘안쪽의 길’이다. ‘오쿠노 호소미치’라는 표현을 우리 식으로 의역한 듯하다. 이후 아미타불을 닮았다는 미타도(弥陀洞), 본존불을 모신 오쿠노인(奥之院)과 다이부쓰덴(大佛殿), 릿샤쿠지의 홍보 팸플릿에 흔히 등장하는 대표 건물인 가이산도(開山堂), 노쿄도(納経堂) 등의 당우가 이어진다. 릿샤쿠지에서 오를 수 있는 가장 높은 건물은 고다이도(五大堂)다. 일대를 한눈에 담을 수 있는 전각이다. 만추의 빛깔을 머금고 야위어 가는 처연한 풍경에서 ‘와비사비’한 정서가 느껴진다. 고다이도 맞은편, 그러니까 또 다른 계곡 위엔 다이노도(胎内堂)가 서 있다. 위태위태한 다리를 건너 사다리를 타고 올라간 뒤 비좁은 비위와 좁은 동굴을 기어가야 하는 곳이다. 다이노도는 ‘태내돌기’라는 수행을 하는 곳이다. 어머니의 자궁을 거쳐 다시 한번 순수한 존재로 태어나는 걸 상징한다는 수행법이다. 일반인은 갈 수 없고 특별한 날에만 수행자들에게 공개된다고 한다. 야마가타현과 미야기현 사이엔 거대한 산맥지대가 있다. 이른바 자오연봉(蔵王連峰)이다. 일본 하면 연상되는, 화산이 만든 풍경이 이 일대에 펼쳐져 있다. 대표적인 곳이 자오연봉의 상징 오카마(お釜)다. 외륜산(분화구를 둘러싼 벽)에 둘러싸인 모양새가 가마(釜)를 닮아 이런 이름을 얻었다. 오카마는 칼데라, 즉 화구호다. 빛과 기온 등 자연조건에 따라 다섯 가지 물빛을 선보인다고 한다. 다만 현재는 출입 통제 중이다. 야마가타에서 오카마 초입까지 가는 아름다운 산길을 자오 에코라인, 오카마 바로 앞까지 가는 유료도로를 자오 하이라인이라 부르는데, 이 길이 겨울철엔 닫힌다. 10월 14일부터 11월 4일까지는 오후 5시까지만 열다 4일 이후엔 완전히 폐쇄한다. 수m 이상 쌓인 눈이 녹는 이듬해 4월 중순 다시 갈 수 있다. 그러니까 10월 어느 마지막 날에 오카마를 간다는 건 절정에 이른 자오연봉 단풍의 마지막을 함께한다는 것과 의미가 같다. 단풍 지면 눈꽃 아래 온천욕을이제 온천을 말할 차례다. 야마가타에서 가장 유명한 곳은 긴잔(銀山) 온천이다. 지브리 애니메이션 ‘센과 치히로의 행방불명’의 작가에게 영향을 줬다(혹은 줬을지도 모른다)더라는, 근거 없는 소문으로 명성을 얻었다. 지금도 이 소문은 왕성하게 생명을 이어 가고 있다. 긴잔 온천은 사실 ‘인스타그래머블’한 관광지다. ‘사진용 관광지’란 뜻이다. 설경 하나는 ‘끝내준다’. 다만 모든 온천이 개인 료칸에 속해 예약 없이 찾아간 단순 관광객은 온천욕을 즐길 수 없다. 셔틀버스 외엔 산길을 걸어가야 해서 접근도, 예약도 쉽지 않다. 현지인들이 즐겨 찾는 곳은 자오 온천이다. 자오연봉 남쪽 끝자락의 온천 지대로, 북쪽의 긴잔과는 정반대 방향이다. 수질이 우수한 데다, 주변에 가볼 만한 여행지도 많고, 대욕장 같은 온천지 특유의 공공 시설도 갖췄다. ■ 여행수첩 -한국에서 야마가타로 가는 직항편은 없다. 경유편이 있긴 하지만 대부분 환승 소요 시간이 무척 길다. 도쿄에서 신칸센을 타고 가는 방법을 추천한다. 다소 복잡하긴 해도 여정에 여정을 더한다는 ‘기쁨’이 제법이다. 한국에서 도쿄까지 가는 비행편도, 도쿄에서 야마가타까지 가는 신칸센도 자주 있는 편이라 여정을 꾸리기 쉽다. -일본의 오지에서 가장 조심해야 할 건 곰이다. 한국의 숲에선 인간이 최고 포식자이지만 일본에선 다르다. 특히 올해 곰의 습격이 예사롭지 않았다. 예년의 두 배가 넘을 정도로 폭증해 야마가타 곳곳에서 곰 출몰이 화제였다. 자위대를 동원할 수는 없어 일본 대부분의 지역이 ‘공무원 헌터’를 활용해 곰을 사살하는 방안을 추진 중이다. 단독 행동을 삼가고 곰 퇴치 호루라기나 종 등을 갖고 다니길 권한다. -야마가타역 주변에 맛집이 많다. 가나자와야, 가카시 등은 소고기를 내는 집이다. 점심은 1인당 2만~3만원 수준이지만 저녁엔 무척 비싸다. 야마데라 주변은 거의 전부가 지역 특산 소바집이다. 전북 고창 선운사 앞이 죄다 장어집인 것과 비슷하다. 가급적 ‘이모니’와 함께 내는 소바 정식집을 찾길 권한다. 1인 1만원 정도다. 이모니는 토란을 주재료로 만드는 일종의 장국이다. 도호쿠 주민의 ‘솔 푸드’인데, 지역마다 만드는 방법이 조금씩 다르다. 야마가타에선 해마다 초가을에 세계 최대 냄비에 이모니를 끓여 주민들이 함께 먹는 축제도 연다. 토란국에 술을 곁들인 뒤 한 해 쌓인 불만을 서로 가감 없이 내뱉는 ‘이모니 모임’도 드문드문 볼 수 있다. 곤약과 체리도 특산품이다. 곤약 당고, 체리 아이스크림 등으로 맛볼 수 있다.

제주 들녘은 매년 5월과 10월 하얀 메밀꽃으로 뒤덮인다. 국내에서 유일하게 메밀 2모작이 가능한 제주가 향후 5년간 917억원을 투입해 ‘대한민국 메밀 산업의 심장부’로 도약한다. 제주도는 ‘제3차 제주메밀 산업 육성 기본계획(2025~2029년)’을 확정했다고 30일 밝혔다. 제주는 2023년 기준 메밀 재배면적 2169㏊(전국 62.2%), 생산량 1703t(57.2%)으로 최대 주산지다. 척박한 화산회토에서도 잘 자라는 메밀은 빙떡 등 전통 음식의 재료이자, 농경 여신 자청비 신화에도 등장한다. 하얀 메밀꽃밭은 제주 정체성을 상징하는 문화관광 자원으로도 부상했다. 이번 기본계획은 ‘문화·관광과 연계한 제주메밀 가치 확산’을 목표로 ▲기후변화 대응과 품질 경쟁력 강화 ▲통합 브랜드 위상 제고 및 가공·판매 다각화 ▲메밀문화관광 활성화 등 3대 전략과 9개 세부 과제를 추진한다. 총사업비는 국비 50억원, 지방비 565억원, 자부담 302억원 등 917억원이다. 김형은 제주도 농축산식품국장은 “제주메밀을 농업에 국한하지 않고 문화와 관광까지 아우르는 핵심 산업으로 발전시키겠다”며 “제주가 ‘메밀의 본고장’으로 자리매김하도록 하겠다”고 말했다.

초가을의 낭만과 감성 그리고 신나는 열기로 황룡강변을 물들인 세 번째 광산뮤직ON(온)페스티벌이 역대급 방문객을 기록하며 광주 대표를 넘어 ‘전국구 축제’로의 도약을 알렸다. 광산구는 지난 20~21일 이틀간 황룡친수공원에서 열린 제3회 광산뮤직ON페스티벌이 이틀간 전국에서 찾아온 9만 5000여 명의 방문객들로 대성황을 이루며 마무리됐다고 22일 밝혔다. ‘가을 온(ON) 순간’을 주제로 내건 올해 광산뮤직ON페스티벌은 자연과 음악을 결합한 감성형 축제, 지역에 활력을 불어넣는 상생 축제로 시민을 맞았다. ▲시민이 주인이 된 축제, 신선한 콘텐츠로 인기몰이 올해 세 번째 막을 올린 광산뮤직ON페스티벌은 ‘광주 대표축제’ 답게 한층 더 성장한 모습으로, 다채로워진 볼거리와 즐길거리를 선보였다. 특히, 시민참여로 새롭게 발굴한 콘텐츠와 프로그램을 가미하며, ‘시민이 주인이 되는 열린 축제’를 구현했다는 평가를 받았다. 10CM(십센치), 황가람, 크라잉넛, 이현, 글렌체크, 유다빈밴드, 우디, 행주, 카디 등 국내 대표 뮤지션 10팀이 나선 ‘뮤직페스티벌’은 감성과 신나는 흥을 오가는 무대로 관람객들에게 감동을 안겼다. 지난해 축제에서 많은 시민에게 잊지 못할 ‘추억’을 선사한 대한민국 공군 특수비행팀 블랙이글스는 올해도 화려한 곡예비행으로 환호와 감탄을 자아내며, 하늘에서 축제 열기를 끌어올렸다. 축제장인 대한민국 1호 도심 국가습지 ‘황룡강 장록습지’를 둘러 본 방문객들은 “이런 명품 공간이 있는지 몰랐다”는 감탄사를 연발했다. 보고만 있어도 ‘힐링’ 되는 ‘코스모스 라운지(주민 쉼터)’, 아름다운 경관을 보며 마음의 양식을 채우는 ‘북크닉’, 가족·친구와 함께 소풍·나들이를 즐기는 ‘인디언 텐트’와 그늘막(타프) 등은 이틀 내내 가을의 정취를 즐기려는 인파로 북적였다. 특히 참여형 프로그램으로 구성된 올해 3회 축제는 누구나 연주할 수 있는 ‘거리피아노’, 즉석 노래 자랑대회를 방불케 한 ‘거리노래방’, 가을밤 스크린에 감동과 낭만을 펼친 ‘별빛영화관’ 등을 통해 특별한 추억을 선사했다. ▲환경과 지역경제 살리는 ‘지속가능’ 축제로 발돋움 광산구는 ‘친환경 축제’를 내건 이번 3회 축제에서 처음으로 다회용기 사용 체계를 도입했다. 축제장 내 모든 먹거리관과 판매점 등에서 다회용기를 사용하도록 하고, 주요 출입구 등에 다회용기 반납함을 설치해 일회용품을 쓰지 않아도 편하게 먹거리를 즐길 수 있도록 했다. 이틀간 축제는 지역 상권에도 활력을 불어넣었다. 지난 2회 축제의 성과를 토대로, 지역경제 활성화 연계를 강화한 광산구는 축제 기간동안 황룡친수공원 주변 상가 매출이 2~3배 오른 것으로 파악됐다고 밝혔다. 박병규 광산구청장은 “이번 제3회 광산뮤직ON페스티벌은 광주를 넘어 대한민국을 대표하는 음악 축제의 탄생을 알린 순간으로 기억될 것”이라며 “시민이 주인이 되는 축제, 환경을 생각하고 지역경제를 살리는 지속가능한 축제로 지속해서 발전·성장하도록 최선을 다하겠다”고 밝혔다.

새달 19일까지… 이달엔 금토일이동하면서 1500권 오감 만끽강연·체험행사·음악회 등 다양 “공간과 시간의 제약을 받지 않고 새로운 정보를 찾아 이동하는 시대에 맞게 실내 도서관이라는 기존의 틀을 깨고 ‘하늘품은 야외도서관’을 꾸몄습니다.” 진교훈 서울 강서구청장이 지난 6일 발산역 1번 출구 마곡 문화의 거리에 들어선 하늘품은 야외도서관 개막식에서 이렇게 말했다. 하늘품은 야외도서관은 ‘이동하는 인간’(호모 모벤스)을 주제로 ▲공간의 이동(여행) ▲시간의 이동(인생) ▲기술의 이동(인공지능) 등 3가지 이동에 대한 강연이나 각종 체험행사, 책 등을 만날 수 있는 자리다. 다음달 19일까지 두달간 진행되며 이번달은 금·토·일, 다음달에는 주말에 운영된다. 이날 개막식에는 진성준 더불어민주당 의원, 박성호 강서구의회 의장 등 구의원, 8개 구립도서관 관장, 교보문고 원그로브점과 예스24 강서NC점 관계자, 지역 주민 등 50여명이 참석했다. 모래로 그림을 그려 이야기로 전달하는 샌드아트 공연이 시작되자, 청중들은 화면에서 눈을 떼지 못했다. 책을 돛으로 단 배를 순식간에 모래로 표현되자 감탄사가 터져 나왔다. 이어 무대에 오른 진 구청장은 어린이 참여자와 함께 그림 하단에 모래로 ‘하늘 품은 야외도서관’이라고 쓰며 개관을 알렸다. 이곳은 야외도서관의 주제처럼 이동하며 책을 오감으로 즐길 수 있는 게 특징이다. 발산역에서 출발하는 ‘스탬프투어’를 시작하면 자동차나 비행기 등 모양의 이동형 서가 등에 배치된 1500권의 책을 만날 수 있다. 교보문고는 헌책 교환이나 굿즈 할인 판매를, 예스24는 컬러 전자책 체험이나 손글씨 필사 행사 등 프로그램을 운영할 계획이다. 이날 진 구청장은 빈백 의자 앞에 있는 ‘중심서가’ 컨테이너, 책갈피 등을 만드는 체험부스, 하늘이 비치는 거울 포토존 등을 둘러보며 직접 인증 도장을 찍었다. 의자나 서가가 야외에 있는 만큼 소나기가 그친 직후에도 시민들이 편안하게 이용할 수 있는지 등 시설도 수시로 점검했다. 스탬프를 완성하고 3등을 뽑은 진 구청장은 행복이라는 꽃말을 지닌 세잎클로버 책갈피를 받았다. 주말을 맞아 가족 단위로 나들이를 나선 주민들은 곳곳에서 마음에 드는 책을 골라 들었다. 초6 김지우(12)군은 “평소 과학이나 생물책을 좋아하는데 마침 좋아하는 물리 만화책이 있었다”면서 “엄마와 상쾌한 바람을 맞으며 책을 읽으니 운동도 된다. 다음에 친구와 또 올 생각”이라며 웃었다. 강서구는 작가와의 만남을 비롯해 오는 20일 꽃차시음, 27일 클래식 음악회, 28일 입체 낭독극 등 다양한 행사도 마련했다. 진 구청장은 “주민들이 하늘을 벗 삼아 야외도서관에서 문화를 즐기며 가을을 맞이하길 바란다”고 덧붙였다.

3년째 한여름 야간 개장 ‘문화 사찰’범종 타종 뒤 절 한 바퀴 돌며 힐링사사자삼층석탑 등 곳곳 문화유산연기암 이르면 대형 마니차에 시선600여점 압화박물관 관람도 매력섬진강 대숲서 바람 맞으며 ‘죽멍’산사가 외부인에게 깊은 밤을 내주는 일은 거의 없다. 저녁이 시나브로 시작되면 객들은 산문을 내려가야 한다. 해 질 무렵 울리는 범종 소리가 사실상의 축객령이다. 한데 전남 구례의 대가람 화엄사는 독특하게 여름밤에 산문을 연다. 벌써 3년째다. 올해는 예년보다 한 달을 당겨 7월과 8월, 무려 두 달을 온전히 야간 개장했다. 지나간 8월의 끝자락에 ‘지리산의 꽃’ 화엄사를 다녀왔다. 봄꽃은 이미 졌고, 단풍은 아직 멀었지만 그래도 한여름의 밤이라서 보이는 것들이 있다. 멈추면 비로소 보인다는 한 스님의 표현처럼 말이다. 범종 소리를 들으며 산사에 앉아 있는 느낌은 아주 독특하다. 타종이 끝날 때까지 떠밀리듯 절집을 나서지 않아도 된다는 안도감, 밤의 절집을 오롯이 엿볼 수 있다는 기대감만으로 마음이 푸근해진다. 물론 템플스테이에 참가하면 밤에도 산사에 머물 수 있다. 한데 일정표에 따라야 하는 게 다소 부담이다. 절집에서 마련한 프로그램을 따르는 것도 흥미롭지만 무엇엔가 얽매이지 않은 채 여기저기 기웃대는 재미도 남다르다. 여름밤의 화엄사에선 그게 가능하다. 오픈 15초 만에 매진된다는 ‘모기장 음악회’나 ‘화야몽’ 등의 인기 이벤트 참가는 언감생심이지만, 수많은 문화유산에다 배롱나무 등 소박한 여름꽃을 보며 괜스레 ‘센치멘털’해 지는 것도 그리 나쁘진 않다. 이런 행사를 통해 화엄사가 지향하는 건 문화 사찰로의 자리매김이다. 문화는 어우러질 때 형성된다. 공부와 수행이 최고의 목표인 스님들에게 대중과의 어울림은 사실 여러모로 귀찮은 일일 수 있다. 그러니까 문화 사찰을 지향한다는 건 이런 문제들을 고스란히 감수하고 대중 곁으로 바짝 다가서겠다는 의지의 표현인 셈이다. 기록으로만 보면 화엄사는 우리나라에서 네 번째로 오래된 고찰이다. 화엄사 사적기 등에 따르면 544년 인도 승려인 연기 대사가 창건한 이후 여러 차례 중창을 거쳐 현재에 이르렀다. 오래된 문화유산도 많다. 국가 지정 유산만 해도 국보가 다섯 점에 보물이 열 점이다. 이 가운데 화엄사 영산회 괘불탱 등 일부를 제외하면 대부분 어렵지 않게 만날 수 있다. 범종 타종이 끝난 뒤 절집 구경에 나선다. 일주문을 지나 금강문, 천왕문(보물)을 차례로 나서면 보제루다. 법요식 등 주요 불교 의식이 열리는 누각이다. 단청 없이 소박하다. 무엇보다 외벽을 떠받치고 있는 기둥이 이채롭다. 하나같이 이리저리 휘고 굽었다. 보제루는 어느 절집에서나 어렵지 않게 볼 수 있다. 대개는 보제루 밑을 통과해 본전으로 가는 구조다. 한데 화엄사 보제루는 약간 다르다. 1층 기둥을 낮춰 방문자들이 건물 옆으로 돌아가게 했다. 그 이유는 보제루를 돌아서는 순간 단박에 깨닫는다. 중심 영역인 각황전과 대웅전(이상 국보) 그리고 두 기의 석탑(보물)이 지리산 품에 안겨 장엄한 자태를 펼쳐 내고 있다. 그러니까 보제루를 우회하도록 한 건 절집의 내밀한 공간을 가벼이 드러내지 않고 보다 극적으로 드러내려는 심모원려(深謀遠慮)였던 거다. 화엄사는 각황전과 대웅전 등 주불전이 두 곳이다. 동쪽 탑 너머는 대웅전, 서쪽 탑 위엔 각황전이 그림처럼 앉아 있다. 각황전은 현존하는 전통 목조건물 가운데 최대 규모다. 외형은 2층이지만 내부는 통층으로 트였다. 정면에 매달린 ‘각황전’ 현판은 1702년 중건 당시 숙종이 이름을 지어 하사한 것이다. 각황전 앞은 국가 지정 유산이 한가득이다. 각황전 앞 석등은 국보, 그 옆의 사자탑은 보물이다. 각황전 옆엔 늙은 홍매가 한 그루 서 있다. 봄에 선홍빛 꽃잎을 낼 때면 나라 안팎에서 무수한 관광객을 끌어모으는 늙은 매화다. 지난해 천연기념물로 지정되면서 ‘화엄사 화엄매’란 공식 이름도 얻었다. 원래 화엄매는 산내 암자인 길상암 앞에 있는 천연기념물 백매를 이르는 표현이었다. 한데 각황전 옆 홍매가 ‘전국구 스타’로 떠오르면서 지위가 슬그머니 역전된 느낌이다. 홍매가 만개할 무렵 전국에서 사진작가들이 몰려드는데, 이맘때 각황전 뒤란은 거의 발 디딜 틈 없는 ‘국민 포인트’가 된다. 초가을로 접어든 요즘 홍매 이파리 몇 장은 벌써 누런 빛을 띠기 시작했다. 각황전 뒤엔 국보 사사자삼층석탑이 있다. 통일신라시대 석탑으로, 네 마리의 사자상을 기둥처럼 배치한 구조로 유명하다. 탑 가운데엔 합장한 스님이, 맞은편 석등엔 절하는 스님이 각각 조각돼 있다. 마치 석등의 스님이 석탑의 인물에게 절을 하는 듯한 모양새다. 화엄사에선 이를 어머니에게 절하는 연기 대사의 효심을 표현한 것이라 해석한다. 보제루, 화엄사 처마 밑엔 양비둘기가 서식한다. 예전엔 집비둘기처럼 흔히 볼 수 있는 종이었으나 현재는 구례 화엄사, 고흥 등 일부 지역에서만 관찰되는 희귀 텃새다. 개체 수가 100여마리 정도에 불과해 국립생태원이 ‘멸종위기 야생생물 2급’으로 지정해 보호하고 있다. 화엄사 주변에는 가볼 만한 산내 암자도 몇 곳 있다. 불자와 관광객이 가장 많이 찾는 곳은 연기암이다. 섬진강과 구례 시가지를 한눈에 담을 수 있는 장소다. 구례 문척면 사성암 옆의 오산활공장과 더불어 구례를 대표하는 풍경 전망대로 꼽을 만하다. 화엄사에서 연기암까지는 2㎞ 정도다. 천천히 걸어도 한 시간이면 족히 닿는다. 차로 갈 수도 있지만 화엄사 옆으로 난 ‘어머니의 길’을 따라 자박자박 걸어 보길 권한다. 늙은 나무들이 짙은 숲 그늘을 펼쳐 내는 길이다. 연기암에 이르기까지 줄곧 산책로 수준의 평탄한 길이 이어진다. 연기암에 들면 황금색의 대형 마니차가 시선을 사로잡는다. 티베트 불교에서 흔히 볼 수 있는 수행 도구다. 마니차 안에는 불교 경전이 들어 있다. 화엄사 스님의 말에 따르면 이를 한 바퀴 돌리면 경전을 한 번 읽은 것으로 간주한단다. 글을 읽지 못하거나 시간이 없어 경전을 읽기 어려운 신도들을 위해 조성했다고 한다. 연기암에서 화엄사로 내려오는 차도 옆엔 금정암이 있다. 이재명 대통령이 대선 후보 시절에 금정암에서 사법시험 공부를 했다고 밝히면서 반짝 관심을 끌었던 암자다. 위쪽의 연기암엔 지혜를 상징하는 국내 최대(13m) 문수보살상이 서 있고, 그 아래 암자에선 대통령을 배출했으니 그저 심상한 공간은 아닌 듯싶다. 구층암도 가볼 만하다. 화엄사 대웅전 뒤로 10분 정도 걸어 오르면 만날 수 있다. 암자 마당에 들면 요사채가 먼저 객을 맞는다. 가운데 방을 두고 양쪽으로 문과 마루를 낸 특이한 건물이다. 무엇보다 독특한 건 기둥이다. 죽은 모과나무를 최소한의 손질도 하지 않은 채 그대로 기둥으로 썼다. 갈라진 곳은 갈라진 대로, 골과 결이 파인 곳은 파인 그대로다. 검이불루(儉而不陋)란 표현처럼 소박하되 절대 누추하지 않은 모습이란 바로 이런 것일 터다. 이번 구례 여정에서 얻은 가장 큰 소득은 압화를 알게 됐다는 것이다. 압화의 순우리말 이름이 더 예쁘다. 꽃누르미, 누르미꽃, 꽃누름 등으로 불린다. 꽃누르미는 누구나 한 번쯤 만들어 본 기억이 있을 터다. 낙엽 지는 가을날, 공연히 ‘센티해져’서 단풍잎 주워다 책갈피에 꽂아 본 기억 말이다. 이게 예술로 확장된 것이 꽃누르미다. 따지고 보면 누구나 오래전부터 꽃누르미 예술가였던 셈이다. 꽃누르미는 생화를 말려 수분과 공기를 제거한 뒤 색감을 유지한 말린 꽃을 회화, 공예, 가구 제작 등에 활용하는 것을 일컫는다. 무엇을 만들 건 하나밖에 없는 생화로 만들기 때문에 작품 역시 세상에 단 하나밖에 존재하지 않는다. 구례 외곽에 한국압화박물관이 있다. 공공기관에서 조성한 압화박물관으로는 전국 유일이다. 개인이 운영하는 압화 전시장이 몇 곳 있지만 구례 압화박물관은 규모 면에서 압도적이다. 역대 대한민국 압화대전 대상 등 수상작을 비롯해 600여점의 꽃누르미 작품이 전시돼 있다. 국내뿐 아니라 압화 선진국으로 꼽히는 일본, 러시아 등의 작품도 전시됐다. 입장료는 어른 2000원이다. 작가들이 꽃을 채집하고 이를 그림이나 공예 작품으로 만들어 낸 과정을 생각하면 이 정도는 돈도 아니다. 압화박물관 옆에는 지리산 일대의 야생화 표본을 전시한 식물표본전시관, 식물 하나하나를 섬세하게 그려 낸 식물세밀화전시관 등이 있다. 이를 모두 찬찬히 둘러보자면 반나절로도 모자란다. 여기는 모두 무료다. 압화박물관에서 섬진강을 따라 하동 방향으로 가다 보면 섬진강어류생태관과 만난다. 섬진강의 민물고기를 보전, 전시하는 공간이다. 여기도 은근히 볼거리가 많다. 어린아이와 함께 온 가족이라면 필수 방문 코스다. 지상 2층 지하 1층 규모다. 내부에 크고 작은 수조 등 다양한 어류 전시 공간이 마련돼 있다. 야외에도 민물고기 먹이 주기 체험장 등이 조성됐다. 어류생태관 맞은편은 천연기념물인 수달에 대한 다양한 정보와 만날 수 있는 수달생태공원이다. 이제 대숲에 이는 바람을 만나러 섬진강으로 간다. 구례가 숨겨 둔 비밀 정원 같은 곳. 벚꽃 흩날리는 초봄의 섬진강을 뇌리에서 지우지 않으면 절대 만나지지 않을 공간이다. 섬진강 대숲은 개발론자에 앞서 자연 보호의 중요성을 깨달은 한 주민의 지혜로 조성됐다. 섬진강 일대에서 진행된 사금 채취로 모래밭이 유실되자 이를 막기 위해 한 주민이 강변에 대나무를 심기 시작했다. 대숲은 일종의 방파제 구실을 했고, 점점 규모를 늘려 지금과 같은 무성한 대숲으로 자랐다. “대나무 한두 그루는 성글지만/무리 지은 대숲은 조밀하고 단단해서/여름 볕을 거뜬히 피할 수 있다.” 섬진강 대숲에 내걸린 신석정 시인의 시 가운데 일부다. 한 사람 한 사람의 각성이 자연에 얼마나 큰 영향을 주는지를 알려 주는 사례이지 싶다. 대숲 곳곳에 놓인 벤치에 앉아 ‘죽멍’도 하고, 섬진강 쪽 샛길 그네에서 인증샷도 찍는다. 밤에도 경관 조명이 들어온다. 구례의 저물녘은 오산활공장에서 맞는다. 사성암 바로 아래 있는 레저 시설로, 패러글라이딩 등을 위해 조성됐다. 너른 풀밭에 서면 구례와 지리산이 한눈에 담긴다. 바로 뒤 사성암은 오산(531m)의 기암절벽 위에 아슬아슬하게 걸려 있는 절집이다. 경내 풍경도 곱지만 무엇보다 절에서 굽어보는 풍경이 시원하다. 오산활공장과 섬진강어류생태관 사이에 구안실(苟安室)이란 마을이 있다. 매천 황현(1855~1910)이 1886년 낙향해 살았던 사적지다. 매천은 절명시를 남기고 죽음으로 일제에 항거한 열혈 선비다. 현 간전면 수평리에 ‘구차하지만 그런대로 살 만하다’는 뜻의 구안실을 짓고 16년 동안 생활했다. 그의 시와 기록 대부분이 이곳에서 탄생했다. 집 앞에는 샘도 팠다. 그의 호 ‘매천’은 이 샘에서 비롯됐다고 한다.