서울국제노인영화제가 오는 27일부터 나흘간 서울 중구 서울영화센터에서 열린다. 올해로 18회를 맞은 영화제는 모두 53편의 작품을 상영한다. 이 중 본선작인 단편경쟁이 총 25편이다. 한국단편 17편, 국제단편 8편이다. 폐막식에서 최종 심사를 거쳐 8편의 수상작을 뽑아 상금과 트로피를 수여한다. 올해의 개막작은 허가영 감독의 ‘첫여름’이다. 허 감독의 한국영화아카데미 졸업 작품으로, 손녀의 결혼식이 아닌 남자친구 학수의 49재에 가고 싶은 노년 여성 영순(허진)의 이야기를 담았다. 제78회 칸영화제 라 시네프 부문에서 한국 영화 최초로 1등상을 받았다. 당시 “단편의 한계를 넘어 인물의 내면을 깊숙이 파고드는 절제된 연출과 배우의 압도적인 연기로 노년 서사의 새로운 지평을 열었다”는 평을 받았다. 올해 주제는 ‘이어짐’이다. 포스터에는 영화제가 전하고 싶은 메시지, 그리고 따뜻함을 담았다. 영화제 측은 “올해 ‘이어짐’을 주제로 세대를 넘어 서로의 삶을 들여다보는 영화제가 될 것”이라고 했다. 그러면서 “통념의 틀에 갇혀 지워졌던 한 개인의 선명한 얼굴과 주체적인 삶의 결을 되찾아가는 이 고요하고도 뜨거운 여정을 통해 깊은 감동과 위로의 시간을 경험하시길 바란다”고 전했다.

학생 영화인의 꿈인 칸 국제영화제 라 시네프(학생영화) 부문에서 진미송 감독이 2등 상을 받았다. 라 시네프는 전 세계 영화 학교의 중단편 영화를 소개하는 부문이다. 제79회 칸영화제 집행위원회는 21일(현지시간) 프랑스 칸의 브뉴엘 극장에서 열린 라 시네프 시상식에서 진 감독의 ‘사일런트 보이시스’를 2등 수상작으로 호명했다. 진 감독은 성균관대를 졸업하고 미국 컬럼비아대에서 영화제작(MFA)을 전공하고 있다. 수상작은 한국에서 뉴욕으로 이민 온 4인 가족의 하루를 각자의 시선에서 녹여낸 17분짜리 단편이다. 부모와 두 딸이 각자의 사정 속에 수월하지 않은 하루를 보내면서도 서로에게 상처를 숨기며 조용히 하루를 마무리하는 모습이 섬세하게 묘사됐다. 진 감독은 “전혀 예상하지 못해서 정말 놀랐지만, 영화의 진정성을 봐주신 심사위원분들께 너무 감사드린다”는 소감을 밝혔다. 이어 “무엇보다 함께 작업한 배우들, 크루들과 이 상을 함께 하고 싶다”며 “뉴욕으로 돌아가 이번에 칸에 못 간 스태프와 함께 축하하고 싶다”고 덧붙였다. 라 시네프 심사위원인 배우 박지민이 시상자로 나서 눈길을 끌었다. 박지민은 “우리는 늘 개인적인 것이 정치적인 것과 분리될 수 없다고 믿어왔다”며 “이것(‘사일런트 보이시스’의 수상)은 그 점을 보여주는 훌륭한 사례”라고 밝혔다. 진 감독과 더불어 홍익대 재학 중인 최원정 감독도 애니메이션 작품 ‘새의 랩소디’로 올해 칸영화제 라 시네프 부문에 초청됐다. 한국 감독이 애니메이션으로 이 부문에 초청된 것은 처음이다. 앞서 지난해에는 허가영 감독이 ‘첫여름’으로 한국 감독으로는 최초로 1등 상을 받아 화제가 됐다.

“떨려. 손 줘봐 봐.” 지난 30일 서울 용산 대통령실에서 열린 문화예술계 인사 초청 행사장에서 성악가 조수미가 이재명 대통령의 부인 김혜경 여사에게 한 말이다. 이 대통령이 조씨를 향해 “제가 하나 궁금한 게 있는데요”라고 하자 조씨가 “뭘 물어보실까 떨린다”며 긴장된 마음을 드러낸 것이다. 이 대통령은 이날 대통령실 파인그라스에서 열린 ‘문화 강국의 꿈, 세계로 나아가는 대한민국’ 행사에 조씨를 비롯해 토니상 6관왕에 오른 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’의 박천휴 작가, 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 김원석 감독, 중단편 영화 ‘첫여름’으로 칸국제영화제 라 시네프(시네파운데이션) 1등 상을 거머쥔 허가영 감독, 발레리노 박윤재 등을 초청했다. 이 대통령은 이들과 문화 콘텐츠 산업 발전 방안에 관한 대화를 나눴다. 이날 이 대통령은 행사에 참석한 조씨를 향해 “궁금한 게 있다”고 운을 뗐다. 이에 조씨가 “떨린다”며 왼편에 앉은 김 여사에게 “손 줘봐 봐”라고 말한 뒤 손을 맞잡았다. 이 대통령은 웃으며 “걱정 안하셔도 된다”고 말했다. 조씨와 김 여사는 행사 중 귀엣말을 하거나 포옹하는 모습이 포착되기도 했다. 두 사람은 선화예고 동문이다. 김 여사는 조씨를 ‘선배’라고 부르는 것으로 알려졌다. 이 대통령은 조씨에게 “조수미 선생님 같은 경우는 타고나는 건가요 아니면 공부하고 노력해서 갈고 닦은 건가요. 아니면 두 개가 합쳐진 건가요”라고 물었다. 이에 조씨는 “감히 말씀드리자면 사실 예술 부문에서는 타고나는 게 중요하다”면서도 “지지 않고 버티는 게 중요하다. 재능이 있으면 정말 좋은데 엄청난 노력이 필요하다”고 답했다. 이에 이 대통령은 베네수엘라의 무상 음악 교육 프로그램인 ‘엘 시스테마’를 언급하며 “대한민국 예술 교육에 꼭 필요하지 않을까 생각이 든다. 성남시에서는 해봤는데 악기나 교육 비용이 상당히 들긴 하지만, 국가 차원에서 해봤으면 하는 생각이 든다”고 말했다.

이재명 대통령이 30일 드라마 ‘폭싹 속았수다’를 감명 깊게 본 경험을 전하며 “문화 산업이 세계적인 선도국가로 나갈 강력한 힘”이라고 말했다. 이 대통령은 30일 서울 용산구 대통령실 파인그라스에서 ‘문화강국의 꿈, 세계로 나아가는 대한민국’ 행사를 열고 한국 문화·예술의 국제적 위상을 높인 주역들을 만나 격려했다. 이날 행사에는 토니상 6관왕에 오른 뮤지컬 ‘어쩌면 해피엔딩’의 박천휴 작가, 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 김원석 감독, 중단편 영화 ‘첫여름’으로 칸국제영화제 라 시네프(시네파운데이션) 1등 상을 거머쥔 허가영 감독, 성악가 조수미, 발레리노 박윤재 등이 참석했다. 앞서 이 대통령은 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 팬으로, 시청 도중 눈물을 흘린 일화가 대선 기간 화제가 된 바 있다. 이 대통령은 “어떻게 하면 먹고 살길을 만들까 고민하던 중 주말에 ‘폭싹 속았수다’를 몰아보다 놀랐다”며 “드라마를 산업으로 키우면 대한민국을 세계에 드러내는 계기가 될 것이란 생각이 들었다”고 말했다. 이어 “고부갈등, 남존여비의 가부장적 문화 등에 대해 우리는 공감하지만 세계 사람들이 공감할 수 있을까 싶었다. 그런데 남미나 유럽에서도 호평받는 등 엄청난 공감을 받았다”면서 “결국 섬세한 표현력 때문 아니겠냐”고 칭찬했다. 그러면서 “이런 게 우리의 실력이다. 드라마를 보며 운 이유가 당연히 갱년기여서 그런 것인가 했는데, 그게 아닌 듯하다”고 덧붙였다. 행사에 참석한 이 대통령의 아내 김혜경 여사는 이 대통령이 어느 대목에서 눈물을 보인 것이냐는 질문에는 “드라마 주인공의 모습이 하늘나라에 가신 시누이(이 대통령의 누이)를 연상시킨 것 같다. 시누이의 아명(兒名)이 애자였다고 한다. 그래서 눈물샘을 자극한 것 아닌가 싶다”고 말했다. 실제 이 대통령은 지난 대선 당시 “‘폭싹 속았수다’를 보며 엄청 많이 울었다. 주인공 ‘애순’을 보니 환경미화원 일을 하던 여동생 애자가 떠올랐다”고 말하기도 했다. 이에 김원석 감독은 “대통령 내외분의 눈물이 제게는 상(賞)인 것 같다”고 화답했다. 이날 이 대통령은 백범 김구 선생을 언급하기도 했다. 이 대통령은 “김구 선생이 이렇게 이야기했다고 한다. ‘무력은 다른 나라를 침략하는 힘이 아니라 우리를 지키는 정도면 충분하다. 경제력, 국가의 부도 우리가 잘 먹고 잘사는 정도면 되겠다. 그러나 문화는 온 세상에 선한 영향력만 미치니까 강한 문화의 힘을 가진 나라가 되는 게 소망’”이라고 말하며 “김구 선생이 말한 문화강국의 초입에 서 있는 것 같다”고 뿌듯함을 드러냈다. 이날 참석자들의 건의사항 전달도 이어졌다. 박윤재 발레리노는 “해외 남자 무용수는 16세에 유명발레단에 입단하는데 한국 남자무용수는 군 복무 문제에 발목이 잡혀 꿈을 펼치기 어렵다”고 털어놨다. 허가영 감독은 “상업영화가 아닌 독립영화나 예술영화가 더 많이 제작되도록 정부의 지원이 필요하다”고 건의했다. 강유정 대통령실 대변인에 따르면 이 대통령은 이 자리에서 “문화는 우리 사회 수준을 한 단계 높이는 투자 역할을 한다”면서 ‘문화예술인 기본소득’ 도입 필요성을 언급했다. 아울러 “문화가 워낙 다종다양해 문화 정책의 우선순위를 정하는 것도, 문화체육관광부 장관 후보자를 찾는 것도 쉽지 않다”며 “관료적 탁상공론이 아니라 수요자들이 정말 원하는 정책을 가감 없이 발굴하고 실현해야 한다”고 강조했다.

“지금 가장 중요한 것은 이란의 자유입니다.” 25일(한국시간) 폐막한 제78회 칸 국제영화제에서 이란의 거장 자파르 파나히(65)의 ‘잇 워즈 저스트 언 액시던트’가 최고 작품상에 해당하는 황금종려상의 영예를 안았다. 기립박수를 받으며 시상식 무대에 오른 파나히는 “아무도 우리가 뭘 입어야 하는지, 무엇을 하고 또는 하지 말아야 하는지 말할 수 없다”면서 “국내외 모든 이란인들은 모든 문제와 차이를 제쳐 두고 힘을 합치자”고 말했다. 심사위원장 쥘리에트 비노슈는 “예술은 우리의 가장 소중하며 살아 있는 부분의 창의적 에너지를 움직인다”면서 “어둠을 용서, 희망, 새로운 삶으로 바꾸는 힘”이라고 수상작 선정 이유를 밝혔다. 영화 예술인이자 사회운동가로 사회·정치 문제를 고발하는 작품들을 주로 선보이는 등 이란의 반체제 인사로 널리 알려진 파나히는 2000년 ‘서클’로 베니스영화제 황금사자상을, 2015년 ‘택시’로 베를린영화제 황금곰상을 받는 등 세계 3대 영화제 최고상을 석권했다. 그는 반정부 시위, 반체제 선전 등을 이유로 여러 차례 체포됐다. 2010년에는 20년간 영화 제작 및 출국 금지 처분을 받았으나 몰래 영화를 만들어 국제 영화제에 출품해 왔다. 2022년 재수감됐다가 이듬해 2월 석방 요구 단식 투쟁을 벌인 끝에 보석으로 풀려났다. 그가 석방된 후 처음으로 만든 작품인 ‘잇 워즈 저스트 언 액시던트’는 과거 정치범으로 수감됐던 한 남자가 감옥에서 자신을 괴롭혔던 경찰과 닮은 사람을 후일 마주치게 되면서 일어나는 일을 그린다. 파니히는 수상 직후 AFP통신과의 인터뷰에서 “귀국이 전혀 두렵지 않다”면서 “지금 당장 활동할 수 없는 모든 이란 영화 제작자들을 위한 상”이라고 밝혔다. 파나히는 칸과 인연이 두터운 감독이기도 하다. 1995년 장편 데뷔작 ‘하얀 풍선’으로 신인상 격인 황금카메라상을 거머쥐었고 2003년 ‘붉은 황금’으로 주목할 만한 시선 부문 심사위원상, 2011년 ‘이것은 영화가 아니다’로 감독 주간 황금마차상을 받았다. 2018년에는 ‘세 개의 얼굴들’로 각본상을 수상했다. 그는 여성의 축구장 입장 금지라는 인권 침해 사례를 다룬 ‘오프사이드’가 제7회 전주국제영화제 개막작으로 선정되면서 2006년 한국을 찾기도 했다. 2등상인 심사위원대상은 두 자매가 관계가 소원해진 아버지와 함께 겪는 일을 그린 덴마크 출신 노르웨이 감독 요아킴 트리에의 ‘센티멘털 밸류’가 받았다. 심사위원상은 모로코를 배경으로 실종된 딸을 찾아 나선 아버지의 이야기를 그린 스페인·프랑스 영화 ‘시라트’와 여러 세대에 걸친 인간 드라마를 그린 독일 작품 ‘사운드 오브 폴링’이 공동 수상했다. 1970년대 브라질을 배경으로 부패한 정계에서 벗어나려는 학자의 이야기를 그린 스릴러 ‘시크릿 에이전트’는 감독상(클레베르 멘돈사 필류)과 남우주연상(바그너 모라)을 차지했다. 여우주연상은 영화 데뷔작 ‘더 리틀 시스터’에서 열연을 펼친 프랑스 배우 나디아 멜리티에게 돌아갔다. 거장 형제 감독 장 피에르·뤼크 다르덴이 ‘더 영 마더스 홈’으로 각본상을 받았다. 한편 올해 칸 공식 경쟁 부문에 한국 작품이 단 한 편도 진출하지 못한 가운데 허가영의 단편 ‘첫여름’이 라 시네프 부문 1등상을 받았다. 라 시네프는 전 세계 영화학교 학생 등 차세대 창작자의 중단편을 소개하는 경쟁 부문으로 한국 작품이 1등을 차지한 것은 이번이 처음이다. 한국영화아카데미 제41기 졸업 작품인 ‘첫여름’은 손녀의 결혼식이 아닌 남자 친구 학수의 사십구재에 가고 싶어 하는 노년 여성 영순의 이야기를 그렸다.

한국영화아카데미(KAFA) 출신 허가영(29) 감독이 제78회 칸국제영화제에서 학생 영화 부문 1등 상을 받았다. 한국 영화가 1등 상을 차지한 것은 이번이 처음이다. 칸영화제 집행위원회는 22일(현지시간) 허 감독의 단편 ‘첫여름’을 라 시네프 부문 1등 상 수상작으로 선정했다고 밝혔다. 라 시네프는 전 세계 영화학교 학생 등 차세대 창작자의 중단편을 소개하는 경쟁 부문으로, 올해는 646개 학교의 작품 2679편이 출품됐다. 한국 영화는 2001년 김영남 감독의 ‘나는 날아가고…너는 마술에 걸려 있으니까’를 시작으로 거의 매년 이 부문에 초대됐다. 2021년 윤대원 감독의 ‘매미’와 2023년 황혜인 감독의 ‘홀’이 2등 상을 받은 바 있다. 허 감독의 한국영화아카데미 졸업 작품인 ‘첫여름’은 손녀의 결혼식이 아닌 남자 친구 학수의 49재에 가고 싶은 노년 여성 영순의 이야기를 그렸다. 허 감독은 상금으로 1만 5000유로(약 2300만원)를 받으며 다음 달 6일 파리의 유서 깊은 독립 영화관 ‘팡테온 시네마’에서 작품을 상영한다.

전세계인의 영화 축제인 제78회 칸 국제영화제가 13일(현지시간) 개막하는 가운데, 심사위원을 맡은 홍상수 감독이 현지의 한 호텔 발코니에서 모습을 드러냈다. EPA통신은 영화제 개막 하루 전인 12일 프랑스 남부 도시 칸의 최고급 호텔인 ‘호텔 마르티네스’에 머무는 홍 감독의 모습을 사진으로 전했다. 사진 속 홍 감독은 얇은 점퍼 차림으로 발코니에 앉아 바깥을 바라보고 있는 모습이다. 홍 감독은 이번 영화제에서 경쟁 부문 심사위원 명단에 이름을 올렸다. 한국인이 칸 영화제의 심사위원을 맡은 것은 이번이 6번째다. 프랑스의 명배우 쥘리엣 비노슈가 심사위원장을 맡았다. 이번 칸 영화제 경쟁 부문에는 총 21편의 작품이 초청됐다. 황금종려상을 두 번 거머쥔 형제 감독 장 피에르 다르덴·뤼크 다르덴의 신작 ‘더 영 마더스 홈’과 여성 감독으로는 역대 두 번째 황금종려상 수상자인 쥘리아 뒤쿠르노 감독의 ‘알파’ 등 거장들의 작품이 초청됐다. 최근 수년 사이 부진에 빠진 한국 영화계는 단 한 편의 장편 영화도 칸 레드카펫을 밟지 못했다. 한국 장편 영화가 칸 영화제 초청을 받지 못한 것은 2013년 이후 12년 만이다. 다만 정유미 감독의 단편 애니메이션 ‘안경’이 비평가주간에, 한국영화아카데미(KAFA) 허가영 감독의 단편 ‘첫여름’이 시네파운데이션(학생 영화 부문)에 초대됐다.

전세계 영화인들의 축제인 제78회 칸 국제영화제가 13일(현지시간) 프랑스 남부 도시 칸 일대에서 막을 올리는 가운데, 올해는 여배우들의 과도한 노출 드레스를 보기 어려울 것으로 관측된다. 주최 측에서 드레스 코드로 ‘노출 금지’를 내걸었기 때문이다. 미 CNN 등에 따르면 영화제 측은 최근 공식 홈페이지를 통해 “품위 유지를 위해 레드카펫 뿐 아니라 축제장 내 모든 지역에서 노출된 몸(누드)이 금지된다”고 공지했다. 영화제 측은 공식 홈페이지의 자주 묻는 질문(FAQ) 항목에 “복장 규정(드레스 코드)이 있는가”라는 질문에 이같이 답변하며 “이러한 규칙을 준수하지 않는 사람에게는 레드카펫 출입을 금지할 의무가 있다”고 설명했다. 영화제 측이 공식적으로 과도한 노출 의상 금지를 명문화한 것은 이번이 처음이다. “복장 규정 미준수 시 레드카펫 못 밟는다”이에 대해 CNN은 “최근 각종 영화제나 축제 등에서 ‘벌거벗은’ 드레스가 트렌드로 떠오르는 것에 직접적인 영향을 받은 것으로 보인다”고 분석했다. 최근 멧 갈라(Met Gala), 그래미 어워드 등 각종 해외 축제 및 시상식에서 여배우들의 노출 정도가 갈수록 심해지는 추세다. 특히 영화 및 음악과 관련 없는 인플루언서들이 유명세를 얻기 위해 눈살이 찌푸려질 정도의 노출을 감행하며 축제의 의미를 퇴색시킨다는 비판마저 나온다. 지난해 칸 영화제에서는 모델 벨라 하디드가 명품 브랜드 생로랑의 살구색 시스루 드레스를 입고 영화 ‘어프랜티스’ 시사회에 참석했는데, 레드카펫에 선 그녀의 가슴이 훤히 비쳐보여 “영화제의 권위에 어울리지 않는다”는 뒷말을 낳았다. 지난 2월 미 로스앤젤레스에서 열린 그래미 어워드에서는 래퍼 칸예 웨스트의 아내 비앙카가 얇은 스타킹 소재의 옷을 입어 사실상 나체와 다름 없는 모습으로 포토월에 등장해 충격을 안겼다. 지난해 5월 열린 멧 갈라에서는 여성 스타들이 물에 젖거나 레이스 소재로 속이 훤히 비추는 ‘시스루 의상’을 입고 나와 노출 경쟁을 벌였다. 다만 ‘누드’에 대한 기준이 명확하지 않은 탓에 여배우들의 노출이 어디까지 허용될지는 불분명하다고 CNN은 지적했다. 그래미 어워드 등서 女 ‘노출 경쟁’ 심화영화제 측은 또 복장 규정과 관련해 지나치게 화려하거나 부피가 큰 의상도 제한한다고 밝혔다. 치마를 지나치게 길게 늘어뜨리는 등의 의상이 관람객들의 통행을 방행하고 상영관 내 착석을 불편하게 한다는 이유에서다. 한편 제78회 칸국제영화제는 총 21편이 경쟁 부문에 초청됐다. 황금종려상을 두 차례 받은 형제 감독 장 피에르 다르덴·뤼크 다르덴의 신작 ‘더 영 마더스 홈’, 여성 감독으로 역대 두 번째 황금종려상 수상자인 쥘리아 뒤쿠르노 감독의 ‘알파’ 등 거장들의 작품이 초청작 명단에 올랐다. 경쟁 부문 심사위원장은 프랑스의 명배우 쥘리엣 비노슈가 맡았으며, 한국인은 홍상수 감독이 역대 6번째로 심사위원을 맡았다. 한국 장편 영화는 한 편도 초청되지 않았다. 정유미 감독의 단편 애니메이션 ‘안경’이 비평가주간에, 한국영화아카데미(KAFA) 허가영 감독의 단편 ‘첫여름’이 시네파운데이션(학생 영화 부문)에 초대됐다.

홍상수 감독이 제78회 칸국제영화제 심사위원으로 참여한다. 한국 감독이나 배우가 칸영화제 경쟁 부문 심사위원으로 참여하는 건 이번이 6번째다. 칸영화제 집행위원회는 28일(현지시간) 홈페이지를 통해 올해 경쟁 부문 심사위원으로 참여하는 9명의 세계 각국 영화계 인사를 공개했다. 홍 감독은 이날 공개된 8명의 추가 심사위원 명단에 들었다. 앞서 신상옥, 이창동 감독을 비롯해 배우 전도연, 박찬욱 감독, 배우 송강호가 이 영화제 심사위원으로 참여한 바 있다. 칸영화제는 홍 감독에 대해 “국제적으로 다수의 상을 받은 다작 감독 홍상수는 칸영화제와 익숙한 인물로, 그의 영화 ‘클레어의 카메라’의 배경으로 칸을 선택했다”고 말했다. 이어 “과거 홍 감독의 영화가 칸영화제 경쟁 부문에 4편, 특정 시선 부문에 4편의 영화를 출품했다”며 “홍상수는 자신의 영화적 스타일인 간결하고 친밀한 분위기를 유지하며 끊임없이 진화해왔다”고 설명했다. 홍 감독 외에 미국 배우 겸 영화배우 할리 베리, 인도 감독 겸 시나리오 작가 파얄 카파디아, 이탈리아 배우 알바 로르와처, 프랑스-모로코 작가 레일라 슬리마니, 콩고 출신 감독 겸 다큐멘터리 작가 디웨도 아마디, 멕시코 감독 겸 제작자 카를로스 레이가다스, 미국 배우 제레미 스트롱이 심사위원으로 선정됐다. 심사위원장은 프랑스 출신 배우 쥘리에트 비노슈가 맡는다. 올해 칸영화제는 다음 달 13일부터 24일까지 열리며 마지막 날 황금종려상 등 수상작을 발표한다. 올해 공식 부문에 초청된 한국 장편 영화는 한 편도 없다. 정유미 감독의 애니메이션 ‘안경’이 비평가주간 단편 경쟁 부문에, 한국영화아카데미(KAFA) 출신 허가영 감독의 ‘첫여름’이 학생 영화 부문(시네파운데이션)에 초청된 게 전부다. 한편 영화계에 따르면 홍 감독의 최근 배우 김민희와의 사이에서 아들을 얻었다. 앞서 지난 1월 김민희가 홍 감독과의 사이에서 아이를 가져 올해 봄 출산을 앞뒀다는 보도가 나오면서 임신설이 제기된 바 있다. 김민희와 홍 감독은 2016년부터 만남을 이어오고 있다. 지난 2월 김민희가 인천공항에서 만삭인 상태로 홍 감독과 함께 있는 모습이 포착됐으며, 최근에는 홍 감독과 김민희로 보이는 남녀가 신생아와 함께 외출한 모습이 담긴 사진이 공유됐다. 홍 감독은 1985년 미국 유학 시절 동갑내기 여성 A씨와 결혼해 슬하에 딸을 뒀다. 그는 2016년 A씨를 상대로 이혼 조정 신청을 냈으나 A씨가 사실상 관련 서류 수령을 거부해 무산됐다.

영화진흥위원회는 한국영화아카데미(KAFA) 41기 졸업생인 허가영 감독 작품 ‘첫여름’이 다음 달 열리는 제78회 칸 영화제의 ‘라 시네프‘(La Cinef) 섹션에 초청됐다고 28일 밝혔다. 라 시네프는 전 세계 영화학교의 중단편 영화를 소개하며, 차세대 영화인을 발굴하는 게 목표이다. 상영작 가운데 3편을 뽑아 상을 준다. 앞서 제76회 KAFA 졸업작품 ‘홀’(2023)이 같은 부문에 초청돼 2등 상을 받기도 했다. 허 감독이 연출한 영화는 손녀의 결혼식보다는 남자 친구 학수의 49재에 가고 싶은 영순의 이야기를 그렸다. 노년 여성의 시선으로 지난 살아온 삶을 더듬어 가는 과정을 한국적인 색채로 풀어냈다는 평을 받았다. 허 감독은 “‘첫여름’은 유독 각별한 이야기였다. 이 소식을 함께 나만큼 사랑하고, 고민해준 모든 배우와 동료들에게 감사하다”고 전했다. 한편, 올해 칸 영화제 비평가 주간 단편 부문에 KAFA 애니메이션 전공 21기인 정유미 감독의 ‘안경’ 이 초청됐다. 칸 영화제는 다음 달 13~24일 프랑스 남부 도시 칸에서 열린다.

“황복? 알았네” 딱 두 마디, 노루꼬리만한 통화였다. 파주어촌계 박영숙(58)씨는 들고 있던 젓가락을 밥상에 놓고 벌떡 일어섰다. 뭔가 감이 온다. 내 손도 카메라를 집어 들었다. 수조차 시동이 걸렸다. 난 허락된 동행이나 되는 듯 무작정 차에 올라탔다. 낡은 트럭은 사이렌처럼 앵앵거리며 봄 논둑을 달렸다. 배꽃 하얗게 핀 언덕을 지나 검문소를 끼고 곤두박질치듯 내려간 곳은 임진강 장파리 나루터. 햐, 강이다. 노을이 물 위로 노랗게 쏟아지는 봄 강이다. 대놓은 쪽배 서너 대가 몸을 부딪치며 수런거린다. 어부는 박씨를 확인하자 서둘러 배에 올라 물속에 담가놨던 망을 꺼냈다. “다섯 마릴세” 앉은뱅이 저울에 올려진 황복 다섯 마리는 딱 2㎏이다. 즉석에서 현찰이 건네진다. 영화 속 ‘거래’를 목도한 느낌이다. 그새 놀은 내려앉고, 어부는 아껴둔 황복 한 마리를 양동이에 넣고 사라졌다. 늙은 아내가 기다리는 저녁밥 시간이다. 복숭아꽃 봉오리가 툭툭 터지는 4월 20일경에서 6월 초까지 딱 50여일. 임진강에서 태어나 바다로 나갔던 치어가 산란을 하기 위해 다시 강을 거슬러 올라와 독을 품는 기간이다. 그래서 미식가들은 강의 돼지라고 불리는 이 하돈(河豚)을 맛보기 위해 산에 진달래꽃만 피면 북쪽을 쳐다보며 안달이 난다. 하돈이라. 문헌을 보면 황복이 산란기에 돼지 울음 소리를 낸다고 하여 붙여졌다는데, 가만히 황복을 들여다보면 돼지를 닮기도 했으니 강을 유영하는 돼지로 은유한 조상들은 얼마나 풍류가 넘치는가. 별스러운 인생아, 꽃잎처럼 저며 놓은 천하의 진미 황복 회를 먹다가 강나루로 뛰다니 나도 어쩔 수 없는 글쟁이다. 하지만 미식가라면 캐비어, 트러플, 푸아그라와 함께 4대 진미로 꼽는 황복의 때를 놓치고 싶지 않을 것이다. 옛 시인의 표현대로 ‘복사꽃 피고 진 뒤 빈 가지만 마주하다니. 서글퍼라! 하돈 맛도 모르고 지났구나’라고 1년을 아쉬워하며 노래해야 한다면 정말로 서글프니까. 한 달 전부터 다짐을 받아 놨던지라 복집 주인 심한구(44)씨는 두루 마음을 써 준다. 독을 제거하고 1㎏ 회를 뜨는데 걸리는 시간은 30여분. 제일 먼저 젓가락이 간 것은 뱃살이다. 뜨거운 물에 살짝 넣었다가 건진 뱃살은 부드럽고 연하다. 씹히는 질감이 역시 최고의 부위다. 하지만 수컷에서 나오는 고단백 정소(이리)가 빠질 수 없다. 특히 복의 이리는 독이 없다. 살짝 데쳐서 참기름과 약간의 간을 하여 먹는다. 비위가 약한 사람은 망설이게 되니 눈 질끈 감고 마시듯 후루룩 들이켜야 옳다. 씹을 새 없이 목젖을 타고 넘어가는 고소한 맛이 일품이다. 어쩌니 해도 꽃잎처럼 얇게 떠 놓은 회만큼 복을 탐미하게 하는 부위는 없다. 접시바닥이 환하게 비치도록 낱장으로 펼쳐놓은 회를 보니 이것이야말로 강의 봄꽃이지 싶다. 복 요리에는 꼭 미나리가 등장한다. 해독작용을 하기 때문이다. 마침 식당 주인의 어머니가 근처에서 뜯었다는 야생 돌미나리가 상에 올랐다. 살갗처럼 저민 회를 한 겹 앞 접시 위에 얹어놓고 고추냉이를 살짝 발라 돌미나리 대에 돌돌 감는다. 스치듯 간장을 찍어 입 안에 넣고 씹으니 잘강잘강 그 풍미가 여간 좋은 것이 아니다. 살점 사이로 돌미나리 향이 곁들여져 입안은 환하게 봄 호사다. 왜 중국 북송 시대의 시인 소동파가 황복이 나오는 철이면 정사를 게을리 하고 그 맛을 탐했는지 알 것 같다고, 짐짓 우스갯말이라도 해야 할 듯하다. 아니 “사람이 한 번 죽는 것과 맞먹는 맛”이라는 극찬이 꼭 설득력 있는 것은 아니지만 봄날의 낭만을 섞으면 무슨 표현이 아까우랴. 미나리 없이 간장만 살짝 찍어 씹어보니 쫄깃하며 담백한 맛이 그래서 복어 중 으뜸이라고 하는가 싶다. 꼬들꼬들한 복어껍질은 미나리와 함께 새콤달콤하게 무쳤고, 한쪽에서는 맑은 탕이 끓는다. 술꾼들은 한 잔 해야 한다. 복어 지느러미를 태워 뜨겁게 내린 정종 한 잔 마셔야 풍류가 살아날 것이니까. 비위가 허락하는 사람은 산수유처럼 샛노란 황복 쓸개주를 노려봐도 좋겠다. 술 먹고 난 다음날 복집으로 달려가듯이 미나리와 콩나물만 넣고 맑게 끓인 탕이 주는 향수는 크다. 와르르 끓어오르고 그 시원한 국물을 훌훌 퍼먹으며 알알해진 속을 달래본다. 먹고 나니 슬쩍 입안이 마르고 갈증이 느껴진다. 아무리 독을 잘 제거했다고 해도 미세한 독은 남아있기 마련이니 ‘독을 맛 봤구나’ 싶다. 적당한 독은 몸을 뜨겁게 하는 등 나이 든 사람들에게 이로운 작용을 한다고는 하지만 무조건 ‘잘 먹어야 한다’. 문득 남해에서 한 어부가 “독이 많아 국물이 퍼런 것을 먹어야 진짜재”하던 말이 떠올라 피식 웃음이 나왔다. 그러니 옛사람들도 복은 늘 미식의 첫손이면서 경계의 대상이었다. 조선시대 부녀자 생활지침 규합총서(閨閤叢書)를 보면 “피와 알이 독이 많아서 잘못 먹으면 반드시 사람이 왕왕 죽으니, 사람이 그것을 모르지 아니하되, 한때 맛을 밝혀 해를 입는 이가 있으니 애달프다”고 적고 있다. 또 “곤쟁이젓(생 새우젓)이 복어 독을 푼다”고 비방을 적고 있다. 이렇게 독을 무서워하면서도 복 예찬은 끊이지 않았다. 영조때 겸재의 친구였던 이병연(1671~1751)은 풍요로운 봄날 풍경을 이렇게 그리고 있다. ‘늦봄에는 복어국/ 첫여름에는 웅어회/ 복사꽃잎 떠내려 올 때/ 행주 앞강에는 그물치기 바쁘다’ 그런데 이렇게 시인묵객을 사로잡고 지천이었던 황복은 모두 어디로 갔을까. 치어를 방류하고 봄이면 그물을 뽀득뽀득하게 빨아 던져놔도 들어서질 않는다. 곧 복사꽃은 지는데 1년 강 농사 80%를 차지하는 이 봄 그물이 비어 있으니 어부들은 근심이 가득하다. 임진강이 노랗게 저물어 간다. 글 사진 손현주 음식평론가 marrian@naver.com

“온 도시를 물걸레로 닦다시피 했다.”다롄(大連)시는 휘황찬란했다. 가을 햇살 아래 드러난 항구도시 곳곳은, 깨끗하기로 소문난 도쿄시의 거리와 견주어도 손을 들어줄 만했다. 지난 6일부터 8일까지 열렸던 서머 다보스포럼의 성공 개최를 위해 다롄시가 ‘사활’을 걸었다는 말이 그저 빈 말이 아님을 실감케 하는 모습이었다. 다롄은 전 세계 1700여명의 각급 CEO와 전문가 등이 몰려든 대형 이벤트를 무사히 마무리함으로써 ‘소프트웨어’ 측면에서도 높은 점수를 받았다. 첫여름 세계경제포럼에 집중된 세계의 이목 앞에 업그레이드된 스스로의 모습을 각인시킨 것이다. 앞서 미국 인텔사의 첫 해외 공장 유치에도 성공한 다롄은, 이제 인구 600만명, 1만 2000㎢ 면적의 ‘2급 도시’를 벗어나 국제도시로 거듭날 기반을 마련한 것으로 평가된다. ‘다롄이 성장했다.’는 평가는 그저 이같은 외형적 성과에서 비롯된 것만은 아니다. 십수년전부터 다져진 ‘인프라’에 높은 평점이 매겨져온 덕이 크다. 현 상무부장 보시라이(薄熙來)는 1993년 다롄시장 재임때부터 ‘도시 브랜드’ 구축을 시도했다. 홍보를 통한 외자 유치, 관광진흥에서 다롄의 현대화를 시작했다. 공장단지와 쓰레기장은 공원으로, 야산은 삼림동물원으로, 어촌은 골프장으로 바뀌어 갔다.“행정 분야의 경쟁력도 다른 어떤 도시에 뒤지지 않을 것”이라고 한 다롄시의 한 중견 공무원은 “이때부터 지독하게 훈련받았다.”고 혀를 내두르기도 했다. 과열과 부작용을 낳고 있긴 하지만, 중국의 도시간 경쟁은 상상을 넘어선다. 그 가운데 도시가 성장하고 있고, 다롄도 그렇게 진화해 왔다. 이는 동시에 국가 경쟁력을 추동하고 있다. 이쯤해서 한국도시는 지금 어떤 속도로 진화하고 있는지 자문하지 않을 수 없다. 얼마전 베이징을 방문,“이제는 국가경쟁력 시대를 넘어 ‘도시 경쟁력’이 중요해진 때가 됐다.”던 오세훈 서울시장의 말이 새삼스러워진다. 이지운 베이징 특파원 jj@seoul.co.kr

아침부터 매미가 울어쌓는다.매미소리 속에 여름은 짙어가고 또 이울어간다.알에서 성충까지 6∼7년 걸렸으면서도 10∼20일정도 소리꾼으로 살다간다.한량같아 뵈지만 그 신세가 서러워 우는 걸까.서울에 와서는 말매미소리를 들어보지 못했다.해남쪽 사투리로는「와가리」라 했는데 몸집이 큰만큼 소리가 우렁찼다.이놈을 잡아 할아버지 담뱃대에서 훑어낸 진을 눈께에 발라 날리면 한없이 하늘로만 치솟던 것을 기억한다.고약한 장난질이었다. 『매아미 맵다하고 쓰르라미 쓰다하네/산채를 맵다더냐 박주를 쓰다더냐/우리는 초야에 묻혔으니 맵고쓴줄 몰라라』.우리의 옛시조다.매미가 맵다면서 운다고 읊고있다.아이들이 매암돌기를 하면서 매미소리에 빗대어선지 『고추먹고 맴맴』하는 걸 보면 역시 매미와 매운 것은 관계가 있다는 걸까. 춘원 이광수도 울다가 생애를 마치는 매미에 무심할수가 없었다.자신과 인생에 대한 생각을「매아미」라는 시조에다 짜기워놓고 있다.『매아미 내 창밖에 아침마다 와서운다/아모리 타일러도 못깨닫는 둔한나를/깨울까깨울까 하는 임의 뜻이시로다/매아미 아뢰는말 다알지는 못하여도/보름도 못살몸이 재오재오 외치옴은/덧없다 덧없어라를 노임인가 합니다…』(춘원시가집). 호메로스는 매미가 빵을 먹는 것도 아니고 포도주를 마시는 것도 아니며 그래서 혈액도 없으므로 신과 같다고 찬미한다. 이와 같은 찬미는 진나라시인 육운이 앞선다고 하겠다.그는 옛사람들은 닭한테 오덕이 있다고 했으나 매미한테도 그게 있다고 말한다.『머리에 반문이 있으니 그건 문이고 이슬을 마시고사니 그건 청이며 곡식을 먹지않는 것은 염이고 집짓고 살지않음은 검이며 계절을 지키는 것은 신』이라는 것이었다.(한선부서) 놀라운 수수께끼를 지닌 것이 3백년전 미국동부에서 발견된「주기매미」이다.알에서 성충이 되기까지 13년 걸리는 것과 17년 걸리는 것이 있는데 통틀어 주기매미라 한다.곤충치고는 참으로 긴세월을 땅속에서 사는 셈이다.그런데 함께 땅속으로 들어간 유충들이 17년(13년)후 첫여름의 어느날 황혼기 2∼3시간 사이에 일제히 땅위로 솟아오른다.오랜세월 땅속에 살았으면서도 땅위로 나오는 시간을 거의 정확히 맞춘다는 것은 대자연의 경이로 돌릴밖에 없다. 춘원을 깨우던 후손인가,매미한마리 창밖으로 쳐진 쇠그물에 날아와 앉아 세차게 울어댄다.세상살이 맵다는 것인가,인생살이 덧없다는 뜻인가,헤아리진 못한다.

아이들이 나약해졌다고 한다. 몸은 비대해지고,정신력이 한없이 약해져만 가는 우리 아이들. 어린이들의 교육을 맡은 한 사람으로서 걱정이 앞서면서 잊혀지지 않고 떠오르는 그 옛날의 아이들이 그립다. 10여년이 훨씬 지난 78년,그해 봄부터 가물기 시작한 날이 7월 중순이 되도록 하늘은 비 한방울 내리지 않았다. 그때 내가 근무하던 경기도 강화는 전국에서 가뭄이 제일 심해 농사짓는 사람들의 가슴을 무척이나 아프게 했다.모를 심을 수 없는 갈라진 논바닥을 보면서 내 마음도 무척 아팠다. 제헌절 휴일을 맞아 서울에 나와 있다가 그날 늦은밤에 빗소리를 들었다.너무 반가워 잠이 오지않아 다음날 새벽 첫차를 타고 강화로 달려갔다. 고사리 손이라도 빌려 그동안 모를 내지 못했던 논에 모심는 일이 급했던 실정이었다. 저학년은 가정 봉사를 하고,교사들과 4학년 이상 학생들은 들로 나갔다.동네분들이 선생님도 논에 들어가 모를 심으라 하신다. 어릴때부터 줄곧 도시문화권에서 자란 나에게 논에 들어가 모를 심으라니,당혹스럽고 겁이 났다.나이가 많이 드신 할아버지 선생님과 4학년짜리 아이들도 논에 들어가 허리를 구부리고 열심히 모를 꽂는데 부끄럽기도 했다. 모를 심을 줄 모르면 못줄을 잡으란다.그 일은 할 수 있을 것 같아 선뜻 하겠노라 한 일이 거의 한주일동안 학구내 모내기를 다 할때까지 못줄 잡는 일은 내몫이었다. 그날 새참 먹을 때 부르튼 손이 아파 마음이 많이 상하였고,이런 일도 해야하나 하는 생각에 밥도 안먹고 돌아앉아 울었다. 그러다,재잘거리며 웃는 아이들을 보았다.흙탕물 논 속을 맨발로 뛰어들어 자신있게 모를 심는 아이들을 보면서 눌물이 쑥 들어갔다. 흙을 밟으며 싱싱하고 당당하게 자라는 저 아이들,내 작은 아픔은 아무 것도 아니었다. 손이 부르트고,팔목이 무척 아프고,얼굴이 새까맣게 타버린 그해 첫여름은 믿음직한 아이들을 내게 보여 주었다. 그러나 강화를 떠난 이후,거의 대도시 학교에서 근무하면서 만나는 아이들은 너무도 약해보였다. 요즈음 아이들은 어려움도 모르고,참을성이 부족하며 겁도 참 많다.연필하나 깎을 줄 모르고,제일도 제손으로 잘 못하는 요즈음 아이들한테 어떻게 해야 어린이 다운 싱싱함과 당당함을 갖게해 줄 수 있을까….