역지사지(김민정 지음, 난다) “자고로 풀을 잘 뽑으려면 서서는 안 되고 일단 쪼그리고 앉아야 할 것이고 슬며시는 안 되고 깊이 고개를 파묻어야 할 것이고 힐끗은 안 되고 부릅뜬 눈으로 풀을 보아야 할 것이다. 하물며 풀과 책뿐이랴. 만들고 있는 책 제목도 뽑아야 하는데 당분간 사람 뽑는 일로 참 바쁠 우리겠다.” ‘과거로 쓸려간 생의 사소한 순간을 다시 붙들어서 빛나는 순간이 되도록 만든’(신형철 문학평론가) 시인 김민정의 글을 모았다. 2009년부터 2025년까지 여러 매체에 발표한 산문을 연도별로 묶고 첫 산문집 ‘각설하고’에서 추린 산문 17편을 추가했다. 사사로운 기록으로 보이지만 보편적인 삶, 여성의 눈으로 본 지난 16년의 사회 흐름도 엿보인다. 304쪽, 1만 8000원. 남극(클레어 키건 지음, 허진 옮김, 다산책방) “이 사람들은 사실을 반도 모른다. 내가 그들을 어떤 모습으로 바꾸었는지, 힘들게 얻은 지금의 얼굴에서 어떻게 20년을 지워내고 벌꿀 같은 금발을 어떻게 지웠는지 모른다. … 어떻게 낡고 더러운 양말처럼 뒤집어 놓았는지. 내가 한 온갖 거짓말을.” 아일랜드 문단에서 뚜렷한 존재감을 구축한 클레어 키건이 1999년 내놓은 데뷔작. 이 책으로 키건은 루니 아일랜드 문학상, 윌리엄 트레버상 등 4개 문학상을 휩쓸었다. 불행한 여성, 구원받지 못하는 남성의 이야기로 어리석고 게으르며 위험한 인물들이 만드는 아일랜드 지역사회를 응시한 키건의 날카로운 시선을 만날 수 있다. 344쪽, 1만 8000원. 낮은음자리의 어린이(김준현 지음, 창비) “창작자의 내면에서 많은 의문과 고민이 거듭될수록 청소년시가 말하는 현실과 실재하는 청소년의 삶이 공명하는 지점 또한 다양해질 것이며, 돌올한 자기-고유의 목소리 자체가 하나의 작품으로 인식될 것이다.” 2013년 서울신문 신춘문예에 시가 당선돼 등단한 이후 시와 동시, 소설, 평론을 넘나들며 활동해 온 김준현의 첫 평론집. 동시가 오늘의 어린이와 어떻게 만나는지, 어린이의 목소리를 어떤 높이와 거리에서 듣는지, 어떻게 말의 가능성을 여는지 차분하게 짚었다. 동시 논의의 외곽에 머물던 청소년과 청소년시 영역도 끌어와 사유한다. 책은 우리 동시의 현장을 점검하며 동시를 읽는 새로운 감각을 일깨운다. 416쪽, 2만 7000원.

소설 보다: 겨울 2025(박민경·서장원·하가람 지음, 문학과지성사) “창 너머로 쌀알 같은 눈이 흩날렸다. 계단을 내려가는 길에 호수는 허공에 손바닥을 내밀어보았다. 구원. 뜻 모르는 단어를 속으로 되뇌었다. 소리 없이 눈이 닿았다가 사라졌다. 작은 것. 처음 쥔 것.” 문학과지성사가 분기마다 ‘이 계절의 소설’을 선정하고 엮어 출간하는 단행본 프로젝트 ‘소설 보다’의 2025년 겨울 책이 출간됐다. 선정된 작품은 문지문학상 후보가 된다. 이번 책에는 박민경의 ‘별개의 문제’, 서장원의 ‘뱀이 있는 곳’, 하가람의 ‘5월은 창가의 호랑이’ 총 세 편과 작가 인터뷰가 실렸다. 특히 하가람은 이번 작품에서 열병 같은 시절을 앓으며 성장하는 청소년의 내밀한 정서를 그대로 옮겨 깊은 울림을 전한다. 152쪽, 5500원. 나의 미래에게(주민선 지음, 창비) “숨고, 피하고, 소리 내지 않는 것은 그만둘 거야. 나아가고, 마주하며, 세상에 목소리를 낼 거야. 세상을 알고 삶을 살기 위해 걸을 거야.” 2025 창비 스토리 공모 대상 수상작. 전염병으로 어른들이 모조리 사라진 세상, 서로가 서로를 두려워하는 험난한 세계에서 살아남기 위해 고군분투하는 자매의 이야기를 그렸다. 정교하게 설계된 디스토피아에서 속도감 있게 전개되는 모험이 눈을 사로잡으며, 멸망한 세상에서도 연대의 마음을 잃지 않으며 미래를 향해 손을 내미는 모습이 감동적으로 다가온다. 404쪽, 1만 7000원. 심포니, 소실점 뒤의 오브제를 위한(이선락 지음, 문학의숲) “공중으로 날아가는 기차, 기적들 종이컵 속으로 구겨진다/ 달빛 흘러내리자 컵 속의 무늬들 쏟아지고// 날아가는 것이 무늬일까, 기차 속에는 누가 타고 있을까?/ 차장마다엔 한 컷씩의 그림, 종이 인형을 오려 붙인 내재율./ 인형들도 종이를 오릴 수 있을까//” 2022년 서울신문 신춘문예 시 부문으로 등단한 이선락 시인의 첫 시집. 독특한 문장과 그림, 기호들로 시가 문자의 전유물이 아니라 종합 예술임을 증명한다. 페이지와 페이지에 구멍을 뚫어 시를 삼차원의 공간으로 확장한 시인은 글자를 일부러 흐리게 하고, 거꾸로 쓰고, 기울이며 시를 자유롭게 놓아준다. 100쪽, 1만 5000원.

우리를 인간답게 만드는 것들(세라 베이크웰 지음, 이다희 옮김, 다산초당) 세계 곳곳에서 끊이지 않는 테러, 전쟁, 그리고 분열과 혐오로 인한 사고. 이런 사건·사고를 볼 때마다 과연 ‘인간다움’이란 무엇인지 생각하게 된다. “인간의 어떤 일도 남의 일이 아니다”라는 고대 로마 시대 문학가 테렌티우스의 명제를 출발점으로 삼아 복잡하고 불완전하지만 그 자체로 고유한 인간의 삶을 탐구했던 몽테뉴, 흄, 버트런드 러셀 등의 삶과 사상을 살펴본다. 652쪽, 3만 3000원. 이토록 서울(김진애 지음, 창비) 도시전문가이자 대통령 소속 국가건축정책위원회 위원장인 김진애 박사가 세계인이 사랑하는 서울이라는 공간은 언제 어떻게 지금의 모습이 됐고, 이곳을 살아가는 서울 사람은 누구이고, 서울다움이란 무엇인지를 그만의 독특한 필치로 말한다. 책을 읽고 나면 서울이 어떤 모습으로 진화하게 될지는 그 안에 살아가는 우리가 결정하는 것이라는 것을 깨닫게 된다. 444쪽, 2만 3000원. 이주사란 무엇인가?(크리스티아네 하르치히·디르크 회르더·도나 가바치아 지음, 이용일 옮김, 교유서가) 과거 이민자라고 하면 이런저런 이유로 자기 나라에서 살기 어려운 사람으로 ‘뿌리 뽑힌 자’, 사회 통합을 저해하는 ‘문제 집단’으로 인식하는 경우가 많았다. 그러나, 저자들은 ‘이주’는 호모 사피엔스의 진화와 함께한 행위로 “예외적 사건이 아닌 인간 삶의 본질적 조건”이라고 주장한다. 320쪽, 2만 2000원.

“우리는 말을 할 수 있기 위해 말을 하며, 생각할 수 있기 위해 생각한다. 그리고 반복하지만, 희망할 수 있기 위해 희망한다.” 반세기 지성과 비평의 힘으로 우뚝 선 ‘시인 공화국’. 출판사 문학과지성사(문지)가 올해 창립 50주년을 맞았다. 지난 12일 서울 중구 프레스센터에서 열린 50주년 기념식에서 소설가 이인성(72)은 ‘문학과지성’ 통권 41호 편집자의 말을 가지고 왔다. 그는 “말다운 말, 생각다운 생각을 펼쳐 나가야 하는 게 앞으로 문지가 해야 할 일”이라고 말했다. 문지 2세대 편집동인인 이인성의 이 말이 깊은 울림을 준 데에는 역사적 맥락이 있다. ‘문학과 지성’ 41호가 세상에 출간된 적 없는 잡지라서다. 1975년 서울시 종로구 청진동에서 창립한 문학과지성사는 5년 전인 1970년 창간된 계간 ‘문학과 지성’을 모태로 한다. 그러나 ‘문학과 지성’은 1980년 창간 10주년 기념호를 제작하던 중 신군부 탄압으로 강제 폐간됐다. 지령 40호로 종간된 ‘문학과 지성’의 뜻을 이어받아 1988년 ‘문학과 사회’로 제호를 바꿔 재창간돼 오늘에 이른다. 결국 ‘문학과 지성’ 41호는 당시 편집동인들에 의해 교정쇄 50부만 제작돼 소수의 문인들과 나눠 가졌다. 제대로 복각된 것은 창사 40주년이었던 2015년이다. 해직 기자 출신으로 문지 초대 대표이자 서울신문 신춘문예에서 소설가 한강을 발굴했던 김병익(87)은 이날 건강상의 이유로 기념식에 참석하지 못했다. 녹음된 음성으로 축사를 전한 그는 “그때 우리는 ‘문학이요, 지성이요’ 하고 높이 외쳐 불렀지만, 우리는 이제 밝은, 그러나 낮은 목소리로 ‘문학과 지성은’ 하고 인사의 절을 올린다”고 했다. ‘문학과지성’을 창간한 편집동인은 문단에서 일명 ‘4K’로 불린다. 문학평론가 김병익·김치수·김현·김주연 네 사람이 모두 ‘김씨’라서다. 비평가이자 불문학자였던 김현은 1990년, 김치수는 2014년 각각 세상을 떴다. 4K 가운데 이날 유일하게 정정한 모습으로 연단에 오른 김주연 숙명여대 독문과 명예교수는 “한국의 지성 사회가 한 몸으로 요구한 문지의 탄생은 문명사적 전환이었다”며 “지금부터는 인공지능까지 포괄하는 전면적인 융복합의 자세와 능력으로 새 시대를 열어갈 것”이라고 강조했다. 문지가 ‘시인 공화국’이라는 명예로운 호칭을 갖게 된 건 ‘문지시인선’ 덕분이다. 1호 ‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’(황동규·1978년)부터 지난달 출간된 627호 ‘비신비’(백은선·2025년)까지, 문지시인선은 자유와 전위의 미학을 추구하며 언어를 한계 너머로 밀어붙이는 실험을 통해 한국어와 한국문학의 외연을 확장했다는 평가를 받는다. 혹자는 문지를 ‘시인의 왕국’으로 부르기도 하지만, 사실 문지에는 ‘왕’이 없다. 문인들 40여명이 나눠 가지고 있던 주식을 액면가로 사들이면서 2018년 소유구조를 전환해 ‘문지문화협동조합’을 출범했기 때문이다. 이로써 문지를 지배하는 주인은 ‘문학공동체’ 그 자체가 됐다. 이날 기념식에는 올해 25회 문학과사회 신인문학상을 받은 시인 김사라, 15회 문지문학상 수상자 유선혜(시)·서장원(소설)에 대한 시상식도 아울러 열렸다. 문지 3세대 편집동인이자 현재 문지의 대표인 이광호(62) 문학평론가는 “아무도 개인의 지분을 가지지 않는 독특한 문지의 소유구조를 보며 저는 (이곳이) 문학적 우정의 장소이고 공동체라고 생각한다”며 “문지의 미래가 있다면 그것은 이 공동체가 얼마나 지속될 수 있는지에 달렸다”고 강조했다.

한국사 강사 최태성의 ‘최소한의 삼국지’가 베스트셀러 상위권에 진입했다. 12일 교보문고가 발표한 12월 첫째 수 베스트셀러 순위에서 ‘최소한의 삼국지’는 지난주보다 17단계 상승한 3위에 올랐다. 연령별로는 주로 30~50대 독자들의 지지를 얻었다. 40대가 42.2%로 가장 많이 구매했고, 30대(24.6%)와 50대(18.8%)가 뒤따랐다. 성별로는 여성 구매자(63.4%)가 남성 구매자(36.6%)를 압도했다. ‘트렌드 코리아 2026’이 11주째 1위를, 구병모 소설 ‘절창’이 2위를 지켰다. ◇ 교보문고 12월 1주차 베스트셀러 순위(12월 3일~9일 판매 기준) 1. 트렌드 코리아 2026(김난도·미래의창) 2. 절창(구병모·문학동네) 3. 최소한의 삼국지(최태성·프런트페이지) 4. 모순(양귀자·쓰다) 5. 다크 심리학(다크 사이드 프로젝트·어센딩) 6. 손자병법(손자·현대지성) 7. 위버멘쉬(프리드리히 니체·떠오름) 8. 어른의 품위(최서영·북로망스) 9. 자몽살구클럽(한로로·어센틱) 10. 혼모노(성해나·창비)

“작은 새가 천적을 만나 죽임을 당하는 게 자연에서는 아무렇지 않게 받아들여집니다. 그냥 그렇게 지나가는 것이죠. 여기서 이런 생각을 해 봅니다. 우리가 일상에서 너무 호들갑을 떠는 것이 아닌가….” 평생 정치와 사회의 문제에 골몰했던 노(老)작가의 관심이 비로소 ‘생명’에 이르렀다. 소설가 황석영(81)이 5년 만에 내놓은 신작 장편소설 ‘할매’(창비)로 돌아왔다. ‘할매’는 600년이라는 유장한 세월을 버텨 온 팽나무의 이름이다. ‘할매’의 생(生)은 작은 개똥지빠귀 한 마리의 죽음(死)에서 시작된다. 삶은 죽음으로부터 비롯되고 죽음은 다시 삶으로 이어진다. 거대한 순환의 역사 가운데 ‘우리’는 어디에 서 있는가. 황석영은 9일 서울 중구 한 한식당으로 기자들을 불러 모았다. 새가 맞이한 죽음의 씨앗서 시작 600년 세월 버텨낸 팽나무 ‘할매’ 관계 순환 속 변화하는 과정 그려“불교에서 말하는 것처럼 세계가 인연, 관계, 순환에 지나지 않는다는 걸 이 작품은 말하고 있습니다. 사는 것도, 죽는 것도 역시 그러하죠. 죽음은 관계의 변화입니다. 다만 사람이든 사람이 아니든 자기가 지은 행위는 카르마(업)가 돼 이전되고 또 이어집니다. ‘할매’는 관계가 순환하면서 변화하는 그 과정을 보여주고 있습니다.” 시베리아의 눈보라를 뚫고 날아온 개똥지빠귀가 금강 하구 어딘가에서 죽음을 맞이한다. 그 새가 품고 있던 씨앗이 긴 겨울을 이겨내고 마을을 지키는 수호신 ‘할매’가 된다. 그렇게 600년 세월을 그 자리에서 버텼다. 조선 건국부터 동학농민운동, 일제강점기 그리고 해방 이후까지. 인간들이 하는 짓은 어째 점점 더 참혹해져만 간다. 할매가 가장 최근에 목격한 고통은 바로 새만금 간척사업이다. 여러 생명의 터전이었던 갯벌은 점점 죽어간다. “조용하게 말년을 보내면서 마음에 드는 글을 좀 쓰려고 군산에 갔습니다. 그랬더니 광주(5·18) 이후로 또 문제 거리를 만나게 됐어요. 거기를 내가 찾아갔구나. 그렇다고 저는 환경운동가나 평화운동가 입장에서만 쓰진 않았어요. 총체적으로 지구와 문명의 시선에서 소설을 써야겠다고 생각하게 됐어요.” 한국문학의 거목인 황석영은 그러나 여전히 ‘현역’이다. 그는 “사람이 나오지 않는 서사는 처음이라 어색하고 힘들었다”면서도 “어니스트 헤밍웨이가 만년에 ‘노인과 바다’를 쓰며 느꼈던 기쁨이 이것일까, 처음 쓰는 산문에 기쁨과 놀라움을 경험했다”고 했다. 그러면서 “여기서 더 나아간 소설을 쓰게 될 것 같다”고도 덧붙였다. 황석영은 지난해 전작 ‘철도원 삼대’로 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올랐다. 당시 간담회에서 작가는 부커상, 나아가 노벨문학상을 향한 욕심을 숨김없이 드러내기도 했다. 노벨상을 품에 안은 후배 한강 작가에 대해 황석영은 “국가의 폭력으로부터 희생당한 민중의 트라우마를 여린 손으로 달래는 아름다운 산문”이라고 평했다. 문단의 큰 어른으로서 현실에 진단과 조언도 전했다. “처음 쓴 산문에 기쁨·놀라움 경험더 나아간 소설을 쓰게 될 것 같아죽을때까지 현역 노작가 노릇할 것”“여든이 넘었으니 이제 내버려 둘 줄 알았더니 지난해 윤석열 정부의 대국민 탄압이 점점 심해지고 있을 때 저를 많이 찾더라고요. 제일 중요한 것은 역시 민주주의를 정착시키는 것이죠. 분단 체제에서 우리의 민주주의는 늘 위협받고 있습니다. 이번에 미국에 돈도 많이 뜯겼잖아요. 그러면서도 평화적으로 멋지게 민주주의를 가꿔가고 있는 우리는 자부심을 가져도 됩니다.”

추위를 따뜻하게 녹여주고 얼어붙은 마음을 유쾌한 상상으로 이끄는 겨울 그림책들이 잇따라 출간돼 눈길을 끈다. ‘아모스 할아버지의 눈 오는 날’(주니어RHK)은 부부 작가인 필립 C. 스테드와 에린 E. 스테드가 함께 만든 ‘아모스’ 시리즈의 세 번째 책이다. 앞서 두 사람은 2011년 ‘아모스 할아버지가 아픈 날’을 통해 미국 그림책 분야 최고 상으로 꼽히는 칼데콧상을 받았다. 신작은 전작의 따뜻하고 다정한 세계관을 이어받으면서도 겨울이라는 계절이 지니는 특유의 풍경과 분위기, 할아버지와 동물들의 여전한 우정을 그려낸다. 눈 내리는 날을 손꼽아 기다리는 아모스와 그 기다림을 함께해 주는 동물들의 모습은 우리 삶에서 친절하고 다정한 관계가 얼마나 값진지 일깨워 준다. “누가 맨 처음 눈송이를 보게 될까?”라는 말 속에는 설렘과 따뜻함이 고스란히 녹아있다. 다정한 마음과 풍경이 가득한 그림책은 기나긴 겨울밤을 함께하기에 좋은 친구다. 일러스트레이터로 먼저 이름을 알린 작가 셀린 리가 펴낸 첫 그림책 ‘고양이 루의 멋진 크리스마스’(창비)는 누군가에게는 크리스마스가 더 외롭고 쓸쓸한 날일 수 있음을 일깨워준다. 함께 크리스마스를 보내던 할머니가 사라진 자리, 고양이 ‘루’의 닫힌 마음을 녹이는 건 기꺼이 가족이 되어 준 강아지 ‘티스푼’이다. 한 장 한 장 선물처럼 펼쳐진 눈밭 풍경, 기차역, 집안 풍경 등 마티에르(물감이 화면 위에 만들어내는 재질감)로 완성한 목판 그림이 눈을 즐겁게 한다. 또 다른 그림책 ‘겨울빛’(사계절)은 추운 겨울밤의 정취와 여운을 깊이 전한다. 2023년 소나기 같은 강렬한 빛을 담은 그림책 ‘여름빛’으로 주목받았던 작가 문지나는 이번엔 더 과감한 구도와 빛에 대한 섬세한 표현을 통해 눈 내리는 밤의 모습을 담았다. ‘빛의 수집가’인 작가는 겨울의 빛을 하나하나 모아 묘사하면서 하루 일과를 마치고 집으로 돌아가는 한 가족의 포근한 일상을 담아냈다. 자동차 헤드라이트, 네온사인, 퇴근길 버스 차창 밖으로 번지는 빛 등 도시의 화려한 빛과 대비되는 집의 노랗고 부드러운 빛은 추위로 잔뜩 긴장했을 몸과 마음을 녹인다. 기발한 상상이 돋보이는 그림책도 있다. 크리스마스에 아무것도 하지 않고 가만히 우뚝 서 있는 존재, ‘크리스마스트리’의 마음은 어떨까. 그림책 작가 도원이 쓴 ‘춤추고 싶은 트리’(노란상상)는 “꼼짝달싹도 못 하는 크리스마스는 딱 질색이야!”라고 선언한 꼬마 트리 ‘투리’의 유쾌한 일탈을 그렸다. 박티팔이 쓰고 정혜경이 그린 ‘크리스마스에 하늘에서 마시멜로가’(곰세마리)는 크리스마스에 “갑자기 하늘에서 마시멜로가 내린다면”으로 시작해 “이게 모두 진짜라면!”까지 이어지는 다양한 상상으로 마음을 부풀게 만든다.

불타는 지구에서 다르게 살 용기(조효제 지음, 창비) 전작 ‘탄소 사회의 종말’, ‘침묵의 범죄 에코사이드’에서 기후와 생태의 위기를 다룬 저자가 사회 위기를 조망하며 위기 3부작을 마무리했다. 홍수, 가뭄, 대형 산불 등 환경 문제는 불평등과 이주 문제, 극우세력의 발호 등 사회 전체의 문제와 연동된 총체적 위기의 징후라고 강조한다. 고장과 수리를 반복할 게 아니라 ‘연착륙을 통한 문명 전환’을 주장한 저자는 생태사회주의, 에코페미니즘, 탈성장, 신유물론 등 각계에서 제안한 위기 돌파의 서사를 설득력 있게 전달한다. 404쪽, 2만 4000원. 화가가 사랑한 파리(정우철 지음, 오후의서재) 한 가지 주제로 작품 101점을 모아 화가들의 이야기를 들여다보는 ‘화가가 사랑한’ 시리즈의 네 번째 책. 이번에는 세상 모든 예술가가 꿈꾸는 프랑스 파리를 무대로 외젠 들라크루아, 클로드 모네, 에두아르 마네, 조반니 볼디니, 마르크 샤갈, 일리야 레핀 등 거장 17인의 걸작을 들여다본다. 센강, 루브르 박물관과 오르세 미술관, 몽마르트르 언덕, 샹젤리제 거리로 이어지는 도시 풍경을 따라가며 그들이 ‘예술의 언어’를 만들어낸 과정을 생생하게 풀어낸다. 184쪽, 2만 3000원. 티무르 승전기(샤라프 앗딘 알리 야즈디 지음, 이주연 옮김, 사계절) 13~14세기는 ‘팍스 몽골리카’, 몽골의 시대였다. 강건했던 제국이 붕괴한 뒤 칭기스칸의 후예를 자처하는 다양한 후계제국이 곳곳에 등장했다. 중앙아시아를 중심으로 태동한 티무르제국이 대표적이다. 15세기 페르시아 학자로 역사, 수학, 천문학 등 다방면으로 저술을 남긴 저자는 티무르가 일으킨 정복 전쟁과 영토 확장 과정을 시간순으로 서술한다. 번역 뿐만 아니라 당시 중앙유라시아 지역의 상황을 한눈에 볼 수 있는 지도, 티무르의 가계와 연대표 등을 아울러 수록했다. 432쪽, 3만 3000원.

진중하되 새로움은 잃지 않았다. 탄탄한 시력(詩歷)은 시에 깊이를 더해준다. 반가운 중견 시인들이 묵직한 안부를 건네왔다. “죽음 이후는 어떤 열기의 시작이다./죽음은 반드시 부패라는 문턱을/넘는다. 부패는 생의 반응이고 멸의 느낌이다./부패는 생각의 힘이다.”(채호기, ‘부패는 생각의 힘이다’ 부분) 시인 채호기(68)의 열 번째 시집 ‘이상한 밤’(문학동네)은 무척 두꺼운 시집이다. 288쪽으로 총 145편이나 되는 시가 실렸다. 통상 시집 한 권이 120쪽 안팎, 50~60편 정도의 시가 담긴다는 점을 생각하면 거의 시집 두 권 정도의 분량이 하나로 묶인 셈이다. 더구나 전작 ‘머리에 고가철도를 쓰고’(창비)는 지난 2월에 나왔다. 고희를 앞두고도 시인의 샘은 아직도 철철 흘러넘치는 듯하다. 문학과지성사 대표를 역임했으며, 서울예대 문예창작과에서 후배 문인들을 길러냈다. 시집 후반부에서 종말을 향해 치닫는 문명을 향한 위기의식도 돋보인다. “우리는 발밑 모래가 물결에 조금씩 쓸려 호흡이/가빠지고 끊어지는, 아주 느리게 침몰하는/엄청난 위력의 기후 핵잠수함 내부에 들어 있다.”(채호기, ‘기후 위기’ 부분) 시인 백무산(70)의 열한 번째 시집 ‘누군가 나를 살아주고 있어’(창비)는 단단한 문장 안에 우리 사회를 향한 날카로운 비판을 담아내고 있다. 현대중공업 조선소 노동자로 일하면서 1984년 ‘민중시’에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. ‘만국의 노동자여’, ‘동트는 미포만의 새벽을 딛고’에서 보듯 그의 시는 노동의 현장에서 문제의식을 길어 올린다. 직설적인 문장이 마음 한구석을 저릿하게 만든다. “구별하여 확정한다는 건 얼마나 잔인할 수 있나/아우슈비츠에서, 베트남에서, 제주도에서, 형제복지원에서 … 씨를 말리지 않으면 평화가 오지 않는다는/확신을 가진 인간을 만들어내는 일은 얼마나 쉬운가”(백무산, ‘악의 우월성’ 부분) 백무산의 시집에서도 멸종을 자처한 인간을 향한 비판을 엿볼 수 있다. 시인들은 이렇게 끊임없이 경종을 울리고 있다. 듣지 않는 이, 누구인가. “아무도 울지 않는데 오는 새벽은/멸종의 새벽이다//닭의 모가지를 비틀면/새벽은 오지 않는다”(백무산, ‘닭 모가지를 비틀면’ 부분)

나와 리영희(리영희재단 기획, 창비) 오는 12월 5일이면 기자이자, 비평가, 학자로 ‘시대의 스승’이었던 리영희 선생이 타계한 지 15년이 된다. 황석영, 정지아, 유홍준, 백낙청 등 이 시대를 대표하는 작가와 학자들이 저마다 관점으로 리영희 선생과의 기억을 되살린다. 그간 알려지지 않았던 리영희의 인간적 면모를 엿볼 수 있다. 본받을 만한 어른이 없다고 탄식하는 요즘, 꼭 읽어야 할 책이다. 368쪽, 2만 3000원. 인피니트 마켓(매슈 와인지얼·브랜던 로소 지음, 고영훈 옮김, 페이지2북스) 한국형 발사체 ‘누리호’가 네 번째 발사됐다. 정부가 계획하고 통제하던 우주라는 영역에 민간 기업이 뛰어들어 새로운 시장을 만드는 ‘뉴스페이스’ 시대에 뒤처지지 않기 위함이다. 이 책은 스페이스X, 블루오리진 등 민간 기업이 주도하는 상업 우주 시대가 어떻게 시작됐고 어디까지 확장될지 친절하게 알려준다. 436쪽, 2만 7600원. 탱고, 백년짜리 지구별 여행에 최고 반려 취미(최미옥 지음, 쑬딴스북) ‘지구 소확행 시리즈 A-Z’ 중 T편이다. 탱고는 저자에게 위로와 힐링을 가져다준 반려 취미이자, 소울메이트다. 유네스코 세계 무형 유산이기도 한 탱고를 인문학적 시선에서 탐구한 보고서이기도 하다. 탱고의 세계에 뛰어들고 싶은 사람이나 다양한 문화 탐구에 관심 있는 독자 모두에게 만족을 줄 것으로 보인다. 85쪽, 9900원.

“무슨 인연으로 늙마에 그 어여쁜 이름을 들으니 참으로 세상사는 예측이 불허이니 그 이름을 지어 준 본인이 뛰어올지 달려갈지 그날이 올지, 자야 원래 본인의 심정으로 돌아가는 것 같습니다.”(1988년 5월 12일 김자야 여사가 이동순 시인에게 쓴 편지(위) 중에서) ●38인의 편지 64점 모아 출간 1987년 ‘백석 시 전집’ 출간을 통해 분단으로 한국 문학사에서 매몰될 뻔한 이름인 백석을 호출한 시인 이동순(75)이 지난 50여년간 동료 시인, 작가, 사회 인사 등과 주고받은 친필 편지와 사연을 묶어 산문집 ‘그간 격조했습니다’를 펴냈다. 한 자 한 자 눌러쓰거나 휘몰아치듯 써 내려간 38인의 편지 64점 속엔 한국 문단의 풍경과 깊은 서정이 배어 있다. 송신인 가운데 이미 많은 이가 세상을 떠났지만 편지는 남아 오늘의 안부를 묻기도 한다. 백석이 1930년대 사랑을 나누었던 연인 김자야. 당시 백석은 함경남도 함흥 영생보고 영어 교사였으며 자야는 함흥 권번(전통 예능 교육, 기생 관리 조직)에 속한 기생 진향이었다. 백석은 애인에게 ‘자야’라는 애칭을 붙여 주었다. 자야는 중국 당나라 때 변방으로 간 낭군을 기다리는 여인의 이름에서 따왔다. 두 사람은 함흥과 서울에서 3년 동안 살았지만 온갖 우여곡절 끝에 헤어지게 된다. 자야와 저자는 백석 시 전집으로 인연을 맺게 된다. 자야는 백석이 떠오를 때마다 저자에게 편지를 보내왔다. 자야 여사가 남긴 편지들은 백석의 생애를 엿볼 수 있는 귀한 자료가 됐다. 세로쓰기에다 문장 부호도, 띄어쓰기도 없는 문체를 두고 저자는 ‘자야체’라는 이름을 붙인다. 편지 곳곳에 수십년간 가슴속에 켜켜이 쌓인, 못다 한 마음이 수줍게 녹아 있다. ‘와사등’을 쓴 시인 김광균이 만년필로 써 내려간 달필의 편지도 만날 수 있다. 편지지 왼쪽 아래에는 그의 아호인 ‘우두’를 넣은 ‘우두용전’(雨杜用箋)이라는 글씨가 적혀 있다. 김광균의 편지에는 당신이 존경하던 백석의 전집을 저자가 발간해 준 것에 대한 고마움을 담겼다. “이 교수의 여러 해의 노고와 백석을 사랑하시는 뜻도 고마울 따름이오며 한편 백석을 알고 궁금해하는 사람들은 많이 죽고 몇 분이나 남았을까. 요즘 봉두난발한 문과대 학생은 백석의 이름이나 알까 하고 삭막한 생각이 듭니다.” ●엄혹했던 독재정권의 현실도 담아 1970~80년대 편지 속에는 독재 정권의 탄압이 증거처럼 남아 있다. “허허, 참 별난 세상이오. 기가 막히오. 뭔지 알 수 없는 어처구니없고 끔찍스러운 것들 속으로 우리 삶의 알맹이가 막 ‘수몰’되는 것 같은 처참한 기분이오.” 평론가 염무웅이 1981년 10월 7일 저자에게 쓴 편지는 잡지 ‘창작과비평’에 실릴 예정이었던 저자의 시 ‘수몰민’이 검열에서 거부되고 시 제목이 어떻게 ‘물의 노래’로 바뀌게 됐는지를 확인해 준다. “‘타는 목마름으로’ 건은 그럭저럭 여러분들의 도움과 격려로 해결돼 가고 있는 중입니다. 다만 우리 시대의 문학이 그 어떠한 이유에 의하던 간에 금기시된다는 것이 못내 안타까울 뿐입니다. 우리 모두의 노력과 지혜에 의해 다시는 그런 사고가 터지지 않도록 해야 할 것 같습니다.” 1982년 9월 15일 당시 창작과비평에서 일했던 시인 이시영이 쓴 편지는 김지하 시집 ‘타는 목마름으로’가 출간될 당시 엄혹한 시대를 증언한다. 시인 안도현, 도종환, 김승희, 김사인 등 우리에게 이름이 익숙한 시인들이 보낸 편지 속에는 이제는 좀처럼 찾아보기 힘든 편지가 주는 느긋한 정겨움과 단 한 명의 수신인을 생각하며 남긴 그리운 안부가 담겼다.

비평포럼(소영현 등 17명 지음, 문학과지성사) “살아 있고자 하는 이들이 손을 잡고, 이마를 짚으면서 서로를 알아보고자 하는 몸짓을 시가 소중히 기록해 나갈 때, 변혁을 위한 연대와 공감이 불가능하다는 우리 시대의 소문은 거짓으로 판명할 것이다. 살림의 문법으로 쓰이므로, 녹색 계급의 시는 언제까지나 멸종의 맞은편에 있다. 사랑함으로써 살아 있음을 다시 쓰는 편에, 생존을 포함한 생존 너머에.”(양경언 문학평론가) 소수자와 타자의 미래를 위해 쉬지 않고 달려온 한국문학의 현재를 조망할 수 있는 동시대 비평가들의 앤솔러지다. 지난해 한강의 노벨문학상 수상으로 한국문학을 향한 세계적 관심이 고조된 가운데 비평적 시선을 통과한 한국문학은 또 어떻게 세계의 독자와 만날까. 한국문학번역원 번역아카데미가 기획하고 문학과지성사에서 출간했다. 412쪽, 2만 6000원. 의미들(수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김, 엘리) “한 권의 책은 시간과 공간을 가로질러 누군가에게 말하는 한 방식이다. 이 책은 나에게 살아가는 방식에 관한 뭔가를 이야기하고 있었다. 살아감의 다른 방식들을.” 여성, 정신의학, 자기돌봄, 글쓰기에 대한 깊은 성찰을 탁월하게 문학적으로 형상화하고 있다는 평가를 받는 작가의 신간이다. 저자가 자신의 정신병동 장기 입원과 낙인의 기억을 문학 읽기 경험에 겹쳐 내며 다시 써 내려간 기록이다. 회고록과 문학비평을 아우르는 에세이라고 보면 되겠다. 실비아 플라스, 마르그리트 뒤라스, 버지니아 울프 등 마음의 고통에 천착했던 여성 작가들의 문장이 저자의 아픔과 포개진다. 512쪽, 2만 2000원. 나는 3학년 2반 전설의 애벌레(김원아 글, 이주희 그림, 창비어린이) “우리는 먹다 먹다 자라서 무엇이 될까?” 2016년 출간 후 30만부 이상 판매되며 화제를 모았던 ‘나는 3학년 2반 7번 애벌레’가 새로운 이야기로 돌아왔다. 이 책은 3학년 2반 교실에서 가장 먼저 깨어난 ‘1번 애벌레’의 흥미진진한 모험을 그린 이야기다. 잎을 어떻게 먹어야 하는지, 허물은 언제 벗어야 하는지 알려 줄 ‘선배 애벌레’가 없는 상황에서 살아가는 방법을 스스로 깨우치는 1번 애벌레. 뒤이어 태어난 애벌레들의 든든한 뒷배인 ‘형님 애벌레’를 자처한다.

빛과 사랑의 언어(한기욱 엮음, 창비) “끊임없이 움직이며 갱신되는 사랑의 장소를 사유하는 데 있어 ‘희랍어 시간’과 ‘흰’은 중요한 매개가 된다. 두 작품은 한강 문학이 포착해 내는 생의 진실, 말하자면 절대 공존할 수 없는 듯 보이는 것들이 함께 깃들어 구성하는 인간 세계의 비의를 문학적으로 체험하게 한다. … 이들 작품에 깃든 역동성과 절절한 뜨거움을 감지한다면, 한강 문학에 언제나 배음처럼 깔린 사랑에 관한 질문을 좀더 가까이 매만져 볼 수도 있을 것이다.”(전기화, ‘겹쳐지고 얽혀드는 사랑의 이야기’ 부분) 얼마 전 헝가리 소설가 라슬로 크러스너호르커이의 노벨문학상 수상은 우리에게 하나의 사실을 떠올리게끔 한다. 한강의 노벨문학상 수상도 벌써 1년이 지났다는 것이다. 이 책은 그 감동의 기억을 문학평론으로 적어 낸 기록이다. 한강과 동시대를 살아가는 비평가들은 한강의 문학에서 무엇을 포착했을까. 한강 초기 소설부터 최근작까지 다양한 작품을 저마다의 키워드로 꿰뚫는다. 244쪽, 2만 2000원. 헤드샷(리타 불윙클 지음, 박산호 옮김, 민음사) “남의 비위를 맞추려는 욕망은 결국 고립되지 않고자 하는 욕망이다.” 지난해 부커상과 퓰리처상 등의 수상 후보로 올랐던, 미국 문단에서 주목받는 젊은 작가 리타 불윙클의 데뷔작이다. 미국 네바다주 리노에서 이틀간 진행된 복싱 대회 ‘도터스 오브 아메리카컵’ 결승을 배경으로 미국 최고의 10대 여자 복서 여덟 명의 이야기를 맞대결 형식으로 풀어낸다. 오직 주먹으로만 대화하는 소녀들. 주먹과 주먹, 주먹과 몸의 부딪힘 사이에는 어떤 욕망과 환희가 들끓고 있을까. 300쪽, 1만 7000원. 삐삐 롱스타킹(아스트리드 린드그렌 글, 잉리드 방 니만 그림, 햇살과나무꾼 옮김, 시공주니어) “아, 살아 있다는 건 정말 멋져!” 현대 아동문학의 기념비적인 작품 ‘삐삐 롱스타킹’이 스웨덴에서 처음 출간된 지 올해로 꼭 80년이 됐다. 이를 기념하면서 작가 아스트리드 린드그렌의 대표작 ‘삐삐’ 시리즈 가운데 중요한 작품을 단 한 권으로 압축한 특별판. 1945년 ‘삐삐’ 이야기가 처음 출간될 당시에는 어려움이 많았다고 한다. 어른을 골탕 먹이며 거짓말을 잘하는 이 소녀의 이야기를 아이들에게 읽혀도 될까. 당연히 기우였다. 자기만의 세계를 당당히 펼치는 저 삐삐에게서 희망과 위로를 얻는 건 비단 아이들뿐만이 아닐 것이다. 392쪽, 2만 5000원.

노벨상 1년… ‘문화적 자부심’뿐발행종수 늘었지만 부수는 감소일부 작품만 ‘노벨상 특수’ 누려쉽게 읽히는 가벼운 작품만 소개문체부 ‘문학나눔’ 사업 통폐합돼2년새 예산은 140억 → 115억 줄어작가 발굴과 문학적 다양성 위해바우처·공공대출 보상권 등 필요“출판계에서는 ‘노벨문학상을 받아도 한국은 안 된다’는 패배감이 생겼어요.” 소설가 한강이 한국인 최초로 노벨문학상을 받은 지 오는 10일이면 정확히 1년이 된다. 이것으로 세계 속 한국문학의 위상은 분명히 올라간 것으로 보인다. 국내는 어떨까. 수년간 침체를 면치 못했던 국내 문학 시장은 역사상 전무후무한 ‘대사건’ 이후 활기를 찾았을까. 대답은 ‘아니요’다. 한 문학 전문 출판사 대표는 2일 서울신문과의 통화에서 “노벨상 이후 달라진 것은 ‘문화적 자부심’ 외에는 없다고 봐도 좋다”며 “지금 있는 사람이라도 떠나가지 않도록 하는 것이 우리가 할 수 있는 최선”이라고 토로했다. 독자 수는 전혀 늘어나지 않았다. 통계청 산업활동동향을 보면 지난달 출판업 생산지수는 전년 동월보다 0.4% 포인트 증가하는 데 그쳤다. 전월(7월) 대비 3.9% 포인트 줄기도 했다. 대한출판문화협회의 통계를 봐도 문학 분야 서적의 발행 부수는 지난해 962만부로 전년보다 7.8% 감소했다. 노벨문학상이 한 해가 끝나갈 즈음인 10월에 발표됐다는 점을 고려해야 하지만, 한강을 비롯해 일부 작품들이 많이 팔리는 데 그쳤을 뿐 극적인 반전은 없었다는 이야기다. 10년 전인 2015년 1561만부, 2016년 1586만부로 정점을 찍은 뒤 문학 서적의 발행 부수는 꾸준히 감소했다. 종류는 오히려 늘었다. 문학 서적 발행 종수는 지난해 1만 4118부였는데 이는 2015년(1만 899부)보다 30% 많아진 것이다. 시인과 소설가는 더 열심히 써내고 있었다. 출판사 역시 끊임없이 새로운 작가를 발굴하고 다양한 책을 찍어내고자 노력했다. 독자들이 찾아주지 않았을 뿐이다. 노벨문학상 수상이 오히려 국내 시장의 ‘쏠림’만 키웠다는 한 출판계 원로의 하소연도 있었다. 그는 “한국인들이 평균적으로 종이책을 1년에 한 권 정도 사는데, 노벨상 이후로는 그들이 전부 한강의 책을 샀으니, 다른 출판사들은 판매의 기회를 잃어버린 것”이라고 꼬집었다. 또 다른 문학 출판사 관계자는 “창비, 문학동네, 문학과지성사 등 한강의 책을 가지고 있는 출판사를 제외하고 나머지 가운데 ‘노벨상 특수’를 누린 곳은 사실상 없다고 봐야 한다”며 “일부 책이 ‘과도하게’ 많이 팔린 것일 뿐인데 이것이 마치 문학계 전체의 호황으로 포장되는 현실이 씁쓸하다”고 말했다. 항상 생존을 걱정해야 하는 중소형 출판사들이 작가에게 원고료를 제때 지급하지 않거나 떼먹는 경우도 다반사다. 문단 내 이름이 있거나 확고한 팬을 거느린 작가일수록 책을 안정적으로 팔아줄 수 있는 대형 출판사와의 계약을 선호하게 된다. “한국문학 시장만큼 부익부 빈익빈이 심한 곳도 없다”는 하소연 뒤에는 이런 구조가 숨어 있다. 노벨문학상까지 받았는데도 여전히 조촐한 한국문학 시장의 문제는 비단 안에서 그치는 게 아니다. 한 편집자는 “해외 출판사의 작품 번역을 계약할 때 그들은 대놓고 국내에서 얼마나 팔렸는지 물어보는데, 국내에서는 아무리 문학성이 뛰어난 작품이어도 1쇄(약 2000부)조차도 넘어서기 어려운 게 현실이라 민망하고 머쓱하다”며 “양적으로 많이 팔리는 대중성 있는 작품만 소개하게 되는데, 그것이 마치 세계에서는 한국문학의 전부인 것처럼 알려지는 게 가장 큰 문제”라고 호소했다. 그는 “안톤 허 등 일부 영향력 있는 번역가의 선택에 기대기도 하지만, 그 정도의 스타 번역가는 극소수”라면서 “지금처럼 쉽게 읽히는 가벼운 작품만 소개되는 구조가 계속되면 한국문학을 향한 관심도 금방 꺼질 것”이라고 우려했다. 가까스로 유지되고 있는 한국문학 생태계가 유지되기 위해서는 정부를 비롯한 공적 기관의 전폭적인 지원이 필요하다. 그러나 현실은 초라하다. 문화체육관광부의 ‘문학나눔’은 정부가 문학 분야에 직접적으로 공적 자금을 투입할 수 있는 핵심적인 사업으로 꼽힌다. 지난해 교양·학술 분야의 도서를 지원하는 ‘세종도서’ 사업과 함께 ‘도서 보급·나눔 사업’으로 통폐합됐다. 문제는 그 과정에서 예산이 대폭 줄었다는 점이다. 2023년에는 두 사업 합산 140억원 규모였으나, 지난해 115억원으로 내려앉았다. 노벨문학상 이후 한국문학 진흥을 위한 현장의 목소리에 공감해 올해 예산을 131억원으로 늘리긴 했지만, 여전히 2년 전에 미치지 못한다. ‘저주토끼’로 전미도서상, ‘너의 유토피아’로 필립 K 딕상 최종후보에 오른 소설가 정보라는 이를 강하게 비판했다. 그는 서울신문과의 통화에서 “노벨문학상 수상은 한국이 화려하고 재밌는 대중문화 외에도 깊이 있는 철학과 역사를 갖춘 품격 있는 민족이라는 걸 보여 주는 사건이었던 만큼 전년 대비 7배 이상 지원 예산을 늘려 세계를 한국으로 끌어들이겠다는 야심만만한 포부를 갖춰야 한다”고 지적했다. 한국문학의 재도약을 위한 ‘골든타임’이 서서히 끝나가고 있다. 지금이라도 진취적인 정책이 필요하다는 게 문학계 종사자들의 생각이다. 문학과지성사 대표이자 문학평론가로 한국출판인회의 회장도 겸하고 있는 이광호 회장은 “독서 진흥 예산이 지난 정부에서 너무 깎였기 때문에 적극적으로 지원을 늘리지 않으면 새로운 작가가 나타나기 어렵고 문학적 다양성이 확보되기 어려운 실정”이라며 “문학나눔뿐만 아니라 독자들이 실질적으로 혜택을 느낄 수 있는 ‘문학도서 바우처’나 지역 서점 지원, 일부 선진국에서 시행하고 있는 제도인 ‘공공대출 보상권’(도서관에서 책을 빌리면 작가와 출판사에도 정부가 일정 부분 혜택을 지원하는 제도) 같은 것도 적극 검토할 필요가 있다”고 강조했다.

일반·외국인 대상으로 두 권 펴내문화사로서의 한국미술사 표방K컬처 뿌리로서 한국미술 설명 “죽기 전에 해야 할 일을 한다는 마음으로 썼습니다.” 유홍준(76) 국립중앙박물관장은 23일 서울 마포구 창비서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 두 권의 책 ‘모두를 위한 한국미술사’, ‘외국인을 위한 한국미술사’를 출간한 소감에 대해 이렇게 말했다. 그러면서 ‘모두를 위한’, ‘외국인을 위한’과 같은 독자가 접근하기 편한 제목을 붙인 이유를 “책상에 앉아서 밑줄 치는 책이 아니라 소파에 누워서 읽는 책을 쓰겠다”는 마음가짐으로 썼기 때문이라고 소개했다. 스테디셀러 ‘나의 문화유산답사기’의 저자인 유 관장은 “저를 ‘한국미술 전도사’라고 하는데 전도하려고 해도 텍스트가 있어야 했다”며 “1985년 신촌 대안공간인 우리마당에서 강의할 때는 물론, 대학 강단에서도 한국미술사 저서가 절실히 필요했다”고 설명했다. ‘모두를 위한 한국미술사’는 한국미술 통사로, 모두 664쪽에 달한다. 앞서 2010~2023년 13년에 걸쳐 나온 ‘유홍준의 한국미술사 강의’ 1~6권(2600쪽)을 압축해 핵심만을 추린 책이기도 하다. 이 책을 시대순이 아닌 장르별로 엮고 더 쉽고 친절하게 풀어낸 게 ‘외국인을 위한 한국미술사’다. 이 책은 우리 미술을 처음 접하는 독자를 배려하고 추후 영어, 일본어, 중국어로 번역될 것을 염두에 두고 썼다고 한다. 새 책은 다양한 미술사 서술 방법론 가운데 ‘문화사로서의 한국미술사’를 표방한다고 강조한 유 관장은 “이 방법론이야말로 한국미술사의 실체와 문화적 정체성을 명확히 보여 준다”며 “K컬처가 세계로 뻗어 가는 과정에 그 뿌리로서 한국미술의 총량과 의의가 어떻게 되는지를 써내고 싶었다”고 말했다. 중앙박물관장 재임 기간에 책을 내고 기자간담회를 연 것에 대한 뒷말을 불식시키려는 듯 그는 “관장이 된 이후 처음 휴가를 썼다”며 “임명 전에 써 둔 책인 데다 역대 관장들도 재임 시절에 책을 쓴 전례가 있다. 또 관장 타이틀을 가지고 책을 내는 것도 우리 문화와 박물관의 위상을 높이는 데 의미가 있다고 확신했다”고 힘줘 말했다.

“죽기 전에 해야 할 일을 한다는 마음으로 썼습니다.” 유홍준(76) 국립중앙박물관장은 23일 서울 마포구 창비서교빌딩에서 열린 기자간담회에서 두 권의 책 ‘모두를 위한 한국미술사’, ‘외국인을 위한 한국미술사’를 출간한 소감에 대해 이렇게 말했다. 그러면서 ‘모두를 위한’, ‘외국인을 위한’과 같은 독자가 접근하기 편한 제목을 붙인 이유를 “책상에 앉아서 밑줄 치는 책이 아니라 소파에 누워서 읽는 책을 쓰겠다”는 마음가짐으로 썼기 때문이라고 소개했다. 스테디셀러 ‘나의 문화유산답사기’의 저자인 유 관장은 “저를 ‘한국미술 전도사’라고 하는데 전도하려고 해도 텍스트가 있어야 했다”며 “1985년 신촌 대안공간인 우리마당에서 강의할 때는 물론, 대학 강단에서도 한국미술사 저서가 절실히 필요했다”고 설명했다. ‘모두를 위한 한국미술사’는 한국미술 통사로, 모두 664쪽에 달한다. 앞서 2010~2023년 13년에 걸쳐 나온 ‘유홍준의 한국미술사 강의’ 1~6권(2600쪽)을 압축해 핵심만을 추린 책이기도 하다. 이 책을 시대순이 아닌 장르별로 엮고 더 쉽고 친절하게 풀어낸 게 ‘외국인을 위한 한국미술사’다. 이 책은 우리 미술을 처음 접하는 독자를 배려하고 추후 영어, 일본어, 중국어로 번역될 것을 염두에 두고 썼다고 한다. 새 책은 다양한 미술사 서술 방법론 가운데 ‘문화사로서의 한국미술사’를 표방한다고 강조한 유 관장은 “이 방법론이야말로 한국미술사의 실체와 문화적 정체성을 명확히 보여 준다”며 “K컬처가 세계로 뻗어 가는 과정에 그 뿌리로서 한국미술의 총량과 의의가 어떻게 되는지를 써내고 싶었다”고 말했다. 중앙박물관장 재임 기간에 책을 내고 기자간담회를 연 것에 대한 뒷말을 불식시키려는 듯 그는 “관장이 된 이후 처음 휴가를 썼다”며 “임명 전에 써 둔 책인 데다 역대 관장들도 재임 시절에 책을 쓴 전례가 있다. 또 관장 타이틀을 가지고 책을 내는 것도 우리 문화와 박물관의 위상을 높이는 데 의미가 있다고 확신했다”고 힘줘 말했다.

이민 2세대의 정체성 혼란 담아내다문화에 차별적인 현실 생생 묘사 서울 외곽의 한 해장국집. ‘진상’ 손님 하나가 이른 아침부터 가게를 뒤집어 놓고 있다. 소주 두 병에 국밥 한 뚝배기를 잘 먹고 나서는 공연히 생트집이다. 고기의 양이 적다느니, 가게 주인이 돈밖에 모른다느니 하면서 말이다. 어쩔 줄 몰라 하는 종업원은 이주민 여성이다. 어눌한 말투로 납득시키려 하지만 그럴수록 ‘진상’은 더 기세등등해진다. 주방에서 성격 괄괄한 한국인 여자 점주가 나오고, 종업원의 아들로 보이는 건장한 청년이 유창한 한국말로 대거리를 하자 ‘진상’은 추레한 몰골을 한 채 가게 밖으로 사라진다. “동남아 년 애새끼가 키만 커 가지고….” ‘뒤끝 작렬’도 잊지 않는다. 이런 손님이 드물지 않은 모양이다. 종업원과 여사장은 밥값 2만원 안 내려는 속내가 훤히 보이는 한국인 손님을 고수레하듯 서둘러 쫓아낸다. 사실 이주민 여성도 20여년을 한국에서 산 터라 한국말이 어눌하지 않다. 미국 주식에 투자할 여유도 있다. 하지만 이런 걸 드러내지는 않는다. 서민들이 주 고객인 식당 운영에 지장을 줄 수 있어서다. 청소년 소설 ‘캐리커처’의 도입부 장면이다. 도시에 사는 이들은 종종 잊지만 변두리와 지방은 이미 다문화 사회다. “히잡을 쓴 말레이시아 여자와 전공 책을 끼고 다니는 베트남 남자, ‘블럇 블럇’(러시아어 욕설)을 외치는 초등학생들”이 한국인과 함께 한국인으로 살아간다. 책은 이들 이민 2세대 청소년이 겪는 정체성 혼란과 차별, 소외 등의 현실을 생생하게 그려 낸다. 저자 단요는 여태 펴낸 책 외에는 드러난 게 거의 없는 작가다. 그가 책에 자신을 설명한 글을 보면 작품과 비슷한 환경 속에서 살고 있는 건 분명한 듯하다. 도입부의 사달도 어쩌면 그가 직접 겪은 일일 수 있다. ‘동남아 년 애새끼’의 이름은 주현, 소설의 주인공이다. 어머니는 스리랑카 출신이지만 주현은 한국에서 태어난 한국인이다. 책은 고교생 주현이 다양한 인간관계를 경험하며 정체성을 고민하는 얼개로 이뤄졌다. 한국 사회에서 주현이 있을 자리는 어디일까, 앞으로 그는 어떤 가면을 쓰고 살아가게 될까. 사람은 누구나 자신을 설명하며 산다. 캐리커처처럼 어딘가를 과장하거나 축소해야 하고, 때로는 오해와 편견에 꿰맞춘 모습을 보여야 인정받는 이들도 있다. 이런 과정에 숙달된 이들이 ‘TCK’(Third Culture Kids, 1~18세 사이 성장기에 2개국 이상의 문화적 배경 속에서 자란 제3문화 아이들)다. 한국에서 줄곧 TCK로 살아온 작가는 편견을 깨부수자는 등의 도식적인 이야기를 하지 않는다. 그저 우리 사회에 캐리커처를 갈아 끼우며 살아야 하는 이들이 있다는 이야기를 전할 뿐이다.

“패배가 고맙다” 75세 시인의 선언산다는 건 완성 향해 나아가는 것죽음 향한 사유 시집에 짙게 배어기독교의 믿음과 불교의 깨달음과정 달라도 결과는 ‘진리’로 통해 성공보다는 실패로, 승리보다는 패배로, 얻기보다는 잃기로, 완벽보다는 실수로 우리의 삶은 이뤄진다. 1979년 ‘슬픔이 기쁨에게’로 시력(詩歷)을 시작한 노(老)시인을 밀어붙이는 건 여전히 이러한 부정(否定)의 힘이다. 새 시집 ‘편의점에서 잠깐’으로 돌아온 시인 정호승(75)을 지난 27일 서울 마포구 창비서교사옥에서 만났다. 이번으로 열다섯 번째 시집이라는 사실을 전하며 시인은 “너무 많이 냈죠?” 하고 멋쩍게 웃었다. 그러면서도 “시인은 항상 ‘현재’에 있는 사람”이라며 “시인이기에 시를 쓰면서 제 가치를 찾는다”고 했다. 앞으로 정호승의 열여섯, 열일곱, 열여덟 번째 시집도 기대할 수 있겠다. “일흔다섯이니까 노년의 중심이죠. 저도 궁금했어요. 나이가 들어서도 시를 계속 쓸 수 있을지. 3년 전 전작 ‘슬픔이 택배로 왔다’를 써내고 제 안의 시의 샘이 마른 것 같았어요. 포기하고 있었는데 그건 시인의 삶이 아닌 것 같았죠. 샘에서 물을 퍼냈어요. 그럴수록 또 새로운 게 고이더라고요. 인간은 늙어도, 시는 늙지 않더라고요. 인간이 시를 사랑하는 게 아니었어요. 시가 인간을 사랑하는 거지.” 시집을 펼치자마자 시인은 다짜고짜 “나는 패배가 고맙다”(‘패배에 대하여’)고 선언한다. ‘패배가 없었다면 살아남을 수 없었을 것’이란다. ‘사람은 어리석어서 죽는 것이 아니라 어리석어서 살아가는 것’(‘어리석음에 대하여’)이라고도 한다. 산다는 건 완성을 향해 가는 것이지 결코 완성 그 자체가 아니다. 우리 삶의 계기는 언제나 미완이다. 완성될 수 없으므로 삶을 이어 가는 것이다. 그러다가 갑작스레 찾아드는 것이 있다. 바로 죽음이다. 시집에는 죽음을 향한 사유가 짙게 배어 있다. “저도 죽음이 무엇인지 몰라요. 누군들 알겠습니까. 죽음은 삶의 결과라고들 하죠. 죽음을 생각하지 않는 삶은 천박해요. 저는 집에서 청소 담당이에요. 매일 무선 청소기를 돌리는데 항상 충전해도 갑자기 배터리가 다 될 때가 있어요. 그때마다 죽음을 생각해요. 갑자기 훅, 그대로 끝나 버리는 것.” 죽음의 공포에서 벗어나기 위해 인간은 종교를 발명했다. 정호승은 독실한 가톨릭 신자로 알려져 있다. ‘명동성당’이라는 시는 시비(詩碑)로도 제작돼 명동성당에 서 있다. 또 다른 대표작인 두 번째 시집의 이름도 ‘서울의 예수’다. 이번 시집에도 예수가 여러 번 등장하지만, 불교의 가르침에서 비롯된 시도 다수 있다. 예수와 부처 모두 정호승에게는 똑같은 ‘스승’이다. 그의 방에는 십자고상과 반가사유상이 동시에 모셔져 있단다. “기독교는 믿음, 불교는 깨달음. 진리로 도달하는 과정은 달라도 결과는 같아요. 진리란 결국 사랑이죠. 두 종교는 이렇게 통합니다. 물론 인간은 성현의 가르침을 온전히 수행할 수 없어요. 그래도 진리를 가슴에 품고 사는 이와 그렇지 않은 이의 삶은 다릅니다.” “인간은 사랑의 동물”이라는 게 정호승의 결론이다. 그러면서 사랑의 여러 조건을 열거했다. 무한성, 영원성, 절대성…. 사랑의 이런 속성은 꼭 신이 아니라 인간에게서 발견되기도 한다. 그것은 바로 모성, 즉 어머니의 사랑이다. 어머니의 사랑은 무한하고 영원하고 절대적이다. 어머니의 육신이 흙으로 돌아가더라도 그것은 자식을 이룬다. 자식의 가슴에서 또 그의 자식으로, 영원히 이어진다. “법정 스님은 돌아가시면서 자기가 쓴 책을 모조리 불태우라고 하셨지만, 저는 평범한 인간이기에…. 그러면 아까울 것 같아요. 불태우지 않기를 바라요. 시는 시대를 초월해야 한다고 생각해요. 제가 죽은 뒤에도 제 시는 남겠죠. 저는 그 시가 시대를 막론하고 ‘위안’을 줬으면 좋겠어요. 인간의 삶을 위로하는 것이 제가 생각하는 시의 역할이에요.”

민족, 민중을 강조했던 원로 문학평론가 염무웅(84) 등단 60주년을 맞아 기념 학술대회가 열린다. 염무웅 비평문학의 쟁점을 돌아보며 한국문학이 나아갈 방향을 제시하는 자리다. 한국작가회의에 따르면 ‘염무웅과 한국 비평문학의 역사적 구조’ 학술대회는 오는 29일 서울 마포구 창비서교빌딩 내 창비50주년기념홀에서 개최된다. 백낙청 문학평론가, 김판수 익천문화재단 길동무 이사장의 축사와 함께 유성호 문학평론가가 비평가 염무웅의 활동사를 개괄한다. 염무웅 비평문학의 쟁점을 다루는 1부에서는 고봉준 평론가가 ‘염무웅 비평의 근대성과 리얼리즘’, 최진석 평론가가 ‘염무웅 비평에 나타난 민중과 민족의 문제’를 주제로 발제한다. 염무웅과 그의 시대를 다루는 2부에서는 송현지 평론가가 ‘염무웅과 신구문화사’, ‘탈국제화시대오 시인의 역할, 염무웅 시론을 중심으로’를 주제로 박동억 평론가가 발표한다. 백지연 평론가, 양순모 평론가가 토론자로 나선다.

기억의 미래(정민환 지음, 심심) 35년 넘게 ‘기억’을 연구해 온 해마 연구의 권위자 카이스트 정민환 생명과학과 교수는 인간이 다른 동물과 달리 문명을 발전시킬 수 있었던 이유를 ‘혁신 능력’, 추상적 개념을 사용한 자유로운 상상에서 찾는다. 책은 기억과 학습을 담당하는 해마의 역할, 상상을 만드는 뇌에 대한 신경학적 연구, 고도의 추상적 사고 능력을 작동시키는 과정을 찬찬히 살핀다. 이어 신경과학, 심리학, 인류학, 인공지능 분야의 최신 연구 결과를 들여다보며 상상과 추상적 사고 능력이 어떻게 혁신적인 미래를 만드는지 풀어낸다. 332쪽. 2만 1000원. 우리는 나라를 회복할 것입니다(김구 외 지음, 창비) 창비 편집부가 광복 80주년을 맞아 독립운동가 45인이 남긴 말과 글 중에 “지금 우리에게 용기와 영감이 될 만한” 문구를 추렸다. “오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘”이라는 김구 선생의 바람은 지금 한류를 상징하는 말이 됐다. “역사를 버린 민족에게 미래는 없다”는 신채호 선생의 일갈은 여전히 역사 왜곡을 시도하는 자들에 대한 꾸짖음이다. 제목은 안창호 선생이 1911년 미국 샌프란시스코 동포 환영회에서 한 연설의 일부다. 초판 한정으로 독립운동가 일러스트 스티커도 담았다. 248쪽. 1만 7000원. 부모의 태도가 아이의 불안이 되지 않게(애슐리 그래버·마리아 에번스 지음, 정윤희 옮김, 부키) 아이는 부모의 거울이다. 아이가 짜증을 잘 내며 고집이 세고 집착이 강하다면 아이 안에 어떤 불안이 자리잡고 있는지 먼저 살피라고 조언한다. 그러기 위해서는 부모 자신도 돌아볼 필요가 있다. “불이 나서 무섭다”보다 “불이 났는데 소방관 아저씨가 재빠르게 대응해서 다행이야”라는 식으로 긍정적인 말과 태도를 보이는 게 중요하다는 식이다. 정서적 리더십을 장착하려는 부모 스스로 마음을 돌볼 여유를 갖게 한다. 348쪽. 1만 8800원. 디자인 컨셉 사전(테오 잉글리스 지음, 이희수 옮김, 윌북) 이미지로 소통하는 시대에 크리에이터라면 미적 감각은 필수 요소다. 저자는 학계와 현장에서 축적한 경험을 모아 아이디어를 효과적으로 전달하고 보여 주는 그래픽 디자인의 핵심 테마 82가지를 정리했다. 아방가르드, 모더니즘, 미드 센추리 모던, 아르데코, 파스티슈 같은, 들어보긴 했지만 설명하기는 난감한 지식을 풍부한 사례, 자료와 함께 엮었다. 488쪽. 2만 9800원.