서울시립교향악단이 모차르트 탄생 270주년 기념 ‘올 모차르트’의 여정을 레퀴엠으로 마무리한다. 서울시향은 오는 23일 서울 롯데콘서트홀, 24일 예술의전당 콘서트홀에서 정기공연 ‘얍 판 츠베덴의 모차르트 레퀴엠’을 연다고 밝혔다. 15·16일 교향곡 ‘주피터’ 등을 들려준 데 이어 2주 기획을 마무리한다. 1부에서는 네덜란드 피아노 듀오 루카스·아르투르 유센 형제가 ‘두 대의 피아노를 위한 협주곡’(K.365)을 협연한다. 두 독주자가 대등한 비중으로 선율을 주고받는 곡이다. 형제와 츠베덴의 인연은 20년 전으로 거슬러 올라간다. 2006년 네덜란드 라디오 필하모닉 수석 지휘자였던 츠베덴은 당시 13세, 10세이던 형제에게 처음으로 정식 협연 무대를 열어줬다. 동생 아르투르는 서울시향 월간지 인터뷰에서 그 무대를 “커리어의 중요한 출발점”이라고 돌아봤다. 2부는 모차르트가 생애 마지막 해인 1791년 작곡에 착수했으나 끝내 완성하지 못한 레퀴엠(K.626)이다. 소프라노 홍주영, 메조소프라노 이아경, 테너 손지훈, 바리톤 이동환이 독창을 맡고 국립합창단이 함께한다. 손지훈은 2023년 차이콥스키 국제 콩쿠르 성악 부문 우승자다. 레퀴엠은 모차르트 생애 마지막 해인 1791년에 작곡을 시작했으나, 끝내 완성하지 못했다. 대위법과 극적인 관현악, 웅장한 합창이 어우러진 비극적 걸작으로 평가받는다.

- 2025년 문학수첩 신인작가상으로 등단…단편 「우는 소년」·「제(祭)」 이어 작품 활동 확대 2025년 문학수첩 신인작가상으로 등단한 소설가 김정우가 첫 장편소설 『시테솔레이 소년들』을 2027년 상반기 문학수첩을 통해 출간할 예정이다. 아이티 공화국의 수도 포르토프랭스를 배경으로, 마술적 리얼리즘을 통해 소년들의 삶과 성장 과정을 그린 작품이다. 『시테솔레이 소년들』은 포르토프랭스의 빈민가 시테솔레이에서 살아가는 소년들의 이야기를 중심으로 전개된다. 빈곤과 계급 문제, 부두교 신앙, 갱단과 정치적 혼란 등 아이티의 사회적 현실을 배경으로 인물들의 욕망과 우정, 사랑과 죽음, 성장의 문제를 다룬다. 이번 작품은 등단작에서 다룬 소년과 욕망의 문제를 아이티라는 공간으로 확장한 장편이다. 종교와 죽음, 몸과 영혼, 현실과 환상의 경계를 주요 소재로 삼아, 인물들이 처한 환경과 내면의 변화를 서사적으로 풀어낼 예정이다. 김정우는 2025년 문학수첩 신인작가상에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2026년 4월 반연간 문예지 『문학수첩』에 등단작 「우는 소년」을 발표했고, 같은 해 6월에는 한국문화예술위원회가 운영하는 문학 플랫폼 문장웹진에 단편소설 「제(祭)」를 선보였다. 「제(祭)」는 삶과 죽음, 시간과 존재의 경계를 독특한 방식으로 다룬 작품이다. 김정우는 2027년 문예지를 통해 새로운 단편소설도 발표할 예정이며, 첫 장편소설 출간과 함께 작품 활동을 이어갈 계획이다. 문학수첩 관계자는 “김정우의 첫 장편소설 『시테솔레이 소년들』은 2027년 상반기 문학수첩을 통해 출간될 예정”이라며 “등단작에서 보여준 소년과 욕망의 문제를 새로운 공간과 사회적 배경으로 확장한 작품으로, 현실과 환상의 경계를 넘나드는 서사를 통해 작가가 탐구해 온 주제를 보다 깊이 있게 다룰 계획”이라고 전했다.

결혼식을 앞두고 예비신랑이 갑자기 숨진 미국 여성이 예식장에 미리 낸 돈을 돌려받지 못한 데 이어 업체로부터 맞소송까지 당했다. 예식장 측은 계약서의 환불 불가 조항을 근거로 이미 받은 돈을 돌려주지 않았고, 남은 계약 대금까지 요구하면서 논란이 커지고 있다. 미국 텍사스주 지역방송 KSAT는 12일(현지시간) 헤이스카운티의 결혼식장 ‘포지 메도스’와 예비 신부 사이에 벌어진 법적 분쟁을 보도했다. 방송 이후 시청자들의 반응이 이어지자 14일에는 계약서의 문제점과 소비자 주의 사항을 다룬 후속 보도도 내놨다. 예비 신랑 디에고 에르난데스(25)는 오는 11월 20일 텍사스주 샌마커스 인근 포지 메도스에서 결혼식을 올릴 예정이었다. 그러나 그는 지난 4월 말 갑자기 세상을 떠났다. 결혼식을 약 7개월 앞둔 시점이었다. 두 사람이 예식장에 미리 낸 돈은 1만 6000달러(약 2100만원)에 달했다. 유족과 예비 신부는 결혼식을 진행할 수 없게 되자 환불을 요청했지만 업체 측은 이를 받아들이지 않았다. 신랑 사망에 환불 요청했더니…날짜 변경·다른 행사 제안KSAT가 확보한 이메일에 따르면 예식장 소유주 줄리 캠벨은 예비 신부 가족에게 예약 날짜를 변경하거나 이미 낸 돈을 다른 행사에 사용할 수 있다고 제안했다. 기존 결혼식 날짜에 새로운 예약이 들어오면 일부 환불이 가능할 수도 있다고 설명했다. 그러나 유족이 원한 것은 행사 변경이 아닌 환불이었다. 디에고의 어머니 루시 에르난데스는 지난 5월 아들의 시신을 마지막으로 보기 직전 캠벨과 전화로 환불 문제를 논의했지만 결국 거절당했다고 밝혔다. 루시는 “도덕은 어디에 있느냐. 도덕적 원칙은 어디에 있느냐”며 분통을 터뜨렸다. 이어 가족 모두 정서적으로 지쳐 있으며 이번 분쟁이 큰 부담을 주고 있다고 호소했다. 예비 신부 측 변호사는 6월 말 예식장에 환불을 요구하는 내용증명을 보냈다. 협상이 진전되지 않자 예비 신부는 7월 말 헤이스카운티 지방법원에 소송을 제기했다. 소장에서는 예식장이 젊은 남성의 죽음을 이용해 부당한 이익을 얻으려 한다고 비판했다. 환불 소송에 오히려 맞소송…사망 증명서까지 쟁점예식장 측은 물러서지 않았다. 오히려 예비 신부가 계약을 위반했다며 맞소송을 제기하고 손해배상을 요구했다. 이미 낸 돈을 돌려달라고 요구하면서 계약상 남은 잔금도 지급하지 않았다는 이유였다. 예식장 측이 근거로 내세운 계약서에는 예약을 취소하면 납부한 돈을 돌려주지 않는다는 조항이 있었다. 그러나 계약 당사자 중 한 명이 사망했을 때 어떻게 처리할지는 명시하지 않았다. 양측은 사망 증명서 제출 여부를 두고도 맞섰다. 예식장 측은 유족이 사망 사실을 입증할 자료를 제출하지 않았다고 주장했다. 반면 예비 신부 측 변호사는 소송 전부터 증명서를 제공하겠다고 제안했으나 예식장 측 변호인에게 답변을 받지 못했다고 반박했다. 해당 증명서는 이후 법원에 제출됐다. 논란이 확산하자 현지 온라인에서도 예식장 측의 대응을 비판하는 반응이 이어졌다. 일부 이용자들은 계약서의 중요성을 인정하면서도 예비 신랑이 사망한 상황에서 남은 대금까지 요구하는 것은 지나치다고 지적했다. 미국 소비자단체인 비즈니스개선협회(BBB)는 이번 사건과 관련해 결혼식장 계약 전 사망이나 긴급 상황에 대비한 예외 조항을 확인하고, 필요하면 계약 내용의 수정을 요청하라고 조언했다. 현재 소송은 진행 중이다. 예비 신부는 선납금 반환과 변호사 비용을 요구하고 있으며, 예식장 측 변호인은 소송의 구체적인 쟁점에 관한 언급을 거절했다.

거대한 향유고래에 산 채로 먹힌 남자. 출렁이는 소화기관은 그를 조여오고, 쏟아지는 위산에 자칫 몸이 녹아내릴 판이다. 공기탱크 잔압계는 빠르게 줄어든다. 한 시간 안에 탈출하지 못하면 꼼짝없이 고래 뱃속에서 죽어야 한다. 14일 개봉한 ‘웨일 폴: 고래에 먹힌 남자’는 아버지(조슈 브롤린)의 유해를 찾기 위해 바다로 뛰어든 제이(오스틴 에이브람스)가 고래에 먹힌 뒤 살아남기 위해 발버둥 치는 모습을 그린 영화다. 동화 ‘피노키오’에서처럼 고래 뱃속이 동굴처럼 크다고 생각하면 오산이다. 소화기관을 마구 찌르면 고래가 사람을 뱉어내지 않을까 싶은데 전혀 그렇지 않다. 여러 개의 위, 몸조차 움직이기 어려운 좁은 공간, 피부와 장비를 부식시키는 위산, 산소통 없인 숨도 쉬기 어려운 유독 가스까지 말 그대로 극한환경에서 생존의 길을 찾아야 하는 주인공의 고투가 인상적이다. 제이는 함께 잡아먹힌 대왕오징어의 날카롭고 딱딱한 부리에 다치고, 요동치는 소화기관의 압박에 갈비뼈가 부러진다. 고래가 심해로 내려가면서 양쪽 고막도 터져버린다. 그가 가진 거라곤 다이빙 장비와 그토록 미워했던 아버지에게서 배웠던 몇몇 생존 지식뿐이다. 치열한 사투 중간중간 제이와 아버지와의 지난 이야기가 교차한다. 제이는 남자다움을 강조하는 ‘상남자’ 아버지와 어렸을 적부터 갈등했고, 결국 도망치듯 집을 나와 외지에서 대학을 다니고 있다. 말기 암인 아버지의 병문안조차 가지 않을 정도였지만, 마음속엔 아버지에 대한 미안함이 남아 있다. 사투에서 정신을 잃을 때마다 제이는 아버지에게서 배운 것들을 떠올리며 실낱같은 삶의 빛을 찾는다. 전설적인 다이버로서 풍부한 경험과 전문 지식을 지닌 그의 아버지는 제이에게 엄격하게 생존을 가르쳤다. 그동안 아버지를 이해하지 못했던 제이가 죽음을 앞둔 상황에서야 과거를 돌아보고 아버지를 이해하는 과정을 그려낸다. 제목 ‘웨일 폴’은 고래가 죽은 뒤 그 사체가 바다 밑바닥으로 가라앉는 현상을 가리킨다. 거대한 고래가 죽은 뒤 여러 생물을 살린 것처럼, 제이의 아버지도 아들을 위한 밑거름이 됐음을 은유한다. 특히 심해의 바다에서 흑백으로 처리한 후반부 장면은 우주를 연상케 한다. 생명의 죽음과 새로운 탄생을 보여 주는 장면이 인상적이다.

●잠든 목동과 이상한 슬픔 서양 미술에서 잠든 사람은 낯설지 않은 소재다. 하지만 헨리 푸젤리(1741~1825)의 ‘아침 어스름 속의 고독’을 마주하면 평범한 잠과는 다른 기운이 느껴진다. 어둠이 완전히 물러나지 않은 새벽, 한 남성이 깊은 잠에 빠져 있고 곁에는 개가 자리한다. 남성은 주변 세계와 단절된 듯 고요하다. 화면에는 사건을 설명하는 인물도, 이야기를 이끌어 가는 극적인 행동도 없다. 그런데도 그림에는 설명하기 어려운 슬픔과 묘한 긴장감이 감돈다. 제목인 ‘아침 어스름 속의 고독’은 작품의 분위기를 나타낸다. 아침이 밝아 오지만 어둠은 아직 남아 있고, 잠든 남성과 곁을 지키는 개는 미동조차 없다. 슬픔을 직접 드러내는 인물도, 비극을 암시하는 극적인 사건도 없지만 관람자는 이 장면에서 불안과 상실의 기운을 느낀다. 고독은 단순히 혼자 있다는 사실만을 뜻하지 않는다. ●문학에서 태어난 고독 영국에서 활동한 푸젤리의 그림을 이해하는 열쇠는 영국 문학에 있다. 스위스 취리히에서 태어난 그는 신학을 공부하고 목회와 번역에 종사하다가 1764년 영국으로 건너갔다. 이후 문학과 신화, 인간의 공포와 상상력을 독창적인 이미지로 표현하며 명성을 얻었다. 그의 작품은 눈에 보이는 현실을 재현하는 데 그치지 않고 인간의 내면에 자리한 불안과 환상의 세계를 탐색한다. 이 작품은 존 밀턴의 시 ‘리시다스’와 연결해 해석되기도 한다. 이 시는 밀턴의 친구가 배가 난파되어 사망한 일을 계기로 탄생했다. 밀턴은 친구를 목동 리시다스로 바꾸어, 목가적인 자연을 배경으로 젊은이의 죽음, 슬픔과 상실, 삶의 덧없음을 노래했다. 푸젤리의 잠든 목동 역시 이러한 문학적 배경 속에서 바라볼 수 있다. 다만 그림은 시의 비극을 그대로 재현하지 않는다. 배의 난파 장면이나 죽음의 순간 대신 잠든 인물과 희미한 아침 빛을 내세워, 삶과 죽음의 경계에 놓인 듯한 모호한 분위기를 만들어 냈다. 인물이 잠에서 깨어날지, 아니면 영영 눈을 뜨지 못할지 그림은 끝내 알려 주지 않는다. ●잠과 깨어남 사이 아침의 희미한 빛은 밤의 어둠을 밀어내지만, 인물의 내면까지 밝혀 주지는 못한다. 푸젤리는 극적인 사건이나 기괴한 형상 없이도 익숙한 풍경을 낯설게 바꾸며 인간의 내면에 자리한 불안과 고독을 드러낸다. 밤과 낮이 교차하는 시간은 잠과 깨어남, 무의식과 의식이 맞닿는 경계이기도 하다. 그러나 이 그림에서는 그 경계가 선명하지 않다. 잠든 남성은 평화롭게 쉬는 사람처럼 보이면서도 어딘가 돌아올 수 없는 세계에 머무는 듯하다. 아무 일도 일어나지 않는 순간에도 인간의 내면은 이토록 낯설고 불안한 순간이 될 수 있다. 새벽은 조금씩 밝아 오는데, 잠든 남자의 슬픔은 여전히 그 자리에 머물러 있기 때문이다.

정신건강의학과 전문의 겸 방송인 양재웅씨가 운영했던 경기 부천의 한 정신병원에서 발생한 30대 여성 환자 사망 사건의 유족이 국정감사에 출석해 경찰의 부실한 초동수사를 비판했다. 13일 국회 행정안전위원회의 경기남·북부경찰청 국정감사에 참고인으로 출석한 고인의 어머니 A씨는 “딸이 다이어트약 의존증을 치료하려 입원했다가 불과 17일 만에 격리실에서 숨졌다”며 “며칠 동안 배가 아프다며 응급실에 보내달라고 호소했지만 제대로 된 처치조차 받지 못했다”고 증언했다. 이어 “딸이 얼마나 아프고 무서웠을지, 엄마를 얼마나 찾았을지 생각하면 지금도 가슴이 무너진다”며 “딸의 죽음에 대한 진실을 밝히기 위해 직접 증거를 찾아다니고 1인 시위까지 해야 했다”고 토로했다. A씨는 이날 경찰의 늑장 수사와 증거 확보 실패에 대해 지적했다. 그는 “사망 직후 병원 측에 폐쇄회로(CC)TV를 요구해 12시간 만에 받았으나, 정작 딸이 숨져가던 새벽 시간대 21분간의 영상은 없는 상태였다”며 “그런데도 경찰은 사망 6개월이 지나서야 병원을 압수수색했고 이후 의사협회 감정이 늦어진다는 이유로 수사를 멈춰 세웠다”고 경찰의 초동수사를 질타했다. 그러면서 “경찰이 수사를 멈춘 사이 국가인권위원회가 간호 기록 허위 기재와 의사 지시 없는 불법 강박 사실을 먼저 밝혀냈다”며 “압수수색까지 한 경찰이 그동안 무엇을 했는지 묻고 싶다”고 꼬집었다. 유족은 이날 ▲의사의 직접적인 격리·강박 지시 및 기록 조작 방지 ▲격리실 CCTV 의무 보존 및 유족 즉각 제공 ▲폐쇄병동 외부 감시 체계 구축 등을 요구하며 철저한 재수사와 책임자 처벌을 촉구했다. 고인은 다이어트약 중독 치료를 위해 2024년 5월에 이 병원에 입원한 뒤 17일 만에 급성 가성 장폐색으로 숨졌다. 고인의 담당 주치의와 40~50대 간호사 4명 등 5명은 고인을 안정실에 손발을 결박한 채 약물을 투약하고 경과 관찰을 소홀히 한 혐의 등으로 재판에 넘겨졌다. 양재웅씨가 운영하던 병원은 지난 4월 폐업 신고를 했다. 김예지 국민의힘 의원은 이날 “사건 발생 직후 전자 의무 기록과 접속 기록을 신속히 확보했다면 기록 변경 여부를 확인할 수 있었음에도 부천원미경찰서가 이를 방치했다”며 “당시 수사를 지휘했던 책임자가 현재 경기남부청 수사심의계장으로 영전한 사실에 대해서도 철저한 검증이 필요하다”고 지적했다. 강명구 국민의힘 의원도 “경찰이 6개월간 제대로 된 수사를 하지 않다가 인권위 조사 이후에야 뒤늦게 재조사에 나섰다”며 “당시 초동수사 책임자가 현재 수사를 지휘하는 자리에 있는 것이 사실이라면 이는 사건 암장이자 전형적인 ‘제 식구 감싸기’”라고 비판했다. 이에 대해 김홍근 경기남부청장 직무대리는 사건 당일 전자 기록 등을 확보하지 못한 초동수사 미흡을 일부 인정하면서 수사 책임자의 징계 등 조치에 대해 “명확히 잘못된 부분을 따진 뒤 입장을 정리하겠다”고 답했다.

거대한 향유고래에 산 채로 먹힌 남자. 출렁이는 소화기관은 그를 조여오고, 쏟아지는 위산에 자칫 몸이 녹아내릴 판이다. 공기 탱크 잔압계는 빠르게 줄어든다. 옴짝달싹 못 하는 고래 뱃속에서 죽음에 이르기까지 남은 건 1시간 남짓. 그런데 이런 상황에서 돌아가신 아버지와의 일들을 떠올리다니. 14일 개봉한 ‘웨일 폴: 고래에 먹힌 남자’는 아버지(조슈 브롤린)의 유해를 찾기 위해 바다로 뛰어든 제이(오스틴 에이브람스)가 고래에 먹힌 뒤 살아남기 위해 발버둥 치는 모습을 그린 영화다. 동화 ‘피노키오’에서처럼 고래 뱃속이 동굴처럼 크다고 생각하면 오산이다. 소화기관을 마구 찌르면 고래가 사람을 뱉어내지 않을까 싶은데 꼭 그렇지만도 않다. 고래 학자들의 치밀한 고증을 받아 만든 고래 내부 기관은 철저하게 사실적이다. 여러 개의 위, 몸조차 움직이기 어려운 좁은 공간, 피부와 장비를 부식시키는 위산, 산소통 없인 숨도 쉬기 어려운 유독 가스까지. 제이는 함께 잡아먹힌 대왕오징어의 날카롭고 딱딱한 부리에 다치고, 요동치는 소화기관의 압박에 갈비뼈가 부러진 상태다. 고래가 심해로 내려가면서 양쪽 고막도 터져버린다. 그가 가진 거라곤 다이빙 장비와 그토록 미워했던 아버지에게서 배웠던 몇몇 생존 지식뿐이다. 극한상황 속 치열한 사투만을 떠올릴 법한데, 영화는 제이와 아버지와의 지난 이야기를 중간중간 넣어 지루하지 않게 했다. 제이는 남자다움을 강조하는 ‘상남자’ 아버지와 어렸을 적부터 갈등했고, 결국 도망치듯 집을 나와 외지에서 대학을 다니고 있다. 말기 암인 아버지의 병문안조차 가지 않을 정도였지만, 마음속엔 아버지에 대한 미안함이 남아 있다. 사투에서 정신을 잃을 때마다 제이는 아버지에게서 배운 것들을 떠올리며 실낱같은 삶의 빛을 찾는다. 전설적인 다이버로서 풍부한 경험과 전문 지식을 지닌 그의 아버지는 제이에게 엄격하게 생존을 가르쳤다. 그동안 아버지를 이해하지 못했던 제이가 죽음을 앞둔 상황에서야 과거를 돌아보고 이해하는 과정을 감동적으로 그려낸다. 제목 ‘웨일 폴’은 고래가 죽은 뒤 그 사체가 바다 밑바닥으로 가라앉는 현상을 가리킨다. 거대한 고래가 죽은 뒤 여러 생물을 살린 것처럼, 제이의 아버지도 세상의 모든 아버지들처럼 아들을 위한 밑거름이 됐음을 은유한다. 특히 심해의 바다에서 흑백으로 처리한 후반부 장면은 바다가 아닌 우주를 연상케 한다. 생명의 죽음과 새로운 탄생을 보여주는 장면은 감탄을 자아낸다. 아들 제이 역의 스틴 에이브람스는 연약하면서도 강인한 청년의 모습을 설득력 있게 표현했다. ‘어벤져스’, ‘듄’ 시리즈 등에서 존재감을 보인 배우 조슈 브롤린이 아버지 미트 역으로 극의 무게감을 더한다. 두 배우의 훌륭한 연기가 자칫 지루해질 수 있는 생존 영화를 훌륭한 부자 서사로 완성했다.

최근 국내 마라톤 대회에서 참가자가 달리던 중 쓰러져 숨지는 사고가 잇따르고 있다. 지난 11일 서울에서 열린 마라톤에서는 결승선을 약 500m 앞둔 지점에서 20대 여성이 쓰러져 숨졌다. 지난달 19일에도 강원 춘천에서 열린 산악마라톤에서 40대 남성이 달리던 중 심정지가 발생해 병원으로 이송됐으나 사망했다. 1992년 바르셀로나 올림픽 마라톤 금메달리스트 황영조 감독은 최근 마라톤 대회에서 잇따라 발생하는 사망 사고에 우려를 표하며 건강한 달리기 방법을 전했다. 황 감독은 13일 자신의 유튜브 채널 ‘영조형’에 “마라톤 대회 사망 왜 일어날까?”라는 제목의 영상을 올렸다. 이번 영상은 지난 11일 열린 ‘2026 서울레이스’에서 20대 여성이 숨지는 사고가 발생한 뒤 공개됐다는 점에서 눈길을 끈다. 황 감독이 영상에서 해당 사고를 직접 언급하지는 않았다. 영상에서 황 감독은 “최근에도 많은 마라톤 대회에서 사망 사고가 이어지고 있다”며 “건강하게 오래 살려고 러닝을 하는 것인데, 건강을 위한 러닝이 아니고 죽음에 이르는 러닝, 죽음에 이르는 달리기에 대해 다시 한번 이야기하겠다”고 말문을 열었다. 황 감독은 “운동할 때는 내 몸 상태를 먼저 느껴야 한다. 지금 내 몸이 뛸 수 있는 몸인지, 마음의 준비는 돼 있는지 확인해야 한다”며 “몸과 마음이 준비됐을 때 가벼운 러닝을 한다”고 자신의 원칙을 설명했다. 그러면서 충분한 훈련 없이 무리하게 마라톤 대회에 참가하는 행동을 지적했다. 그는 “일반인들이 잠도 충분히 안 자고 업무 스트레스로 인해 훈련도 안 돼 있는 상태에서 대회에 참가할 수도 있다”며 “그랬을 때 사고로 이어지는 것”이라고 경고했다. 이어 “사실 엘리트 선수들이 기권을 많이 한다. 충분하게 운동이 돼 있는 몸이지만 뛰다가 여러 가지 상황에서는 포기하는 것”이라며 “포기할 줄 아는 사람이 잘 뛰는 사람이다. 멈출 줄 아는 사람들은 자기를 안다는 이야기”라고 강조했다. 황 감독은 또 “사고는 기록, 순위, 욕심, 무리한 레이스에서 문제가 생기는 것”이라며 최근 러닝 열풍과 함께 확산하고 있는 소셜미디어(SNS) 과시 문화에 대해서도 우려를 나타냈다. 황 감독은 “기록을 향해, 개인 최고 기록을 세우기 위해 최선을 다해서 뛰다 보면 무리가 올 수밖에 없다”며 “기록을 위해서 뛰는 것은 선수여야 한다. 편안하게 즐겁게 뛰고, 상황에 맞춰 거리를 조절해 뛰는 등 즐기는 러닝 문화로 바뀌어야 한다”고 말했다. 마지막으로 마라톤 대회 측을 향해서도 “여러 가지 문제가 발생했을 때 바로바로 조치가 돼야 하는데 안 된다”며 “누구를 위한 대회인가. 뛰는 분들도 자기 몸을 알고 뛰어야 되겠지만 준비하는 대회 측도 안전에 대해서 좀 더 철저하게 준비해야 한다”고 목소리를 높였다.

박정희 전 대통령의 부인 고(故) 육영수 여사 피격 사망 사건을 다룬 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 역사 왜곡 논란이 정치권을 넘어 사회 전반으로 확산하고 있다. 국회 국정감사에서는 여야 간 공방과 거친 발언이 오갔고, 출연 배우가 광고한 제품에 대한 불매 움직임까지 일면서 기업이 해당 광고 캠페인을 종료하는 일도 발생했다. 본지는 과거 사진자료를 정리·복원하는 과정에서 확보한 1974년 육영수 여사 피격 사건 관련 사진들을 공개한다. 문세광의 범행 전후 행적부터 사건 수사와 재판, 시민들의 추모와 한일 관계의 변화까지. 52년 전 사건이 한국 사회에 남긴 파장이 당시 사진에 담겨 있다. 1974년 8월 16일 촬영된 사진에는 대통령 저격 사건 수사본부장인 김일두 서울지검 검사장이 범인을 재일한국인 2세 문세광이라고 발표하는 모습이 담겼다. 같은 날 서울 태평로 프레스 살롱 다방에서는 종업원들이 손님들에게 달아줄 검은 리본을 만들었다. 문세광의 행적도 사진으로 남아 있다. 일본 오사카 이쿠노에 있는 문세광의 집 앞에는 ‘남조선 인민의 애국투쟁을 지지, 성원하자’는 조총련의 선전 문구가 붙어 있었다. 문세광을 태웠던 택시와 그와 통화했던 여행사 직원 음예경씨의 모습도 확인할 수 있다. 1974년 8월 17일에는 사건 현장인 국립극장에서 현장검증이 이뤄졌다. 사진에는 정치근 서울지검 부장검사를 비롯한 수사관들이 문세광의 잠입 경로와 저격 당시 상황을 조사하는 모습이 담겼다. 10월 7일 서울형사지법에서 열린 첫 공판에서는 문세광이 수갑을 차고 포박된 채 피고인석에 서 있는 모습이 포착됐다. 육 여사의 죽음을 애도하는 시민들의 모습도 사진에 남았다. 8월 25일 동양여자고등학교 학생들은 서울 동작동 국립묘지에 있는 육 여사의 묘소를 찾아 분향했다. 28일에는 서울 시내 어머니회와 어머니교실 회원들이 장충체육관에서 육 여사를 추모하고 북한을 규탄하는 궐기대회를 열었다. 사건은 한일 관계에도 영향을 미쳤다. 9월 12일 서울 시내 한 주유소에는 ‘일본인 차량 주유 사절’이라는 안내문이 내걸렸다. 반일 감정이 고조되면서 일본인 차량에 대한 기름 판매를 거부한 것이다. 사건 발생 한 달여 뒤인 9월 19일에는 일본 정부가 시나 에쓰사부로 특사를 한국에 파견해 박정희 대통령과 한국 국민에게 사죄의 뜻을 전했다. 반세기가 지난 지금, 육 여사 피격 사건은 영화 개봉을 계기로 다시 논란의 대상이 됐다. 본지가 복원한 사진에는 당시 사건을 둘러싼 수사와 재판, 시민들의 추모와 반일 감정 등 당시 한국 사회의 모습이 고스란히 담겨 있다.

김민석 더불어민주당 대표가 13일 소셜미디어(SNS)를 통해 “이재 명을 끊을 때”라는 댓글을 남긴 주진우 국민의힘 의원을 향해 “정치 생명이 짧을 것”이라며 강하게 비판했다. 김 대표는 이날 민주당 공식 유튜브 ‘민티07’에 출연해 “말장난이라고 하기도 정말 심한 정도“라며 ”그런 식의 말장난을 즐기는 분치고 정치생명이 긴 경우는 별로 못 봤다”라고 했다. 김 대표는 이어 “그런 분들 때문에 정치 전체가 그런 것으로 받아들여지는 것도 억울하고 적절치 않다”며 “문제가 있는 부분들을 명확하게 짚어서 윤리적인 것은 윤리적으로, 법적인 것은 법적으로 처리하지 못하고 있는 상황이 안타깝다”고 덧붙였다. 김 대표는 국회의원들의 막말 등에 대응하는 차원에서 ‘의원 활동 자격정지법’의 도입이 필요하다는 점도 재차 강조했다. 그는 “아주 최악의 경우도 제명이 안 된다면 차라리 일정 기간 활동에 대한 자격을 묻자, 정지하자는 것이 제가 처음에 냈던 아이디어”라면서 “과감하게 정리하는 것이 좋겠다”고 밝혔다. 한병도 민주당 원내대표는 국회에서 열린 국정감사 대책회의에서 “정치 테러로 생명을 위협받았던 대통령을 향해 죽음을 암시하는 막말을 한 것”이라며 “주 의원은 석고대죄하고 의원직을 사퇴하라. 국민의힘도 공당의 책임을 다하라”고 목소리를 높였다. 앞서 주 의원은 전날 한 지지자가 SNS에 “주진우 의원님, 호랑이가 되셔야 합니다”라는 글을 올리자 댓글에 “이재 명을 끊을 때”라는 답글을 남겨 막말 논란에 휩싸였다. 주 의원은 김 대표와 한 원내대표의 발언 이후 페이스북에 각각의 발언을 반박하는 글을 올렸다. 주 의원은 김 대표를 향해서는 “김 대표는 극단적으로 현금을 좋아하는 분”이라면서 “정치 생명은 나보다 훨씬 짧을 것 같다”고 적었다. 한 원내대표에 대해서는 “뭐 눈에는 뭐만 보인다는 말이 있다. 최고의 사이버렉카이자 막말의 달인 이재명을 수령으로 모시는 민주당답다”며 “새벽까지 일반 국민을 자신의 SNS에 박제하고, 차단하는 이재명 대통령의 SNS 중독부터 치료하길 바란다”고 맞받았다.

미국 정부가 미군기지 총기 난사범의 총살형을 생중계하겠다고 밝혀 논란이 이는 가운데, 미국 출신 첫 교황인 레오 14세가 “사형은 인간 존엄성에 대한 공격이므로 허용될 수 없다”며 비판했다. 교황은 10일(현지시간) ‘세계 사형 폐지의 날’을 맞아 소셜미디어에 “사형에 의존하지 않고도 공동선을 지키고 정의의 요구를 충족할 수 있다”며 이같이 밝혔다. 그는 “시민을 보호하면서도 유죄 판결을 받은 이들에게 구원과 속죄의 가능성을 완전히 박탈하지 않는 효과적인 구금제도가 이미 마련되어 있다”며 사형제 폐지를 촉구했다. 글 말미에는 ‘#사형제 폐지(NoDeathPenalty)’ 해시태그도 달았다. 이번 메시지는 미 국방부가 사형수의 처형 장면을 실시간으로 공개하겠다고 발표한 직후 나왔다. 교황청 국무원장인 피에트로 파롤린 추기경은 이같은 생중계 계획에 “정말 이해할 수 없는 일”이라며 “죽음을 구경거리로 만드는 것은 용납할 수 없다”고 강하게 비판했다. 국방부는 2009년 텍사스주 포트후드 기지에서 총기를 난사해 동료 군인 13명을 살해한 군의관 출신 니달 말릭 하산 전 소령의 총살형을 오는 12월 3일 오후 1시(당시 범행 시간)에 집행하고 이 장면을 중계하겠다는 방침이다. 사형제 부활을 공약으로 내건 도널드 트럼프 대통령은 지난 6일 2차 대전 후 처음으로 군 총살형을 부활시키겠다고 밝힌 바 있다. 공화당 내부에서도 비판이 제기되는 등 논란이 확산하는 가운데 트럼프 대통령은 찬반양론이 있다고 언급하며 “최종 결정은 내가 할 것”이라고 했다. JD 밴스 부통령은 취재진의 관련 질의에 사형 선고는 정당하다면서도 “실제로 (생중계가) 될지 모르겠다. 지켜보자”고 답했다.

1939년 6월, 단두대로 유명한 프랑스의 베르사유 생피에르 교도소 앞에 새벽부터 군중이 몰려들었다. 연쇄살인범의 처형을 보기 위해서였다. 인근 카페는 밤새 문을 열었고, 처형 장면이 잘 보이는 창가는 돈을 받고 빌려줬다. 날이 밝도록 처형을 기다리던 군중 앞에서 단두대의 칼날이 떨어졌고, 그 장면은 영상으로까지 촬영됐다. 국가의 형벌 집행이 구경거리로 변한 것이다. 처형 광경이 물의를 빚자 프랑스 정부는 일주일 뒤 공개 집행을 금지했다. 범죄 억제는커녕 죽음을 즐기는 군중을 만들어냈다는 판단에서다. 단두대는 본래 잔혹함을 줄이려 등장했다. 프랑스혁명 당시 신분별로 달랐던 처형 방식을 통일하고 고통을 줄이자는 취지였다. 하지만 공포정치를 거치며 국가폭력의 상징이 됐다. 오랫동안 사용됐지만 이날을 마지막으로 군중 앞에서는 자취를 감췄다. 1981년 프랑스는 사형제마저 폐지했다. 21세기 미국에서 공개 처형 논란이 다시 불거졌다. 트럼프 행정부가 총살형 집행을 생중계하는 방안을 추진하면서다. 대상은 2009년 텍사스주 군기지에서 13명을 살해하고 32명을 다치게 한 전직 군의관 니달 하산. 12월 3일 형 집행이 예정돼 있다. 피트 헤그세스 국방장관은 생중계 계획을 발표했으나 트럼프 대통령은 논란을 의식한 듯 최종 결정은 자신이 내리겠다고 밝혔다. 공화당 인사들은 물론 범행 생존자들까지 우려를 나타냈다. 사형제 찬반과 별개로 죽음을 볼거리로 만들어도 되느냐는 것이다. 최근 ‘세계 사형 폐지의 날’을 맞아 첫 미국 출신 교황 레오 14세는 “사형은 인간의 불가침성과 존엄성에 대한 공격이므로 허용될 수 없다”고 비판했다. 흉악범의 처벌은 어느 사회에서나 달레마다. 하지만 범죄에 대한 분노를 정치가 이용하면 형벌은 정의보다 권력의 과시 수단이 되기 쉽다. 사형 집행을 생중계하려는 발상이 섬뜩한 이유다. 박상숙 논설위원

음모론을 다루는 영화는 정치적일 수밖에 없다. 세상을 움직이는 음모가 있고, 그것을 감추는 권력이 있으며, 음모의 실체를 밝혀내기 위한 과정을 다루는 것이 음모론 서사이기 때문이다. 음모론 영화가 지니는 양면적인 성격도 바로 거기에 있다. 공식적인 설명과 세계관을 의심하는 것에서 멈추지 않고, 시민은 무엇을 알고 있으며 알아야 하는지, 그리고 어떻게 책임을 질 수 있는지 탐구하는 것이 좋은 음모론 영화의 역할이다. 앨런 J. 파큘라의 ‘모두가 대통령의 사람들’(All the President’s Men, 1976)은 거대 음모와 맞서는 저널리즘의 이상적인 모습을 그려낸 작품이다. ‘워싱턴 포스트’의 밥 우드워드와 칼 번스타인이 워터게이트 사건을 취재하고 폭로했던 실화를 극화한 작품답게, 영화는 사소해 보이는 단서와 서로 엇갈리는 증언으로 시작해, 취재원의 진술을 교차 검증하며, 개별 사건들을 연결해 나간다. 양심적인 언론인이 거대 권력에 맞서는 구도로 전개되는 모든 영화의 뿌리를 거슬러 올라가면 만날 수밖에 없는 작품이다. 올리버 스톤의 ‘JFK’(1991)는 음모론을 다루는 영화의 또 다른 전범이다. 극화된 연출 화면 뿐 아니라 당대의 기록 영상을 충분히 활용하고, 빠른 편집과 화면 분할 등을 이용해 공식적인 역사 서술에 대한 불신을 끌어올리며, 결국 존 F. 케네디 대통령의 암살에 대한 공식적인 설명을 불신하게 만드는 일종의 선동 영화다. 지금 논란이 되고 있는 ‘암살자(들)’ 역시 ‘JFK’로부터 큰 영향을 받고 있다. 영화가 아닌 드라마로는 영국 BBC의 드라마 ‘스테이트 오브 플레이’(2003)가 수작으로 꼽힌다. 상대적으로 긴 러닝타임을 십분 활용해, 의문의 죽음을 파해치다가 거대 기업과 정치권의 유착까지 파고드는 과정에서, 주인공은 다양한 언론 윤리 문제와 맞닥뜨리고 갈등과 번민을 계속한다. 음모를 추적하는 자 역시 음모가 판치는 세계의 일부이지만, 그럼에도 진실을 포기할 수는 없는 것이다. 노정태 작가·경제사회연구원 전문위원

러시아에서 페스트균 등 위험 병원체를 연구하던 20대 연구원이 원인불명의 폐렴으로 숨진 가운데, 러시아 당국이 일주일 넘게 정확한 사망 원인을 공개하지 않아 국제사회의 우려가 커지고 있다. 10일(현지시간) 미국 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 러시아 시베리아·극동 페스트 연구소 소속 연구원 다리야 시필로바(28)는 지난 2일 사망했다. 공식 사인은 원인이 밝혀지지 않은 폐렴으로, 정확한 원인 병원체는 확인되지 않았다. 시필로바는 생전 페스트균을 비롯한 위험 병원체를 취급하는 업무를 담당했다. 러시아 보건 당국은 사망자의 유해를 검사한 결과 페스트균을 포함해 연구소에서 다루던 위험 병원체가 검출되지 않았다고 밝혔다. 연구소를 두 차례 조사했지만 병원체 유출 등 비상 상황은 발견되지 않았으며, 접촉자 검사에서도 추가 감염 사례는 확인되지 않았다는 설명이다. 그러나 수천 건의 검사가 진행됐음에도 사망 원인이 공개되지 않으면서 러시아 당국의 정보 공개를 둘러싼 의문이 제기되고 있다. 전문가들은 현재의 검사 기술을 고려할 때 러시아 당국이 이미 원인 규명을 위한 유전체 분석을 마쳤을 가능성이 있다고 보고 있다. 조 바이든 행정부에서 백악관 공중보건 당국자로 근무했던 라지 판자비는 “이미 검사를 했을 가능성이 높지만 결과를 공개하지 않고 있다는 점이 우려스럽다”고 지적했다. 세계보건기구(WHO)도 정확한 사망 원인에 대한 설명을 요구하고 있다. 마리아 밴커코브 WHO 유행병·팬데믹 관리 책임자는 “페스트가 원인에서 배제됐다면 실제 사망 원인은 무엇인가”라고 의문을 제기했다. WHO는 러시아 측으로부터 충분한 정보를 제공받지 못해 자체적인 위험 평가가 어렵다는 입장이다. 미국에서는 러시아의 생물무기 프로그램 유지 가능성에 대한 정보당국의 평가와 맞물려 이번 사건을 주시하고 있다. 다만 미국 정보당국은 시필로바가 근무한 연구소에서 생물무기 연구가 이뤄졌다는 징후는 확인되지 않았다고 밝혔다. 전문가들은 정보 공개가 부족하다는 이유만으로 이번 사망 사건을 생물무기 연구나 병원체 유출과 연결해서는 안 된다고 경고했다.

가슴이 가렵고 화끈거리는 증상을 세제나 바디워시 때문으로 여겼던 영국 여성이 33세에 유방암 3기 진단을 받았다며 평소와 다른 유방의 변화를 가볍게 넘기지 말라고 당부하고 나섰다. 지난 6일(현지시간) 영국 매체 더선에 따르면 영국 윌트셔주에 사는 킴벌리 브라운(39)은 2020년 9월 오른쪽 가슴에서 겨드랑이 쪽으로 이어지는 부위에 가려움과 화끈거림을 느꼈다. 증상은 약 2주간 이어졌다. 브라운은 당시 의사에게 증상을 설명했지만 “세탁 세제를 바꾸고 민감성 피부용 바디워시를 사용해 보라”는 말을 들었다고 밝혔다. 그러나 몇 주 뒤 오른쪽 가슴에서 작은 멍울을 발견했고, 다시 병원을 찾았다. 검사 결과는 유방암 3기였다. 암이 주변 림프절까지 진행된 상태였다. 브라운은 수술과 항암화학요법, 방사선치료를 받았다. 그는 2021년 3월 검사에서 암이 발견되지 않았다는 소식을 들었다. 이후 2025년 10월에는 관해 상태라는 설명을 받으며 일상으로 돌아갈 희망을 품었다. 하지만 기쁨은 오래가지 않았다. 올해 2월부터 심한 두통과 시야 이상이 나타나 담당 종양 전문의를 다시 찾았고, 검사 결과 유방암이 재발해 4기로 진행된 사실을 알게 됐다. 더선에 따르면 지난해 10월 관해 판정을 받은 뒤 몇 달 만에 재발 사실을 확인한 브라운은 올해 8월 MRI 검사에서 뇌에 10개의 병변이 발견됐다. 간에서도 여러 병변이 확인됐으며, 폐에서는 약 3㎝ 크기의 종괴가 발견됐다. 골반에서도 여러 종양이 확인됐다. 브라운은 “제 수명이 몇 년이 아닌 몇 달밖에 남은 것 같지 않다”면서 두 아들과 함께할 시간을 만들고 장례 비용을 마련하기 위해 모금 활동에 나섰다. 그는 자신의 경험이 다른 여성들에게 경각심을 주기를 바란다고 호소했다. 그는 특히 유방암의 대표적인 경고 신호로 흔히 알려진 멍울뿐 아니라 가려움과 화끈거림 같은 변화에도 관심을 기울여야 한다고 강조했다. 자신은 처음 증상을 겪었을 때 이런 신호가 유방암과 관련될 수 있다는 사실을 알지 못했다는 것이다. 멍울 없어도 피부색·모양 등 변화 나타나면 유방암 의심해야유방암은 멍울이 만져지는 경우에만 의심할 수 있는 질환이 아니다. 영국 국민보건서비스(NHS)는 유방이나 겨드랑이의 멍울·부기 외에도 유방 피부가 움푹 들어가거나 오렌지 껍질처럼 변하는 증상, 피부색 변화, 유방의 크기나 모양 변화, 유두가 안쪽으로 말려 들어가는 현상, 비정상적인 유두 분비물 등을 주요 증상으로 안내하고 있다. 유방이나 겨드랑이에서 통증이 나타날 수도 있지만, 통증이 없다고 유방암이 아닌 것은 아니다. 반대로 가슴이 가렵거나 화끈거린다고 해서 반드시 암을 의미하는 것도 아니다. 피부 자극이나 염증 등 다양한 원인으로 비슷한 증상이 생길 수 있다. 중요한 것은 증상 자체만으로 병을 단정하지 않되, 평소와 다른 변화가 지속되거나 반복될 경우 진료를 통해 원인을 확인하는 것이다. 특히 한쪽 유방에 새롭게 나타난 피부 변화나 멍울, 유두의 변화 등을 발견했다면 의료진과 상담하는 것이 좋다. 유방암은 병기와 암세포의 특성에 따라 수술과 항암치료, 방사선치료, 호르몬치료 등 다양한 방법으로 치료한다. 암이 다른 장기로 전이된 경우에도 암의 특성과 환자의 상태에 따라 치료 방침을 결정한다. 국내에서도 유방암은 여성에게 가장 많이 발생하는 암이다. 보건복지부와 중앙암등록본부가 발표한 ‘2023년 국가암등록통계’에 따르면 2023년 여성에게 새롭게 발생한 암 가운데 유방암이 가장 큰 비중을 차지했다. 유방암은 조기에 발견해 적절한 치료를 받으면 생존율이 높은 암으로, 최근 5년(2019~2023년)간 진단받은 유방암 환자의 5년 상대생존율은 94.7%로 집계됐다. 반면 암이 원격 전이된 단계에서 발견되면 치료 결과가 달라질 수 있는 만큼 평소 유방의 변화를 살피고 의심 증상이 나타나면 의료진의 진료를 받는 것이 중요하다.

미국 국방부가 총기 난사범의 총살형 집행 장면을 인터넷으로 생중계하겠다고 밝혀 국제기구와 종교계의 거센 비판이 쏟아지는 가운데, 도널드 트럼프 대통령이 직접 이를 승인했다고 인정했다. 미군이 사형 집행 장면을 대중에 공개하는 것은 이번이 처음이다. 9일(현지시간) 워싱턴포스트(WP)에 따르면 트럼프 대통령은 이날 백악관을 나서면서 포트후드 총기 난사범 니달 말릭 하산의 사형 집행 생중계를 직접 허가했느냐는 질문에 “내가 승인했느냐고? 물론이다”라고 답했다. 취재진은 피트 헤그세스 국방장관이 발표한 하산의 총살형 생중계 계획에 트럼프 대통령이 어느 정도 관여했는지 집중적으로 캐물었다. 생중계를 원하는지, 이 영상이 테러 단체 등의 선전 도구로 악용될까 우려되지 않느냐는 질문에 트럼프 대통령은 즉답을 피했다. 그러면서도 그는 “그 문제는 내가 결정하겠지만, 그는 죽게 될 것”이라며 “총살형으로 처형된다. 어떤 방식이든 죽기만 하면 상관없다”고 말했다. 이어 “사형은 그에게 아주 걸맞은 최후”라고 덧붙였다. 다만 생중계 영상을 직접 시청할 계획인지에 대해서는 명확한 답변을 내놓지 않았다. 2009년 포트후드 총기 난사범…12월 3일 총살형미 육군 정신과 군의관 출신인 하산은 2009년 텍사스주 포트후드 기지의 장병 파병 준비 센터에서 총기를 난사해 장병과 민간인 13명을 숨지게 하고 32명에게 부상을 입혔다. 국방부는 지난 8일 이 총살형 집행 과정을 일반인이 볼 수 있도록 인터넷으로 생중계하겠다고 발표했다. 미군이 사형 집행 장면을 실시간 방송하는 것은 역사상 처음이다. 형 집행 예정일은 오는 12월 3일이다. 한편 미군이 자국 군인을 상대로 사형을 집행하는 것은 1961년 이후 65년 만이며, 총살형 집행은 제2차 세계대전 직후인 1945년 이후 처음이다. 유엔·국제앰네스티 규탄…공화당서도 “역겨운 일”생중계 계획이 발표되자 유엔과 국제앰네스티 등 국제사회는 즉각 강한 어조로 규탄했다. 미국 가톨릭주교회의 역시 처형 생중계를 두고 죽음의 문화를 야만적으로 부추기는 행위라며 강하게 비판했다. 워싱턴 정가에서도 여당인 공화당 의원들까지 반대 목소리를 내고 있다. 정계 은퇴를 앞둔 공화당 톰 틸리스 상원의원은 엑스(X)를 통해 “하산은 사형을 받아 마땅하지만, 처형을 공개하고 생중계하는 것은 극도로 역겨운 일”이라고 지적했다. 그는 “공개 처형은 이란이나 아프가니스탄 같은 억압적인 독재 국가에서나 하는 짓”이라며 “미국에서는 결코 일어나서는 안 된다”고 강조했다. 같은 당 리사 머코스키 상원의원도 “공개 처형은 더 이상 이름을 알릴 자격조차 없는 인물에게 그가 바라는 순교자의 지위를 안겨줄 뿐”이라며 우려를 표했다. 존 커티스 상원의원과 오스틴 스콧 하원의원 역시 생중계 계획에 반대하며 헤그세스 국방장관에게 결정을 재고할 것을 촉구했다.

다른 음료를 만든 뒤 씻지 않은 믹서기 하나가 견과류 알레르기가 있던 영국의 12세 소녀의 목숨을 앗아갔다. 이에 소녀의 부모는 딸의 비극을 계기로 음식점의 알레르기 관리 수준을 평가해 공개하는 제도를 도입해야 한다고 호소했다. 8일(현지시간) 영국 매체 더 미러에 따르면 헤이즐넛 알레르기가 있던 미아 셰이 세인트 힐레어(12)는 런던 버몬지의 한 카페에서 밀크셰이크를 마신 뒤 쓰러져 끝내 숨졌다. 이 같은 사실은 미아의 사망 경위를 밝히기 위해 열린 검시 심리에서 밝혀졌다. 미아가 마신 밀크셰이크에는 헤이즐넛 성분이 섞여 있었다. 직전에 같은 믹서기로 만들었던 다른 음료의 찌꺼기가 그대로 남아 있었기 때문이다. 카페 폐쇄회로(CC)TV 영상에는 운영자가 믹서기를 세척하지 않은 채 미아의 음료를 만드는 모습이 그대로 찍혔다. 검시 결과 미아에게는 급성 알레르기 반응인 아나필락시스가 빠르게 진행됐고, 이모 집으로 이동한 직후 쓰러졌다. 응급 처치를 받은 뒤 에벌리나 런던 아동병원 중환자실로 급히 옮겨졌으나 결국 사망했다. 사더크 구의회는 해당 카페를 상대로 소송을 제기했으며 카페 운영자는 자신에게 적용된 6개 혐의를 모두 인정했다. 주요 혐의는 손님에게 알레르기 유발 성분을 알리지 않은 점, 조리 과정에서 알레르기 성분의 교차 오염을 방지하지 못한 점, 들어가서는 안 될 알레르기 성분이 포함된 음식을 판매한 점 등이다. 법원은 카페 운영자에게 벌금 1만 8000파운드(약 3200만원)와 사회봉사 100시간을 선고했다. 미아의 유가족을 대리하는 미셸 빅터 변호사는 이번 사건이 외식업계의 식품 알레르기 관리·감독 실태에 대한 심각한 우려를 드러냈다고 지적했다. 그는 “알레르기 관리 체계가 제대로 작동하지 않을 때 얼마나 비극적인 결과가 발생하는지 미아의 죽음이 보여준다”며, 영국 식품기준청(FSA)과 관련 당국에 알레르기 관리 제도의 전면 재검토와 실질적인 개혁을 촉구했다.

“대도시 내집 마련 거액 대출 필요끝 안 보이는 무서운 궤도 오른 것”결국 공포 느끼며 소도시로 탈출패배·포기 아닌 생존 방식 찾기 중국 베이징, 상하이와 같은 대도시의 퇴근길. 몇 대를 보내고서야 겨우 타는 지하철에 몸을 구겨 넣으며 매일 자신을 소모하지만, 발 디딜 곳 하나 마련하기 요원한 현실에 지쳐 스스로 칩거를 선택하는 청년들이 있다. 잡지사 기자로 일하던 저자 리잉디는 ‘탈주자들’을 통해 기성세대가 정의한 ‘성공적인 삶’의 궤도에서 이탈해 헤이룽장성 허강처럼 집값이 저렴한 소도시로 숨어든 청년들의 삶을 추적한다. 포털사이트 바이두의 ‘은거바’ 커뮤니티에 모인 이들의 이야기는 단순한 현실 도피가 아닌, 자신에게 맞는 삶의 방식을 새로이 개척하려는 청년세대의 치열한 분투기로도 읽힌다. “대도시에 집을 산다는 것은 종종 수백만 위안에 달하는 거액의 대출을 받는 것을 의미했다. 젊은 사람들에게는 내 집 마련이 인생의 주도권을 넘겨주는 것과 마찬가지였다. (중략) 대도시를 동경하는 이상, 끝이 보이지 않는 무서운 궤도에 오르지 않을 수 없다.” 책 속에 등장하는 왕하오와 린원, 왕리는 주류 사회의 부속품이 되기를 거부한 존재들이다. 이들은 집값이 싼 지역에 2만~3만 위안(400~600만원)짜리 집을 사고, 간편식품을 양껏 비축해두고 직장에 다니지 않고, 연애도 하지 않는다. 타인과 최소한의 느슨한 관계만 유지하며 고립된 삶을 이어간다. 전 세계 애플 아이폰 생산량의 70%를 담당하는 거대한 폭스콘 공장에서 일했던 왕하오에게 노동이란 자신의 시간과 감각을 지워버리는 과정이었다. 기계처럼 일하며 낮과 밤의 구분조차 상실했던 그는 결국 정신적 붕괴의 공포를 느끼고 소도시로 탈출한다. 대도시에서 휴대전화 수거회사 고객서비스 업무를 했던 린원의 삶도 다르지 않았다. 하루 400여건에 달하는 문의에 평균 8~10초 이내에 응답을 해야 했던 그에게 매일 쏟아지는 고객의 질문들은 ‘악성코드’처럼 느껴졌다. 린원은 허강에 집을 구한 뒤 캄캄한 방 안에서 해파리를 바라보며 비로소 타인의 소음에서 벗어난 고요한 자유를 만끽한다. 스스로를 비혼주의자라고 밝힌 왕리는 평생 하루도 쉬지 않고 고생만 한 어머니의 삶을 답습하지 않기 위해 궤도 이탈을 선택했다고 말한다. 각자의 상처를 안고 모인 이들은 서로의 과거를 캐묻지 않고 언제든 관계가 끊어질 수 있음을 전제로 하는 ‘은거의 규칙’ 속에서 서로의 동굴을 존중한다. 이들의 모습은 입시, 취업, 결혼, 출산, 내 집 마련으로 이어지는 궤도 앞에 선 한국 청년들의 현실과 크게 다르지 않다. 명문대를 졸업하고도 탕핑(아무것도 하지 않고 눕기)을 택하는 중국 청년들처럼 한국에서도 ‘그냥 쉬었음’으로 분류되는 청년 인구가 급증하는 추세다. 좁은 취업 문 앞에서 무력감에 빠지거나, 맹목적으로 ‘갓생’(부지런하며 모범적으로 사는 삶)을 좇다 번아웃을 겪고 자발적 고립을 택하는 한국 청년들의 모습은 은거바 청년들의 모습과 겹쳐 보인다. 두 사회의 시스템이 약속했던 ‘노력하면 성공한다’는 신화가 산산조각 난 상황에서 청년들은 기성세대가 상정한 ‘정상적인 삶’의 궤도에서 벗어나기를 택한다. 물론 대도시를 떠났다고 해서 동화 같은 해피엔딩이 보장되는 것은 아니다. 아버지가 쓰러진 후 다시 도시로 돌아온 왕하오, 그리고 끝내 죽음을 택한 왕리의 비극이 보여주듯 그들의 삶은 불안정하다. 그럼에도 이들의 선택을 마냥 ‘패배’나 ‘포기’로 치부할 수 없다. 부모 세대가 기대하는 삶에서 벗어나고 싶은 마음, 삶의 중요한 의사결정에서 부모와 대립하며 입은 상처, 그리고 정해진 삶의 궤적을 따르고 싶지 않은 청년들의 고뇌가 짙게 배어 있기 때문이다. 저자는 이들의 탈주가 ‘새로운 생존 양식의 모색’이라고 강조한다. 그리고 “우리 모두가 자신만의 거실과 공간을 찾을 수 있기를 간절히 바란다”고 전한다.

한국문학 작가들이 세계 최대 규모의 책 축제인 ‘2026 독일 프랑크푸르트 도서전’에 대거 출격한다. 전 세계 독자들과 직접 만나고 호흡하는 가운데 공공과 민간이 협력해 ‘K문학’의 입체적인 해외 진출을 도모한다. 한국문학번역원은 7일부터 11일까지 열리는 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국문학의 다채로운 매력을 알린다고 밝혔다. 번역원의 ‘한국문학 해외진출 패키지 지원사업’으로 추진되는 이번 행사에는 김초엽, 정보라, 성해나, 예소연, 이유리, 정보라, 천선란, 최진영 등 작가 14명이 참가해 현지 출판인, 독자들과 폭넓게 교류할 예정이다. 데뷔작 ‘타로카드 읽는 카페’(창비)로 전 세계 11개국에 판권을 수출한 문혜정 작가의 행보가 눈에 띈다. 지난해 브런치북 소설 부문 대상을 받은 이 작품은 타로카드를 읽는 사람의 시선으로 삶의 갈림길에 선 손님들의 내면을 들여다본다. 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 독일 등에 판권이 수출됐으며 특히 영미권에서는 하퍼콜린스 산하 미국 HQ, 영국 하퍼 퍼레니얼이 나란히 판권을 계약하며 화제를 모으기도 했다. 문 작가는 7일 베를린 자유대학교 한국학연구소 대담에서 불확실한 미래를 마주한 한·독 청년 세대의 이야기를 듣는다. 10일에는 도서전 현장에서 독일어판 편집자, 번역가와 함께 출간 뒷이야기도 짚어보는 등 이번 도서전 기간 숨 가쁜 일정을 소화할 예정이다. 번역원은 이번 도서전에서 한국출판문화산업진흥원, 한국콘텐츠진흥원과 함께 ‘이야기의 교차로’라는 슬로건 아래 합동 한국관 부스를 운영한다. 부스에서는 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’, 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 등 해외 주요 문학상 수상작과 최종 후보작을 전시한다. 8일 오후에는 주독일한국문화원과 국내외 문학 관계자 교류 행사를 공동으로 개최한다.

배우 황신혜가 사전연명의료의향서 등록을 결심한 사연을 고백했다. 7일 오후 7시 40분 방송되는 KBS 1TV 예능 프로그램 ‘황신혜의 같이 삽시다’에서는 황신혜, 양정아, 신계숙이 모여 건강 관리 비법부터 삶과 죽음에 이르기까지 진솔하고 깊이 있는 이야기를 나눈다. 이날 신계숙은 당뇨 가족력과 고지혈증을 고백하며 “대장 내시경 검사를 10년 넘게 미뤄왔다”고 말해 출연진의 걱정을 샀다. 이어 양정아는 최근 겪고 있는 갱년기 증상에 대해 이야기하고, 황신혜는 별다른 큰 증상 없이 갱년기를 무사히 넘겨왔다고 밝혀 눈길을 끌었다. 황신혜는 그 비결로 20대 시절부터 지금까지 꾸준히 이어온 철저한 자기 관리와 운동을 꼽았다. 이어 황신혜는 과거 7년 전 위암 수술을 받았던 어머니의 사연을 공개했다. 그는 당시 어머니가 가족에게 조금이라도 짐이 되고 싶지 않다는 마음으로 평소 모아 둔 1000만 원을 수술비와 간병비로 건넨 사실을 털어놨다. 이러한 가족사는 자연스럽게 ‘연명의료’에 대한 화두로 이어졌다. 황신혜는 오래전부터 임종 과정에서 무의미한 연명의료를 받지 않겠다는 뜻을 문서로 미리 밝히는 ‘사전연명의료의향서’에 깊은 관심을 가져왔음을 밝혔다. 실제로 황신혜의 어머니는 연명의료를 받지 않겠다는 의사를 밝히고 이미 등록을 마친 것으로 전해졌다. 황신혜도 자신 역시 언젠가 마주할 죽음 앞에서 남겨질 딸 이진이에게 마음의 부담과 현실적인 짐을 덜어주고 싶다는 마음에서 사전연명의료의향서 등록을 최종 결정했다고 밝혔다.