서울 종로구 경희궁길. 인왕산과 북악산을 병풍처럼 두른 자리에서 한국 현대미술의 변화를 묵묵히 담아내 온 서울 성곡미술관이 개관 30주년을 맞아 14명의 국내외 작가와 함께 기념전 ‘미술관을 기록하다’를 선보인다. 1995년 11월 문을 연 성곡미술관은 고 김석원 전 쌍용그룹 회장이 그룹 창업자인 부친(김성곤)의 호를 따서 만든 사립미술관이다. 그동안 젊은 작가를 지원하는 ‘성곡오픈콜’부터 중견 원로작가를 조명하는 전시, 지역미술기획전 등을 운영해 왔다. 이번 기념전은 미술관의 축적된 시간을 담아내면서도 지금, 여기의 관점에서 미술관을 어떻게 바라볼 수 있을지를 묻는다. 회화를 비롯한 사진, 설치, 영상, 음향 등 다양한 매체를 통해 시각은 물론 청각, 후각 등을 자극한다. 프랑스 작가 조르주 루스가 선보인 ‘서울, 성곡Ⅰ,Ⅱ’는 우리가 본다는 행위 자체를 비판적으로 재검토하도록 돕는다. 그는 특정한 위치에 서야만 온전한 이미지가 보이는 ‘아나모르포시스’ 기법을 활용해 3차원의 공간에 가상의 2차원적 도형을 그리고 이를 사진으로 촬영한다. 작가의 이번 작품은 성곡미술관에 축적된 시간과 기억에 대한 예술적 오마주이자 이 장소에서만 구현될 수 있는 독특한 시각적 사건을 창조한다. 김준의 ‘잔상의 정원’은 실제 미술관의 정원에서 퍼 온 흙과 이끼, 미술관 내부, 외부에서 채집한 다양한 소리를 담아냈다. 청각이라는 비물질적 매체를 조형 언어로 풀어낸 것이다. 관람객은 바닥에 앉아 원판을 돌리며 각자가 기억하는 미술관의 소리와 만날 수 있다. 이세경은 ‘접시 위의 머리카락-성곡미술관 개관 30주년 기념접시’를 선보인다. 이 작품은 박문순 성곡미술관 관장의 머리카락을 재료로 했다. 접시 문양, 문자 등에 활용된 머리카락은 섬뜩한 느낌과 함께 박제된 것이 주는 긴장을 불러일으킨다. 이창원의 ‘성곡의 조각들’은 미술관의 조각 정원을 커피 가루, 빛, 그림자로 재현해 낸다. 시각과 후각을 동시에 자극하는 설치 작업은 30년의 흔적과 예술의 지속성을 환기한다. 박 관장은 “이번 전시는 국내외 예술가들이 각기 다른 시선으로 미술관의 현재를 예술로 기록한 것”이라고 말했다. 전시는 12월 7일까지.

절대 권력을 누렸던 프랑스 태양왕 루이 14세(1638~1715)는 ‘왕의 침실’을 중심으로 궁정을 재편했다. 베르사유궁의 심장에 자리한 침실에서 그는 ‘지상의 신’으로 군림했다. 교회 성가대의 난간이 제단과 신자들 사이를 구분짓듯 왕의 침실 난간은 성역의 경계를 분명히 했다. 수십 명의 시종이 수발을 드는 기상과 취침 의식은 왕에게 가장 중요한 일과였다. 왕은 침실에서 일어나고 잠자리에 들었지만 정작 잠은 거의 자지 않았다. 공식적인 취침 의례가 끝나면 왕비나 정부의 처소로 가서 잠을 잤다. 사적 내밀함을 포기한 왕의 침실은 볼거리가 행해지는 무대이자 권력의 도구였던 것이다. 프랑스의 여성학자로 ‘사생활의 역사’ 총서 작업을 주도한 저자가 쓴 이 책은 왕의 침실을 비롯해 고대부터 현대까지 인간의 거처이자 은신처, 때로는 격리의 장소이기도 한 방(房), 더 정확히는 침실의 역사를 세밀하게 분석한다. 고대 그리스인들은 휴식을 취하기 위한 모든 장소를 카마라라고 불렀다. 남자들은 이곳에서 동료들과 함께 잠을 잤다. 침실을 뜻하는 가장 오래된 단어인 ‘잠자는 방’이 사전에 등장한 것은 18세기 중반이다. 하지만 이 시기 파리 가정의 75%는 여전히 한방에서 공동 생활을 했다. 침대를 갖춘 별도의 침실이 본격적으로 등장한 것은 19세기 중반 이후다. 도덕과 보건위생학의 발달이 영향을 미쳤지만 그보다 훨씬 중요한 요인은 근대적 결혼관이었다. 결혼이 사랑과 일치하게 되고, 성생활의 공유에 대한 열망이 커지면서 두 사람만의 사적 공간에 대한 필요성이 확대됐다. 저자는 부부 침실이 방의 역사에서 결정적인 분기점을 이룬다고 지적한다. 침실은 부부생활 외에도 고독과 사색, 독서와 글쓰기 공간으로 활용됐다. 저자는 이 지점에서 버지니아 울프가 쓴 ‘자기만의 방’처럼 혼자만의 공간을 확보하기 위한 여성들의 욕망에 주목한다. 근대 이후 방이 전문화되면서 남성은 대부분의 시간을 사무실, 서재 등 고유의 공간에서 보낸 반면 여성은 침실을 자기만의 것으로 만들려는 경향을 보였다. 하지만 이는 거꾸로 여성을 감금과 고독의 상태로 몰아넣는 올가미로 작용했다. 자기 방을 소유하려는 여성들의 갈망은 더욱 커졌다. 시몬 드 보부아르는 1929년 9월 교사자격시험에 합격한 후 당페르토슈 옆에 있는 할머니 집에 세 들어 살게 됐을 때의 기쁨을 이렇게 표현했다. “마침내 나도 내 집에서 살게 되었구나.”(344쪽) 저자는 여러 사람이 공동으로 사용하던 방에서 자기만의 방을 소유하게 되는 과정에 나타나는 삶의 방식 변화를 시간과 공간의 변화라는 장기적이고 거대한 흐름 속에 펼쳐 낸다. 방의 여러 모습을 통해 공과 사, 가정과 정치, 남자와 여자, 어른과 어린이 사이의 관계를 읽어 내는 한편 죽음과 출생, 사랑, 노동, 여행, 징벌의 의미를 재해석한다. 저자가 방의 형태와 용도에 관해 무궁무진하고 생생한 목소리를 발견한 것은 구체적인 경험이 강하게 배어 있는 개인의 편지와 일기, 문학작품들이다. 발자크, 플로베르, 졸라, 모파상처럼 주인공들의 성격과 품행, 운명뿐 아니라 그들이 등장하는 침실을 그림처럼 생생하고 섬세하게 묘사한 19세기 소설가들의 작품이 대표적인 예다. 또한 호텔을 생활양식이나 문학적 소재로 선택한 스탕달, 조르주 상드, 마르셀 프루스트 등을 통해 18세기 프랑스의 호텔 방부터 19세기 후반 귀족들의 저택을 개조한 호화 호텔까지 호텔의 다양한 관행과 실제를 추적한다. 책에는 파리 7대학 명예교수인 저자가 지난 50년간 여성사뿐만 아니라 노동사, 사생활의 역사, 감옥의 역사 등에 관해 연구해 온 이력이 고스란히 담겨 있다. 각주와 참고 문헌 목록 80여쪽을 포함해 총 750여쪽에 달하는 방대한 분량이다. 책 곳곳에 방의 기원과 다양한 용도들을 묘사한 컬러 화보와 도판을 풍부하게 실어 이해를 도왔다. 이순녀 기자 coral@seoul.co.kr

“한걸음 더 다가서세요.” 남자라면 익숙한 이 문구. 사실 남자들만 특정 장소에서 봐야 할 문구는 아니다. 가까이 다가서서 돌, 흙, 쇠, 나무 냄새를 한껏 맡아볼 여유가 없는, 최첨단에 휘말려 바삐 살아가는 현대인들에게도 필요한 말이다. 일단 전시장 입구. 에스컬레이터에서 내려서면 작가가 준비한 힌트가 있다. 벽과 기둥을 이용해 한글로 ‘꿈’이란 글자를 붉은 테이프로 붙여뒀다. 아니 못 알아볼 가능성이 더 크겠다. 알아보기 좋게 붙여둔 게 아니라 특정 시점에 자리 잡아야 ‘꿈’이라는 글자가 보이도록 여기저기 찢어 붙여뒀다. 더 복잡한 모양새를 연출하기 위해 일부러 기둥 2개를 따로 세워뒀을 정도로 관람객을 속이는 데 공을 들인(?) 작품이다. 그냥 지나치면, 미술 전시니까 예쁘게 장식했나 보다 하고 지나칠 수도 있다. 작가가 한마디 했다. “본다는 건, 그냥 멍하니 보는 게 아니라 정확히 잘 본다는 건, 위치와 각도를 잡아가며 의식적으로 애써 노력해야 하는 행위라는 걸 얘기하고 싶어서입니다.” 5월 25일까지 서울 서초구 서초동 예술의전당 한가람미술관에서 ‘공간, 픽션, 사진’전을 여는 프랑스의 조르주 루스(66)의 말이다. 루스의 작업은 ‘르네상스 시기의 착시현상(아나모르포시스·anamorphosis)를 현대적 사진으로 되살렸다’ 정도가 된다. 그런데 작품을 보노라면 달랑 이 한 문장으로 요약하기엔 너무 아깝다. 그의 작업 대상은 사라져가는, 무너져가는, 이젠 두번 다시 뒤돌아볼 일 없을 것 같은 그런 공간이다. 그런 공간에서 작업하는데 그 작업 방식은 오히려 그 공간을 철저히 지우는 방식이다. 숨결까지 느껴질 수 있도록 세세하게 찍는 것이 아니라 카메라의 시점에서 기하학적인 배치가 이뤄질 수 있도록 공간을 재배치하고 색을 칠한다. 색도 아주 강렬한 원색을 쓰거나 희미한 무채색을 쓰는 방식을 써서 환상감을 더 끌어올린다. 이걸 사진으로 찍어 남긴다. 카메라 렌즈의 착시현상을 이용해 너무 치밀하게 조절했기 때문에 언뜻 봐서는 이게 진짜인지 가짜인지 헷갈린다. 전시장에 들어서면서 입구에 놓여 있던 ‘꿈’을 알아본 관람객이라도 마찬가지다. 작가는 사람 좋은 웃음을 씩 웃었다. “그래도 처음엔 덜 했는데, 1990년대 중반부터 디지털 기술이 본격적으로 나오면서 사진을 조작하는 게 아니냐는 의심도 제법 받았습니다. 그래서 그 뒤부터는 작업할 때 반드시 현장을 공개합니다. 아니면 자원봉사자의 도움을 받는 방식으로 증인을 꼭 만들어 둡니다.” 이 교묘함은 관람객을 작품 앞으로 끌어당기는, 관람객을 옭아매는 일종의 거미줄 같은 장치다. “이게 어디서부터 진짜이고 어디서부터 가짜지?”라고 중얼대면서 사진 앞으로 바짝 다가서서 이래저래 구분할 때, 그때가 그 공간의 숨결 속으로 들어가는 때다. 그렇게 해야 무지막지하게 바쁜 오늘날 현대인들은 아무도 가지 않는, 버려진, 잊힌 곳을 다시 한번 들여다보게 된다. 예술의전당 오페라하우스 앞에 설치된 작품 ‘피라미드’도 작가의 작품이다. 관람객이 움직이는 데 따라 두 개의 흰 원이 만났다 헤어지도록 해뒀다. 5000원. (02)580-1300. 조태성 기자 cho1904@seoul.co.kr

뜬금없이 질문을 던져본다. “마법사와 마술사의 차이는 무엇일까?” 불가사의한 주술과 마력을 사용하느냐, 아니면 손재주와 눈속임이냐의 차이가 아닐까. 마술사 이은결(31)도 오래전에 이런 질문을 받았을 때 머뭇거렸다고 했다. 마술을 하고 있던 그였지만 존재의 이유에 대해서는 깊은 생각을 하지 못했다. 지금은 확실하게 답한다. “두 존재는 같은 뿌리를 가졌다.” “주술사가 마법사로, 또 마술사로 이어졌다고 생각합니다. 어떤 비밀(트릭)로 만든 신기한 현상이 사람들의 기억과 입을 통해서 마력으로 포장된 거죠. 그 밑바탕에는 기적을 기다리는 사람들의 믿음과 상상력이 있었겠죠. 죽은 나뭇잎 하나를 살려낸 이야기에 사람들의 상상이 덧대져 누군가에게는 커다란 나무 한 그루를 만들어낸 기적으로 전달됐겠죠.” 지난 24일 서울 광화문의 한 카페에서 만난 이은결은 새달 공연하는 블록버스터 마술 ‘더 일루션’에 대해 “마법사의 환상과 관객의 상상으로 완성할 수 있는 공연”이라고 소개했다. 화려한 폭죽 사이로 갑자기 등장한 헬기부터 사람을 공중에 띄우고 순간이동을 시키는 마술과 현란한 카드마술까지, ‘더 일루션’은 말 그대로 기적이다. “말도 안 돼.”라는 탄성 외에 ‘어떤 속임수지?’라는 생각 따위는 할 겨를이 없을 정도로 사람들의 혼을 쏙 빼놓는다. 1부에서 그가 15년 마술 세계를 버무렸다면 2부에서는 그가 추구하고자 하는 마술의 현재와 미래를 이야기한다. 그가 가진 마술 철학의 시작이자 끝인 ‘상상’이다. 8년 전 프랑스 마이미스트 마르셀 마르소(1923~2007)의 내한 공연에서 받았던 감동을 이은결식으로 녹였다. “분명히 아무것도 지니지 않고 아무런 배경음악도 없는데 사람들이 모두 같은 것을 보고 같은 생각을 하면서 똑같이 웃고 있었어요. 예술가가 만든 소리와 손짓만으로 사람들이 같은 상상을 하고 있었던 거죠. 그 자체가 놀라운 마술이었습니다.” 그는 많은 사람이 어릴 적 했을 법한 상상을 마술로 풀어냈다. 방 안에서 인형과 대화하고 그림이 현실로 튀어나올 것이라고 꿈꿨던 어린 시절, ‘토이 스토리’다. 그가 맨손으로 만들어내는 그림자극 ‘아프리카의 꿈’은 단 5분이지만 관객 뇌리에 또렷하게 남을 정도로 환상적이다. 2009년 사진작가 김중만과 아프리카에 갔을 때 이은결의 마술을 보며 즐거워했던 검은 피부의 아이들과 아름다운 노을을 기억하며 만들었다. 가늘고 긴 손가락으로 부리는 현란한 손놀림이나 재치 있는 입담, 뭉클한 감동이 어우러진 이 공연이 하루아침에 나왔을까. “2005년 헬기 마술을 처음 선보이고 공연 규모를 한창 키워 가던 어느 날 벽을 만났다.”는 그는 당시를 떠올리며 조곤조곤 말을 이어 갔다. “2007년쯤이었어요. 공연을 계속 하면서도 다음은 뭘 해야 하지? 뭘 꺼내 들고 뭘 나타나게 해야 하지? 답이 없는 질문이 반복됐죠.” 항상 그에게 방향을 알려주던 미국 라스베이거스로 떠났지만 문제는 더 심각해졌다. 서커스와 예술을 접목한 ‘태양의 서커스’가 공연의 80% 이상을 점령했고 마술은 정체됐다. 스스로 해답을 찾고자 입대를 선택했다. “멈춰야 했어요. 생각해야 했죠. 마술병으로서 차근차근 마술을 연습하면서 지금까지는 사람들이 좋아하는 것만 했지 마술의 본질에 대해 진지하게 고민하지 않았다는 것을 느꼈죠.” 제대 후 세계적인 한국의 현대미술가 정연두(43)를 만나 의기투합하며 마술을 예술에 결합시켰다. 마술과 영화를 접목했던 프랑스 영화감독 조르주 멜리에스(1861~1938)를 모티브 삼아 영상 작품 ‘시네매지션’을 만들었고 이는 성공적이었다. “그 전까지 무대에서 내 모습이 광대였다면 이 공연에서 나는 한편의 영화를 만드는 작업자였다.”고 했다. 실수조차도 공연 일부가 되는 즉흥과 긴장이 있는 이 매력적인 시간은 그가 정형화된 틀을 벗어버린 계기이자 ‘더 일루션’의 동력이 됐다. ‘더 일루션’을 선보인 지 2년. 그는 “이제야 내가 구상한 완벽한 모습을 갖췄다.”고 했다. 오랜 노력과 고민은 그의 몫이다. 관객은 그가 만들어낸 환상 속에서 내재된 상상력을 끌어올리기만 하면 된다. 최여경기자 kid@seoul.co.kr ●더 일루션 11월 10일~12월 2일 서울 용산구 한남동 블루스퀘어 삼성카드홀. 마술, 마임, 그림자극 등이 어우러진 공연. 6만~10만원. 1577-3363.

“왜 어떤 이들은 ‘오히려’ 이성(異性)에게 끌리는가?” 참 당혹스러운 질문이다. 뒤집어 보면 “왜 동성에게 끌려서는 안 되는가.” 혹은 “동성에게 끌리는 것이 자연스럽지 않은가.”라는 도발적인 반문과 맥이 통한다. 오늘날 이성애(異性愛), 즉 남녀 간의 사랑은 보편적이고 자연스러운 원리로 받아들여진다. 하지만 ‘사랑의 역사’(루이-조르주 탱 지음, 이규현 옮김, 문학과지성사 펴냄)는 이성애 문화가 불과 12세기 초에야 궁정 문화에 힘입어 등장하기 시작했다고 주장한다. 그 이전에는 남녀 커플이 별로 주목받지 못했고, 되레 동성애 커플이 칭송받았다는 것이다. 불문학자이자 성 역사 전문가인 저자는 성소수자 차별에 반대하는 운동가로 유명하다. ‘국제 동성애 혐오 반대의 날’의 창설자이기도 하다. 저자는 이런 시각에서 인류가 언제, 어떻게, 왜 이성애 커플을 예찬하게 됐는지를 여러 프랑스 문학 작품들을 토대로 추적한다. 중세 문학작품들에 비춰지는 남자들 간의 감정은 단순한 우정 이상의 ‘아모르’(사랑)였다. 꼭 육체관계에 이르지는 않았다 해도 말이다. 무훈시(武勳詩) ‘롤랑의 노래’의 속편 격인 ‘빈의 지라르’의 한 대목. “올리비에 경, 그대에게 숨기지 않겠소. 왕관을 쓴 강력한 카롤루스를 제외하고는 여자에게서 난 어떤 인간보다 더 그대를 사랑하오. 하느님께서 우리의 화합을 바라시니, 그대가 원한다면, 그대와 함께하지 않을 성채도 국가도 큰 부락도 도시도 성의 큰 탑도 요새도 결코 갖지 않겠소.” 롤랑이 그의 친구 올리비에에게 전하는 말이다. 여인을 향한 어떤 남성의 고백이 이보다 절절할까. 그러다 12세기 초 궁정식 사랑이 유행하면서 동성애 문화는 급격히 쇠퇴하고 이성애 문화가 주류로 급부상하기 시작했다. 귀부인의 아름다움과 높은 신분은 성공하기를 바라는 성급하고 거친 사내들을 사로잡았다. 그들은 그렇게 이성애에 길들여지고, 다듬어졌다. 물론 이성애 문화에 대한 저항도 만만치 않았다. 봉건사회를 떠받치고 있던 기사들과 성적인 욕망을 금기시했던 가톨릭 교회가 이성애 문화에 반발했고, 근대에 이르러서는 사랑을 ‘병’으로 간주했던 의사들이 강하게 저항했다. 하지만 결국 이성애 문화는 동성애를 밀어내고 헤게모니를 쥐게 된다. 책은 ‘이성애와 동성애, 그 대결의 기록’을 부제로 달았다. 하지만 대결의 기록, 혹은 그 역사가 그리 명확해 보이지 않는다. 또 중세 이전의 이성애나 동성애 문화에 대한, 특히 ‘그렇다면 여성의 우정은 어땠는가.’에 대한 고찰이 빈약한 것도 거슬리는 부분이다. 1만 3000원. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

올여름 화랑가에는 카메라 셔터 소리가 유난스럽다. 인사동, 평창동, 청담동 등 서울시내 화랑가 어디랄 것도 없이 꼭 한번 챙겨 봄직한 사진전들이 줄이어 기획되고 있다. 미술의 아취는 그림 전시장에서만 스며나는 게 아니다. 천차만별의 앵글만큼이나 다양하고도 순발력 있는 작가적 사유를 넘겨다 볼 수 있는 것이 사진전의 묘미다. ●브라질의 전방위 사진작가 빅 뮤니츠 개인전 맨 먼저 시선이 가는 쪽은 브라질의 전방위 사진작가 빅 뮤니츠 개인전. 평창동 가나아트갤러리가 2001년 이후 해마다 열어온 포토페스티벌은 올해 뮤니츠의 대규모 전시로 꾸며지고 있다. 뉴욕을 주무대로 북남미와 유럽을 오가며 종횡무진 활약하고 있는 작가의 작품은 재료와 소재의 한계가 없기로 유명하다. 안료는 기본. 털실, 설탕, 잉크, 철사, 모래, 캐비어, 다이아몬드, 미술관의 먼지 등 시야에 들어오는 온갖 잡동사니들이 오브제로 동원된다. 이들로 명화나 유명인의 이미지를 만든 뒤 사진으로 찍는 방식으로 작업한다. 아무리 공들여 만들었어도 원본은 반드시 폐기처분한다는 게 작업원칙. 존재의 유한함을 역설하는, 엄연한 작품의 한 과정인 셈이다. 이번 전시에는 사진작품 30여점과 함께 그가 작품 제작과정을 설명하는 영상물이 함께 나와 있다.31일까지.(02)3217-0288. 이미지의 은유보다는 역사적 함의를 읽게 하는 사진전은 과천 국립현대미술관에 마련돼 있다. 건국 60주년을 기념해 한국사진 60년사를 되돌아보는 대규모 사진전이 10월26일까지 이어진다.1948년∼1960년대,1970∼1980년대,1990∼2000년대 등 현대사를 3단계로 나눈 전시에는 이 땅의 내로라하는 사진작가들이 총동원됐다. 작고한 임응식 이해문을 비롯해 구본창 김대수 김중만 민병헌 배병우 이갑철 김아타 정연두 등 106명이 380여점을 내놓았다.(02)2188-6114. ●내로라하는 사진작가 총동원 ‘건국 60주년 기념´전 청담동 네이처포엠 빌딩 안에 있는 조현화랑(02-3443-6364)도 서둘러 찾아봄직하다. 프랑스의 사진작가 조르주 루스(61)의 개인전이 막바지다. 건축 공간에 색면 작업을 한 뒤 이를 사진으로 기록한 별난 작품들을 27일까지 볼 수 있다. 신진작가들의 가능성을 남보다 앞서 읽어보는 묘미도 각별하다. 관훈동의 사진전문 화랑 갤러리 룩스(02-720-8488)는 다음달까지 아예 신인 사진작가들의 개인전을 연속으로 기획했다. 도시 이미지를 통해 인간 정체성을 고민하는 박찬민(20∼26일), 화석 이미지를 담아내는 임준영(27일∼9월2일)의 세계를 살펴볼 수 있다. 청담동 박여숙화랑(02-549-7574) 쪽으로도 눈길이 간다. 젊은 유망작가를 발굴한다는 취지로 마련한 프로그램 ‘미니쇼’에 경희대 회화과 출신의 30세 작가 노세환을 초대했다. 달리는 차창 너머의 도로풍경, 신호등 앞에 선 인간군상 등 도시의 무심한 장면을 담았다. 소품 위주여서 한두 점 구입하기에도 크게 부담 없는 가격들이다. 화랑들이 부쩍 사진 쪽으로 무게중심을 옮기는 데에는 유의미한 해설들이 뒤따른다.“미술시장의 주요 수요층으로 본격 편입된 영상세대들이 ‘회화만이 미술’이라는 고정관념을 넘어서고 있기 때문”이라는 게 현장의 대체적인 분석이다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

청담동 네이처포엠 빌딩내 조현화랑에서 프랑스의 사진작가 조르주 루스(61)의 개인전이 열리고 있다. 건축 공간에 색면 작업을 한 뒤 이를 사진으로 찍는 기법을 활용, 공간에 설치한 평면 투명비닐이나 사진에 색을 덧칠한 듯한 착시효과를 내는 작품을 선보인다. 전시는 27일까지 열린 뒤 9월5일부터 10월10일까지 부산 해운대구 조현화랑에서 계속된다.(02)3443-6364.

｜바그다드·카이로 AFP 연합｜최악의 상황으로 치닫던 이라크 인질사태가 저항세력에 납치됐던 외국인들이 속속 풀려나면서 해결 전망을 밝게 해주고 있다. 두바이 위성방송 알 아라비야는 28일 현지 특파원 보도를 통해 지난해 이라크 무장단체에 납치됐던 이집트 통신회사 오라스콤 직원 4명이 풀려난 데 이어 이날 늦게 나머지 2명이 석방돼 이집트인 인질 전원이 자유를 되찾았다고 전했다. 오라스콤은 중동 최대 통신회사로 올해 초부터 이라크 현지 자회사 이라크나를 통해 바그다드를 포함한 중부지역에 이동전화서비스를 해왔다. 지난 22일 이라크나에 근무하는 이집트인 직원 4명이 납치됐고,23일에는 하청회사인 모토롤라에 근무하는 오라스콤 기술자 2명이 납치됐었다.또 이라크에서 납치됐던 이탈리아 여성 2명이 석방돼 28일 밤(현지시간) 이탈리아로 돌아왔다. 이들이 로마에 도착하기 직전 실비오 베를루스코니 이탈리아 총리는 기자회견을 갖고 이들의 석방 사실을 확인했다.이들 여성은 이라크에서 학교건설과 수도공급을 지원하는 구호단체 직원으로 지난 7일 바그다드에서 무장세력에 납치됐었다. 한편 지난달 20일 납치된 프랑스 언론인 2명의 석방 교섭에도 진전이 있었던 것으로 전해졌다.프랑스 석방 교섭단은 이날 알 아라비야 방송에 나와 이라크 무장단체로부터 프랑스 언론인 크리스티앙 셰스노 및 조르주 말브뤼노의 석방을 약속받았다고 밝혔다.교섭단은 정확한 석방 시점은 밝히지 않았으나 프랑스 인질 석방이 수시간 내 이뤄질 것이라고 말하고 무장단체가 곧 석방 사실을 발표하는 오디오 테이프를 보내올 것이라고 덧붙였다. 한편 지난 16일 이라크 무장단체 ‘유일신과 성전’에 납치된 후 살해설과 생존설이 엇갈렸던 영국인 케네스 비글리는 29일 알자지라 TV가 방영한 동영상을 통해 토니 블레어 영국 총리에게 납치범들의 요구를 들어주라며 구명을 호소했다.

디터 벨러스호프 지음 / 안인희 옮김 을유문화사 펴냄 사회적으로 보잘 것 없는 여자하고만 육체적 관계가 가능했다는 독일의 문호 괴테.그는 다른 사람과 약혼한 여자를 사랑했다가 포기했던 자신의 쓰라린 체험,그리고 상관의 부인에게 접근했다가 거절당한 뒤 마음의 상처를 받고 자살한 친구의 경험담을 ‘젊은 베르테르의 슬픔’에 녹여냈다.괴테가 현실의 샤를로테를 사모하면서 겪은 내면의 갈등은 그의 소설에서 베르테르가 약혼자 있는 로테라는 여인을 사랑하면서 느끼는 고뇌와 일치한다.작품의 배경인 18세기에는 자유연애가 만발했지만,시민문화는 아직 인간의 성을 도덕과 사랑이라는 관념으로 포장하도록 했음을 소설은 여실히 보여준다. ●작품에 드러난 작가들의 성적 성향 분석 ‘문학 속의 에로스’(디터 벨러스호프 지음,안인희 옮김,을유문화사 펴냄)는 인류 역사의 흐름 속에서 때로는 금기시되고 때로는 그 존재를 인정받기도 했던 에로티시즘 혹은 에로스가 문학 속에서 어떻게 발현되고 변천돼 왔는가를 살핀 지적 에세이다. 책은 괴테의‘젊은 베르테르의 슬픔’에서부터 우엘벡의 ‘소립자’,옐리네크의 ‘피아노 치는 여자’,엘리스의 ‘아메리칸 사이코’ 등 최근작까지 근대 계몽주의 이후 200여년에 걸쳐 서양소설에 등장하는 에로티시즘의 변천사를 다룬다.독일의 권위 있는 하인리히 뵐 문학상을 수상한 저자(78)는 개인의 욕망이 당대의 시대 배경과 사회 분위기 속에서 어떻게 좌절됐는가를 구체적인 작가와 작품을 통해 밝힌다.작가의 개인사와 시대적 배경과의 관련 또한 꼼꼼하게 들여다본다.귀족 집안 유부녀들의 도움을 받아 사회적 출세를 꿈꾼 발자크나 스탕달,기묘한 변덕 때문에 죽을 때까지 아내와 불화를 겪었던 톨스토이,성(性)이 돈처럼 시장의 법칙을 따르게 된 세상에서 일부 남자들이 모든 여자를 차지해 버렸다며 집안으로 숨어버린 우엘벡,프루스트와 토마스 만의 작품에 나타나는 동성애적 성향 등 작가의 개인사에 얽힌 성적인 문제들이 낱낱이 들춰진다. ●에로문학의 압권은 데이비드 로렌스·헨리 밀러 저자는 주인공의 심리를 꿰뚫어 보며 우리가 미처 알지 못한 관능의 코드를 조율한다.프루스트의 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에는 “지금 나는 그녀가 일주일 안에 돌아오기를 간절히 원하기 때문에 그녀에게 이렇게 말했다.‘영원히 안녕’”이라는 장면이 나온다.이에 대해 저자는 “자신의 동기를 감추고 거리두기로 일관하는 사랑 싸움에 대한 묘사는 섀도-마조히즘의 다층적이고 복합적인 형태를 적절하게 보여주는 대목.”이라고 분석한다.‘그림자놀이’라고 부르는 이러한 행위를 일종의 섬세한 ‘권력놀이’의 하나로 보는 것이다. 에로문학의 압권은 단연 데이비드 로렌스와 헨리 밀러의 소설이다.이들의 작품에서 비로소 성행위에 대한 직접 묘사가 이뤄지며 19세기 에로톨로지의 금기가 깨졌다.나보코프의 ‘롤리타’와 제임스 조이스의 ‘율리시스’에 이르면 직접적인 묘사를 뛰어넘어 성적 교류에 스며있는 슬픔과 절망까지 맛보게 된다.또한 스와핑 등 미국 중상류층의 일상을 전하는 업다이크의 소설 ‘커플스’의 장면장면은 오늘날 우리가 겪고 있는 극단적이고 병적인 성의 풍경과 그대로 겹친다. ●초자극적 사랑, 종종 죽음으로 치닫기도 작품 속에서나 현실에서나 ‘초자극적’인 사랑은 얼마나 위험한 것인가.철학자 칸트는 에로스를 “이성의 힘으로 간단하게 처리할 수 있는 당위의 문제”라고 일축했다.하지만 에로스는 유혹적인 만큼 치명적이다.그것은 종종 타나토스(죽음)와 손을 잡는다.그래서 ‘저주의 작가’ 조르주 바타유는 에로티시즘을 가리켜 악마적 충동이라 했는지도 모른다.이 책은 인간의 성이 싸구려 상품만도, 고귀한 정신만도 아님을 예술의 제1형식인 ‘문학’을 통해 생생히 보여준다.1만 8000원. 김종면기자 jmkim@

조르주 벨몽 지음 심민화 옮김 / 시공사 펴냄 셀레스트 알바레는 프루스트가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 집필하는 8년동안 프루스트의 아내이자 어머니,가정부,수호천사의 자리에서 그를 돌보며 모든 것을 희생한 여인이다.이 책엔 프루스트에 관한 한 제1의 증인이자 불멸의 동반자였던 셀레스트의 희생과 헌신의 고백이 담겼다.저자는 셀레스트의 목소리를 손상시키지 않고 당시의 분위기까지 포착해내 이들의 추억을 알뜰하게 재현해 냈다.비록 셀레스트의 구술을 듣고 대필작가가 쓴 논픽션이지만 한 편의 소설보다 더 극적이다.한 영혼을 완벽하게 이해하는 것이 가능한가라는 의문을 갖게 한다.9800원.

◆비오는날의 수채화2,느티나무언덕 (MBC 밤12시25분)옥소리·이경영·김범수 주연,‘엽기적인 그녀’ 곽재용 감독의 93년작.출소한 지수는 자신을 입양해줬던 최 장로에게 누이동생 지혜에 대한 사랑을 고백한다.하지만 최 장로는 지수에게 목사의 길을 걸으라고 한 뒤,지혜를 민사장의 아들 성규와결혼시키려는 속셈인데…. ◆자칼 (SBS 오후 11시40분)전설적 냉혈 살인청부업자 자칼이야기를 그린 마이클 케이튼 존슨 감독의 액션 스릴러물.브루스 윌리스와 리처드 기어의 팽팽한 카리스마 대결이 볼거리.FBI에 동생을 잃은 러시아 마피아 보스는 복수를 위해 자칼(브루스 윌리스)을 불러들인다.그의 임무는 미대통령 영부인 암살.이를 알리 없는 FBI국장(시드니 포이티어)은 자칼의 유일한 맞수로 꼽히는 전FBI요원 데클랜(리처드 기어)을 감옥에서 빼낸다. ◆차스키 차스키 (KBS1 명화극장 오후11시20분)미혼모 엄마와 사는 여덟 살 꼬마 차스키의 하루하루를 흐뭇하게 그려낸 북유럽영화.차스키는 그리스에 산다는 멋진 아빠가 보고 싶어 안달이지만 락스타를 꿈꾸는 엄마는 공연준비에 짬을 못낸다.막판 시위끝에 엄마손을 잡고 지중해로 떠나게 된 차스키.그러나 아빠는 예기치 못한 장소에서 기상천외한 모습으로 나타난다.엘마 렘하겐 감독의 99년작. ◆금지된 장난 (EBS 일요시네마 오후 2시)천진한 아이들의시선을 빌어 전쟁의 참상을 더 도드라지게 부각시킨,두말 필요없는 반전영화의 고전.거장 르레 클레망 감독에 칸느 그랑프리,베니스 금사자상,아카데미 외국어영화상 등을 안겼다.다섯살바기 폴레트(브리지트 포세)는 바로 옆에서 부모가 총 맞아도 무슨 일인지도 모른 채 강아지 뒤쫓기에만 여념없다.헤매다니던 아이는 어느 농가에서 열 살 소년 미셸(조르주푸줄리)을 만나,함께 죽은 강아지를 파묻고 십자가를 세워주면서 뭐든 죽은건 묻어줘야 한다는 걸 알게 된다.애잔한 기타 선율 ‘로망스’가 이 영화로 일약 인기 레퍼토리가 됐다. 손정숙기자

◆국내는 물론 중국·일본학계를 통틀어 고구려 고분벽화 연구로는 처음으로박사 학위를 받은 울산대 역사문화학과 전호태교수가 ‘고구려 고분벽화 연구’를 펴냈다.전교수는 고분벽화를 “죽은 자와 그를 묻은 사람들이 어떤세계에 살았고,사후 세계를 어떻게 상정했는지를 알려주는 장의예술”이라고규정한다. 생활풍속·장식무늬·사신(四神)으로 주제를 나누어 거기에 담긴내세관을 설명한다.도판 370여장이 보는 맛을 더한다.‘통구12호분’이 11가지 이름으로 불리는 등 그 동안 혼선을 빚어온 고분 명칭과 편년을 총정리한것이 이 책의 최대 장점이다.사계절 2만9,000원. ◆발레예술의 혁신자 장 조르주 노베르에서부터 20세기 최고 발레스타 누레예프까지.음악과 무용에 두루 해박한 이덕희씨의 새 책 '불멸의 무용가들'은한마디로 ‘한권으로 보는 세계무용사’다.책은 두가지 측면으로 훑어볼 수있다. 궁정무용에서 시작된 발레가 오늘날 현대무용으로 발전된 과정 등 무용의 변천사 자체를 짚어보는 측면과,무용가들의 생애와 예술을 연대기적으로 들여다보는 측면이다.‘고전발레의 아버지’ 카를로 블라시스,춤연극의창안자 얼윈 니콜라이 등 21명의 무용가가 조명됐다. 작가정신 1만5,000원. ◆유럽문화의 근원으로 독자를 이끄는 두 권의 인문교양서가 나란히 나왔다. 도서출판 백의에서 펴낸 ‘그리스·로마 철학기행’(클라우스 헬트 지음,최상안 옮김,1만5,000원)과 ‘로마 문학기행’(마리온 기벨 지음,박종대 옮김,1만2,000원).‘…철학기행’이 밀레토스에서 북아프리카 알렉산드리아에 이르는 지중해 주변 고대철학의 현장을 답사해 쓴 기행문 형식의 철학사라면,‘…문학기행’은 카툴루스로부터 아우구스티누스까지 로마의 인물들이 연대순으로 등장하는 문학여행 가이드다.소설처럼 재미 있게 읽을 수 있는 한편 내용의 깊이도 있어 전공자들의 구미도 당길 만하다. ◆'손정의 크게 말하다'는 재일동포 출신의 세계적 경영인인 손정의 소프트뱅크 사장이 들려주는 인터넷 혁명시대의 경영전략서다.다케무라 겐이치가인터뷰 형식으로 엮었다.손사장은 “이제 곧 인터넷은 펑크가 난다고 말하는사람이 있지만그런 일은 생기지 않는다.도로가 펑크난다는 말과 마찬가지”라며 인터넷 거품론을 일언지하에 박살낸다.미국은 농경사회와 공업사회를거쳐 정보사회로 넘어갔지만 일본은 아직 공업사회 끝자락에 머물러 있는 것이 최근 미·일 양국의 호·불황 차이의 원인이라고 말한다.새물결 9,800원.

◎김정환씨,「20세기를 만든 사람들」 눈길/각분야 120여명 삶 소개한 인물평전 20세기를 이끌어 온 정신은 무엇인가.21세기를 코앞에 두고 인물 중심으로 지난 한세기를 평가한 책이 나왔다.시인이자 소설가,평론가인 김정환씨가 최근 낸 「20세기를 만든 사람들」(푸른숲 출간)이 그것. 이 책은 세계에 큰 영향을 끼친 각 분야 인물 1백20여명의 삶을 소개함으로써 현대사 흐름을 되짚어 보았다. 인물평전 모음이라는 단순한 형식에도 불구하고 이 책이 남달리 눈에 띄는 까닭은 독특한 역사관을 담았기 때문이다. 지은이는 등장인물들의 영향력에 따라 1위부터 74위까지 순위를 매겼다.객관성이 있느냐는 둘째치고 이같은 방법은 지은이의 지향점을 확실하게 보여준다. 그는 첫손가락에 러시아혁명을 이끈 레닌을 꼽은데 이어 2위에 특수상 대성이론을 개발한 아인슈타인,3위에 12음계를 창시한 작곡가 쇤베르크를 선정했다.나머지 10위까지는 간디(비폭력운동 제창)­프랭클린 루즈벨트(미국 대통령)­스탈린(소련 지도자)­히틀러(나치 지도자)­처칠(영국수상)­카프카(「변신」의 작가)­프루스트(「잃어버린 시간을 찾아서」의 작가)의 순이다. 이 가운데 현대음악의 막을 연 쇤베르크는 『그가 도입한 음악세계의 혁명이 다른 온갖 정치·사회적 혁명보다 더욱 근본적이기 때문』에 뽑혔다.히틀러에 대해서는 「악행을 저지름으로써 세계사를 선한 방향으로 돌려놓은」영향력을 높이 샀다.자본주의 세계는 히틀러를 통해 스스로 추한 모습을 깨달았고,덕분에 「겉모습이 추한」자본주의 시대가 끝났다는 평가이다. 지은이는 또 문화·예술계 인물들을 20세기 주역으로 대거 등장시켰다.제임스 조이스(작가),조르주 브라크(화가),바슬라프 니진스키(무용가),잉그마르 베르히만(영화감독),세르게이 에이젠스타인(〃)들이 20위 안에 들었다.대중의 우상인 마릴린 먼로,비틀스,엘비스 프레슬리,스티븐 스필버그들도 한자리를 차지했다. 지은이는 21세기를 바라보며 『정치·이데올로기가 사회를 지배하는 시대는 다시 오지 않는다』고 단언한다.『정치·이데올로기 또는 유토피아 전망은 뼈아픈 실패로서 제 역할을 다했다』고 믿는 그는 예술이 21세기를 이끌 것이라고 장담하고 있다.