국내 러닝 인구가 대폭 증가하며 마라톤 대회에 대한 대중의 관심도 가파르게 상승하고 있다. 건강 관리와 자기계발의 일환으로 달리기를 즐기는 이들이 늘어남에 따라, 전국 각지에서 열리는 마라톤 대회 참가 열기 역시 그 어느 때보다 뜨겁다. 문화체육관광부가 발표한 ‘2025년 국민생활체육조사’에 따르면, 규칙적으로 생활체육에 참여하는 사람 중 주로 참여하는 종목으로 달리기(조깅, 마라톤 포함)를 꼽은 비율은 2024년 4.8%에서 2025년 7.7%로 2.9%p 증가했다. 또한 경찰청이 국회에 제출한 자료에 의하면 2024년 한 해 동안 국내에서 개최된 마라톤 대회는 총 254회에 달했으며, 누적 참가 인원은 100만 8,122명으로 집계되어 이미 ‘달리기 100만 시대’에 도달했음을 보여준다. 특히 본격적인 가을철을 맞아 대규모 마라톤 대회가 잇따라 개최되면서 러너들의 마음을 설레게 하고 있다. 오는 11월 1일 JTBC 서울마라톤을 시작으로 11월 7일 제주국제생활체육구간마라톤대회, 11월 22일 인천마라톤대회 등 대표적인 대회들이 출격을 앞두고 있다. 하지만 대회 참가를 위해 오랜 기간 훈련해 온 숙련된 러너는 물론, 이제 막 달리기에 입문해 완주를 목표로 하는 초보 러너 모두 완주 후 회복 과정에서 ‘무릎 건강’에 특별한 주의를 기울여야 한다. 달리기 후 무릎 통증이 지속되거나, 관절이 붓고 무언가 걸리는 듯한 느낌이 든다면 ‘반월상연골판 손상’을 의심해 볼 필요가 있다. 반월상연골판은 허벅지뼈(대퇴골)와 정강이뼈(경골) 사이에 위치한 초승달 모양의 섬유연골 조직이다. 체중 부하 시 무릎 관절에 가해지는 충격을 흡수하고, 관절의 마찰을 줄여 안정성을 유지하는 핵심적인 역할을 담당한다. 그러나 갑작스럽게 방향을 전환하거나 무릎이 비틀리는 동작을 할 때 손상되기 쉽다. 마라톤이나 조깅처럼 반복적으로 무릎 관절에 강한 하중이 실리는 운동 역시 개인의 무릎 상태나 체력 기준을 초과할 경우 연골판에 지속적인 부담을 주게 된다. 특히 중장년층의 경우 나이가 듦에 따라 연골판 내부의 수분이 감소하고 퇴행성 변화가 진행되므로, 가벼운 충격이나 무리한 달리기 동작만으로도 파열이 발생할 수 있어 각별한 주의가 요구된다. 반월상연골판이 손상되면 대표적으로 무릎 안쪽이나 바깥쪽 관절 라인을 따라 통증이 발생한다. 관절 내에 방아쇠가 걸린 듯 무릎을 구부리고 펼 때 뻐근함과 불편함이 동반되며, 심한 경우 무릎이 덜컥 걸리는 느낌이 들거나 완전히 펴지지 않는 ‘잠김(locking) 현상’이 나타나기도 한다. 운동 직후에는 엔도르핀 분비나 체온 상승 등으로 인해 통증을 크게 느끼지 못할 수 있으나, 시간이 지나면서 관절 내에 삼출액이 차올라 붓기와 통증이 점차 심해지는 특징을 보인다. 많은 러너들이 이러한 증상을 단순한 운동 후 근육통이나 일시적인 관절통으로 여겨 통증을 참은 채 달리기를 계속하곤 한다. 그러나 찢어진 연골판을 방치한 상태에서 하중이 지속되면 파열 범위가 확대될 뿐만 아니라, 뼈와 뼈가 직접 부딪히면서 퇴행성 관절염으로 조기에 진행될 위험이 대폭 높아진다. 따라서 통증이 반복되거나 관절 가동 범위에 제한이 생긴다면 즉시 달리기를 중단하고 전문적인 의료 진단을 받아야 한다. 반월상연골판 손상의 치료법은 연골판이 파열된 위치, 파열 크기 및 형태, 그리고 환자의 연령과 평소 활동 수준 등을 종합적으로 고려해 결정된다. 손상 정도가 심하지 않은 초기나 정밀 검사상 안정적인 파열인 경우에는 약물치료, 물리치료, 운동치료 등 보존적 치료를 우선적으로 시행해 통증과 염증을 완화한다. 반면, 보존적 치료에도 증상이 호전되지 않거나 무릎 잠김 현상 및 극심한 통증이 지속되는 경우에는 관절 내시경을 이용한 수술적 치료를 고려해야 한다. 수술이 필요한 상황이라 하더라도 관절전문의들은 가능하면 본래의 연골판 기능을 보존하기 위해 봉합술을 우선적으로 고려한다. 연골판의 혈류 공급 상태나 파열 양상에 따라 봉합이 불가능한 경우에 한해 손상되어 관절 움직임을 방해하는 부위만을 최소한으로 절제하는 절제술을 시행하게 된다. 마라톤 참여 및 러닝 과정에서 무릎 부상을 예방하기 위해서는 무엇보다 평소 자신의 체력과 근력을 객관적으로 파악하고, 달리기 거리와 운동 강도를 점진적으로 늘려나가는 주도면밀한 계획이 필요하다. 대회 전후에는 관절과 근육의 긴장을 풀어주는 충분한 스트레칭과 준비운동이 반드시 선행되어야 하며, 평소 허벅지 앞쪽(대퇴사두근)과 엉덩이 근육을 강화하는 하체 근력 운동을 병행해야 무릎 관절로 전달되는 충격을 효과적으로 분산시킬 수 있다. 달리기를 마친 뒤 통증이나 부기가 발생했다면 냉찜질과 함께 충분한 휴식을 취해야 하며, 만약 통증이 수일 이상 지속되거나 동일 부위에 반복된다면 병원을 찾아 정확한 원인을 확인해야 한다. 보건복지부 지정 관절전문병원인 바른세상병원 관절센터 유건웅 원장(정형외과 전문의)은 “마라톤에 처음 도전하는 초보 러너들은 목표 기록 달성이나 완주에 대한 열정으로 인해 무릎에서 보내는 신호를 무시하고 통증을 참으며 달리는 경우가 다반사”라며 “러닝 후 통증이 지속되거나 특정 부위에 거듭 통증이 나타난다면 이를 단순한 일시적 근육통으로 치부해 방치해서는 안 된다”고 당부했다. 유 원장은 이어 “특히 무릎이 자주 붓거나 관절을 움직일 때 무언가 걸리는 듯한 불쾌한 느낌이 든다면 이는 관절 내부 구조물의 이상을 알리는 경고 신호일 수 있다”며 “증상의 양상과 지속 기간을 면밀히 살피고 정밀 검사를 통해 적절한 치료를 받는 것이 관절 건강을 오래 유지하는 지름길”이라고 강조했다.

청담해리슨병원은 허동화 대표원장이 미국신경외과학회(AANS)가 발행하는 국제학술지 ‘뉴로서지컬 포커스(Neurosurgical Focus)’ 2026년 10월호에 양방향 척추 내시경 수술 관련 논문 2편을 동시 게재하며 임상 연구 성과와 술기 노하우를 학계에 공유했다고 밝혔다. 먼저 목디스크(경추 신경근병증) 환자 126명을 대상으로 진행한 임상 연구인 ‘양방향 내시경 및 현미경 경추 후방 추간공절제술의 비교(Comparative study of biportal endoscopic and microscopic posterior cervical foraminotomy)’ 논문에서는 두 수술법의 임상 경과를 비교 분석했다. 연구 결과 두 수술 모두 전반적인 통증 개선 효과는 유사했으나, 양방향 척추 내시경 수술군이 현미경 수술군에 비해 추정 출혈량(약 70mL 대 119mL)이 적고 자기공명영상(MRI) 및 혈액 검사로 확인된 근육·연조직 손상 정도가 유의미하게 낮은 것으로 나타났다. 또한 수술 후 초기 통증이 적고 회복 속도가 빠른 양상을 보여, 척추 내시경 수술에 대한 기존의 인식을 개선하고 환자 치료에서의 임상적 유효성을 확인한 연구 결과로 평가된다. 이와 함께 발표된 기술 보고인 ‘양방향 척추 내시경을 위한 새로운 기법 (two hands technique): 수술 완성도를 높이는 기술적 노하우(Bimanual technique for biportal endoscopic spine surgery)’에서는 양방향 척추 내시경 수술 시 시야 확보 통로를 적극적인 수술 채널로 확장하는 새로운 접근법을 제시했다. 기존에는 양방향 내시경임에도 불구하고 주로 오른손을 이용해서 내시경 수술이 이뤄졌다. 이에 허동화 대표원장은 양손을 모두 유기적으로 활용하는 술기를 소개했으며, 조직 견인과 신경 보호, 지혈 등을 동시에 수행하는 이 기법을 경추·흉추·요추 수술 총 396례에 적용한 결과 유의미한 합병증 사례 없이 수술의 정밀도와 집도 편의성을 높인 것으로 보고됐다. 양손을 활용한 양방향 내시경 수술 기법을 적용함으로써 전체 수술 시간을 단축하고 보다 안정적인 수술 환경을 구현할 수 있다는 점을 학술적으로 보고한 것이다. 허동화 청담해리슨병원 대표원장은 “이번 논문들은 양방향 척추 내시경 수술이 환자에게는 더 적은 통증과 빠른 회복을 안겨주고, 집도의에게는 더욱 안전하고 정교한 수술 환경을 제공함을 객관적으로 입증한 결과”라며, “앞으로도 지속적인 임상 연구와 술기 고도화를 통해 세계 척추 치료의 새로운 기준을 제시해 나갈 것”이라고 포부를 밝혔다.

겉으로 보이는 피부 병변의 양상뿐만 아니라 현미경적 수준의 조직검사 소견에서 조차 구별하기 어려웠던 피부암과 전암성(암 전 단계) 병변을 한층 정확하게 감별해낼 수 있는 새로운 진단 방법이 제시됐다. 삼성서울병원 피부과 박지혜 교수와 경북대병원 피부과 김준영 교수 공동 연구팀은 대표적인 표피 내 암종인 ‘보웬병(Bowen’s disease)’과 암으로 진행될 가능성을 가진 전암성 질환인 ‘보웬양 광선각화증(Bowenoid actinic keratosis)’의 임상적·병리학적 특징을 종합적으로 분석해 두 질환을 높은 정밀도로 구분해내는 ‘진단 예측모델’을 개발했다고 21일 밝혔다. 보웬병은 피부의 가장 바깥층인 표피 내에 암세포가 국한되어 발생하는 피부암의 일종으로, 흔히 ‘제자리암(Carcinoma in situ)’이라 불린다. 반면 보웬양 광선각화증은 향후 흉악한 성질의 피부암으로 발전할 위험을 안고 있는 전암성 병변이다. 문제는 이 두 질환이 육안으로 관찰했을 때 붉은 반점이나 껍질이 벗겨지는 듯한 각질 형태로 나타나는 등 임상적 양상이 매우 흡사하다는 점이다. 더욱이 피부 조직을 일부 떼어내 확인하는 조직검사(병리검사)에서조차 세포의 변형 양상과 구조적 형태가 유사하게 관찰되는 경우가 많아 현장의 의료진을 곤란하게 만들어왔다. 기존에는 두 질환을 명확하고 객관적으로 감별할 수 있는 표준화된 합의 기준이 충분하지 않았던 것이 사실이다. 두 질환을 정밀하게 구분해내는 작업이 중요한 이유는 질환의 종류에 따라 수립되는 치료 방향과 환자가 부담해야 할 치료 강도가 완전히 달라지기 때문이다. 엄연한 암종에 해당하는 ‘보웬병’의 경우, 암세포의 완전한 제거와 재발 방지를 위해 광범위 절제술(Wide excision)이나 병변을 미세하게 추적하여 절제하는 모즈미세도식수술(Mohs micrographic surgery)과 같은 침습적인 수술적 치료를 우선적으로 고려해야 한다. 반면, 전암성 병변인 ‘보웬양 광선각화증’의 경우 환자 상태에 따라 국소 연고 치료, 냉동 치료, 광역학 치료 등 비교적 비침습적이고 부담이 적은 치료법을 적용해볼 수 있다. 따라서 정확한 감별 진단이 이루어지지 않을 경우, 과도한 수술적 부담을 지우거나 반대로 암 병변을 제대로 제거하지 못하는 위험에 노출될 수 있었다. 이번에 연구팀이 개발한 진단 예측모델은 단순히 한두 가지 특성에 의존하던 기존의 한계를 극복하고, 환자의 다양한 임상 정보와 병리 조직학적 데이터 요소를 복합적으로 결합하여 분석 정확도를 한 단계 끌어올렸다. 의료진은 이 진단 예측모델을 활용함으로써 진단의 불확실성을 크게 낮추고, 각 환자의 병변 성격에 최적화된 맞춤형 치료 전략을 신속하게 수립할 수 있을 것으로 기대된다. 연구팀 관계자는 “이번 연구는 오랫동안 피부과 및 병리과 영역에서 진단적 난제로 꼽혔던 두 질환의 구별 기준을 정립했다는 점에서 의의가 크다”며 “정확한 진단을 바탕으로 환자들에게 불필요한 수술적 부담을 줄이고 적절한 치료 방침을 제시하는 데 큰 도움이 될 것”이라고 전했다.

“2001년 미국·프랑스 간 ‘린드버그 수술’ 이후 통신 지연 문제로 정체됐던 원격수술이 초고속 통신망의 발전으로 임상에 적용 가능한 수준까지 왔다는 것을 느꼈습니다.” 강석호 고려대 안암병원 비뇨의학과 교수는 지난 16일 열린 제78차 대한비뇨의학회 정기학술대회에서 상용 수술로봇 ‘투마이(Toumai)’를 활용해 한중 간 원격수술 실증을 성공시킨데 대해 19일 서울신문과의 통화에서 이렇게 말했다. 이어 그는 “서울 코엑스의 수술 콘솔에서 손을 움직이자, 약 870km 떨어진 중국 상하이의 로봇팔이 실시간으로 똑같이 따라 움직였다”며 당시의 전율을 떠올렸다. 국내 의료진이 비뇨의학 분야에서 국경을 건너 원격수술 실증을 한 것은 처음이다. 수술 대상은 동물모델이었다. 이는 미국 뉴욕 외과의사가 대서양 건너 프랑스 환자를 원격 수술해 성공한 린드버그 수술의 아시아판에 비견된다. 당시 수술은 1927년 미국 비행사 찰스 린드버그가 대서양 횡단 단독 비행에 성공한 것을 기념해 린드버그 수술이라고 명명됐다. 대한비뇨내시경로봇학회 회장인 강 교수는 아시아 최초로 로봇을 이용한 근치적 방광절제술을 성공하는 등 비뇨기종양 로봇수술 분야를 선도하고 있다. 강 교수는 “환자 안전과 법적 기반만 잘 정비된다면 원격수술은 인류의 의료 한계를 극복하는 강력한 도구가 될 것”이라며 “기술적 성과가 실제 의료 현장의 혁신으로 이어지길 기대한다”고 말했다. 이어 국내 원격의료가 정체라는 지적에 대해 “기술 제어나 영상 전송 등 핵심 기술은 이미 수술에 적용할 수 있는 단계이며, 문제는 기술이 아니라 제도적·법적 환경”이라며 “책임 소재 불분명, 수가 및 보험체계 미비, 환자 개인정보 보안, 통신 장애 대응 로드맵 등 풀어야 할 과제가 많다”고 설명했다. 강 교수는 원격수술의 미래에 대해 “이젠 숙련된 전문의가 현장에 가지 않고도 오지나 의료 취약지 환자를 치료 및 수술할 수 있는 시대가 왔다”면서 “나아가 전장이나 재난 지역, 극지, 해상은 물론 최근 국제우주정거장(ISS) 모의 수술 연구처럼 우주 같은 극한환경으로까지 적용 범위를 넓혀갈 수 있을 것”이라고 전망했다.

서울 코엑스의 수술 콘솔에서 움직인 전문의의 손끝이 약 870km 떨어진 중국 상하이의 수술로봇 팔을 실시간으로 제어하며 동물모델 수술을 완벽히 성공시켰다. 지난 10월 16일 고려대 안암병원 비뇨의학과 강석호 교수가 성공시킨 국가 간 원격수술 실증은 한국 의료계가 정보통신기술(ICT)과 로봇 수술의 융합 분야에서 세계적 수준에 도달했음을 보여준 이정표로 평가받고 있다. 그러나 기술이 이처럼 눈부시게 발전하는 동안, 정작 국내 원격의료 현장은 법적·제도적 규제와 이해관계자 간 갈등에 막혀 지지부진한 걸음을 면치 못하고 있는 게 엄연한 현실이다. 강석호 교수는 서울 코엑스에서 열린 제78차 대한비뇨의학회 정기학술대회(KUA 2026)에서 마이크로포트 메드봇(MicroPort MedBot)의 수술로봇 ‘투마이(Toumai)’를 활용해 상하이에 위치한 로봇팔을 실시간으로 조작하며 동물모델 대상 수술을 시행했다. 이는 국내 최초의 상용 수술로봇 플랫폼 기반 원격수술 실증으로, 국내 의료진이 비뇨의학과 분야에서 국경을 넘어 직접 수술로봇을 조작한 최초의 국가 간 원격수술이라는 점에서 학술적·임상적 가치가 매우 크다. 원격수술의 역사는 2001년 미국 뉴욕 의료진이 프랑스 스트라스부르의 환자를 대상으로 담낭절제술을 시행한 ‘린드버그 수술(Operation Lindbergh)’로 거슬러 올라간다. 당시 ZEUS 수술로봇을 활용한 대륙 간 수술은 원격 로봇수술의 가능성을 증명했지만, 장거리 통신 지연과 네트워크 불안정성 문제로 오랫동안 임상 상용화에 어려움을 겪어왔다. 하지만 최근 5G, 광섬유 통신, 위성통신 등 정보통신기술의 비약적 발전과 정교한 원격 제어 수술로봇의 등장으로 흐름이 급변했다. 2026년 현재 전 세계적으로 1,500례 이상의 장거리 및 국가 간 원격수술이 성공할 정도로 기술적 성숙도는 이미 검증 단계에 진입했다. 강석호 교수의 이번 실증 역시 수술 제어 기술, 초저지연 영상 전송, 장거리 초고속 네트워크 연결이 실제 수술 환경에서 즉시 적용 가능한 수준임을 확실하게 입증한 사례다. 이처럼 한국 의료진이 국경을 허무는 초격차 기술을 선보이고 있는 반면, 정작 국내 원격의료 전반의 제도적 환경은 지루한 공방 속에 정체되어 있다는 지적이 끊이지 않는다. 한국 원격의료는 2020년 팬데믹 시기 한시적 허용 및 시범사업 형태로 첫발을 뗐고, 최근 의료법 개정 등을 거치며 비대면 진료의 법적 근거가 마련되는 단계에 이르렀다. 그러나 여전히 대면진료 원칙, 의원급 중심, 재진 환자 위주라는 엄격한 4대 원칙의 틀 안에 매여 있어 산업적 성장과 환자 편의성 제고에는 한계가 명확하다. 국내 원격의료가 이토록 지지부진한 까닭은 단순한 기술력 부족이 아니다. 복잡하게 얽힌 이해관계와 법적·윤리적 장벽이 발전의 발목을 잡고 있기 때문이다. 우선, 의료계와 직역 간 이해갈등을 꼽을 수 있다. 대형병원으로의 환자 쏠림, 동네 의원 중심의 1차 의료체계 붕괴 우려, 약사회의 의약품 오남용 및 배송 반대 등 직역 간 입장이 첨예하게 대립하고 있다. 또한 책임 소재의 불명확도 문제이다. 원격의료 및 수술 중 통신 장애, 시스템 오류, 오진이나 부작용이 발생했을 때 의료진과 플랫폼 기업, 통신사 간 책임 규정 체계가 명확히 정립되어 있지 않다. 수가 및 보험체계의 미비도 문제다. 대면 진료와 동일하거나 차별화된 원격 진료·수술 수가 기준이 명확하지 않아 의료기관이 선뜻 적극적인 투자를 단행하기 어렵다. 보안 및 규제 장벽도 걸림돌이다. 환자의 민감한 의료데이터 및 개인정보 유출 위험, 사이버 공격에 대한 안전성 확보 과제와 함께 국경 간 의료행위에 관한 법적 규제가 높은 벽으로 존재한다. 강석호 교수 역시 “이번 실증은 전임상 단계에서 이뤄진 것으로, 실제 환자에게 적용하기 위해서는 환자 안전성 검증뿐 아니라 법적·제도적 기반이 선행되어야 한다”고 거듭 강조했다. 지지부진한 현황에도 불구하고 원격의료와 원격수술이 지닌 미래 가치는 거스를 수 없는 시대적 흐름이다. 강석호 교수의 국가 간 원격수술 성공은 단순한 기술 자랑을 넘어, 향후 원격의료가 지향해야 할 세 가지 핵심 미래 비전을 제시한다. 첫째, 의료 접근성 혁신을 통한 지역 간 의료 격차 해소다. 숙련된 전문의가 물리적으로 이동하지 않고도 오지, 도서 산간 지역, 의료 취약지의 환자를 실시간으로 진료하고 수술할 수 있다. 이는 의료 자원의 불균형을 해소하고 국가 전체의 보건 의료 안전망을 비약적으로 강화하는 계기가 될 것이다. 둘째, 재난 및 극한환경에서 긴급 의료 제공이다. 전장이나 지진·태풍 등 재난 지역, 혹은 해상 선박이나 극지 연구기지처럼 의료진이 직접 접근하기 불가능한 환경에서도 원격 로봇수술을 통해 환자의 생명을 구할 수 있다. 최근 국제우주정거장(ISS)에서 지상 의료진이 우주 공간의 소형 수술로봇을 원격 조작하는 모의 수술 연구가 진행된 것처럼, 원격수술의 무대는 지구를 넘어 우주로까지 확장되고 있다. 셋째, K-메디컬의 글로벌 영토 확장과 융합 산업 창출이다. 한국의 우수한 의료진과 ICT 인프라, 첨단 로봇 기술이 결합하면 글로벌 원격 의료 시장을 선도하는 강력한 수출 동력이 될 수 있다. 해외 환자가 직접 한국을 방문하지 않고도 현지에서 한국 최고 전문의의 수술과 진료를 받는 ‘글로벌 원격 헬스케어’ 시대가 열릴 수 있는 것이다. 고려대 안암병원 강석호 교수의 국가 간 원격수술 실증은 한국 의료가 지닌 무한한 가능성을 세계에 알린 신호탄이다. 하지만 뛰어난 기술을 개발해 놓고도 제도적 빗장에 막혀 활용하지 못한다면, 글로벌 원격의료 시장의 주도권을 타국에 빼앗길 수밖에 없다.

하와이에서 어려운 이웃을 돌보며 살아온 71세 의사가 한국을 찾았다가 갑작스러운 하반신 마비 위기에 놓였다. 자칫 평생 장애를 안고 살아갈 수도 있었던 절박한 순간, 그가 선택한 곳은 한국의 전문병원이었다. 신속한 진단과 응급수술은 위기에 놓인 환자에게 다시 걷는 기쁨과 일상으로 돌아갈 희망을 안겼다. 보건복지부 지정 관절전문 연세사랑병원(병원장 고용곤)은 척추센터 김성철 원장팀이 미국 하와이에 거주하는 내과 의사 영 하이롬(Young Hiram·71) 씨에게 응급 척추수술을 시행해 성공적으로 치료했다고 14일 밝혔다. 하와이에서 보건소 진료와 소외된 이웃을 위한 봉사활동을 이어온 영 씨는 여행과 지인의 결혼식 참석을 위해 한국을 방문했다. 그러나 8시간이 넘는 장거리 비행을 마치고 한국에 도착한 직후 예상치 못한 위기가 찾아왔다. 극심한 허리 통증과 함께 양쪽 다리에 마비와 감각 저하가 나타났고, 걷기조차 어려워졌다. 회음부의 감각까지 떨어지는 등 증상이 빠르게 악화했다. 지인의 도움으로 병원을 찾은 영 씨는 척추 전문의의 진료와 자기공명영상(MRI) 검사 등을 신속하게 받았다. 검사 결과, 요추 3~5번의 척추관협착증이 매우 심각한 상태였으며, 척추 신경 다발이 압박받는 마미총증후군까지 동반된 것으로 진단됐다. 마미총증후군은 허리 아래쪽 신경 다발이 심하게 압박돼 다리의 운동·감각 기능은 물론 대소변 조절 기능에도 심각한 손상을 일으킬 수 있는 응급질환이다. 치료가 늦어지면 영구적인 신경 손상과 장애가 남을 수 있어 신속한 수술이 무엇보다 중요하다. 의사인 영 씨는 자신의 상태가 얼마나 위중한지 누구보다 잘 알고 있었다. 미국으로 돌아가 치료받기에는 시간이 촉박했고, 수술을 미루면 하반신 마비와 같은 돌이킬 수 없는 결과를 맞을 수도 있었다. 그는 한국 의료진의 전문성과 신속한 진료 시스템을 믿고 현지에서 수술받기로 결정했다. 의료진은 신경 압박을 해소하기 위해 요추 3~5번 후궁절제술과 추간공확장술을 시행했다. 여기에 척추의 안정성을 확보하기 위한 후방 나사못 고정술과 척추체 유합술을 병행했다. 고령의 환자에게 장시간에 걸쳐 진행된 복잡한 수술이었지만, 의료진은 신경 기능 회복과 척추 안정성 확보에 집중해 수술을 마무리했다. 수술 후 변화는 희망적이었다. 영 씨의 보행장애가 개선됐고, 대소변 기능에도 문제가 나타나지 않았다. 남아 있던 감각장애나 별다른 후유증 없이 회복한 그는 입원 치료를 마친 뒤 12일 병원을 나섰다. 갑작스러운 마비로 시작된 한국 방문이 건강을 되찾고 다시 일상으로 돌아갈 수 있다는 기쁨으로 마무리된 순간이었다. 영 씨는 치료 결과에 만족감을 나타냈다. 그는 “한국에 와서 예상치 못하게 건강이 급격히 나빠졌지만, 신속하게 수술받고 회복할 수 있어 행운이고 기쁘다”며 “허리가 펴지고 키도 조금 커진 것 같다”고 말했다. 이어 “미국에서는 수술에 6만~7만 달러가 들 수 있지만 한국에서는 비용 부담이 훨씬 적었다”며 의료진의 친절과 진료 시스템, 수술 결과에 대해 “베리 굿(Very good)”이라고 평가했다. 김성철 원장은 “갑작스러운 하지 마비와 감각 저하는 신경 손상이 진행되고 있다는 신호일 수 있어 신속한 평가와 치료가 중요하다”며 “고령 환자가 복잡하고 긴급한 수술을 잘 견뎌 무사히 회복할 수 있었다”고 말했다. 이번 사례는 낯선 나라에서 갑작스럽게 생사의 갈림길과도 같은 위기를 맞은 외국인 환자가 신속한 의료 대응을 통해 건강을 되찾았다는 점에서 의미가 있다. 누군가에게는 여행 중 닥친 불행한 사고였지만, 영 씨에게 한국은 다시 걸을 수 있다는 희망을 되찾은 곳이 됐다. 하와이에서 이웃의 건강을 돌보던 의사는 한국 의료진의 도움으로 자신의 건강을 되찾고, 감사의 마음을 안고 다시 일상으로 돌아가게 됐다.

음식을 먹은 뒤 명치나 오른쪽 윗배가 더부룩하고 아프면 대부분 단순 체기나 위염으로 여겨 소화제부터 찾기 마련이다. 그러나 기름진 음식을 섭취했거나 밤 시간에 쥐어짜는 듯한 통증이 반복된다면 위(胃)가 아닌 ‘담낭(쓸개)’의 이상을 의심해봐야 한다. 담낭이나 담관에 돌이 생기는 ‘담석증’의 대표적인 신호일 수 있기 때문이다. 강동경희대병원 소화기외과 장재훈 교수는 “담석증은 잠깐 지나가는 일시적 통증으로 치부해 방치하기 쉽지만, 제때 치료하지 않으면 담낭염, 담관염, 췌장염 등 치명적인 합병증으로 이어질 수 있다”고 경고한다. 간에서 생성된 담즙은 담낭에 저장되어 있다가 십이지장으로 배출되며 지방의 소화를 돕는다. 이때 담즙을 구성하는 콜레스테롤, 담즙산, 담즙 색소 등의 비율 성분 균형이 깨지면 미세한 찌꺼기가 형성되고, 이것이 점차 굳어지면서 담석이 된다. 최근 국내 담석증 환자는 빠르게 늘어나는 추세다. 건강보험심사평가원 통계에 따르면, 담석증 환자는 2021년 대비 2025년 28만 6,703명으로 약 19.4% 증가했다. 인구 고령화와 더불어 서구화된 고열량·고지방 식습관, 비만 및 당뇨병 등 대사질환의 증가가 주된 원인으로 분석된다. 담석증은 연령이 높을수록 발생 위험이 커진다. 실제로 2025년 기준 전체 환자 중 40대 이상이 89.4%를 차지해 대부분을 점유했다. 또한 성별로 보면 남성보다 여성에게 더 자주 발생하는데, 이는 여성호르몬이 담즙 내 콜레스테롤 농도를 높이는 역할을 하기 때문이다. 이외에도 고지방·고칼로리 식단, 무리한 단식이나 급격한 체중 감량, 당뇨병, 가족력 등이 담석증 발생 위험을 높이는 주요 요인이다. 담석이 있다고 해서 모든 환자에게 통증이 나타나는 것은 아니다. 상당수는 증상이 없어 건강검진 초음파나 복부 CT 검사 중 우연히 발견된다. 하지만 증상이 유발될 경우, 초기에는 명치가 더부룩하거나 소화가 잘 안 되는 느낌만 들다 통증이 자연스레 가라앉기 때문에 위염이나 단순 체기로 오해하기 쉽다. 그러나 통증이 반복되거나 특유의 양상을 보인다면 담석증을 강력히 의심해야 한다. 담석증의 대표적인 통증 양상인 ‘담도산통’은 담석이 담낭 입구를 막으면서 발생한다. 담낭 내부 압력이 급격히 올라가면서 오른쪽 윗배나 명치 부위에 심한 압박감과 통증이 느껴지고, 이 통증이 오른쪽 날개뼈 아래나 어깨 부위까지 퍼져나가기도 한다. 특히 기름진 음식을 먹은 뒤나 야간 시간에 발생해 30분 이상, 길게는 몇 시간 동안 지속되거나 구토 및 메스꺼움이 동반된다면 즉시 진료를 받아야 한다. 담도산통은 일시적으로 가라앉을 수 있지만, 담석이 지속적으로 담낭 입구를 막고 있으면 담낭염으로 진행된다. 급성 담낭염 원인의 90% 이상은 담석 때문이다. 통증이 수 시간 이상 지속되면서 오한과 발열이 동반된다면 이미 담낭염으로 악화되었을 가능성이 매우 높다. 담석의 이동 위치에 따라 합병증은 더 심각해질 수 있다. 담석이 담낭을 벗어나 담즙 통로인 담관을 막으면 담즙이 고여 세균이 번식하면서 복통·황달·고열을 유발하는 ‘급성 담관염’이 발생한다. 또한 담석이 담관과 췌관이 함께 만나는 십이지장 유두부에 걸리면 췌장액 배출까지 막혀 ‘급성 췌장염’으로 악화될 수 있다. 담낭염이나 담관염이 심해지면 패혈증으로 발전해 생명을 위협받을 수 있으므로 신속한 진단과 치료가 필수적이다. 증상이 없는 담석증은 대개 정기적인 추적 관찰을 시행한다. 하지만 담도산통이 반복되거나 담낭염 등 합병증이 발생했다면 담석만 제거하는 것이 아니라 담낭 전체를 제거하는 ‘담낭절제술’이 근본적인 치료 방법이다. 무증상이더라도 담낭 벽에 석회화가 진행되었거나 담석 크기가 3cm 이상으로 큰 경우에는 담낭암 발생 위험성을 고려해 수술적 제거를 권고한다. 만약 담석이 담관으로 내려간 상태라면 내시경적 역행성 담췌관조영술(ERCP)을 통해 담석을 먼저 제거한다. 현재 담낭절제술은 복강경 수술이 표준적으로 시행되고 있다. 복부에 0.5~1cm 크기의 작은 구멍을 몇 개 뚫은 뒤 카메라와 수술 기구를 넣어 진행하므로 절개 부위가 작아 통증과 흉터가 적고 회복 속도가 매우 빠르다. 최근에는 로봇 담낭절제술도 활발히 도입되어 수술 선택지가 더욱 다양해졌다. 질병관리청에 따르면 담낭절제술의 합병증 발생률은 2~4%, 사망률은 0.1% 미만으로 매우 안전한 범주에 속한다. 보통 수술 후 2~3일 내 퇴원하며, 2~4주 후면 일상적인 활동이 가능하다. 담낭을 제거해도 담즙은 간에서 계속 생성되기 때문에 소화 기능에 큰 문제는 발생하지 않는다. 다만 수술 초기 지방 소화 적응 기간 동안 설사나 더부룩함이 생길 수 있으므로 기름진 음식섭취를 줄이고 천천히 식사량을 늘려가는 것이 좋다. 담석증을 예방하기 위해서는 생활 습관 개선이 선행되어야 한다. 끼니를 거르지 않고 규칙적으로 식사해야 하며, 고열량·고지방 음식은 줄이고 채소와 식이섬유가 풍부한 식품을 충분히 섭취해야 한다. 또한 새우, 내장류, 장어 등 콜레스테롤 함량이 높은 음식 섭취를 적절히 조절하는 것도 예방에 도움이 된다. 적정 체중을 유지하되, 무리한 단식이나 급격한 다이어트는 담즙 농도를 짙게 만들어 오히려 담석 생성을 유발할 수 있으므로 피해야 한다. 당뇨병 및 고지혈증 같은 대사질환에 대한 꾸준한 치료와 관리도 필수적이다. 장재훈 교수는 “담석으로 인한 통증은 일정 시간이 지나면 가라앉는 경우가 많아 치료 시기를 놓치기 쉽다”라며 “식사 후 명치나 오른쪽 윗배에 통증이 반복적으로 발생한다면 단순 소화불량으로 치부하지 말고 병원을 찾아 정확한 진단을 받아보는 것이 무엇보다 중요하다”고 강조했다.

친구와 장난을 치다 우연히 유방암을 발견한 60대 남성의 사연이 전해졌다. 영국 메트로 등 현지 언론의 지난달 26일 보도에 따르면 로버트 플레그하르트(62)는 친구가 장난으로 자신의 가슴을 꼬집는 장난을 친 이후부터 가슴에 통증을 느끼기 시작했다. 이 통증은 일주일 이상 이어졌고 통증 부위를 확인하던 중 가슴에서 작은 멍울이 만져졌다. 이 남성은 병원에서 정밀 검사를 통해 유방암 진단을 받았다. 당시 암은 이미 림프절 한 곳으로 전이된 상태였다. 그는 유방 종양과 주변의 조직 일부를 제거하는 유방 부분 절제술과 방사선 치료를 받고 수술 후 이틀 만에 병원에서 퇴원했다. 다행히 종양의 경계가 명확하고 거미줄처럼 주변 조직과 얽혀 있지 않아 빠른 수술과 회복이 가능했다. 현재 이 남성은 호르몬 치료에 사용되는 타목시펜을 처방받고 정기적인 검진을 통해 전이 여부를 확인하고 있다. 남성 유방암 확률 어느 정도?유방암 환자 대부분은 여성이지만 위 사례처럼 남성에게도 드물게 발병할 수 있다. 미국 국립보건원에 따르면 남성의 유방암 발생률은 전체 유방암의 1% 미만이다. 다만 진단이 늦어져 이미 암이 진행된 후에 발견될 가능성이 높은 것으로 알려졌다. 진단 시 평균 연령은 60~70대지만 여성과 마찬가지로 모든 연령대의 남성에게서 유방암이 발생할 수 있다. 원인은 에스트로겐 과다나 안드로겐 부족 같은 호르몬 이상, BRCA 유전자 이상 등이 꼽힌다. 전문가들은 남성 유방암이 보통 한쪽 유방에서 발견되며 여성처럼 손으로 멍울이 만져지거나 출혈·분비물, 피부 궤양 등의 증상이 나타날 수 있다. 겨드랑이 림프절이 만져질 정도로 비대해지는 증상도 있다. 치료는 여성 유방암과 크게 다르지 않다. 병기와 종양 범위에 따라 수술을 진행하고, 방사선 치료도 시행하는데, 수술이 불가능한 경우 항암화학요법, 호르몬 치료, 방사선 치료를 한다. 남성 유방암 역시 다른 암처럼 조기 발견 후 치료가 매우 중요하다. 암이 원래 발생한 장기를 벗어나지 않을 경우 5년 상대생존율은 98.3%다. 평소 샤워를 할 때 가슴 피부나 유두에 변화가 없는지 확인하는 습관을 들이는 것이 좋으며, 의심 증상이 있다면 숨기지 말고, 종양내과를 방문해 적극적으로 검사를 받아야 한다. 미국 암학회 최신 자료에 따르면 미국에서 발생한 올해 남성 유방암 환자는 약 2670명으로 집계됐다. 한국의 경우 보건복지부 중앙암등록본부가 2026년 1월 발표한 2023년 국가암등록통계에 따르면, 2023년 우리나라에서 새롭게 발생한 남성 유방암은 156명이었다. 같은 해 남녀 전체 유방암 발생 건수는 2만 9871건이었으며 남성 유방암의 인구 10만 명당 조발생률은 0.6건으로 조사됐다.

“유방을 남기면 암도 남는다?” 유방암 수술은 크게 유방보존술과 유방전절제술로 나뉘는데, 유방보존술은 유방 전체를 떼어내는 대신 암과 주변 조직 일부를 충분히 제거하면서 정상 유방 조직을 최대한 보존하는 수술이다. 유방보존술에 대한 안전성은 수술 후 방사선치료를 병행할 경우 유방전절제술과 비교하여 생존율에 차이가 없다는 사실이 여러 대규모 무작위 임상시험을 통해 입증되었고 2000년대부터 표준 치료법으로 자리 잡았다. 일례로 한국유방암학회 등록자료를 활용한 국내 연구에서 조기 유방암 환자 4만 5,770명을 분석한 결과, 유방보존술 후 방사선치료를 받은 환자의 10년 전체생존율은 94.3%로 유방전절제술을 받은 환자의 90.6%에 뒤지지 않았다. 다만 암이 여러 부위에 광범위하게 퍼져 있거나 종양의 범위가 유방 크기에 비해 큰 경우 등에는 유방 전체를 제거하는 전절제술이 필요할 수 있다. 매년 10월은 ‘유방암 인식의 달’이다. 유방암에 대한 올바른 정보를 알리고 조기검진의 중요성을 강조하기 위해 세계 각국에서 다양한 캠페인이 진행된다. 2026년 발표된 중앙암등록본부 자료에 따르면, 2023년 국내 여성 유방암 신규 환자는 2만 9,715명으로 여성 암 가운데 가장 많이 발생했다. 유방암 진단을 받으면 ‘가슴을 잃게 되는 것은 아닐까’ 걱정하기 쉽지만 모든 환자가 유방을 제거해야 하는 것은 아니다. 경우에 따라 암과 주변 조직 일부만 제거하는 ‘유방보존술(Breast-Conserving Surgery, BCS)’을 시행할 수 있다. 유방보존술은 암을 충분히 제거하면서도 가능한 한 유방의 형태를 유지하는 것이 핵심이다. 절제 범위가 넓을 경우 유방이 움푹 들어가거나 좌우 모양이 달라질 수 있어 과거에는 남은 유방조직을 재배치해 결손 부위를 보완하는 ‘종양성형술(Oncoplastic Surgery)’이 주로 활용돼 왔다. 최근에는 유방을 얼마나 보존하느냐에서 한발 더 나아가 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄이기 위한 최소침습 유방보존수술도 활발하다. 내시경 유방보존술은 작은 절개창으로 가느다란 카메라와 수술기구를 넣어 암을 제거하는 방식이다. 로봇 유방보존술은 확대된 3D 입체 영상과 사람 손목처럼 자유롭게 꺾이는 로봇 관절을 이용한다. 덕분에 좁고 깊은 유방 안쪽까지 들어가 종양과 그 주변 조직을 더 정교하게 도려낼 수 있다. 무엇보다 큰 장점은 절개 위치다. 종양 위치와 유방 형태 등에 따라 겨드랑이 주름을 통한 작은 절개창만으로 병변에 접근할 수 있어 수술 후 눈에 띄는 흉터를 줄일 수 있다. 고려대 안산병원 유방내분비외과 이혜윤 교수는 “유방보존술은 암을 충분히 제거하여 종양학적 안전성을 확보하는 것뿐만 아니라 유방의 형태와 환자의 삶의 질까지 함께 고려하는 방향으로 발전하고 있다”며 “종양성형술에 더해 로봇과 내시경을 활용한 최소침습 수술 등 선택지가 다양해진 만큼 종양의 위치와 크기, 유방 형태 등을 종합적으로 고려해 환자에게 가장 적합한 수술 방법을 결정하는 것이 중요하다”고 강조했다. 유방보존술을 시행하기 어렵다고 해서 유방의 형태를 되찾을 방법이 없는 것은 아니다. 유방전절제술이 필요한 경우에는 환자의 상태와 암 치료 계획 등을 고려해 유방재건술을 시행할 수 있다. 유방재건술은 보형물이나 자가조직 등을 이용해 절제한 유방조직의 형태를 다시 만드는 수술이다. 암을 제거하는 수술과 동시에 재건하는 ‘즉시재건’과 항암치료나 방사선치료 등 암 치료를 마친 뒤 시행하는 ‘지연재건’이 있다. 이혜윤 교수는 “암 치료와 재건을 함께 고려해야 하는 만큼 유방내분비외과와 성형외과의 협진이 필수적”이라며 “두 진료과가 암의 병기와 절제 범위, 향후 치료 계획, 환자의 건강 상태 등을 종합적으로 고려해 재건 방법과 시기를 결정한다”고 설명했다. 유방암은 조기에 발견할수록 치료할 수 있는 선택의 폭이 넓어진다. 유방이나 겨드랑이에 이전에는 없던 멍울이 만져지거나 유두에서 피가 섞인 분비물이 나오는 경우, 유방 피부나 유두가 움푹 들어가는 등의 변화가 나타난다면 진료를 받아야 한다. 하지만 유방암은 별다른 증상 없이 발견되는 경우도 많기 때문에 증상이 나타난 뒤 병원을 찾는 것보다 정기적인 검진을 통한 조기 발견이 중요하다. 이 교수는 “조기에 발견할수록 유방을 보존할 가능성을 비롯해 치료 선택의 폭도 넓어진다”며 “증상이 없더라도 40세부터는 2년마다 정기적으로 유방암 검진을 받고 가족력 등 위험 요인이 있다면 전문의와 상담해 보다 이른 시기부터 검진을 시작하는 것이 좋다”고 말했다.

ABC ‘굿모닝 아메리카’ 기자 윌 리브고환절제술·항암치료·정자 보관 고백“샤워 중 멍울 발견…처음엔 그냥 넘겨”아내 권유에 비뇨기과 방문 후 암 진단“젊은 남성들도 이상 생기면 병원 가야” ‘원조 슈퍼맨’ 크리스토퍼 리브의 아들이자 미국 ABC 간판 프로그램 ‘굿모닝 아메리카’에 출연 중인 기자로 유명한 윌 리브(34)가 고환암 진단을 받은 후 한쪽 고환을 절제했다고 밝혔다. 29일(현지시간) ABC, 피플 등 현지 매체에 따르면 윌 리브는 지난 5월 초 암이 발생한 고환을 제거하는 ‘근치적 고환절제술’(radical orchiectomy)을 받았다. 근치적 고환절제술은 고환암이 발생했을 때 해당 고환과 주변 정삭(고환이 제 기능을 하는 데 필요한 정관·혈관·림프관·근육 다발)을 제거하는 수술이다. 암 증상을 처음 발견한 것은 신혼 3개월 차던 지난 4월이었다. 그는 샤워를 하던 중 오른쪽 고환에서 작은 멍울을 발견했던 당시에 대해 “처음에는 무심코 넘어가려 했다. ‘운동하다 부딪힌 거겠지. 며칠 지나면 괜찮아지겠지’라고 생각했다”고 회상했다. 그러나 며칠이 지나도 멍울은 사라지지 않고 그대로였고, ‘방치하지 말고 병원에 가보라’는 아내의 권유에 따라 비뇨의학과 전문의를 찾아갔다. 정밀 검사와 초음파 검사 결과 ‘배아성 고환암’(embryonal testicular cancer) 진단을 받았다. 배아성 고환암은 초기 미성숙 단계 배아 형태 세포에서 발생하기 때문에 세포 분열을 통해 매우 빠른 속도로 전이될 수 있는 치명적인 고환암으로 여겨진다. 이에 의료진은 즉각적인 고환절제술과 추가적인 항암화학요법을 권고했고, 윌 리브는 이를 따랐다. 항암 치료를 받기 위해 병원에 방문하는 날이면 아내는 9시간 치료 내내 윌 리브와 함께 시간을 보냈다. 윌 리브는 수술과 항암치료에 앞서 혹시 모를 상황에 대비해 정자은행에 자신의 정자를 동결 보관해 뒀다. 암 증상이 발견되지 않은 한쪽 고환은 그대로 있지만, 항암치료 등 영향으로 정자 생성이 힘들어질 수도 있어서다. 부부는 현재 체외인공수정(IVF·시험관아기 시술)을 통한 임신을 준비하고 있다. 고환암에 대한 인식을 높이기 위해 암 진단과 수술 사실을 공개한다고 밝힌 그는 “이런 일이 실제로 일어날 수 있다는 걸 사람들이 알았으면 좋겠다”며 “특히 몸에 문제가 생겨도 대수롭지 않게 여기는 젊은 남성들에게 이상이 있으면 의사에게 가보라고 말해주고 싶다”고 강조했다. 윌 리브는 “이런 일이 일어나기 전부터 제가 완벽한 사람과 결혼했다는 것을 알고 있었지만, 이 모든 것을 겪어보니 우리는 삶에서 어떤 어려움이 닥치더라도 헤쳐나갈 수 있다고 확신하게 됐다”며 이번 일을 겪는 동안 언제나 옆에 힘이 돼준 동갑내기 아내를 향한 고마움을 전했다.

누구나 인생의 황혼기를 맞이하지만, 97세라는 나이에 대수술을 이겨내고 환한 미소로 일상에 복귀하는 일은 쉽지 않은 기적에 가깝다. 최근 가톨릭대 서울성모병원 위암센터 김소정 교수(위장관외과)가 1929년생 초고령 위암 환자 Y모 씨를 상대로 고난도 로봇 위 전절제술을 성공적으로 마치며, 우리 사회에 생명의 소중함과 따뜻한 감동을 전하고 있다. 환자 Y 씨는 약 10년 전 조기 위암으로 내시경 절제술을 두 차례 이겨낸 전력이 있었다. 그러다 최근 식도와 인접한 위 상부 상체부에 새로운 종양이 발생했다. 이미 과거의 치료로 위를 보존할 여지가 없는 상태에서 종양의 크기가 크고 경계가 불분명해 내시경 접근이 불가피하게 좌절되었다. 결국 위 전체를 도려내야 하는 ‘위 전절제술’ 외에는 다른 길이 없었다. 위 전절제술은 위암 수술 중에서도 난도가 극도로 높은 수술이다. 위 전체와 주변 림프절을 광범위하게 제거해야 할 뿐만 아니라, 복강 깊숙한 곳에서 식도와 소장을 정교하게 연결해야 한다. 두 장기의 조직 특성이 달라 자칫 누출이나 협착 같은 치명적인 합병증이 생길 수 있기에, 집도의의 고도의 손기술과 집중력이 요구된다. 다행히 Y 씨는 평소 지팡이나 보청기 없이 생활할 정도로 신체 및 인지 기능이 뛰어났고, 꾸준한 걷기와 근력 운동으로 스스로를 가꿔온 ‘준비된 환자’였다. 김소정 교수는 환자의 고령이라는 장벽에만 갇히지 않고, 신체 전반의 건강 상태와 회복 가능성을 다각도로 검토해 로봇수술을 결단했다. 좁고 깊은 공간에서도 미세한 떨림 없이 정밀한 조작이 가능한 로봇수술의 장점은, 97세 환자의 몸에 가해지는 부담을 최소화하며 성공적인 수술을 이끌어냈다. 이번 성공 뒤에는 단순히 ‘질병’을 고치는 것을 넘어 ‘사람’을 바라보는 김소정 교수의 따뜻한 철학이 깊게 자리하고 있다. 김 교수는 의대생 시절, 가족의 기나긴 암 투병 과정을 보호자로서 곁에서 지켜본 아픈 기억이 있다. 당시 환자와 가족이 겪는 불안과 두려움을 뼈저리게 체감했던 그는 의사가 된 이후에도 환자를 대할 때 늘 그 가족의 마음까지 헤아리려고 애쓴다. “환자를 치료할 때는 질환뿐만 아니라 환자와 보호자가 품은 마음의 결까지 함께 살펴야 한다”는 그의 진심 어린 태도는 차가운 메스를 다루는 외과의사의 손끝에 가장 온화한 생명력을 불어넣었다. 평소 성당을 다니며 성경을 읽고 마음을 다스려온 Y 씨는 퇴원 후 첫 외래 진료에서 “내가 참 복이 많은 사람 같다”며 의료진과 가족을 향해 눈물겨운 감사를 전했다. 다가오는 추석에는 자신의 뒤를 이어 교직의 길을 걷는 손주들을 비롯한 온 가족과 함께 따뜻한 온기를 나눌 예정이다. 나이가 많다는 이유로 삶의 가능성을 재단하거나 포기해서는 안 된다는 것을 보여준 이번 사례는 첨단 의료 기술과 의사의 진심 어린 공감이 만났을 때 비로소 완성되는 의학의 진정한 가치를 증명한다. 97세의 나이에 위암이라는 거대한 파도를 건너온 Y 씨의 미소는 우리 모두에게 오늘 하루의 생명이 얼마나 소중하고 찬란한 것인지를 묵직하게 일깨워주고 있다.

뇌사 판정 젊은 남성 장기 기증 결정에음경 절제 40대 환자 이식수술 받게 돼6시간 수술 끝에 혈관 기능 등 이상 無 성기 일부 절제술을 받은 뒤 너무 짧아진 길이에 고통받던 40대 남성이 최근 뇌사 기증자의 성기를 성공적으로 이식받았으며, 이는 베트남 최초의 음경 이식수술이라고 뚜오이째, VN익스프레스 등 현지 매체들이 전했다. 보도에 따르면 43세 환자 A씨는 지난 7월 27일 하노이의 비엣득 병원에서 6시간에 걸친 수술 끝에 정상적인 크기의 성기를 얻게 됐다. A씨는 몇 년 전 질병으로 인해 성기 일부를 잘라내는 수술을 받아야 했다. 이후 소변을 보는 기능에는 문제가 없었으나, 성생활을 포함한 일상생활에서 상당한 어려움을 겪었고 심리적 고통에 시달려 왔다. 비엣득 병원 남성의학센터를 다니면서 A씨는 꾸준히 이식수술을 받고 싶다는 의사를 밝혔다. 그러다가 기증자가 나타났다. 심각한 머리 부상으로 뇌사 상태에 빠진 젊은 남성으로, 그의 가족은 장기 기증을 결정했다. 이식수술에 앞서 의료진은 다양한 검사를 통해 A씨의 건강 상태를 종합적으로 평가하고, 면역학적·윤리적 기준도 모두 충족하는지 판단했다. 수술을 통해 A씨에게 이식된 조직은 혈류 공급이 원활하게 진행돼 분홍색을 띠었고, 괴사나 혈관 폐색 등 징후도 나타나지 않았다. 초음파 검사 결과 혈관 기능도 안정적이었다. 성공적으로 수술이 끝난 것으로 일단 판단되나 수술 부위의 감각 회복, 발기 기능, 요도 치유 상태 등이 모두 정상적으로 진행되는지 장기적인 모니터링이 필요하다고 병원 측은 설명했다. 이번 수술은 절대적인 정밀도를 요구하는 복잡한 구조를 대상으로 했다. 발기 조직인 음경해면체와 요도를 동시에 재건하는 한편 미세한 동맥, 정맥, 신경을 봉합해 조직에 충분한 혈액이 공급될 수 있게 해야 했다. 이같은 음경 이식수술 사례는 전 세계적으로도 매우 드물어 단 5건만 발표돼 있으며 가장 최근 사례는 2018년이었다고 병원 측은 전했다. 병원 측 관계자는 “이번 수술은 베트남에서 뇌사 기증자로부터 음경을 이식한 첫 사례로, 베트남 외과 수술의 새로운 장을 열었다”고 자평했다. 이어 “이식수술은 질병이나 사고로 음경을 잃은 환자들에게 치료 기회를 열어준다”고 덧붙였다.

한때 118㎏, 78㎏됐지만 과체중부정맥까지 오니 죽겠다 싶더라위를 잘라내도 되돌아오는 체중약 맞고 쉽게 빠지니 배신감 들어격앙된 심정으로 쓴 책이 ‘비만록’비만은 만성질환, 의지 밖의 문제부작용보다 약효 없을까 걱정해야당뇨·고혈압처럼 건보 적용 필요합병증 위험 덜어 장기적 재정 도움살을 빼려면 덜 먹고 더 움직이면 된다고 흔히 말한다. 비만을 의지 부족이나 자기관리 실패의 결과로 보는 시선도 여전하다. 이런 통념에 반기를 든 의사가 장형우 분당서울대병원 교수다. 한때 118㎏의 고도비만 환자였던 그는 직접 겪은 다이어트와 치료 경험에 의학적 근거를 더해 “비만은 의지의 문제가 아니라 치료가 필요한 질환”이라고 말한다. ‘비만록’ 출간 뒤 방송과 유튜브에서 비만인의 대변자로 떠오른 그를 만나 비만치료제와 다이어트를 둘러싼 오해에 대해 들어봤다. -‘비만록’ 출간 이후 유튜브와 방송에 자주 출연하고 있습니다. 직접 나서게 된 이유가 있습니까. “제가 너무 힘들어 봤잖아요. 아직 그 고통을 겪는 사람들에게 빠져나올 방법이 있다고 알려 주고 싶었습니다. 다이어트로 대중들을 현혹해 돈 버는 사람들에게 경고도 하고 싶고요. 저도 가끔 ‘제약회사에서 돈 한 푼 받은 것도 없는데 내가 왜 부탁도 안 받은 회사 매출을 이렇게 열심히 올려주고 있나’ 싶습니다(웃음). 그래도 정말 복음을 전파하는 심정으로 나가고 있습니다.” -비만 전문의도 아닌데 책은 어떻게 쓰게 됐습니까. “비만 환자를 진료해 온 전문가는 아니지만 평생 비만 환자로 살았습니다. 그런데 비만치료제를 써 보고 충격을 받았어요. 그렇게 노력해도 안 빠지던 살이 너무 쉽게 빠지는 겁니다. ‘나는 평생 무슨 짓을 한 거지?’ 하는 배신감까지 들었어요. 그러고 나니 다이어트 광고가 꼴 보기 싫어졌습니다. 이건 알려야겠다 싶어 격앙된 심정으로 원고를 써 출판사에 보냈고, 그게 ‘비만록’이 됐습니다.” -어릴 때부터 비만이었습니까. “소아비만이었습니다. 체육 시간이 정말 싫었어요. 움직이는 게 힘들어 벤치에 앉아 있고 싶었죠. 최고 체중은 118㎏까지 갔습니다. 가족 가운데 고도비만은 저뿐이었지만 어머니가 살이 찔 소지가 있는 먹성을 갖고 계셨어요. 저는 그걸 ‘돼지끼’라고 부릅니다(웃음). 어머니는 아이스크림을 한 번에 4~5개, 저도 한때 6~7개는 기본이었습니다.” -체중이 가장 많이 나갔을 때 몸 상태는 어땠습니까. “수면무호흡증이 심해 자다가 숨이 막혀 깨서 앉아 있기도 했습니다. 결정적인 건 부정맥이었어요. 수면무호흡증은 양압기라도 쓸 수 있지만 부정맥이 생기니 ‘이러다 제명에 못 살겠구나’ 싶었습니다.” -살을 빼기 위해 정말 많은 방법을 해봤다고요. “셀 수도 없습니다. 덴마크 다이어트도, 케토 다이어트도 했고 결국 2020년에는 위소매절제술까지 받았습니다. 당시 116㎏에서 90㎏까지 내려갔어요. 그런데 4년쯤 지나니 다시 102㎏이 됐습니다. 위까지 잘라냈는데 몸이 돌아가는 겁니다. 정말 좌절했죠. 덴마크 다이어트도 2주에 16㎏ 가까이 빠졌지만 요요가 제일 빨랐어요.” -그렇게 다시 찌는 이유가 ‘체중 세트포인트’ 때문입니까. “쉽게 말하면 몸이 자기 체중을 기억하고 그쪽으로 돌아가려는 힘입니다. 고도비만 환자는 살을 못 빼는 게 아니라 빼고 유지하는 난이도가 다른 거예요. ‘원래 찌는 체질이니 포기하라’는 뜻이 아닙니다. 의지만으로 상대하기 어려운 생물학적 힘이 있으니 치료하자는 겁니다.” -‘덜 먹고 운동하면 된다’는 말에는 왜 그렇게 비판적입니까. “일반인이 건강을 위해 운동하고 식습관을 관리하는 건 좋죠. 그런데 일반인에게 좋은 생활습관을 고도비만 환자의 치료법처럼 말하면 안 됩니다. 그런 논쟁을 보면 이제 속으로 그래요. ‘알았어. 너희들끼리 싸워라. 잘들 있어. 나는 내 갈 길 간다(웃음).’ 운동은 근력과 체력을 키우고 기분도 좋게 합니다. 저도 살을 빼고 나니 운동하는 즐거움을 알게 됐어요. 다만 큰 폭의 체중 감량을 운동만으로 설명하면 안 된다는 겁니다.” -위고비는 언제 시작했습니까. “2024년 10월입니다. 미국에 나왔을 때부터 한국 출시를 손꼽아 기다렸고 관련 논문도 계속 찾아봤어요. 당시 102㎏에서 제힘으로 97㎏까지는 빼놓은 상태였는데 위고비를 시작하고 10개월 동안 16㎏ 정도 더 빠졌습니다.” -지금은 어느 정도입니까. “지금은 마운자로를 쓰고 있고 78㎏ 정도입니다. 제 키에서 체질량지수(BMI) 23을 기준으로 하면 정상체중이 약 74㎏이니 아직 과체중이죠. 지금 체중은 마운자로가 끌어내리는 힘과 제 몸이 다시 비만으로 돌아가려는 힘이 균형을 이룬 지점이라고 생각합니다.” -약을 처음 맞고 가장 놀란 점은 무엇입니까. “배고픔이 사라지는 경험이었습니다. 예전에는 늘 먹을 것을 생각했는데 음식 생각 자체가 줄었어요. ‘마른 사람들은 원래 이런 세상에서 살았던 건가’ 싶었습니다. 예전에는 한 끼에 1.5인분 정도 먹었는데 지금은 김밥 한 줄도 다 못 먹을 때가 있어요. 저는 샐러드 정말 싫어합니다(웃음). 좋아하는 걸 먹으면서도 양 자체가 줄어드니 먹는 문제에서 해방된 느낌입니다. 샤워하다 쇄골이 보이면 아직도 신기하고요.” -비만치료제 부작용에 대한 우려는 어떻게 봅니까. “저는 부작용보다 약효가 없을까 봐 걱정했습니다. ‘혹시 내가 약이 안 듣는 소수에 들어가면 어떡하지’ 그게 더 무서웠어요. 구역이나 구토, 소화불량 같은 부작용은 있을 수 있고 저도 급격히 살이 빠지면서 이석증을 겪었습니다. 다만 약을 맞은 5000명 가운데 몇 명에게 문제가 생겼다면 안 맞은 사람에게는 얼마나 생겼는지도 같이 봐야죠. 약의 위험만 떼어놓을 게 아니라 비만으로 계속 살아갈 위험과 비교해야 합니다. ‘내 생각에는’보다 증거가 먼저예요. 어떤 현상을 보고 자기 생각을 바꾸는 게 과학입니다.” -정상체중인 사람이 미용 목적으로 맞는 건 어떻게 봅니까. “몇 ㎏ 빼겠다고 맞았다가 부작용이 생겼다고 하면 제가 ‘아구통을 돌리고 싶다’고 농담한 적이 있습니다(웃음). 비만 환자는 질환을 치료하기 위해 약의 위험을 감수하는 겁니다. 정상체중자는 출발점이 다르죠. 다만 위험성을 충분히 설명받고 알고도 선택한다면 국가가 일률적으로 못 맞게 해야 하느냐는 건 또 다른 문제라고 봅니다.” -약을 시작하면 평생 맞아야 합니까. “비만은 만성질환에 가깝습니다. 고혈압약을 먹어 혈압이 내려갔다고 끊으면 다시 오르잖아요. 비만치료제도 끊으면 몸이 예전 체중으로 돌아가려는 힘이 다시 커질 수 있습니다. 저도 지금 약으로 체중을 유지하고 있는 셈입니다.” -좋은 약이 계속 나오면 비만 수술은 사라질까요. “없어지지는 않을 겁니다. 30~40㎏씩 빼야 하는 심한 고도비만이라면 수술은 여전히 강력한 치료입니다. 저도 수술로 큰 효과를 봤지만 다시 체중이 늘어 약물치료를 하고 있잖아요. 앞으로는 ‘수술이냐 약이냐’가 아니라 어느 환자에게 언제 무엇을 쓰고 어떻게 조합할지가 중요해질 겁니다.” -비만 치료제가 더 널리 쓰이면 우리 생활도 많이 달라질까요. “그럴 겁니다. 미국에서는 이미 비만 치료제가 확산하면서 식료품 구매와 외식 지출이 줄었다는 얘기가 나오고 있어요. 약을 맞으면 먹는 양 자체가 줄거든요. 외식업, 식품업, 주류업까지 영향을 받을 수 있습니다. 앞으로 위고비나 마운자로보다 더 좋은 약이 계속 나올 겁니다. 비아그라가 나온 뒤 비과학적인 민간요법과 보조제 시장이 크게 바뀌었듯 다이어트 시장도 크게 재편될 거라고 봅니다.” -문제는 약값입니다. 일본에서 비만 치료제를 사 오는 사람도 있는데 왜 가격 차이가 납니까. “일본은 비만 치료제가 처음 들어올 때 후생성이 신약 가격을 굉장히 세게 낮춰서 시장에 들여왔습니다. 쉽게 말하면 약값을 엄청 후려친 거죠. 우리나라 보건복지부는 왜 그렇게 못 하는지 모르겠어요.” -비만 치료제에도 건강보험이 필요하다고 봅니까. “당연합니다. 고혈압과 당뇨는 국가가 관리하면서 고도비만 환자에게는 대부분 자기 돈으로 치료하라고 하는 게 이상하죠. 지금 비만수술은 BMI 35 이상이거나, BMI 30 이상이면서 당뇨·고혈압·수면무호흡증 같은 합병증이 있으면 건강보험이 적용됩니다. 비만치료제도 이런 고위험 환자부터 급여를 적용하는 방안을 생각해 볼 수 있습니다. 비만을 줄이면 여러 합병증 위험을 한꺼번에 낮출 수 있고, 이는 장기적으로 건강보험 재정에도 도움이 될 수 있습니다.” -책과 방송 활동 이후 의료계 반응은 어땠습니까. “대한비만학회에서도 같이 해보자는 협업 제의를 받았습니다. 저는 비만 전문의는 아니지만 평생 비만 환자로 살았고 수술부터 약물치료까지 직접 겪었어요. 비만 환자가 무엇 때문에 힘들고 왜 치료를 망설이는지는 제 경험으로 말할 수 있다고 생각합니다.” -이제 다음 목표는 무엇입니까. “제 책을 해외에도 번역해 내고 싶습니다. 국내에서만 떠들 게 아니라 ‘비만은 의지가 약해서 생기고 덜 먹고 운동하면 해결된다’는 고정관념 자체를 좀 깨 보고 싶어요.” ■장형우 교수는 서울대 의대를 졸업하고 동 대학원에서 흉부외과학 석·박사 학위를 받았다. 서울대병원·삼성서울병원 전임의, 세종병원 흉부외과 진료과장을 거쳐 현재 분당서울대병원 심장혈관흉부외과 교수로 심혈관외과 중환자 진료를 맡고 있다. 2019년 관상동맥외과학회 학술상을 받았다. 박상숙 논설위원

2㎝ 암·분화도 양호 땐 내시경 치료조직 검사 거쳐 추가 수술 여부 판단ESD 받은 뒤에는 정기적 추적검사작아도 깊게 침범했다면 수술 필요상태 따져 근위부절제술·로봇수술40세 이상 2년마다 위내시경 권장 작은 위암이라고 모두 내시경으로 떼어낼 수 있는 것은 아니다. 크기가 작아도 깊게 파고들었거나 전이 위험이 크면 수술해야 하고, 다소 크더라도 위 점막에 얕게 머물러 있다면 내시경으로 제거해 위를 보존할 수 있다. 암의 크기만으로 치료법을 결정할 수 없는 이유다. 강남세브란스병원에서는 환자가 어느 진료과를 먼저 찾았든 소화기내과와 위장관외과가 함께 치료 방향을 정한다. 외과를 먼저 찾더라도 내시경 치료가 가능하면 소화기내과로 보내고, 소화기내과를 먼저 찾았더라도 수술이 더 적합하면 외과 진료로 연결한다. 두 진료과는 내시경 사진과 컴퓨터단층촬영(CT) 결과를 수시로 공유한다. 윤영훈 강남세브란스병원 소화기내과 교수와 권인규 위장관외과 교수는 7일 서울신문과의 인터뷰에서 이 같은 협진을 강남세브란스병원 위암 치료의 강점으로 꼽았다. 윤 교수는 “완치를 목표로 하면서도 환자의 부담을 줄일 수 있는 치료법을 함께 고민한다”며 “진료 시간이 아니더라도 내시경 사진과 검사 결과를 함께 보며 치료 방향을 조율한다”고 말했다. 권 교수는 “지방에서 온 환자가 병원을 다시 찾지 않아도 되도록 가능하면 당일 다른 진료과의 진료까지 연결한다”고 설명했다. 내시경 치료 여부는 암의 크기와 깊이, 암세포의 분화도 등을 종합해 판단한다. 윤 교수는 “통상 암 크기가 2㎝ 안팎이고 암세포의 분화도가 나쁘지 않으면 내시경점막하박리술(ESD)을 고려한다”며 “크기가 더 커도 평평하고 깊이가 얕으면 내시경으로 절제할 수 있지만, 작더라도 깊게 침범했거나 분화도가 나쁘면 수술이 더 적합하다”고 설명했다. ESD는 암을 제거하는 치료이면서 추가 수술이 필요한지를 판단하는 수단이기도 하다. 떼어낸 조직을 현미경으로 분석해 암의 깊이와 분화도, 혈관·림프관 침범 여부 등을 확인한다. 윤 교수는 “암이 완전히 제거됐고 림프절 전이 위험도 낮으면 내시경 치료로 끝낼 수 있지만 위험한 소견이 나오면 수술해야 한다”며 “내시경 절제술은 수술 없이도 안전하게 완치될 수 있는지를 확인하는 병리 진단 과정”이라고 말했다. 예컨대 위 상부에 암이 생기면 위치와 범위에 따라 절제술을 고려할 수 있다. 그러나 내시경 소견과 CT, 내시경 초음파검사 등을 종합했을 때 암이 깊지 않아 보이면 먼저 ESD를 시행할 수 있다. 이후 떼어낸 조직의 병리 결과를 토대로 림프절 전이 위험과 추가 수술 여부를 판단한다. 병리 결과가 좋으면 위를 온전히 보존하고, 위험 소견이 확인되면 수술한다. 윤 교수는 “내시경으로 완치할 수 있는 환자가 불필요하게 위를 절제하는 일을 줄이는 것이 의료진의 역할”이라고 강조했다. 치료 후에는 정기적인 추적검사가 필요하다. 윤 교수는 “ESD를 받은 환자는 치료 후 2년간 6개월마다 내시경과 CT로 살피고 이후에는 1년에 한 번 검사한다”고 말했다. 권 교수는 “수술 후 1기 환자는 처음 2년간 6개월마다, 이후 5년째까지는 1년에 한 번 검사한다”며 “2기 이상은 재발 위험이 커 5년 동안 6개월마다 추적 관찰한다”고 설명했다. 수술 범위는 주로 암의 위치에 따라 정한다. 위 상부의 조기 위암은 환자의 나이와 상태 등을 따져 위 상부만 절제하는 근위부절제술을 하기도 한다. 권 교수는 “위를 전부 절제했다고 해서 음식을 제대로 먹지 못하거나 사회생활을 할 수 없는 것은 아니다”며 “조금씩 자주 먹는 방식에 적응하면 일상생활이 가능하다”고 말했다. 수술 후에는 기존 체중의 약 10%가 빠지는 경우가 많다. 권 교수는 “특히 고령자는 근육까지 줄면 회복이 늦어진다”며 “단백질을 충분히 섭취하고 계단 오르기나 아령처럼 큰 근육을 쓰는 운동을 해야 한다”고 조언했다. 로봇수술이 특히 도움이 되는 환자도 있다. 권 교수는 “복강경은 직선형 기구를 사용해 움직임에 제한이 있지만 로봇수술 기구는 관절이 있어 움직임이 자유롭다”며 “특히 비만하거나 과거 수술로 유착이 있는 환자, 출혈 위험이 큰 환자에게 도움이 될 수 있다”고 말했다. 최근에는 위고비와 마운자로 같은 비만치료제가 위내시경 검사에 영향을 주기도 한다. 이 약들은 위에서 음식물이 내려가는 속도를 늦춰 전날 밤부터 금식해도 위에 음식물이 남을 수 있다. 윤 교수는 “음식물에 가려 위 점막을 충분히 살피지 못하면 불완전한 검사가 될 수밖에 없다”며 “정확한 검사를 위해 통상 최소 2주 전에는 투약을 중단하도록 권고한다”고 말했다. 다만 “약을 처방한 의사와 중단 여부와 시기를 상의해야 한다”고 덧붙였다. 40세 이상은 증상이 없어도 적어도 2년에 한 번은 위내시경을 받는 것이 좋다. 윤 교수는 “위암 가족력이 있거나 위축성 위염·장상피화생이 광범위한 사람, 위 선종이나 조기 위암을 치료한 사람에게는 1년 간격의 검사를 권한다”고 말했다. 윤 교수는 “조기 위암은 사실 뚜렷한 증상이 없다”며 “지속적인 구토와 체중 감소, 검은색 변, 원인을 설명하기 어려운 빈혈 등이 경고 증상이다. 이런 증상이 나타나면 서둘러 내시경을 받아야 한다”고 강조했다. 헬리코박터균이 발견되면 제균 치료 후 균이 사라졌는지 확인해야 한다. 윤 교수는 “암을 완전히 제거했어도 남은 위에서 새로운 암이 생길 수 있다”며 정기적인 추적검사를 당부했다.

은 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. 2006년 1월, 매서운 겨울바람이 몰아치던 경주의 한 종합병원 소아 병동. 27세 여성 최 씨는 간헐적인 경련과 끝없는 하혈로 고통받는 생후 9개월 된 입양 딸 수빈(가명)이의 침대 곁을 뜬눈으로 지키고 있었다. 핏기가 가신 작은 몸에 주삿바늘 자국이 가득한 아기를 보며 최 씨는 “내 탓인 것만 같아 눈물조차 사치스럽다”며 자책했다. 피 한 방울 섞이지 않은 딸을 향한 지극한 모정은 방송과 언론을 타고 곧 세간의 화제가 되었고 치료비 마련을 돕기 위해 병원이 제안한 후원 방송과 지역 신문 보도를 통해 약 2200만 원이라는 따뜻한 성금이 모였다. 그러나 수많은 이들의 기원도 무색하게 수빈이는 장출혈을 막기 위한 결장전절제술을 받은 지 2주 뒤이자 방송에 출연한 지 두 달여 만인 2006년 7월 급성 호흡 부전으로 허망하게 숨을 거두고 말았다. 당시 수빈이가 겪은 원인 불명의 장출혈은 의학 논문으로 보고될 만큼 희귀한 사례였다. 수빈이를 화장한 후 부부는 차마 아이를 묻지 못하고 유골함을 안방 서랍장 위에 올려두었으며 아이 아빠는 매일 밤 죽은 딸의 유골함을 가슴에 꼭 품은 채 오열하다 잠이 들었다. 이웃들은 그저 자식을 잃은 부모의 애끓는 슬픔이라 여기며 함께 가슴을 쳤다. 하지만 이 참담한 비극의 이면에는 누구도 상상하지 못한 잔혹한 비밀이 웅크리고 있었다. 사실 최 씨는 수빈이를 입양하기 2년 전인 2004년, 첫 남편과의 사이에서 낳았던 생후 20개월의 친딸 서연(가명)이를 이미 원인 모를 장염으로 먼저 떠나보낸 전력이 있었다. 세 번째 죽음, 그리고 어둠 속의 목격자두 아이를 연달아 가슴에 묻고 2년이 흐른 2009년, 부부는 다시 셋째 딸 민서(가명)를 입양했다. 유난히 애교가 많던 민서 덕분에 집안에 다시 웃음꽃이 피는 듯했지만 비극은 소름 끼치도록 똑같은 모습으로 반복되었다. 입양된 지 채 한 달도 지나지 않아 민서는 앞서 떠난 언니들과 완벽하게 일치하는 급성 장염과 고열, 하혈 증세를 보이며 응급실을 들락거리기 시작했다. 한 집에서 아이 셋이 연달아 쓰러지자 동네 주민들 사이에서는 ‘저주’를 운운하는 흉흉한 소문마저 돌았다. 이 기이한 저주의 실체가 드러난 것은 2010년 1월 14일, 어두운 다인실 병동에서였다. 셋째 민서와 같은 병실을 쓰던 여고생 정 양은 평소에도 서늘한 괴리감을 느끼고 있었다. 민서는 아빠 앞에서는 방긋방긋 잘 웃었지만, 유독 엄마 최 씨와 단둘이 있을 때면 자지러지게 비명을 지르며 경기를 일으키곤 했다. 사건 당일 오후, 낮잠 시간이 되어 조명이 꺼지자 최 씨는 아이의 침대 사방으로 두꺼운 커튼을 빈틈없이 쳤다. 이윽고 고양이처럼 몸을 바짝 웅크린 최 씨의 실루엣 너머로 “읍... 읍...” 하며 숨이 막혀 헐떡이는 단말마가 울려 퍼졌다. 불길한 예감에 커튼을 살짝 걷어 올린 정 양은 인간의 탈을 쓴 악마의 민낯과 마주쳤다. 병원 환자복(이불)을 한 움큼 쥐어 아기가 숨을 못 쉬게 짓누르던 최 씨는, 목격자와 눈이 마주치고도 당황하는 기색 하나 없이 자신의 입술에 검지손가락을 가져다 대며 ‘쉿’ 하고 소름 끼치는 무언의 경고를 보냈다. 살의의 의식을 마친 최 씨는 곧바로 커튼을 걷어젖히고 “선생님, 우리 애가 이상해요!”라며 울부짖는 완벽한 연기를 선보였다. 아기가 뇌사 상태에 빠져 중환자실로 실려 가는 아수라장 속에서, 정 양은 남몰래 차갑게 미소 짓고 있는 최 씨의 얼굴을 똑똑히 목격했다. 결국 민서는 두 달 뒤 허망하게 세상을 떠났고 최 씨는 이번에도 통곡하며 아이의 부검을 완강히 거부했다. 돈을 위해 설계된 지옥, 추악한 실체가 드러나다영원한 미제 사건으로 묻힐 뻔했던 이 엽기적인 비극은 보험 범죄 특별조사팀(SIU) 소속 김동영 조사원의 집요한 의구심 덕분에 다시 수면 위로 떠올랐다. 타 보험사에 근무하던 고향 후배로부터 “한 집에서 아이 셋이 똑같이 장염과 호흡 곤란으로 연달아 사망했다”는 기이한 사연을 전해 들은 그는 비밀리에 내사에 착수했다. 조사 결과 사망한 세 아이 모두 아동 전용 보험에 복수로 가입되어 있었으며 극심한 빚 독촉에 시달리는 궁핍한 형편 속에서도 매달 20만 원이 넘는 고액의 보험료가 셋째 민서 앞으로 꼬박꼬박 납입되고 있었다. 경찰에 정식 수사가 시작되고 치밀한 탐문 수사를 통해 그 추악한 전말이 드러났다. 아이들을 죽음으로 몰고 간 희귀 장염은 결코 불운이나 유전병이 아니었다. 최 씨가 고의로 젖병을 소독하지 않고 더러운 물이나 두유를 담아 억지로 먹이면서 연약한 아기의 장기를 철저히 파괴해 낸 결과였다. 최 씨는 첫째 친딸 서연이가 앓다 죽었을 때 우연히 지급된 소액의 보험금에서 ‘아이가 아프면 마르지 않는 돈줄이 생긴다’는 악마적 공식을 학습했다. 사망 보험금은 거의 없지만 ‘입원 일당’과 ‘치료 실비’ 청구가 극도로 용이한 아동 보험의 허점을 정확히 노린 그녀는 아이들을 단번에 살해하는 대신 끊임없이 병들게 만들어 입원과 퇴원을 무한 반복시켰다. 둘째 수빈이를 입양하기 전, 임신한 것처럼 배를 부풀려 보험 설계사를 속이고 태아 보험에 가입하며 타낸 피 묻은 돈은 총 6천만 원에 달했다. 그렇다면 왜 아이들이 20개월에서 28개월, 즉 두 돌을 전후로 하여 예외 없이 목숨을 잃었을까. 세상을 인지하고 언어 능력이 발달하기 시작한 아이들이 주변 간호사나 아빠에게 “엄마가 더러운 것을 먹였다”, “코를 막았다”라고 폭로할 것을 두려워한 최 씨가 자신의 완벽한 연극이 발각될 것을 막고자 가장 잔혹한 방식으로 서둘러 입을 막아버렸기 때문이다. 사법부의 관용이 남긴 씁쓸한 마침표경찰은 삼엄한 비공개 수사 끝에 울산의 한 산부인과 주차장에서 당당히 걸어 나오던 최 씨를 전격 검거했다. 세 아이를 차가운 죽음으로 몰아넣은 그녀는 또다시 임신을 하기 위해 산부인과에서 불임 진료를 받고 나오던 길이었다. 경찰서 조사실에 앉아서조차 “과실사일 뿐이다”라며 철저히 가면을 고수하던 그녀는 영문도 모른 채 불려와 배신감에 피눈물을 쏟으며 통곡하는 남편의 애끓는 설득을 듣고서야 비로소 범행을 자백했다. 그러나 최 씨의 눈물과 참회는 마지막까지 계산된 생존 연극에 불과했다. 언론 카메라 앞에서는 세상에서 가장 비통한 어미인 양 목놓아 울었으나 재판을 앞두고 남편에게 보낸 은밀한 편지에는 아이들에 대한 참회 대신 “내 형량을 낮춰줄 유능한 변호사를 사력을 다해 구해달라”는 냉혹하고 이기적인 요구만이 적혀 있었다. 법정에서 변호인은 그녀가 산후 우울증을 앓아 심신미약 상태였으며 극도의 생활고 탓이었다고 선처를 호소했다. 재판부는 심신미약 주장은 기각했으나, 초범이라는 점과 반성하는 기색을 보인 점, 궁핍한 경제 상황 등을 참작 사유로 들어 고작 징역 15년을 선고하는 데 그쳤다.

최근 위고비, 마운자로 등 전 세계적인 비만치료제 열풍 속에서 적극적인 비만 치료에 대한 사회적 관심이 그 어느 때보다 뜨겁다. 이런 가운데 국내 의료진이 비만대사수술을 받은 환자들을 최대 2년간 추적 관찰한 결과, 체중 감량 효과와 함께 동반된 대사질환까지 크게 개선됐다는 연구 결과를 발표해 주목받고 있다. 강동경희대병원 비만대사수술센터 최성일 교수팀(소화기외과)은 국내 9개 의료기관과 함께 비만대사수술 후 체중 변화, 대사질환 개선, 안전성 및 삶의 질 변화를 종합적으로 분석해 국제학술지 ‘Obesity Surgery’에 게재했다고 3일 밝혔다. 비만대사수술은 고도비만 환자에게 장기적인 체중 감량과 비만 관련 대사질환을 동시에 개선할 수 있는 검증된 치료법이다. 하지만 비만 기준과 환자 특성은 인종 및 지역에 따라 차이가 있어 한국인 환자를 대상으로 한 맞춤형 치료 효과와 안전성을 검증하는 것이 무엇보다 중요하다. 이에 연구팀은 2020년 9월부터 2022년 12월까지 국내 9개 의료기관에서 비만대사수술을 받은 환자 116명을 대상으로 전향적 다기관 코호트 연구를 진행했다. 환자는 20세부터 65세 사이로, △체질량지수(BMI) 35kg/㎡ 이상 △BMI 30kg/㎡ 이상이면서 고혈압·이상지질혈증·제2형 당뇨병·수면무호흡증 등 비만 관련 질환이 있는 경우 △BMI 27.5kg/㎡ 이상이면서 제2형 당뇨병이 있는 경우 등 국내 비만대사수술 건강보험 적용 기준을 충족하는 이들이었다. 전체 환자의 평균 연령은 37.0세, 평균 BMI는 41.9kg/㎡였으며, 여성 비율이 71.6%로 높았다. 수술 방법은 위우회술 37명, 위소매절제술 79명으로 구성됐다. 모든 수술은 인증된 비만대사수술 전문의가 복강경으로 시행했으며 환자의 BMI, 동반질환 유무, 헬리코박터 파일로리 감염 여부, 위암 가족력 등을 종합적으로 고려해 최적의 수술 방식을 결정했다. 연구팀은 수술 후 최대 2년 동안 체중, BMI, 허리둘레 등의 신체 지표 변화를 비롯해 제2형 당뇨병, 고혈압, 고지혈증 등 대사질환의 개선 여부, 영양 상태 및 합병증 발생률을 면밀히 살폈다. 아울러 EQ-5D, IWQOL-Lite, OP-scale, BAROS 등 4가지 공신력 있는 평가 도구를 활용해 수술 전후 삶의 질 변화까지 다각도로 평가했다. 분석 결과, 체중과 BMI는 수술 후 유의미하게 감소했다. 전체 체중감소율은 수술 1년 후 26.8%, 1년 6개월 후 27.5%를 기록했으며 추적 관찰이 가능했던 환자군에서는 수술 2년 후에도 24.7%의 높은 감소율을 유지했다. 특히 위우회술과 위소매절제술 두 수술 방법 사이에서 추적 기간 동안 체중 감소 효과의 유의한 차이는 나타나지 않았다. 이는 한국인 비만 환자에게 비만대사수술이 장기적이고 강력한 체중 감량 수단임을 명백히 입증한 결과다. 체중 감량뿐만 아니라 비만에 동반되던 치명적인 대사질환들도 극적인 개선세를 보였다. 수술 1년 후 제2형 당뇨병 환자의 80.7%가 당뇨병 약물 치료를 완전히 중단하는 성과를 거뒀다. 이와 함께 고혈압 환자의 50.0%, 고지혈증 환자의 49.0% 역시 관련 약물을 끊었다. 이러한 대사질환 개선 효과는 2년 차 추적 관찰에서도 꾸준히 이어졌다. 미국당뇨병학회(ADA) 기준에 따른 당뇨병 완전관해 분석에서도 빠른 회복 양상을 보였다. 완전관해율은 수술 12주 후 56%, 24주와 48주 후에는 각각 69%로 뛰어올랐으며, 이후에도 70% 이상의 높은 수치를 안정적으로 유지했다. 다만, 연구팀은 이번 연구가 수술 방법을 무작위로 배정하지 않은 한계가 있어 두 수술법 간의 당뇨병 개선 효과를 직접 비교하는 데는 신중할 필요가 있다고 덧붙였다. 비만대사수술은 신체적 건강 회복에 그치지 않고 정신적·사회적 삶의 질까지 끌어올렸다. 수술 후 삶의 질은 수술 단 1개월 만에 개선되기 시작해 추적 기간 내내 지속됐다. 특히 비만 특화 삶의 질 평가에서는 신체 기능, 사회적 활동에서의 어려움 해소, 자존감 영역에서 두드러진 향상이 관찰됐다. 흥미롭게도 수술 1년 후 전체 체중의 20% 이상을 감량한 환자들은 20% 미만으로 감량한 환자들에 비해 자존감 점수가 통계적으로 유의하게 더 높았다. 가장 우려되는 안전성 측면에서도 우수한 성적을 거뒀다. 연구 기간 동안 사망 환자는 단 한 명도 발생하지 않았다. 수술 후 30일 이내 발생한 조기 합병증은 1명(0.9%), 후기 합병증은 11명(9.5%)에 그쳤으며, 재수술이나 시술 등 적극적인 치료가 필요한 클라비엔-딘도(Clavien-Dindo) 3등급 이상의 중증 합병증은 단 한 건도 보고되지 않아 안전성을 확고히 입증했다. 이번 연구는 국내 다수의 전문 의료기관이 참여해 환자를 전향적으로 추적하고, 체중 감량부터 대사질환, 안전성, 환자가 체감하는 삶의 질까지 종합적으로 평가했다는 점에서 학술적 의미가 크다. 다만 전체 연구 대상이 116명으로 비교적 적고, 장기 추적 과정에서 일부 탈락자가 발생했다는 한계가 있어 향후 더 큰 규모의 장기 추적 연구가 뒷받침되어야 할 것으로 보인다. 최성일 교수는 “이번 연구를 통해 한국인 고도비만 환자에게 비만대사수술이 단순한 체중 감량을 넘어 대사질환 극복과 삶의 질 향상을 동시에 이뤄내는 강력한 치료법임을 확인했다”면서 “비만대사수술은 환자의 비만 정도, 동반질환, 개인별 건강 상태를 종합적으로 고려해 신중하게 결정해야 한다. 성공적인 치료를 위해서는 수술뿐만 아니라 수술 후 철저한 영양 관리와 올바른 생활습관 개선, 그리고 평생에 걸친 지속적인 추적 관찰이 필수적”이라고 밝혔다.

보건복지부 지정 대장항문 전문병원 대항병원이 개원 이래 누적 수술 17만건, 대장내시경 61만건을 돌파하며 대학병원을 능가하는 독보적인 임상 역량을 입증하고 있다. 36년간 한 우물을 판 전문성을 바탕으로 경증 질환부터 난치성 질환까지 아우르는 메디컬 표준을 제시하고 있다는 평가다. 치료의 핵심은 재발을 막고 기능을 보존하는 정교한 수술법에 있다. 치질(치핵) 치료의 경우 단순 시술 대신 원인을 뿌리부터 절제하면서도 괄약근과 정상 점막을 보존하는 ‘4M 치핵 근본절제술’을 고수한다. 이와 함께 소화기내과가 아닌 숙련된 대장항문외과 전문의가 직접 내시경 점막하 박리술(ESD)을 시행해 3600여건의 누적 실적과 0.3% 미만의 천공 전환율이라는 세계 최고 수준의 안전성을 자랑한다. 노년층의 삶의 질을 위협하는 고난도 질환 극복에도 앞장서고 있다. 지난 2013년 국내 최초로 도입한 ‘복강경 인공막 직장 전방고정술’은 400건 이상의 최다 수술 실적을 기록하며 난치성 변실금과 직장탈출증 환자들에게 일상을 되찾아주고 있다. 이 같은 전문성을 인정받아 대항병원은 제1기부터 제5기까지 복지부 지정 ‘대장항문 전문병원’에 5회 연속 지정됐다. 특히 화려한 마케팅 대신 전체 내원 환자의 80% 이상이 완치 환자의 입소문과 지인 추천으로 방문할 정도로 환자 신뢰가 두텁다. 김도선 대표원장은 “환자가 가족에게 자신 있게 추천할 수 있는 병원이라는 자부심으로 앞으로도 대장항문 분야의 완벽한 종착역 역할을 다할 것”이라고 강조했다.

SCL그룹의 데이터 기반 정밀의료 사업을 총괄하는 SCL사이언스가 자체 개발한 혁신 지혈제 제품군을 앞세워 ‘제1회 서울바이오헬스대상’ 제약바이오 부문에서 식약처장상을 수상했다 . SCL사이언스는 메디컬 디바이스 사업부를 통해 선보인 패치형 지혈제 ‘이노씰 플러스 DL’이 최근 성모병원, 세브란스병원 등 주요 상급종합병원에서 치료재료 코드를 획득하고 대규모 공급계약을 체결했다. 이노씰 제품군은 홍합 족사의 접착단백질 원리를 응용해 개발된 패치형 지혈제다. 혈액 응고단백질과 독립적으로 작용하는 것이 특징으로 당뇨 등 기저질환이 있거나 항응고제를 복용해 자연적인 지혈이 어려운 환자에게도 안정적인 지혈 성능을 제공할 수 있다는 게 회사 측 설명이다. 특히 ‘이노씰 플러스 DL’은 4등급 체내용 흡수성 지혈제로 체내에서 자연 분해돼 사용 편의성을 높였다. 기존 피브린 패치 제품 대비 절반 수준의 급여가로 책정돼 대량 사용이 필요한 수술실의 비용 부담을 낮출 수 있다는 점도 경쟁력으로 꼽힌다. 임상시험을 통한 성능 검증도 마쳤다. 간절제술 환자 43명을 대상으로 한 임상시험에서 3분 이내 지혈달성률 100%를 기록했으며 재출혈과 부작용은 발생하지 않았다. SCL사이언스는 기존 고가 피브린 패치와 동등한 수준의 지혈 성능과 안전성을 입증했다고 강조했다. 수술 과정에서 발생하는 출혈은 환자의 안전과 수술 시간, 회복 과정에 영향을 미치는 만큼 신속하고 안정적인 지혈은 의료 현장의 중요한 과제다. 특히 항응고제 복용 환자 등 지혈이 어려운 환자가 늘면서 다양한 환자군에 적용할 수 있는 지혈제 수요도 커지고 있다. 이번 공급 확대는 SCL사이언스가 데이터 기반 정밀의료 사업을 치료 영역으로 확장하는 계기가 될 전망이다. 회사는 환자 맞춤형 정밀의료 연구개발 투자를 확대하고, 경쟁력 있는 의료기기 제품군을 지속적으로 선보일 계획이다. SCL사이언스 관계자는 “경쟁력 있는 의료기기 제품군을 통해 미충족 의료 수요를 적극 해소해 나갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 주요 상급종합병원에서 치료재료 코드를 확보하고 공급계약까지 체결한 만큼 향후 실제 의료현장에서의 사용 확대와 시장 안착이 관건이다. SCL사이언스는 이노씰 제품군을 시작으로 의료현장의 요구를 반영한 제품 개발을 이어가며 메디컬 디바이스 사업을 새로운 성장축으로 육성한다는 방침이다.

이화여자대학교 의료원이 질환별로 특성화한 전문병원 체제를 구축하고 인공지능(AI)을 접목해 진료를 혁신한 성과를 인정받아 ‘제1회 서울바이오헬스대상’ 종합병원 부문에서 보건복지부장관상을 수상했다. 이화의료원은 이대서울병원과 이대목동병원을 중심으로 중증·고난도 질환의 진료 역량을 강화해 왔다. 이대서울병원은 이대대동맥혈관병원과 이대뇌혈과병원을 별도로 운영하며 응급수술과 시술의 전문성을 높였다. 지난해 대동맥 수술 3000례와 뇌혈관 수술·시술 2000례를 넘어섰다. 올해는 갑상선암 로봇수술 1300례를 달성했고, 이대엄마아기병원의 누적 분만도 7000건을 기록했다. 이대목동병원은 혈액암과 여성암, 비뇨기질환을 중심으로 특성화 진료체계를 구축했다. 지난해 이대혈액암병원과 세포·유전자 처리센터를 열어 혈액암 정밀치료 기반을 마련했다. 이대여성암병원은 다학제 진료를 운영하고 있으며, 이대비뇨기병원은 로봇 부신 절제술 200차례를 달성했다. 첨단 진단장비도 잇달아 도입했다. 이대서울병원은 동북아시아 최초로 양전자방출·컴퓨터단층촬영(PET-CT) 장비 ‘바이오그래프 비전 쿼드라’를 들여왔고 국내 최초의 광자계수 컴퓨터단층촬영(CT) 장비 ‘네오톰 알파’도 구축했다. 이대목동병원에는 최첨단 자기공명영상(MRI) 장비 ‘마그네톰 시마 엑스’를 국내에서 처음 도입했다. AI를 활용해 의료진의 업무 부담을 줄이고 환자 진료에 더 집중할 수 있는 환경도 만들었다. 자체 개발한 생성형 AI 기반 진단서 작성 시스템을 모든 진료과에 적용하고 AI 기반 간호 인수인계, 동의서, 퇴원요약지 작성 시스템도 단계적으로 도입했다. 올해는 AI 기반 심방세동 예측 모델의 임상적 유효성을 입증, 지능형 고객센터(AICC)와 음성인식(STT) 기반 상담 시스템도 가동했다. 지난해에는 개방형실험실 운영사업 주관기관 선정과 1기 연구중심병원 지정을 계기로 바이오·의료기기 기업과의 공동연구 기반을 넓혔다. 이대서울병원은 2026~2029년 권역응급의료센터로 선정돼 지역 중증·응급환자의 최종 치료를 맡는다.

- 마이크로웨이브 활용한 최소침습 치료법…자궁근종 치료 시스템 ‘MYO-Mi’ 개발 알에프메디컬(RF MEDICAL)은 ‘극초단파 자궁근종 용해술(Microwave Ablation for Uterine Myoma)’이 보건복지부 신의료기술평가를 통과하면서 국내 부인과 시장 확대를 위한 기반을 마련했다고 밝혔다. 신의료기술평가(New Health Technology Assessment, nHTA)는 새로운 의료기술의 안전성과 유효성을 검토해 의료 현장에서의 사용 가능 여부를 평가하는 제도다. 보건복지부는 지난 5월 29일 관련 고시를 개정하고 ‘극초단파 자궁근종 용해술’을 안전성과 유효성이 확보된 신의료기술로 지정했다. 해당 시술은 초음파 또는 복강경 유도하에 극초단파(마이크로웨이브) 안테나를 자궁근종 부위에 삽입한 후 에너지를 조사해 병변을 선택적으로 소작·괴사시키는 최소 침습 치료법이다. 평가에서는 기존 치료법과 비교해 이상 반응 부담이 낮은 수준으로 확인됐으며, 자궁근종의 부피 감소와 관련 증상 및 삶의 질 개선 측면에서 유효성이 있는 것으로 평가됐다. 자궁근종은 가임기 여성층에서 빈번하게 관찰되는 양성 종양으로 월경 과다, 생리통, 골반통, 빈뇨 및 복부 팽만감 등을 유발한다. 증상이 심화되거나 종양 크기가 지속적으로 증가할 경우 치료적 개입이 요구되는데, 최근에는 가임력 유지를 위해 자궁을 최대한 보존하는 최소 침습적 방법에 대한 관심이 이어지고 있다. 마이크로웨이브 소작술은 조직 내부에 열을 형성해 치료 범위를 확보하는 방식이다. 초음파 유도하에 병변 위치를 확인하면서 시술할 수 있으며, 소작 범위와 시술 효율성을 고려한 치료법으로 활용되고 있다. 알에프메디컬이 개발한 ‘MYO-Mi’는 마이크로웨이브 소작 기술을 자궁근종 치료에 적용한 시스템이다. 안테나 내부 피드라인을 통해 마이크로웨이브 에너지를 전달해 소작 영역을 형성하도록 설계됐다. 내부 냉각 구조를 적용해 안테나 표면의 과도한 열 발생을 억제하고, 세라믹 팁을 적용해 병변 진입 편의성을 높였다. 자주 사용하는 시술 설정을 저장하고 불러올 수 있는 메모리 기능도 탑재했다. 알에프메디컬은 자궁근종 고주파 절제술 의료기기 ‘MYOBLATE™’를 상용화한 데 이어 극초단파 소작기 ‘Mi-BLATOR™’를 선보이며 고주파(RF)와 마이크로웨이브(MW)를 활용한 열치료 기술 포트폴리오를 구축하고 있다. 향후 자궁근종 치료에 특화된 MYO-Mi를 기반으로 여성 질환 관련 의료기기 사업을 확대한다는 계획이다. 알에프메디컬 관계자는 “이번 신의료기술 인정으로 마이크로웨이브를 활용한 자궁근종 최소 침습 치료의 국내 적용 기반이 마련됐다”며 “지속적인 연구개발과 임상 근거 확보를 통해 여성 건강 분야의 의료기기 포트폴리오를 확대하고 글로벌 시장 경쟁력도 강화해 나가겠다”고 말했다.