돈이 부족해 빵 구매를 포기한 초등학생들에게 크루아상을 건넨 한 카페의 사연이 알려졌다. 빵을 선물 받은 아이들은 카페 직원들에게 나란히 큰절을 올리며 감사의 마음을 전했다. 9일 부산 남구에서 카페를 운영 중인 A씨는 매장 폐쇄회로(CC)TV 영상과 함께 초등학생 손님들에게 특별한 인사를 받았다는 사연을 공개했다. A씨는 “CCTV 올리는 것 별로 좋아하지 않는데 너무 귀여워서 올린다”면서 “꼬마들이 돈이 모자라서 빵을 포기하길래 서비스로 크루아상을 줬더니 너무나 신나게 들고 올라간 뒤 싹싹 비우고 내려와서 큰절하고 갔다”고 설명했다. 함께 공개된 영상에는 초등학생으로 보이는 아이 4명이 카운터 앞에 일렬로 선 뒤 직원들을 향해 동시에 큰절을 하는 장면이 담겼다. 아이들은 큰절을 마친 뒤에도 허리를 90도로 숙여 거듭 인사하며 매장을 떠났다. 카페 직원들도 웃으며 손을 흔들어 아이들을 배웅했다. 한 누리꾼이 “저렇게 하기까지 서로 얼마나 작전 회의를 했을지 상상하니 귀엽다”고 댓글을 달자 A씨는 “맞다. 직원이 홀 체크하러 올라갔다가 아이들이 뭔가 작당모의를 하는 걸 들었는데 그게 저거였다고 웃었다”고 전하기도 했다. 해당 영상과 사연은 온라인에서 빠르게 퍼졌다. 누리꾼들은 “착한 아이들도 너무 예쁘지만, 감사함 예쁘게 표현할 줄 알게 키우신 부모님들도 대단하다”, “아이들 참 잘 컸다”, “너무나 흐뭇하다. 요즘 보기 힘든 장면이라 뭉클하기까지”라며 감동을 드러냈다. 또한 “아이들의 모습을 보고 크루아상을 서비스로 준 사장님도 대단하다”, “사장님부터 일단 최고”, “사장님이 따뜻하게 대해주니 아이들도 금세 배우네” 등 사장을 칭찬하는 댓글도 이어졌다.

미국 국방부가 총기 난사범의 총살형 집행 장면을 인터넷으로 생중계하겠다고 밝혀 국제기구와 종교계의 거센 비판이 쏟아지는 가운데, 도널드 트럼프 대통령이 직접 이를 승인했다고 인정했다. 미군이 사형 집행 장면을 대중에 공개하는 것은 이번이 처음이다. 9일(현지시간) 워싱턴포스트(WP)에 따르면 트럼프 대통령은 이날 백악관을 나서면서 포트후드 총기 난사범 니달 말릭 하산의 사형 집행 생중계를 직접 허가했느냐는 질문에 “내가 승인했느냐고? 물론이다”라고 답했다. 취재진은 피트 헤그세스 국방장관이 발표한 하산의 총살형 생중계 계획에 트럼프 대통령이 어느 정도 관여했는지 집중적으로 캐물었다. 생중계를 원하는지, 이 영상이 테러 단체 등의 선전 도구로 악용될까 우려되지 않느냐는 질문에 트럼프 대통령은 즉답을 피했다. 그러면서도 그는 “그 문제는 내가 결정하겠지만, 그는 죽게 될 것”이라며 “총살형으로 처형된다. 어떤 방식이든 죽기만 하면 상관없다”고 말했다. 이어 “사형은 그에게 아주 걸맞은 최후”라고 덧붙였다. 다만 생중계 영상을 직접 시청할 계획인지에 대해서는 명확한 답변을 내놓지 않았다. 2009년 포트후드 총기 난사범…12월 3일 총살형미 육군 정신과 군의관 출신인 하산은 2009년 텍사스주 포트후드 기지의 장병 파병 준비 센터에서 총기를 난사해 장병과 민간인 13명을 숨지게 하고 32명에게 부상을 입혔다. 국방부는 지난 8일 이 총살형 집행 과정을 일반인이 볼 수 있도록 인터넷으로 생중계하겠다고 발표했다. 미군이 사형 집행 장면을 실시간 방송하는 것은 역사상 처음이다. 형 집행 예정일은 오는 12월 3일이다. 한편 미군이 자국 군인을 상대로 사형을 집행하는 것은 1961년 이후 65년 만이며, 총살형 집행은 제2차 세계대전 직후인 1945년 이후 처음이다. 유엔·국제앰네스티 규탄…공화당서도 “역겨운 일”생중계 계획이 발표되자 유엔과 국제앰네스티 등 국제사회는 즉각 강한 어조로 규탄했다. 미국 가톨릭주교회의 역시 처형 생중계를 두고 죽음의 문화를 야만적으로 부추기는 행위라며 강하게 비판했다. 워싱턴 정가에서도 여당인 공화당 의원들까지 반대 목소리를 내고 있다. 정계 은퇴를 앞둔 공화당 톰 틸리스 상원의원은 엑스(X)를 통해 “하산은 사형을 받아 마땅하지만, 처형을 공개하고 생중계하는 것은 극도로 역겨운 일”이라고 지적했다. 그는 “공개 처형은 이란이나 아프가니스탄 같은 억압적인 독재 국가에서나 하는 짓”이라며 “미국에서는 결코 일어나서는 안 된다”고 강조했다. 같은 당 리사 머코스키 상원의원도 “공개 처형은 더 이상 이름을 알릴 자격조차 없는 인물에게 그가 바라는 순교자의 지위를 안겨줄 뿐”이라며 우려를 표했다. 존 커티스 상원의원과 오스틴 스콧 하원의원 역시 생중계 계획에 반대하며 헤그세스 국방장관에게 결정을 재고할 것을 촉구했다.

“회사 인터넷 악플로 도배” 여에스더 호소홍혜걸 “논란 글 안 쓸 것…좌우 아닌 중도” 가정의학과 전문의 겸 사업가 여에스더(61)가 최근 역사 왜곡 논란을 빚고 있는 영화 ‘암살자(들)’과 관련한 남편 홍혜걸(59)의 발언에 곤경을 겪고 있다고 밝혔다. 여에스더의 유튜브 채널에는 지난 9일 ‘여에스더 홍혜걸 별거 위기’라는 제목의 영상이 올라왔다. 영상에서 간만에 홍혜걸과 함께 야외 데이트를 나온 여에스더는 “그날 페이스북 때문에 나 진짜 좌절 정도가 아니라, (남편에게) 더 이상 잔소리를 해도 안 되고”라며 한숨을 내쉬었다. 여에스더는 “바로 그 전날 느낌이 오더라. (남편이) 너무 오래 사고를 안 쳤다. 그래서 ‘혜걸씨, 페이스북 진짜 조심해주세요’라고 했다”며 “그런데 그날 아침 일찍 나간 남편이 나한테 계속 카톡으로 ‘미안해요’라고 하더라. 그때까지는 몰랐는데 좀 있으니까 인터넷에 난리가 났다”고 지난달 27일을 돌아봤다. 그날 홍혜걸은 자신의 페이스북에 “영화 ‘암살자(들)’은 불편하다”며 “아직 유족도 살아있는데 억지 음모론으로 인구 절반이 존경 내지 인정하는 고인을 모독하는 게 옳은가”라고 적었다. 이어 “자기 진영엔 절대 허용되지 않을 각본도 반대 진영으로 오면 예술이 추구하는 허구라며 찬양한다. 내로남불”이라고 ‘암살자(들)’ 제작진을 작심 비판했다. 또 “2025년 갤럽 조사에서 인구 62%가 박정희 대통령은 잘한 게 많다고 평가했다. 육영수 여사는 역대 거의 모든 조사에서 한국인이 가장 좋아하는 영부인으로 손꼽힌다”고도 했다. 여에스더는 홍혜걸의 ‘암살자(들)’ 소신 비판 직후부터 자신도 피해를 입고 있다고 털어놨다. 그는 “우리 회사 인터넷이 악플로 도배가 됐다. 우리 직원들이 다른 거 못하고 그거 다 지웠다”며 “(남편은) 나한테 ‘미안하다’는 말만 하지 (페이스북 글을) ‘다시는 안 쓰겠다’는 말은 안 했다. 며칠이 지나 내가 굉장히 오랫동안 화내고 있으니까 놀랐는지 ‘각서를 쓰겠다. 영원히 페이스북을 삭제하겠다’고 했다”고 전했다. 다만 홍혜걸의 결심은 하루를 가지 못했다고 했다. 여에스더는 “다음날 아침이 되자 (남편이) ‘나를 찾는 사람들이 너무 많아서’라며 ‘사회나 정치 얘기는 안 하고 의학과 문화 얘기만 하겠다’라더라”라고 했다. 여에스더는 “저렇게 글을 잘 쓰는 사람이 내가 회사를 한다는 이유만으로 자기가 쓰고 싶은 글도 못 쓰고 남은 생을 살아야 하나라는 생각을 했다”고 말했다. 그러면서도 “내가 ‘이제 돈을 그만 벌겠다’고 얘기하려고”라며 웃었다. 금전적인 압박을 받게 된 홍혜걸은 “‘계속 써라’가 아니라 ‘회사를 안 하겠다’라고 하면 되나. 엉뚱한 결론”이라고 반박했다. 즐거운 공원 데이트를 하던 여에스더는 “기분 좋게 살려면 우리 직원들을 괴롭히지 말라”고 부탁했다. 이에 홍혜걸은 “페이스북에 절대 논란 되는 글을 올리지 않겠다”며 “저는 정치 성향이 좌우도 아닌 완전한 중도”라고 강조했다. 한편 허진호 감독의 영화 ‘암살자(들)’은 육영수 여사 피격 사건의 전말이 알려진 것과 다를 수 있다는 의문에서 출발하는 미스터리 추격극이다. 유해진이 형사 철구, 박해일이 신문사 사회부장 재환, 이민호가 신입 기자 영일 역을 맡았다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박정희 대통령을 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌다. 그러나 이후 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장이 일각에서 제기됐다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중앙정보부가 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다.

북한이 노동당 창건일(10월 10일)을 앞두고 평양 일대에서 기념행사를 준비하는 수상한 정황이 위성에 포착됐다. 평양 미림비행장 훈련장에 병력과 군사 장비들이 집결해 특이 대형을 만드는 모습이 확인되면서 한국과 미국 등이 관련 동향을 예의주시하고 있다. 250m 줄지은 병력과 ‘U자’ 대형…미림비행장서 포착된 정황9일 미국 자유아시아방송(RFA)에 따르면 최근 상업위성이 촬영한 평양 미림비행장 위성사진에서 병력과 군용 차량이 활주로 등 주요 구역에 모여 있는 모습이 식별됐다. 특히 비행장 활주로 구간을 따라 약 250m에 달하는 긴 줄 형태로 인원과 장비가 집결해 있는가 하면, 한 구역에서는 대형을 갖춰 ‘U 자’ 모양으로 늘어선 장면이 상공에서 뚜렷하게 포착됐다. 이는 통상 대규모 열병식이나 기념행사를 앞두고 열리는 집상·행진 연습의 전형적인 패턴이다. 다만, 과거 대대적인 밤샘 야간 열병식을 준비하던 시절과 비교하면 전반적인 움직임이나 인력 동원 규모는 매우 제한적인 수준으로 평가된다. 김일성광장은 ‘고요’…규모 축소냐, 국제사회 감시 피한 은폐냐 특이한 점은 미림비행장에서 일부 동향이 포착된 것과 달리, 정작 대형 열병식의 본무대인 김일성광장이나 최고인민회의가 열리는 주요 정부 청사 주변에서는 별다른 행사 준비 정황이 거의 나타나지 않았다는 것이다. 이를 두고 전문가들 사이에서는 여러 해석이 나오고 있다. 민간 위성사진 분석가 제이콥 보글은 RFA를 통해 “정주년(5·10년 단위로 꺾어지는 해)이 아닌 만큼 열병식 규모를 크게 축소했거나 준비 시작 시점 자체를 늦췄을 수 있다”면서도 “북한이 국제사회의 상업위성 감시망을 의식해 연습 활동의 상당 부분을 은폐했을 가능성도 배제할 수 없다”고 분석했다. 정부 “소규모 인력·장비 동향 예의주시” 우리 정부 역시 북한의 이번 움직임을 면밀히 관찰하고 있다. 정부 관계자는 “소규모 인력과 장비 이동 등 관련 동향이 식별되어 면밀히 추적·감시 중”이라며 “실제 대규모 열병식으로 이어질지는 좀 더 지켜볼 필요가 있다”고 전했다. 성대한 야간 열병식으로 세를 과시했던 지난해 노동당 창건 80주년과 달리, 정주년이 아닌 올해 당 창건일을 맞아 북한이 제한된 수위의 ‘조용한’ 검증성 행사를 치를지, 아니면 기습적인 반전 카드를 꺼낼지 안보 당국의 시선이 평양의 하늘에 쏠려 있다.

이란의 자폭 드론이 미군 기지 상공에 나타나더니 건물을 향해 돌진한다. 곧 폭발이 일어나고 시설에서 연기가 피어오른다. 약 7개월 전 이란과 미국의 전쟁 초기 벌어진 공격 장면이 뒤늦게 공개됐다. 미국 CBS 방송은 지난 7일(현지시간) 쿠웨이트 북서부의 미군 기지 ‘캠프 뷰어링’이 이란의 드론과 미사일 공격을 받는 영상을 단독 확보해 공개했다. 미군이 당시 심각한 탄약 부족을 겪었고 일부 병력이 기지를 떠나 사막으로 이동했다는 증언도 함께 나왔다. 공개된 영상에는 이란 드론이 기지 상공에 머물다가 표적을 향해 급강하하는 모습이 담겼다. 드론이 건물에 충돌하자 강한 폭발이 일어난다. 다른 화면에서는 공격으로 파손된 건물과 군용 장비도 확인된다. 이 영상은 당시 기지에 주둔했던 인물이 직접 촬영했다. CBS는 영상 파일에 담긴 메타데이터를 확인하고 기존 피해 사진과 대조해 진위를 검증했다고 밝혔다. 기지 상공에 이란 드론 출현…건물·군 장비 파손 캠프 뷰어링은 이라크 국경에서 약 40㎞ 떨어진 미군의 주요 거점이다. 미군은 20년 넘게 이곳을 중동 지역 작전 병력과 장비의 집결지로 활용해 왔다. 미군은 지난 2월 말 이란과 전쟁을 시작하기 전 이 기지에 있던 약 7000명 가운데 대부분을 다른 지역으로 옮겼다. 이란의 공격 사정권에서 병력을 분산하려는 조치였다. 그러나 전쟁이 시작되자 이란은 탄도미사일과 드론으로 기지를 거듭 공격했다. 일부 공격은 이라크 방향에서 이뤄졌다. 미군 병사들은 공격을 피해 방공호로 들어가야 했다. 현장에 있던 미군 3명은 이란의 F-5 전투기도 공격에 참여했다고 주장했다. 한 병사는 전투기가 조종사의 헬멧이 보일 정도로 낮게 비행한 뒤 공격하고 떠났다고 증언했다. 다만 해당 전투기의 공격 참여 여부는 독립적으로 확인되지 않았다. 당시 기지에는 100명이 넘는 병력이 남아 있었다. 이들은 공격이 계속되면 대규모 사상자가 발생할 수 있지만 충분히 대응할 준비가 돼 있지 않았다고 우려했다. 익명을 요구한 미군 관계자는 CBS에 “우리는 심하게 당했다”고 말했다. 그는 남아서 싸운 병사들이 있었지만 결국 기지를 떠나야 했다고 설명했다. 기관총 탄약까지 부족…미군 병력 결국 사막으로 이동 당시 미군은 기지를 방어하는 데 필요한 탄약 확보에도 어려움을 겪었다. CBS에 따르면 현장 병사들은 12.7㎜ 기관총 탄약이 심각하게 부족한 상황에 놓였다. 쿠웨이트의 다른 기지에서 군수 업무를 맡았던 미 육군 고위 관계자도 기관총 탄약과 패트리엇 방공 체계 등 주요 방어 자산의 확보를 둘러싼 우려가 있었다고 확인했다. 결국 남아 있던 병사들은 장비를 차량에 싣고 야간에 쿠웨이트의 우다리 사막으로 이동했다. 이들은 사막에 임시 전초기지를 설치해 머물다가 지난 5월 캠프 아리프잔으로 옮겼고 이후 중동 안팎의 다른 거점에 재배치됐다. CBS에 따르면 캠프 뷰어링과 이들 전초기지에서는 이란의 공격으로 사망한 미군은 없었다. 다만 사막으로 이동한 병사 가운데 2명이 지난 4월 말 모래폭풍 속 낙뢰로 다쳤다. 미 중부사령부는 이번 보도에 논평하지 않았다. 미 국방부는 별도 설명 대신 피트 헤그세스 국방장관의 지난 3월 발언을 제시했다. 당시 헤그세스 장관은 이란의 공격을 피하기 위해 기지에 있던 미군의 90% 이상을 미리 분산했다고 밝혔다. 이번에 공개된 영상과 증언은 미군이 이란의 드론·미사일 공격에 대응하는 과정에서 겪었던 어려움을 구체적으로 보여준다. 특히 공격에 대비해 병력을 분산했음에도 현장에 남은 병사들이 방어 자산 부족을 호소하고 결국 기지를 떠났다는 점에서 당시 대응의 적절성을 둘러싼 의문을 남겼다.

우크라이나 해군의 무인수상정이 기관총으로 러시아군의 자폭 드론을 격추하는 장면이 공개됐다. 사람이 타지 않은 소형 군용정이 바다 위에서 하늘의 공격 드론을 잡아낸 것으로, 무인수상정이 해상 공격뿐 아니라 방공 임무까지 수행할 수 있다는 점을 보여준다. 우크라이나 해군은 지난 7일(현지시간) 공식 소셜미디어를 통해 무인수상정 ‘사르간-3000’(Sargan-3000)이 러시아의 샤헤드형 자폭 드론을 격추하는 영상을 공개했다. 다만 실제 교전 날짜와 장소는 밝히지 않았다. 공개된 영상에는 무인수상정에 장착된 기관총이 공중의 표적을 향해 연속 사격하는 모습이 담겼다. 기관총이 여러 차례 짧게 탄환을 퍼붓자 표적이 바다로 추락했고, 곧이어 수면에서 커다란 물기둥이 솟아올랐다. 우크라이나 해군은 이번에 격추한 샤헤드가 여러 통신망 연결 지점을 통해 정보를 주고받는 메시(mesh) 네트워크를 사용했다고 설명했다. 다만 드론의 구체적인 기종과 격추 지점은 공개하지 않았다. 바다 위 기관총으로 공중 드론 격추…어떻게 가능했나 이번 교전의 주인공인 사르간-3000은 우크라이나가 지난 4월 해군에 정식 배치한 무인수상정이다. 사람이 직접 탑승하지 않고 원격으로 조종하며 정찰과 타격 등 다양한 임무를 수행한다. 우크라이나 군사 전문 매체 밀리타르니에 따르면 사르간-3000은 노르웨이 콩스버그의 ‘프로텍터’ 원격 무장 장치(RWS)를 탑재했다. 이 장비에는 12.7㎜ 기관총과 전자광학 조준 장치가 결합돼 있다. 운용자는 영상으로 표적을 확인하고 원격으로 기관총을 조준·발사할 수 있다. 사르간-3000의 최대 작전 범위는 약 1600㎞이며 속도는 40~55노트(시속 약 74~102㎞)에 달한다. 최대 450㎏의 장비나 무장을 실을 수 있어 임무에 따라 다양한 장비를 탑재할 수 있다. 이번 영상은 이 같은 무인수상정이 적의 함정이나 해안 시설뿐 아니라 공중에서 접근하는 자폭 드론에도 대응할 수 있음을 보여준다. 다만 실제 교전 거리와 사용한 탄약 수량, 표적을 탐지한 방식 등은 확인되지 않았다. 지난달 러 무인수상정도 격침…해상 무인전력의 진화 사르간-3000이 러시아군의 무인 장비를 파괴했다고 발표한 것은 이번이 처음이 아니다. 우크라이나 해군은 지난달 12일 사르간-3000이 흑해에서 러시아 무인수상정을 격침했다고 밝혔다. 당시 우크라이나 국방정보국이 적 무인정을 발견했고, 해군 무인수상정이 기관총으로 공격해 침몰시켰다. 군사 전문 매체 제인스는 이를 무인수상정끼리 벌인 첫 전투 사례라는 우크라이나 측 주장과 함께 소개했다. 우크라이나 해군은 앞서 지난 7월에도 사르간-3000을 활용해 러시아 노보로시스크 인근에서 국경경비정을 격침했다고 주장했다. 당초 적 함정과 해안 시설을 공격하는 데 주로 활용됐던 무인수상정이 적 무인정과 공중 드론을 상대하는 방향으로 임무를 넓히고 있는 셈이다. 이번 교전은 상대적으로 작은 무인 플랫폼에 기관총과 광학 장비를 결합해 공중 위협에 대응한 사례라는 점에서 주목된다. 다만 우크라이나 해군이 발표한 격추 성과의 구체적인 교전 상황은 독립적으로 확인되지 않았다.

일몰 맞춰 카메라 4대·크레인 동원유럽 이민 정책·제조업 외주화 비판英가디언 “동맹 흔든 트럼프 옹호” 유럽을 순방중인 마코 루비오 미국 국무장관이 그리스 아테네에서 “유럽이 오랜 잠에서 깨어나 서구의 우위를 지켜내야 한다”고 촉구했다. 서구 민주주의 발상지를 배경으로 한 이날 연설에 일각에서는 차기 대선을 염두에 둔 행보가 아니냐는 해석이 나온다. 루비오 장관은 7일(현지시간) 아테네의 아크로폴리스 연설에서 “우리는 현재 중대한 기로에 서 있다”며 “향후 10년은 다음 세계의 역사를 쓸 것이다. 우리가 어떤 길을 선택하느냐에 따라 서방이 세계의 선두 자리를 유지할지, 아니면 그 자리에서 물러나 퇴보와 예속의 미래로 갈지가 결정될 것”이라고 강조했다. 이어 “고대 그리스인들은 국가에 충성하는 것이나 국익을 무엇보다 우선시하며 싸우는 것이 이기적이거나 잘못된 일이 아니라는 것을 알고 있었다”며 “우리는 거리낌 없이 국력을 추구하는 길을 선택한다”고 했다. 고대 그리스 영웅의 정신이 미국에서 개척자 정신으로 재탄생했다고 강조한 루비오 장관은 유럽의 이민 정책과 제조업 외주화를 비판하며, 군대를 방치하고 주권을 관료주의에 내줬다고도 지적했다. 파르테논 신전의 대리석 기둥이 핑크빛으로 물드는 일몰에 맞춰 시작된 루비오 장관의 연설에는 4대의 카메라와 크레인까지 동원돼 마치 대선 출사표와 같은 장면을 연출했다. 영국 일간 가디언은 “루비오 장관이 2028년 대선에 출마할 경우 선거광고에 그대로 쓸 수 있는 맞춤형 세트장 같은 인상을 줬다”고 평가했다. 루비오 장관은 트럼프 2기 행정부에서 JD 밴스 부통령과 함께 강력한 공화당 차기 대권 주자로 꼽힌다. 이번 연설은 지난해 밴스 부통령이 뮌헨안보회의에서 미국과 공유하는 민주주의 가치가 유럽 내부에서 후퇴했다고 지적한 것과 맥이 닿아 있다. 당시 밴스 부통령의 연설은 큰 반발을 샀으며, 이번 루비오 장관의 발언도 순화되긴 했으나 역사를 편파적으로 해석했다는 평가가 따른다. 가디언은 “유럽 동맹을 불안하게 만든 트럼프 행정부의 미국 제일주의를 고전적으로 옹호했다”고 비판했다.

최치원 탄복한 홍류동 16경… 물소리에 귀가 멍해질 지경1년에 딱 두 번 피는 연화문 그림자… 별 헤는 가야산의 밤일본에서 온 승려들이 세종에게 머리를 연신 조아린다. 팔만대장경 원본을 달라고 떼를 쓴다. 주지 않으면 굶어 죽겠다며 단식농성까지 벌인다. 한글 창제 과정을 그린 영화 ‘나랏말싸미’(2019) 첫 장면이다. 영화는 세종이 해인사에 기거하는 승려 신미를 불러 한글을 만드는 과정을 그렸다. 신미가 사실상 한글을 창제하고, 세종은 보조하는 정도로 묘사해 개봉 당시 역사 왜곡 논란이 일었다. 조선왕조실록에는 세종이 신미의 이름을 들은 때가 1446년, 만난 때가 1450년이라고 나온다. 1443년 창제, 1446년 반포된 훈민정음과 신미는 관련이 없다. 배우 송강호가 세종, 박해일이 신미를 맡았지만 100만 관객도 넘기지 못했다. 해인사 풍경과 팔만대장경을 몇 장면 볼 수 있다는 게 그나마 영화의 미덕이랄까. ●홍류동 계곡 따라 소리길 산행 팔만대장경을 소재로 한 영화로는 장일호 감독이 연출한 ‘호국 팔만대장경(1978)’이 있다. 몽골 침공 당시 나라를 지키기 위해 팔만대장경을 만드는 과정을 그렸다. 백성들의 노력이 하나로 모아지며 결국 16년에 걸쳐 팔만대장경을 완성한다는 내용이다. EBS 방영분을 8회로 나눠 유튜브에 올려놔 누구든 찾아서 볼 수 있다. 박정희 독재 정권 말기에 만든 영화인 만큼, 호국과 충효를 내세운다. 여러모로 아쉬운 점은 많으나 시대를 풍미한 배우 김희라(79)의 30대 초반 모습을 볼 수 있다는 점이 그나마 미덕이다. 팔만대장경을 만나러 산행에 나선다. 해인사까지 난 ‘소리길’을 따라갈 참이다. 2011년 대장경 세계문화축전을 맞아 홍류동 계곡 옛길을 복원한 산책길이다. 대장경 테마파크 주차장 건너 각사교가 출발점이다. 총 길이 7.3㎞ 정도로, 모두 4개 구간이다. 걸어서 가면 3시간 정도 걸린다. 길이 가파르지 않아 운동화만 신고도 충분히 오를 수 있다. 소리길 입구에 들어서니 물소리에 귀가 멍해질 지경이다. 계곡을 끼고 소나무 숲길을 걷는다. 눈이 즐겁고 귀는 더 즐겁다. 고운 최치원(857~?)이 이곳에서 여생을 보냈다고 전해진다. 그는 절경 16곳에 각각 이름을 붙여 ‘16경’이라 불렀다고 한다. 예컨대 7경 ‘취적봉’은 신선이 피리를 부는 모습 같아 붙인 이름이다. ‘그런가’ 싶으면서 보니 ‘그런 듯’ 하다. 이야기의 힘이란 이런 것이다. 홍류동(紅流洞)은 ‘붉게 흐르는 계곡’이라는 뜻이다. 단풍 들면 계곡에 붉은색 물결이 일렁인다. 가을에 제멋을 느낄 수 있다는데, 조금 일찍 와 아쉽다. 계곡에 자동차만 한 바위들이 여기저기 놓였다. 바위에 사람 이름이 한자로, 더러는 한글로 새겨져 있다. 박나영 합천군 관광해설사는 “바위에 글씨를 새기는 게 1970~80년대 한창 유행했다”고 설명했다. 관직이 높아서, 돈이 많아서 으스대며 조상과 자기의 이름을 새겼다. 수천년, 수만년을 버틴 바위에 고작 백년도 못 사는 인간이 상처만 남겼다. ●770년 버티게 한 놀라운 보관법 마지막 16경 회선대를 지나 영산교를 건너면 해인사 초입에 이른다. 절 입구인 일주문까지 난 길은 ‘천년의 길’이다. 백년도 못 사는 인간이기에, 저절로 옷깃을 여미게 된다. 일주문, 봉황문, 해탈문을 차례로 지난다. 대적광전 뒤 가파른 돌계단을 오르면 수다라장 입구에 항아리 모양 ‘연화문’을 만난다. 밤낮 길이가 똑같을 때, 그러니까 춘분과 추분에 문과 기와의 그림자가 합쳐지며 바닥에 연꽃 모양을 그린다. 일년에 딱 두 번만 피는 꽃이다. 운이 좋으면 해인사 범종각의 사시예불 소리 공양을 들을 수 있다. 범종, 법고 소리가 산사에 울려 퍼진다. 해인사를 눈이 아닌, 소리로 만나는 시간이다. 해인사는 신라 애장왕 3년인 802년 창건했다. ‘법(法)’을 대표하는 사찰이어서 ‘법보종찰’이라 한다. 불보종찰 통도사, 승보종찰 송광사와 함께 우리나라 삼보종찰로 불린다. 연화문을 지나면 불교의 ‘법’, 즉 팔만대장경을 품은 장경판전 마당이다. 긴 건물 2채와 짧은 건물 2채가 마주 보며 직사각형을 이룬다. 마당 한가운데 가만히 서 본다. 고려 시대에 만든 8만여개 목각판이 770여년 잠들어 있다는 그 사실에 문득 소름이 돋는다. 사진으로, 영상으로 보고 감탄하는 것에 비할 바가 아니다. 팔만대장경은 고려 때 불경을 집대성한 목판으로, ‘고려대장경’이라고도 한다. 경판 수가 8만여개여서 흔히 ‘팔만대장경’이라 부른다. 1011년 초조대장경 제작에 들어갔으나 1232년 몽골 침입 당시 모두 불탔다. 1236년 다시 제작해 1251년 완성했다. 부처의 가르침인 ‘삼장(三藏)’을 집대성했는데, 현존 가장 완벽한 불교 경전으로 꼽힌다. 해인사 대장경판 보존관리시스템에 따르면 목판이 총 8만 1352개, 글자 수는 총 5233만 152자다. 목판 한 판은 폭 69㎝, 길이 24㎝, 두께 2.6~3.9㎝다. 모두 쌓으면 높이 약 3.2㎞, 이으면 57㎞나 된다. 목판은 그대로 두면 햇빛과 습기에 좌우 위아래로 틀어진다. 글씨를 새긴 뒤 옻으로 마감해 뒤틀림을 막았다. 목재를 잘라낸 단면을 ‘마구리’라 한다. 여기에 ‘ㄷ’자 모양 황동을 좌우로 끼워 변형을 방지했다. 목판을 마치 도서관의 책처럼 보관해놓은 장경판전에도 비밀이 숨어있다. 건물 내부 한쪽 면은 위에, 한쪽 면은 아래에 크기가 다른 창을 내 바람이 입체적으로 통하도록 했다. 처마는 비가 들이치지 않을 만큼 뻗었다. 습도를 조절하고자 건물 바닥을 파내고 소금, 숯, 횟가루, 모래를 차례로 깔고 흙을 다졌다. 장경판전은 15세기 조선 초에 완성했다. 경판은 이곳에서 자연 상태 그대로 수백 년을 버텼다. ●가야산생태탐방원서 별 헤는 밤 주변에서 추천해 준 경북 성주군 수륜면 ‘농가맛집 밀’을 찾았다. 해인사에서 차로 30분 거리 식당이다. 연잎밥 정식이 주메뉴다. 간이 세지 않고 담백하다. 오미자 막걸리에 곁들여 먹으니 술술 넘어간다. 반찬으로 나온 참외 장아찌는 성주 참외를 얇게 저며 간을 냈다. 짠맛과 단맛이 어우러진다. 사각거리는 식감도 일품이다. 조용히 휴식을 취하고 싶으면 가야산생태탐방원을 권한다. 식당에서 차로 20분 더 가면 된다. 이곳은 차 소리, 사람 소리가 없다. 대신 벌레, 개구리, 새 소리로 가득하다. 성주군에는 숙박업소가 그리 많지 않다. 탐방원 숙소는 깔끔하고 저렴해 인기다. 주말엔 예약이 어려울 정도다. 가야산생태탐방원은 부지 9만 3701㎡(약 2만 8300평)에 연면적 2215㎡(약 670평) 규모로, 숙박시설과 전망대, 자연관찰로, 식당, 강당, 강의실 등을 갖췄다. 독채인 하늘채, 바람채와 빌라 형태 생활관이 있다. 3인실 5만원(주말·성수기 6만원), 6인실 9만 9000원(주말·성수기 12만원), 8인실 13만 2000원(주말·성수기 16만원)이다. 숙박시설만 운영하는 자연휴양림과 달리 국립공원 생태탐방원은 생태체험을 주목적으로 한다. 숙박하려면 탐방원이 운영하는 생태·환경 교육 프로그램을 수강해야 한다. 프로그램 비용이 저렴한 데다 알차다. 아이들과 함께하면 좋다. 가야산을 비롯해 북한산, 설악산, 계룡산, 소백산, 변산반도, 내장산, 무등산, 지리산, 한려해상까지 국립공원 생태탐방원 10곳이 같은 방식으로 운영한다. 예약은 국립공원공단(reservation.knps.or.kr)에서 온라인으로 하면 된다. 하늘채에서 묵기로 했다. 지붕이 양옆으로 땅까지 길게 늘어뜨린 이른바 ‘A하우스’ 모양이다. 복층 구조로, 지붕 한쪽에 창이 나 있다. 누워서 하늘 가득 드리운 별을 볼 수 있다. 별을 헤아리다 잠들었다. 모두 셀 수는 없었지만, 족히 8만개쯤은 되지 않았을까.

서울 종로구는 제580돌 한글날을 맞아 ‘한글을 읽다, 한국을 만나다’를 주제로 아름다운 우리말을 선보이는 미디어아트를 선보인다고 8일 밝혔다. 이번 영상은 오는 11일까지 매시 9분마다 옥외광고물 자유표시구역 ‘광화문스퀘어’ 전광판에서 볼 수 있다. 글자를 읽는 행위가 곧 계절을 느끼는 경험으로 이어지도록 순우리말과 사계절 풍경이 어우러지도록 제작됐다. 약 60초 분량으로 제580돌 한글날과 한글날 제정 100주년을 알리는 화면으로 시작한다. 이어 ‘윤슬’, ‘하늬바람’, ‘여우비’, ‘꽃보라’, ‘해거름’, ‘미리내’ 등 여섯 낱말이 차례로 나타나며 각 단어가 품은 뜻에 맞는 장면이 펼쳐진다. 햇빛을 받아 잘게 부서지는 물결 위로 ‘윤슬’이, 나뭇가지와 천 자락을 흔들고 지나가는 서풍에는 ‘하늬바람’이 겹치는 식이다. 마지막으로 밤하늘을 가로지르는 은하수 ‘미리내’가 마지막을 장식한다. 영상은 ‘한글, 한 단어에 세상의 순간을 담다’라는 문구로 끝맺는다. 이번 영상은 지난 3·1절과 제헌절, 광복절, 개천절 기념 영상에 이은 국경일 프로젝트의 다섯 번째 콘텐츠다. 구는 종로의 특색을 살린 문화 콘텐츠를 꾸준히 선보일 계획이다. 유찬종 구청장은 “윤슬과 미리내처럼 자연의 순간을 담은 우리말에는 세상을 바라보는 조상의 섬세한 시선이 깃들어 있다”며 “이번 영상이 한글의 아름다움과 소중함을 되새기는 자리가 되길 바란다”고 밝혔다.

인공지능(AI)으로 가전 기술이 복잡해지면서 이를 한눈에 보여주려는 가전 업계의 광고 문법이 달라지고 있다. 특히 옥외 광고의 효과가 커지면서 한 장면으로 소비자가 가전 기능을 한눈에 체감하도록 만든 광고가 인기를 끌고 있다. LG전자가 지난달 선보인 로봇청소기 ‘로니’는 서울 종로구 광화문과 중구 명동의 대형 사이니지(상업용 디스플레이)를 활용했다. 기름때와 딸기잼이 건물 외벽을 타고 흘러내리는 모습을 구현한 뒤 100도 스팀을 뿜는 로니가 등장해 얼룩을 닦아내는 장면을 연출했다. 단순히 대형 화면에 로봇청소기 제품을 보여주는 대신 건물 외벽 자체를 로봇청소기가 청소해야 할 공간으로 만든 것이다. LG전자는 각 광고판의 형태에 맞춰 기름이 흘러내리는 방향과 로니의 움직임을 다르게 연출했다. 8일 LG전자에 따르면 로니 광고가 송출된 지 한 달 만에 ‘LG 로봇청소기’ 관련 온라인 검색량은 전월 대비 180% 이상 증가했다. 로니의 초기 판매량도 LG전자의 기존 흡입·물걸레 겸용 로봇청소기 모델보다 3배 이상 증가하는 등 광고 효과를 입증했다. 중국에서도 비슷한 시도가 등장했다. 중국 가전업체 미디아(Midea)는 지난여름 충칭에서 광고판 자체가 폭염에 녹아내리는 것처럼 보이는 옥외광고를 선보였다. 광고판이 뜨거운 날씨를 견디지 못하고 아래로 축 늘어지고 흘러내리는 모습을 통해 충칭의 무더위를 시각화하고, 집 안에서는 미디아의 스마트 가전으로 시원한 환경을 만들 수 있다는 메시지를 전달했다. 단순히 ‘에어컨이 시원하다’고 말하는 대신 소비자가 광고판을 통해 먼저 더위를 느끼게 만든 것이다. 독일 가전업체 밀레(Miele)도 제품의 핵심 기능을 옥외광고의 형태로 구현했다. 밀레 스위스는 지난해 무선청소기 ‘듀오플렉스’의 흡입력을 강조하기 위해 포스터에 청소기가 한쪽 모서리를 실제로 빨아들이는 것처럼 보이는 3D 이미지를 적용했다. 평면적인 광고판에 ‘강력한 흡입력’이라는 문구를 넣는 대신 포스터 자체가 빨려 들어가는 듯한 착시를 활용해 제품의 성능을 직관적으로 전달했다. 광고업계에서는 가전의 옥외광고가 단순히 제품의 정보를 제공하는 노출 수단이 아니라 다수의 소비자에게 제품 기능을 간접 체험시킬 수 있는 방식으로 진화했다고 보고 있다. TV를 비롯한 전통적인 영상광고의 인기가 떨어지는 가운데 옥외광고는 불특정 다수에게 반복적으로 노출되는 데다 디지털 사이니지를 활용하면 장소와 건물 구조에 맞춰 입체적인 영상을 구현할 수 있기 때문이다. 업계 관계자는 “가전에 AI 기능이 많아지면서 소비자에게 짧은 시간 안에 기술력을 직관적으로 전달하는 것이 중요해졌다”고 설명했다.

마코 루비오 미 국무장관이 민주주의 발상지인 그리스 아테네의 파르테논 신전 앞에서 고대 그리스인의 가치를 미국 제일주의와 연결하는 야심 찬 연설을 했다. 유럽을 순방 중인 루비오 장관은 7일(현지시간) 미국 건국의 아버지들에게 교과서와 같았던 그리스에서 “고대 그리스인들은 국익 추구가 결코 이기적인 것이 아님을 알았다”면서 ‘미국 제일주의’를 내세웠다. 파르테논 신전의 대리석 기둥이 핑크빛으로 물드는 일몰에 맞춰 시작된 루비오 장관의 연설에는 4대의 카메라와 크레인까지 동원돼 마치 대선 출사표와 같은 장면을 연출했다. 루비오 장관은 트럼프 2기 행정부에서 JD 밴스 부통령과 함께 강력한 공화당 차기 대권 주자로 꼽힌다. 루비오 장관은 “유럽이 긴 잠에서 깨어나 수천 년 전 이곳에서 타올랐던 불꽃을 다시 지필 수 있을 것”이라며 오늘날 서구 세계는 하향 평준화에 머물러 있다고 질타했다. 도널드 트럼프 대통령 지도 하에 미국은 당당하게 국가 권력을 추구한다며 유럽도 강한 힘을 가진 동맹이 되어야 한다고 촉구했다. 그는 “그리스인들은 서구 역사 그 자체였다”고 칭송하면서 스파르타 전사부터 아킬레스까지 영웅들을 줄줄이 읊었다. 이어 고대 그리스 영웅의 정신이 미국에서 개척자 정신으로 재탄생했다고 강조했다. 유럽의 이민자 수용 정책과 제조업 외주화를 비판하며, 군대를 방치하고 주권을 관료주의에 내줬다고 지적했다. 또 “민족주의는 불결한 단어가 됐고, 자랑스러운 서구의 역사를 스스로 폄하했다”고 주장했다. 그의 연설은 지난해 밴스 부통령이 뮌헨안보회의에서 미국과 공유하는 민주주의 가치가 유럽 내부에서 후퇴했다고 지적한 것과 맥이 닿아 있다. 당시 밴스 부통령의 연설은 큰 반발을 샀으며, 이번 루비오 장관의 발언도 순화되긴 했으나 역사를 편파적으로 해석했다는 평가가 따른다. 영국 일간 가디언은 “유럽 동맹을 불안하게 만든 트럼프 행정부의 미국 제일주의를 고전적으로 옹호했다”고 비판했다. 쿠바 이민자 가정 출신으로 스페인어를 자유롭게 구사하는 루비오 장관은 1971년 쿠바와 가까운 미국 플로리다에서 태어났다. 그는 이날 연설에서도 “지구 반 바퀴 떨어진 곳에서 미국이 창건된 지 250년이 지난 오늘, 저는 그 공화국의 국무장관이자 스페인에서 신대륙으로 온 이주민의 증손으로서 이 자리에 서 있다”면서 “이는 시간과 거리가 지울 수 없는 빚(debt)”이라며 유럽은 아메리카 대륙의 근원이라고 강조했다.

그룹 ‘아이브’ 멤버 리즈가 파리 거리에서 남다른 각선미를 뽐내 시선을 사로잡았다. 리즈는 최근 인스타그램에 “그녀의 이중생활”이라는 문구와 함께 프랑스 파리 현장에서 촬영한 여러 장의 사진을 게재했다. 공개된 사진 속 리즈는 길게 뻗은 우월한 팔다리와 늘씬한 실루엣을 드러내며 독보적인 비율을 자랑하고 있다. 이날 그는 과감한 숏팬츠에 시크한 하이넥 스타일의 오버핏 가죽 점퍼를 완벽하게 소화해 세련되면서도 힙한 패션 감각을 뽐냈다. 여기에 선글라스를 머리에 얹은 채 한 손에는 커피를 들고 파리의 거리를 여유롭게 누비는 모습은 마치 화보의 한 장면을 연상케 한다. 한편, 리즈는 파리 패션위크 일정 참석차 프랑스 파리를 방문한 후 지난 6일 귀국했다. 리즈가 속한 그룹 ‘아이브’는 오는 19일 새 미니 앨범의 동명 타이틀곡 ‘룩스 캔 킬(Looks Can Kill)’을 선공개하며 본격적인 컴백 예열에 나선다. 이어 오는 26일 신보 전곡 음원을 공개하고 본격적인 활동에 돌입할 예정이다.

동해안 대표 관광도시인 강원 강릉에서 음식을 주제로 한 축제가 이어진다. 강릉시는 빵축제인 ‘빵굽는 마을 오죽’, ‘국수축제’, ‘초당도시락(樂)’, 커피축제가 차례로 열린다고 8일 밝혔다. 올해로 2회째를 맞는 빵굽는 마을 오죽은 9~10일 오죽헌한옥마을에서 열려 지역 내 베이커리와 음료업체 58곳이 개성 있는 빵과 디저트를 선보인다. 시그니처 빵 어워즈와 특산물 빵 만들기, 베이킹 쇼 등 빵을 활용한 이벤트도 마련돼 재미를 더한다. 기존 누들축제에서 이름을 바꾼 국수축제는 15~18일 월화거리에서 펼쳐진다. 강릉의 대표 면 요리인 장칼국수를 비롯해 짜장면, 짬뽕, 퓨전 면 요리, 세계 면 요리를 만나볼 수 있다. 또 쿠킹 쇼와 제면 체험, 버스킹 등의 프로그램도 운영된다. 초당도시락은 17일 초당순두부길 일원에서 개최된다. 초당두부를 재료로 한 미식 프리마켓과 맷돌두부체험, 어린이 그림전 등으로 꾸며진다. 올해로 4회째를 맞은 초당도시락은 주민이 주도하는 축제로 초당동주민자치위원회가 주관한다. 초당두부는 강릉의 향토음식으로 간수(응고제) 대신 바닷물로 만들어 고소하고 담백한 맛이 일품이다. 커피축제는 21일부터 25일까지 닷새간 커피거리에서 열린다. 거대한 노천카페로 변신한 커피거리에서 바리스타 100명이 커피를 만드는 퍼포먼스인 ‘100인 100미’와 무료 시음 행사인 ‘별의별 강릉커피’ 등이 이어져 커피의 깊은 향과 맛을 즐길 수 있다. 이화정 시 공보관은 “10월 한 달간 대표 먹거리와 관광자원을 연계한 여러 미식축제로 시민과 관광객을 맞는다”며 “강릉 음식문화를 알리며 지역 상권과 관광도 활성화하겠다”고 말했다.

경기도의회 보건복지위원회 권태익 의원(국민의 힘, 비례)은 지난 7일 하남종합운동장에서 열린 ‘제31회 경기도장애인축제한마당’에 참석해 행사 개최를 축하하고, 장애인과 가족 및 관계자들을 격려했다. 이번 행사에는 경기도의회 보건복지위원회 국은주 부위원장과 방미숙 의원을 포함해 여러 도의원, 장애인단체 관계자, 장애인과 가족 등이 참석하여 자리를 더욱 뜻깊게 만들었다. 올해로 제31회를 맞이한 경기도장애인축제한마당은 장애인들이 모여 화합과 소통을 실천하고, 장애를 바라보는 사회적 인식을 전환하며, 장애인과 비장애인이 더불어 사는 공동체의 가치를 확인하는 뜻깊은 자리로 기획되었다. 현장에는 경기도 전역에서 모인 수많은 참가자들이 한데 어우러져 생동감 넘치는 장면을 연출했다. 참석자들은 따뜻한 인사를 주고받고 준비된 여러 프로그램을 즐기며, 지역의 한계와 장애의 장벽을 뛰어넘어 서로 연대하는 시간을 보냈다. 권 의원은 행사장을 둘러보고 참석자들과 인사를 나누며 “경기도 곳곳에서 오신 장애인 여러분과 가족들이 한자리에 모여 서로 소통하고 함께 웃을 수 있다는 것 자체가 매우 뜻깊다”면서 “오늘 행사가 단순한 축제를 넘어 서로를 이해하고 존중하는 계기가 되기를 바란다”고 말했다. 이어 권 의원은 “장애인이 지역사회에서 불편함 없이 생활하고 다양한 사회활동에 참여하기 위해서는 제도와 정책뿐 아니라 우리 사회의 관심과 인식 변화도 함께 이뤄져야 한다”며 “도의회 보건복지위원회 위원으로서 장애인 당사자와 가족, 현장 종사자들의 목소리를 꾸준히 듣고 필요한 부분을 세심하게 살펴보겠다”고 밝혔다. 또한 “오늘처럼 장애인과 비장애인이 자연스럽게 만나고 함께 어울릴 수 있는 기회가 더욱 확대되기를 기대한다”며 “장애 여부와 관계없이 누구나 존중받고 자신의 삶을 당당하게 살아갈 수 있는 경기도를 만드는 데 관심을 갖고 의정활동을 이어가겠다”고 덧붙였다. 한편, 이날 행사에서는 참가자들이 함께 어울릴 수 있는 다양한 프로그램이 진행돼 행사장 곳곳에서 웃음과 응원이 이어지는 등 화합의 장이 펼쳐졌다.

배우 송혜교가 강동원과 함께한 16년 전 모습을 공개하며 추억을 떠올렸다. 송혜교는 지난 7일 자신의 인스타그램에 “장준환 감독님”이라는 글과 함께 한 장의 사진을 게재했다. 공개된 사진에는 송혜교가 강동원과 서로를 끌어안고 있는 모습이 담겼다. 해당 장면은 가수 주형진의 신곡 ‘가을의 밤’ 뮤직비디오에 삽입된 것으로, 두 사람이 출연한 영화 ‘러브 포 세일’의 한 장면을 재편집한 것이다. 송혜교는 뮤직비디오를 공유하며 “잠시 20대 때로 다녀올게요”라는 글을 덧붙여 당시를 회상했다. ‘러브 포 세일’은 2010년 한국·태국·일본 감독들이 참여한 옴니버스 영화 ‘카멜리아’의 한 작품이다. 장준환 감독이 연출하고 송혜교와 강동원이 주연을 맡았으며, 제15회 부산국제영화제 폐막작으로 상영됐다. 한편 송혜교는 넷플릭스 시리즈 ‘천천히 강렬하게’ 공개를 앞두고 있다.

가을이 왔다 무엇으로 내 마음 덮어줘나무 그림자 혹은 당신의 그림자로. 다신 당신 못 볼까 문득 두려워지네 날카로운 날개 돋아 구름에 닿을까봐, 당신이 낯선 이 눈동자 속에 숨어들고 그 눈이 쓴 쑥잎 하나 품고 닫힐까 봐. 하여 나는 바위 곁에 다가가 침묵하네. 말들을 집어 들어 바다에 빠뜨리네. 휘파람으로 달을 불러 떠오르게 하고 그 달을 커다란 사랑으로 바꾸어 놓네. -니키타 스타네스쿠 ‘가을의 감정’ 한국의 맑은 가을을 뒤로하고 학회 참석차 루마니아에 날아오니 계절이 깊어져 있다. 다른 공간은 시간 개념도 바꾸어 놓아 짧은 하루를 긴 사흘처럼 보냈다. 사람들은 친절하고 여유가 있다. 공원에서는 아이들이 재잘거리며 뛰어논다. 그것만으로도 이 곡절 많은 나라에 안심이 되었다. 새벽에 깨어 멀리 인민궁전의 불빛을 바라보며 이 시를 읽는다. 루마니아의 국민시인으로 불리는 니키타 스타네스쿠. ‘가을의 감정’은 무엇으로 이야기할 수 있나? 쓸쓸함? 상실? 허무? 가을은 사라질 것들을 또렷이 보게 하는 계절이다. 여름에는 당연했던 빛이 짧아지고 무성하던 잎들이 하나씩 떨어진다. 그런데 시인은 가을에 낙엽이나 찬바람이 아니라 마음과 그림자를 부른다. 내 마음을 덮어 달라는 간청으로. 그것도 당신의 손이나 품이 아닌 당신의 그림자로 말이다. 붙잡을 수 없고 온전히 소유할 수도 없는, 다만 곁에 잠시 머물 뿐인 그림자로. 얼핏 허망한 바람 같다. 하지만 실은 더 강렬한 간청인 것이, 그림자로 덮어 달라는 말은 온전히 내 곁에 머물러 달라는 뜻이기 때문이다. 안아 달라, 품어 달라, 사랑해 달라, 이해해 달라, 떠나지 말아 달라 등, 사랑이란 감정에 개입되는 직접적인 호소보다 어쩌면 더 강한 말이다. 사랑은 어떤 방식으로든 상실의 가능성을 전제로 한다. 당신을 다시 못 보게 되면 어쩌나, 당신이 낯선 이의 눈동자 속에 숨어 쓰라린 쑥잎 하나 품고 닫혀 버리면 어쩌나. 사랑은 그 상실의 가능성까지 내 삶 안에 받아들여 이어 가는 일이다. 그래서 사랑은 가능과 불가능의 이중리듬이 공존하는 실험이고 모험이다. 시는 그 불안한 모험 끝에 침묵을 택한다. 화자는 말을 바다에 빠뜨려 버린다고 하니. 시인은 말이 사라진 자리에 달을 불러올려 그것을 ‘커다란 사랑’으로 바꾼다. 이 장면이 나는 참 좋다. 때로 사랑은 내가 믿었던 말을 잠시 내려놓는 데서 시작되는지도 모른다. 문득 떠나기 전에 보고 온 영화를 떠올린다. 이창동 감독이 스타네스쿠의 시 세계를 잘 알 것 같지는 않지만, 이 시는 신기하게도 영화 ‘가능한 사랑’과 포개진다. 영화에는 전혀 다른 삶을 살아온 두 부부가 등장한다. 해고 노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편이 만나면서 각자가 드러내지 못했던 삶의 욕망과 균열이 서서히 드러난다. 제목이 그저 사랑이 아니라 ‘가능한 사랑’인 것은, 사랑은 확언이 아닌 질문으로 완성해 가기 때문일 것이다. 우리는 흔히 사랑을 이해와 일치의 다른 이름인 듯 간주한다. 상대를 이해해야 사랑할 수 있고, 비슷해져야 오래 함께할 수 있다고 믿는다. 그러니 사랑에 대고 우리는 끝없이 같아지기를 요구한다. 이해 못 하는 대상을 사랑할 수는 없다고. 하지만 가장 가까운 사람도 끝내 이해할 수 없는 지점이 있고, 오래 함께 살아온 사람에게서 내가 몰랐던 낯선 얼굴을 발견하기도 한다. 사랑과 욕망, 선의와 잔인함, 연민과 이기심은 놀랄 만큼 가까이 붙어 있다. 그러니 가능한 사랑은, 완벽한 이해가 아니라 이해할 수 없어도 그 사람 곁에 머물며 그대로 바라보는 일에 가까울 것이다. 조용한 그늘 혹은 그림자가 사랑인 것은 그런 의미일 터. 시의 말미에 말 대신 달을 불러 커다란 사랑으로 바꾸어 놓는 일은, 서로 다른 존재가 달을 함께 바라보며 만들어 가는 영화 속 사랑과 흡사하다. 완전한 합일로 가능한 사랑이 아니라 시선을 함께하며 머무는 사랑. 그래서 너무 쉽게 금이 가는 이 세계에서 가능한 사랑의 계절은 여전히 현재진행형이다. 우리 모두에게. 정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수

캐스팅표를 받아 든 순간엔 “이게 맞나? 설마” 하는 생각이 먼저였다. 실감이 나자 증명하고 싶은 마음이 앞섰고, 서두른 몸은 무대를 일주일 앞두고 탈이 났다. 한 번 넘어진 뒤에야 제 속도로 가는 게 정답이라는 걸 알았다. 국립발레단 ‘지젤’로 처음 전막 주역 무대에 서는 나대한(34)이 지나온 시간이다. 그는 또래 파트너 엄나윤(33)과 함께 지금 그 깨달음을 품고 천천히, 그러나 충실하게 무대를 준비하고 있다. 지난 5일 서울 예술의전당 연습동에서 만난 나대한은 “오랫동안 코르 드 발레(군무)만 해 와서 솔직히 안 믿겼다”면서 “정식 캐스팅표에 이름이 오른 걸 보고서야 ‘진짜구나’ 실감했다”고 돌아봤다. 엄나윤도 “캐스팅이 나왔을 때 정말 놀랐다”며 “지금도 떨린다”고 웃었다. 지난해 같은 무대에서 각각 두 윌리(처녀 귀신)와 마을 남자 군무를 맡은 둘은 이제는 지젤과 알브레히트를 연기한다. ‘지젤’은 프랑스 시인 테오필 고티에(1811~1872)의 구상에서 출발한 낭만발레의 정수다. 사랑에 배신당한 충격으로 숨진 지젤이 윌리(처녀 귀신)가 되었지만 연인 알브레히트를 끝내 용서하는 이야기다. 국립발레단은 2011년부터 파리오페라발레 부예술감독을 지낸 파트리스 바르(1945~2025)의 버전으로 이 작품을 공연해 왔다. 오는 13~18일 예술의전당 오페라극장에 오르는 ‘지젤’은 현역 시절 지젤로 이름을 날린 김주원(49) 단장 겸 예술감독 취임 후 첫 서울 전막 공연이라 관심을 끈다. 김 단장은 일곱 번의 무대를 저마다 다른 짝에게 맡겨 선택의 폭도 넓혔다. 13일 수석무용수 박슬기·박종석이 막을 열고, 이하연·김기완(14일·17일 저녁), 이은서·이재우(15일), 안수연·허서명(16일), 박슬기·김윤(17일 낮)이 무대에 오른다. 베테랑과 신예가 짝을 이룬 여정의 마지막은 엄나윤과 나대한이 장식한다. 두 주역이 모두 데뷔하는 조합은 이들뿐이다. 갑작스레 맡게 된 엄나윤의 ‘지젤’공기처럼 자유롭게 떠다니며 춤춰여운 오래 남는 무용수로 기억되길 김 단장은 “충분히 준비한 무용수에게 무대에서 스스로를 보여줄 기회를 만들어 주는 것도 예술감독의 중요한 역할”이라면서 “국립발레단의 깊이와 함께 새로운 얼굴들의 가능성도 발견해 주셨으면 한다”고 캐스팅 배경을 설명했다. 엄나윤의 지젤은 ‘갑자기’ 시작됐다. 미국 워싱턴 키로프 발레아카데미를 거쳐 2018년 입단한 그는 애초 지젤 후보가 아니었지만, 지난 9월 평택 공연 리허설 중 갑자기 1막 솔로를 춰 보라는 주문을 받았다. 그는 “지젤처럼 보이려면 무조건 순수하고 천진난만해야겠다고 생각했다”면서 “진짜 열여섯 살이라고 생각하며 춤췄다”고 떠올렸다. 8월 말 카자흐스탄 공연에서 부상자를 대신해 ‘해적’ 주역으로 급히 투입돼 무대를 해내며 신뢰를 쌓아 둔 터였다. 2막의 윌리 지젤은 유령처럼 부유하듯 오가는 게 움직임의 핵심이다. 엄나윤은 “팔다리가 긴 체형이 아니어서 나만의 장점을 공기처럼 가볍게 날아다니는 모습으로 설정했다”면서 “코어(몸의 중심)의 힘을 키우고 ‘난 공기야’라고 생각하니 몸으로 드러나더라”고 말했다. 박슬기 수석의 영상을 돌려 보며 몸에서 우러나는 감정도 공부했다. 날카롭게 지적하기로 소문난 김 단장의 주문은 뜻밖에도 “흐트러져라”였다. 그는 “몸이 잘 잡혀 있으니 그걸 믿고 (움직임을) 쓰고 싶은 만큼 쓰라고 하셔서 용기를 얻어 자유롭게 시도해 보고 있다”고 말했다. 나대한 무용 출발점 ‘알브레히트’꿈의 배역 위해 근지구력 향상 노력1막과 2막 확실한 대비 보여줄 것나대한에게 알브레히트는 무용의 출발점이었다. 고교 2학년 때 누나의 권유로 늦게 발레를 시작한 그가 처음 배운 작품이 ‘지젤’ 2막 알브레히트 솔로였다. 한국예술종합학교 무용원에 진학한 뒤에 당시 국립발레단 수석무용수였던 김주원·김현웅(현 한예종 교수)의 ‘지젤’을 보고 알브레히트를 꿈꿨다. 꿈의 배역에 걸맞은 무용수라는 걸 증명하고 싶다는 마음에 연습을 하다 평택 공연을 앞두고 아킬레스건 급성 건염으로 무대에서 빠졌다. 그는 “욕심이 앞섰고 무지했다”면서 “주역은 함부로 할 수 있는 게 아니라는 걸 다치고 나서 배웠다”고 고백했다. ‘죽을 때까지 춤을 춰야 하는’ 2막 장면을 위해 세라밴드로 근지구력을 키우고 물 마시는 습관까지 챙기고 있다. 그가 그리는 1막의 알브레히트는 철없지만 솔직한 남자다. 어쩌면 예전 자신의 모습이기도 하다. “일을 저지르고 후회한 적이 있고, 그런 일을 겪으면서 많이 배웠다”는 그는 “철없는 1막과 처절하게 후회하는 2막이 확실하게 대비되도록 신경 쓰고 있다”고 했다. “하체와 폴드브라(팔 움직임) 등을 귀족 청년답게 정돈하면서 표정이 보이지 않는 순간에도 걷는 속도와 다가가는 템포에 감정을 녹이려 한다”고 부연했다. 무대를 맡은 두 사람의 바람은 선명하다. 나대한은 “비겁하든 불쌍하든 좋든 싫든, 관객이 알브레히트를 향한 감정을 확실히 느꼈으면 한다”고 바랐다. 엄나윤은 “‘그 무용수의 분위기가 좋았다’고 기억되는, 여운이 오래 남는 무용수이고 싶다”고 덧붙였다.

“우와, 올라간다, 올라간다!” 7일 낮 12시 25분쯤 한국형 발사체 누리호가 굉음과 함께 힘차게 하늘로 솟아오르자 전남광주 고흥 나로우주센터 인근 우주발사전망대는 거대한 함성으로 뒤덮였다. 누리호의 다섯 번째 비행을 함께하려 전망대를 찾은 1000여명의 관람객들은 카운트다운이 시작되자 일제히 숨을 죽이고 하늘을 응시했다. 이윽고 “3, 2, 1” 소리와 함께 하얀 연기를 뿜으며 누리호가 모습을 드러내자 곳곳에서 “와!” 하는 탄성이 터져 나왔다. 발사체가 꼬리에 불꽃을 길게 매달고 푸른 하늘을 가르며 점점 작아지는 동안 관람객들은 휴대전화를 높이 치켜든 채 한동안 자리를 떠나지 못했다. “대한민국 만세”를 외치며 서로 하이파이브를 나누는 모습도 곳곳에서 목격됐다. 위성 분리와 궤도 안착 성공 소식이 전해지자 전망대는 다시 한번 박수와 함성으로 들끓었다. 이날 전망대 주변은 이른 새벽부터 전국 각지에서 모여든 인파로 가득 찼다. 진입로 일대에는 차량이 길게 늘어섰고, 전망대 앞 광장과 인근 해안가에도 돗자리를 편 가족 단위 관람객이 빼곡히 들어찼다. 서울에서 새벽 기차와 버스를 갈아타고 왔다는 직장인 김모(38)씨는 “화면으로만 보던 장면을 눈앞에서 보니 소름이 돋았다”며 “우리 기술로 만든 로켓이 저 높이 올라가는 걸 보는데 가슴이 벅차 말이 안 나왔다”고 감격을 전했다. 발사체 사진을 찍기 위해 이른 시간부터 자리를 잡았다는 사진작가 박영수(58)씨는 “발사 순간만 카메라에 담고 날아가는 모습은 직접 눈으로 봤다”며 “불꽃과 소리, 주변 환호로 온몸에 전율이 느껴졌다”고 전했다. 인근의 관람 명소인 남열해수욕장에도 수백명의 인파가 몰려 누리호의 힘찬 비상을 함께 지켜봤다.

여야는 7일 국회 행정안전위원회에서 열린 중앙선거관리위원회 등에 대한 국정감사에서 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태와 선거 관리 미흡을 질타했다. 다만 여야는 중앙선관위원장 지명을 놓고는 이견을 보이기도 했다. 행안위는 이날 김지용 초대 중대범죄수사청장 후보자에 대한 인사청문회를 오는 14일 열기로 의결했다. 윤건영 더불어민주당 의원은 강동완 중앙선관위 사무총장 직무대행을 향해 “올림픽공원이 무법천지가 된 지 124일째에 수백억 원의 손해를 보고 있으면 (재검표를) 하자고 의견을 낼 수 있는 것 아니냐”며 “왜 가만히 보고만 있으면서 경찰을 중국 공안이라고 하는 극우 세력의 놀이터가 되는 걸 두고 보고 있냐”라고 지적했다. 양부남 민주당 의원도 “최근 개정된 규칙을 보면 구·시·군 선관위가 인쇄 매수를 의결한 뒤 중앙선관위에 보고하도록 하는 데 그쳤다”며 “지난 국정조사에서 요구한 것은 중앙선관위가 의결하도록 요구했던 것이다. 국민에게 약속해 놓고 눈 가리고 아웅한 것”이라고 비판했다. 채현일 민주당 의원은 2022년부터 5년 동안 184건의 선거 관리 사고가 발생했다며 “사전투표는 전산화됐고 디지털인데, 아날로그 방식의 낙후된 본투표 방식으로는 안 된다”고 말했다. 박상웅 국민의힘 의원도 “지방선거 때 선관위 업무와 관련된 대혼란으로 대한민국 민주주의가 전 세계 웃음거리로 전락했다”며 “이 국감이 끝나기 전에 선관위의 최종적인 개선책을 제시해 주기 바란다”고 했다. 특히 민주당은 올림픽공원 핸드볼경기장에 보관된 투표용지의 재검표를 요구하기도 했다. 김영배 민주당 의원은 올림픽공원에 있는 투표지의 ‘공개 재검표 검증 촉구 결의안’을 여야 행안위원 전원의 명의로 의결하자고 제안했다. 김 의원은 중앙선관위원장을 선관위원 중에서 호선하도록 한 헌법 114조를 언급하며 “오늘 당장이라도 중앙선관위원 8명 전원이 모여 조 대법원장 집을 찾아가든지 기자회견을 하든지, 관례대로 빨리 지명하라고 요청하라”고도 했다. 박주민 민주당 의원은 1962년 개정 헌법에서 중앙선관위원장의 대법관 요건이 삭제됐다는 점을 거론하며 “대법관이 해 왔던 관행이 맞는지 고민해 봐야 할 때”라고 했다. 이에 대해 박덕흠 국민의힘 의원은 “여당에서 중앙선관위원장 직무대리를 가지고 이야기하는데, 현 정부에서 중대범죄수사청장, 경찰청장, 공소청장도 다 공석”이라며 “제일 급한 것을 처리하지 않고 중앙선관위원장만 빨리 임명하지 않는다고 얘기할 명분이 없다”며 비판했다. 국민의힘은 6·3 지방선거 당시 이재명 대통령이 사전투표 도중 투표지를 든 채 기표소에서 나왔던 장면이 방송에 송출됐던 일을 다시 문제 삼았다. 강명구 국민의힘 의원은 “대통령이라서 선관위가 봐준 것 아닌가”라며 “대통령이 하면 해프닝이고 국민이 하면 무효가 된다. 왜 이 대통령은 되고 국민은 안 되나”라고 꼬집었다. 권영진 국민의힘 의원은 “2026년도 보험금이 2540만 원으로 (4년 만에) 2배 올라간다. 선관위 직원들이 보험금을 많이 타 가서 손해율이 올랐기 때문”이라며 “선관위 직원들이 채용 비리에 연관돼서 수사받으면서 전부 책임보험으로 변호사비 1000만 원씩 다 타 갔다. 이게 말이 되느냐”고 지적했다. 위철환 중앙선관위원장 직무대행은 인사말에서 투표용지 부족 사태에 대해 “일회성 과오가 아닌 선거 관리 체계 전반에 구조적 문제로 인식하고 유사한 사례가 재발하지 않도록 선거 관리의 근본을 다시 세우는 출발점으로 삼겠다”고 했다. 강 사무총장 직무대행도 “선거 관리에 대한 신뢰를 훼손한 부분에 대해서 선관위 전 직원은 부끄럽게 생각하고 있다”고 언급했다. 한편 행안위는 이날 전체회의에서 김 후보자에 대한 인사청문회 실시계획서도 여야 합의로 채택했다. 고기영 전 법무부 차관과 김예원 장애인권법센터 대표 변호사를 증인으로 부르기로 했다. 국민의힘은 임은정 광주중수청장을 증인으로 채택해 달라고 요청했지만 증인 명단에는 포함되지 않았다.

“짜장면 한 그릇 주세요.” 부부싸움 도중 아내를 때린 40대 남성이 자녀의 신고로 경찰에 붙잡혔다. 어린 자녀는 신고 사실을 들키지 않기 위해 짜장면을 주문하는 것처럼 경찰에 전화했다. 7일 경기 안산상록경찰서는 40대 남성 A씨를 특수폭행 및 아동복지법 위반 혐의로 입건했다고 밝혔다. A씨는 지난 4일 오후 6시쯤 안산시 상록구의 한 다세대주택에서 아내와 다투던 중 선풍기로 어깨를 때리고 밀치는 등 폭행한 혐의를 받는다. 경찰은 A씨가 9살과 5살 두 자녀가 보는 앞에서 아내를 폭행하고 욕설 등을 한 행위가 정서적 아동학대에 해당한다고 보고 아동복지법 위반 혐의도 적용했다. 신고를 한 건 9살 자녀다. 당시 방 안에 숨은 아이는 경찰에 전화를 걸어 집에 가족이 몇 명 있는지 설명하며 짜장면 한 그릇을 시켜달라는 취지로 말을 꺼냈다. 아버지에게 신고 사실을 들키지 않으려 음식점에 전화한 것처럼 말한 것으로 경찰은 보고 있다. 경찰과 통화가 이어지면서 안정을 찾은 아이는 “아빠가 엄마를 때리려고 한다”며 부모가 거실에서 말다툼을 벌이고 있다는 등 당시 상황을 알렸다. 집에는 5살 동생도 함께 있었다. 신고를 접수한 경찰은 약 3분 만에 현장에 도착해 A씨를 임의동행한 후 입건한 것으로 전해졌다. 해당 가정에서는 올해만 세 차례 가정폭력 신고가 접수됐으나, 경찰은 피해자가 원하지 않아 별도의 분리 조치는 하지 않은 것으로 전해졌다. 경찰은 추가 피해를 막기 위해 A씨를 주거지에서 퇴거시키고 피해자에게 100m 이내로 접근하지 못하도록 하는 임시조치를 한 상태다. 경찰은 A씨를 상대로 구체적인 사건 경위를 조사 중이다.