SBS 금토드라마 ‘닥터X: 하얀 마피아의 시대’가 5·18 민주화운동을 소재로 다룬 뒤 온라인에선 논쟁이 일고 있다. 역사적 상처를 드라마에 녹여냈다는 호평과 정치적 소재를 다루는 방식이 불편하다는 비판이 맞선 가운데 국회에 방영 중단을 요구하는 청원까지 올라왔다. 지난 24일 국회 국민동의청원에는 ‘SBS 닥터X 드라마 방영 중단에 관한 청원’이라는 제목의 글이 올라왔다. 해당 청원은 공개 전 동의 요건인 100명을 충족하면서 공개 여부를 검토하는 단계에 들어갔다. 청원인은 “극 중 내용과 전혀 관계없는 5·18 관련 내용이 나와 많은 시청자의 눈살을 찌푸리게 했다”며 의학 드라마에 정치적 논쟁이 있는 소재를 갑작스럽게 등장시킨 것은 납득하기 어렵다고 주장했다. 특히 일본 원작이 의사의 실력과 병원 내부 갈등에 초점을 맞춘 것과 달리 한국판에서는 역사적 사건이 추가된 점을 문제 삼았다. 그러면서 제작진을 국회 증인으로 채택해 제작 과정을 검증하고, 방송 심의 관련 기관 등을 통한 검토를 진행해야 한다고 요구했다. 논란은 이날 방송된 6회에서 시작됐다. 방송에서는 40여 년 전 머리에 총알 파편이 박힌 채 살아온 환자 오상범(하성광 분)의 사연이 그려졌다. 그는 당시 입은 부상으로 경련과 발작, 두통 등에 시달렸으며, 환상과 환청까지 겪고 있었다. 5·18 민주화운동 당시 헤어진 형의 생사조차 알지 못한 채 오랜 세월 죄책감과 그리움을 안고 살아가는 인물로 묘사됐다. 의료진은 수술 성공 가능성이 낮고 위험 부담이 크다는 이유로 선뜻 나서지 못했다. 그러나 주인공 계수정(김지원 분)은 환자의 수술을 맡기로 결심했다. 그는 무력감에 빠진 오상범에게 “아무것도 하지 않으면 아무 가능성도 없다”며 수술을 설득했다. 특히 방송에서는 과거 국가 최고 권력자가 병원으로 긴급 이송되는 상황도 함께 그렸다. 생사의 갈림길에 선 권력자와 오랜 세월 상처를 안고 살아온 피해자의 상황을 대비하면서 당시의 역사적 비극과 개인이 겪은 고통을 부각했다. 방송 이후 시청자의 반응은 엇갈렸다. 5·18 민주화운동 피해자의 후유증과 가족을 잃은 아픔을 극의 서사에 녹여냈다는 평가가 나온 반면, 일본 드라마를 원작으로 한 작품이 원작의 설정을 바꾸면서까지 해당 사건을 다룰 필요가 있었느냐는 지적도 제기됐다. 온라인 커뮤니티 디시인사이드 ‘닥터X’ 갤러리에는 제작진의 해명을 촉구하는 성명문도 올라왔다. 성명문은 “5·18의 역사적 의미와 피해자·유족의 존엄을 존중한다”면서도 “문제는 이 역사적 소재를 의료 드라마에 결합한 방식이 충분히 설득력 있었느냐는 것”이라고 짚었다. 그러면서 SBS와 제작진에 ▲5·18 소재와 가상의 전직 대통령을 등장시킨 이유와 이 설정이 의료 서사에서 맡는 역할, ▲6회에서 달라진 계수정의 감정 표현과 행동이 기존 성격과 어떻게 이어지는지, ▲역사적 사실을 재현하며 5·18 생존자와 유족에게 미칠 영향을 어떻게 검토했는지 등에 대한 설명을 요구했다. 이런 가운데 제작사 스튜디오S의 이옥규 책임프로듀서(CP)가 자신의 소셜미디어(SNS)에 드라마 포스터와 함께 “no fear(두려움 없다)”라는 글을 올렸다. 일각에서는 논란을 의식한 메시지라는 해석이 나왔지만, 이 CP가 별도의 설명을 내놓지 않아 게시물의 정확한 의도는 확인되지 않았다.

SBS 금토드라마 ‘닥터X : 하얀 마피아의 시대’가 5·18 민주화운동 피해자의 아픔을 조명한 가운데, 역사적 상처를 드라마에 녹여냈다는 호평과 정치적 소재를 다루는 방식이 불편하다는 비판이 맞서면서 논쟁이 이어지고 있다. 25일 방송가에 따르면 ‘닥터X’를 제작한 스튜디오S의 이옥규 책임 프로듀서(CP)는 전날 자신의 소셜미디어(SNS)에 드라마 포스터와 함께 ‘NO FEAR’라는 문구를 게시했다. ‘두려움이 없다’는 뜻으로, 5·18 민주화운동을 다룬 방송 이후 올라온 글이라는 점에서 관심을 끌었다. 앞서 24일 방송된 6회에서는 40여 년 전 머리에 총알 파편이 박힌 채 살아온 환자 오상범(하성광 분)의 사연이 그려졌다. 그는 당시 입은 부상으로 경련과 발작, 두통 등에 시달렸으며, 환상과 환청까지 겪고 있었다. 5·18 민주화운동 당시 헤어진 형의 생사조차 알지 못한 채 오랜 세월 죄책감과 그리움을 안고 살아가는 인물로 묘사됐다. 의료진은 수술 성공 가능성이 낮고 위험 부담이 크다는 이유로 선뜻 나서지 못했다. 그러나 주인공 계수정(김지원 분)은 환자의 수술을 맡기로 결심했다. 그는 무력감에 빠진 오상범에게 “아무것도 하지 않으면 아무 가능성도 없다”며 수술을 설득했다. 이날 방송은 과거 국가 최고 권력자가 병원으로 긴급 이송되는 상황도 함께 그렸다. 생사의 갈림길에 선 권력자와 오랜 세월 상처를 안고 살아온 피해자의 상황을 대비하면서 당시의 역사적 비극과 개인이 겪은 고통을 부각했다. 방송 이후 시청자의 반응은 엇갈렸다. 5·18 민주화운동 피해자의 후유증과 가족을 잃은 아픔을 극의 서사에 녹여냈다는 평가가 나온 반면, 일본 드라마를 원작으로 한 작품이 원작의 설정을 바꾸면서까지 해당 사건을 다룰 필요가 있었느냐는 지적도 제기됐다. 일부 시청자는 방영 중단을 요구하기도 했다. SBS 시청자 게시판에는 ‘닥터X 상영을 즉각 중단하라’ 등 제목의 게시물이 빗발쳤다. 이런 가운데 이 CP가 올린 ‘NO FEAR’라는 문구를 두고도 관심이 쏠렸다. 다만 이 CP가 해당 게시물에 별도의 설명을 덧붙이지 않은 만큼, 글을 올린 구체적인 의도를 단정하기는 어렵다. 시청률은 상승세를 보였다. 시청률 조사회사 닐슨코리아에 따르면 6회는 전국 가구 기준 19.5%를 기록해 자체 최고 시청률을 경신했다. 수도권 시청률은 19.2%였으며, 순간 최고 시청률은 21.3%까지 올랐다. ‘닥터X’는 뛰어난 수술 실력을 지닌 외과 의사 계수정이 병원 내부의 부조리에 맞서는 과정을 그린 메디컬 누아르 드라마다. 이 CP는 앞서 ‘모범택시’, ‘악귀’, ‘재벌X형사’, ‘지옥에서 온 판사’ 등 다양한 장르물을 제작했다.

꿈·환상이 뒤섞인 매력적인 소재여성 단독 주인공 내세운 첫 장편인물 내면 묘사·설득력은 아쉬워 꿈과 환상으로 뒤틀린 현실에서도 정신만 똑바로 차리면 된다. 세계라는 이야기의 주인공이 ‘나’라는 사실만큼은 흔들리지 않기 때문이다. 일본문학을 대표하는 세계적 거장 무라카미 하루키(77)의 신작 ‘가호’는 독특한 소재와 줄거리를 앞세우면서도 쉽고 편안하게 읽힌다. 그가 왜 대중의 환호를 받는지 알 수 있는 대목이다. 작가는 현실과 꿈이라는 이질적 요소를 거칠게 맞부딪친다. 잘 붙지 않는 틈새에는 ‘이야기’라는 접착제를 바른다. 다만 조금 헐거운 느낌은 피할 수 없다. “아뇨, 아뇨, 그런 게 아닙니다. 미래를 예측하는 일 같은 건 못합니다. 그런 훌륭한 능력은 갖추지 못했어요. 다만 미래와 현재 과거를 잘 구분할 수 없다는 것뿐이지요. 그것들은 제각각 서로 암시를 주고받으며 뒤섞여 우리 안에 동시적으로 존재하고 있습니다.”(55쪽) ‘가호’는 주인공의 이름이다. 가호는 그림책을 만들며 살아가는, 평범한 여성이다. 그에게 난데없이 ‘이상한 일’이 벌어진다. 개미핥기가 나타나서는 도시 외곽에 있는 무사시사카이로 이사를 권유한다. 그곳으로 거주지를 옮긴 가호에게 개미핥기는 독특한 과제를 내준다. 브라질에서 공수한 흰개미 병조림을 구해달라거나, 정글을 공포로 뒤덮은 재규어에게 복수를 해달라거나. 도쿄에 사는 평범한 일본인 여성에게는 일어나기 힘든 비현실의 연속이다. 작가는 꿈인지 생시인지 분간하기 어려운 환상적 이미지를 능청스럽게 배치한다. 매력적이지만, 독자를 설득하기엔 힘이 딸린다. 이질적 상황에서 결단을 내려야 하는 인물을 다루면서도, 정작 인물의 내면을 파고들기보다는 장기판의 말이 움직이듯 당위적인 선택을 이어가기 때문이다. 작가가 공들여 빚어낸 형상들은 설득력을 얻지 못하고 얕은 언어유희로 전락하고 만다. “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다.”(170쪽) 하루키는 소설을 통해 ‘이야기를 끌어가는 것은 누구인지’ 말하려고 하는 것처럼 보인다. 현실이든 꿈이든, 세계는 분명히 이야기다. 내 앞에 있는 세계는 분명히 ‘내가’ 구성하는 것이며, 그것은 내가 무엇을 선택하는지에 따라 모습을 바꾼다. 일본의 도시와는 어울리지 않는, 개미핥기, 재규어, 흰개미 여왕 같은 “문명”(117쪽) 너머의 존재들이 나름의 현실성을 지니는 근거는 바로 내가 그것들을 승인했기 때문이다. 그러므로 꿈이라는 환상의 굴레를 깨뜨리는 주체 역시 ‘나’일 수밖에 없다. 흰개미 여왕에게 몸을 빼앗긴 어머니의 심장에 가호가 칼을 꽂는 장면은, 주체성을 되찾으려는 단호한 결단을 은유한다. ‘가호’는 하루키가 여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설로 화제가 됐다. 그러나 그것이 중요한 의미를 지니는지는 미지수다. 소설 내내 가호의 여성성은 딱히 도드라지지 않는다. 하루키는 한 인터뷰에서 긴 투병을 마친 뒤 도전하는 마음으로 써낸 작품이라고 밝힌 바 있다. 전작 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 선보이는 장편으로 지난 7월 일본 현지 발매 후 나흘 만에 발행 부수 30만부를 넘겼다고 한다. 문학동네에 따르면 국내에서도 지난달 예약판매 직후 주요 온라인 서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐으며 예약판매 엿새 만에 중쇄에 돌입했다고 한다. 강조하고 싶은 건지, 소설 안에서 작가가 여러 차례 반복하고 있는 문장이 있다. “한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야.”(322쪽 등)

●물고기를 구경하는 반인반마 스위스 화가 아르놀트 뵈클린(1827~1901)의 ‘물고기를 바라보는 켄타우로스’(1878)는 제목부터 이상하다. 켄타우로스라면 그리스 신화 속 영웅들과 싸우는 모습을 먼저 떠올리기 쉽다. 그런데 이 그림의 주인공은 아무런 사건도 일으키지 않는다. 물가에 누워 물속을 들여다볼 뿐이다. 인간의 상체와 말의 몸을 지닌 거대한 존재가 작은 물고기들을 구경하는 모습은 우스꽝스러우면서도 묘하게 평화롭다. 인간의 눈으로 보면 켄타우로스는 현실에 존재할 수 없는 괴물이다. 그러나 그림 속에서는 오히려 물고기와 물가의 풍경이 자연스럽고, 그 풍경에 끼어든 켄타우로스가 조금 낯설 뿐이다. 뵈클린은 신화 속 존재를 현실의 풍경에 불러내고, 그 존재가 일상적인 행동을 하는 장면을 통해 익숙한 세계를 낯설게 바꾼다. ●반인반수, 구분하는 법 서양 미술의 도상에서 인간과 동물이 결합한 반인반수 그룹에는 네 종류가 있다. 넷 가운데 켄타우로스와 케이론은 인간과 말이, 사티로스와 판은 인간과 염소가 결합된 모습이다. 사티로스는 염소 귀나 뿔, 꼬리와 다리 등을 지녔다. 다만 시대와 작품에 따라 사티로스도 말의 꼬리를 지니거나 켄타우로스와 비슷한 동물적 특징을 보일 수 있다. 켄타우로스는 일반적으로 인간의 상체와 말의 몸통이 결합한 모습이다. 켄타우로스는 흔히 거칠고 충동적인 성격을 지닌 존재로 묘사되지만, 모두 야만적인 것은 아니다. 특히 켄타우로스 가운데 지적이고 철학적인 켄타우로스는 케이론이라 불린다. 케이론은 의술과 음악, 사냥에 능통한 현자로, 아킬레우스와 아스클레피오스 등 여러 영웅의 스승으로 알려져 있다. 반면 대부분의 켄타우로스는 남의 결혼식에서 술에 취해 신부를 납치하거나 욕망을 절제하지 못해 여러 곳에서 충돌을 일으키며 민폐를 끼치는 종족이다. 그래서 켄타우로스는 인간의 이성과 동물적 본능이 공존하는 존재로 해석되곤 한다. 그러나 뵈클린의 그림에서는 이러한 대립이 두드러지지 않는다. 물고기를 바라보는 켄타우로스는 위협적인 괴물이라기보다 자연 속에서 한가로운 시간을 보내는 친근한 이웃처럼 보인다. 이처럼 반인반수는 단순히 기괴한 상상력이 만들어낸 괴물이 아니다. 인간과 자연, 문명과 본능, 질서와 혼돈 사이의 경계를 드러내는 신화적 존재다. 뵈클린의 그림에서 중요한 점은 이 경계가 위협이나 충돌로 나타나지 않는다는 사실이다. 켄타우로스는 자신의 동물적 본성을 과시하지도, 인간 세계에 들어오려 애쓰지도 않는다. 그저 홀로 물고기를 바라본다. ●신화를 현실처럼 그린 화가, 뵈클린 1827년 스위스 바젤에서 태어난 뵈클린은 뒤셀도르프 미술아카데미에서 수학한 뒤 1850년 이탈리아 로마로 건너갔다. 그곳에서 접한 고대 신화와 이탈리아의 풍경은 그의 예술 세계를 형성하는 중요한 토대가 되었다. 그는 현실의 자연을 충실하게 관찰하면서도 그 안에 신화 속 인물과 상상의 생명체를 끌어들였다. 그의 그림에서는 풍경이 단순한 배경에 머물지 않는다. 인간이 통제할 수 없는 자연의 힘과 설명하기 어려운 감정이 풍경 속에서 모습을 드러낸다. 뵈클린은 생전에 독일어권 미술계에서 큰 명성을 누렸으며, 사후에는 초현실주의 화가들에게도 영향을 주었다. 신화적 존재를 이상화된 고전의 주인공으로만 그리지 않고, 때로는 익살스럽고 때로는 불편할 만큼 생생한 존재로 되살렸다는 점이 그의 독창적 특징이다. ●괴물에게도 소확행이 있다 ‘물고기를 바라보는 켄타우로스’가 이상한 이유는 괴물이 너무나 평범한 행동을 하기 때문이다. 우리는 신화 속 켄타우로스에게 영웅적인 모험이나 무시무시한 사건을 기대하지만, 뵈클린은 그런 기대를 비켜 간다. 인간보다 훨씬 강해 보이는 몸을 가진 켄타우로스가 작은 물고기 앞에서 한가롭게 시간을 보내는 모습은 힘이 센 괴물 켄타우로스에 대한 고정관념을 흔든다. 마치 영화 속 마동석 배우가 한가하게 거울을 보는 모습과 같은 충격을 준다. 이 그림은 켄타우로스가 무엇을 생각하는지 알려주지 않는다. 또한 물고기가 왜 그토록 흥미로운지 설명하지 않는다. 어쩌면 우리가 괴물이라고 부르는 존재도 자신만의 관심사와 소확행을 가지고 있을 것이다. 물속의 작은 생명을 바라보는 켄타우로스의 시선 끝에서, 낯선 존재를 바라보던 우리의 시선도 조금씩 달라진다.

한순간의 실수로 최고의 자리에서 밑바닥으로 추락해버린 남자. 믿었던 이들에게 배신당했다는 사실을 알게 된 뒤 큰 분노에 휩싸이고, 불같은 분노는 그의 인간성마저 집어삼킨다. 21일 개봉한 영화 ‘클레이페이스’는 얼굴의 훼손을 소재로 삼아 괴물의 탄생 과정을 생생하게 그려낸다. 영화는 고담시에서 활동 중인 영화배우 맷 헤이건(톰 리스 해리스)이 참혹한 일을 겪으면서 시작한다. 헤이건은 클럽에서 만난 범죄조직 두목 마르코스 자보(다비드 덴칙)의 애인과 하룻밤을 보내고, 이를 알게 된 자보에게 얼굴을 잔혹하게 훼손당한다. 여러 차례 큰 수술에도 얼굴은 복구되지 않는다. 헤이건은 지푸라기라도 잡는 심정으로 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키) 박사를 찾아간다. 효과가 제대로 검증되지 않은 나노셀을 얼굴에 주입한 뒤 기적처럼 본래의 얼굴을 되찾는다. 그러나 헤이건의 내면에 억눌려 있던 분노와 복수심이 커질수록 얼굴이 기괴하게 무너져 내리는 부작용이 발생한다. 영화는 이후 팽팽한 긴장감을 유발한다. 참혹한 사건의 진실에 다가갈수록 부작용은 빈번해지고, 급기야 헤이건은 통제 불능 상태까지 이른다. 관객은 도무지 어디로 튈지 모르는 그를 마음 졸이며 따라가게 된다. ‘클레이페이스’는 슈퍼맨과 배트맨 등으로 유명한 미국 만화 출판사 ‘DC 코믹스’의 캐릭터들이 등장하는 ‘DC 유니버스’ 영화다. 앞서 1992년 제작된 배트맨 TV 애니메이션에서 첫 등장한 캐릭터 클레이페이스는 얼굴은 물론 몸 전체를 자유자재로 변형하는 괴물로 등장했다. 한순간의 실수나 사고로 모든 것을 잃고 괴물이 되어버리는 인물은 DC 유니버스의 단골 소재다. ‘다크 나이트’(2008)에서 배트맨과 맞선 ‘투페이스’가 대표적인 사례다. 정의로운 검사인 그는 고담시의 ‘백기사’로 불렸지만, 사고로 얼굴의 반을 그을린 뒤 타락한다. 괴물로 변해가는 과정에 초점을 맞춘다는 점에서 영화 ‘조커’(2019)를 떠올릴 수 있다. 잃어버린 자신의 얼굴을 되찾으려는 간절함은 괴물이 된 뒤 얻은 감당치 못할 큰 힘과 맞물려 왜곡되고, 헤이건은 결국 무자비한 살인마가 되어 버린다. 중반 이후 헤이건의 복수 쪽으로 무게 중심을 지나치게 옮긴 점이 다소 아쉽다. 두드러지는 능력 탓에 헤이건의 복수극은 현실을 넘어 공상의 지경에 이른다. 후반부로 갈수록 액션의 강도가 세지지만 그동안 쌓은 서사의 묵직함은 줄어든다. 그럼에도 흘러내리는 얼굴 표현과 수시로 바뀌는 얼굴 등 볼거리가 상당하다. 제작진은 헤이건의 신체 변형을 실감 나게 묘사하고자 18단계에 걸친 특수분장을 제작하고 여기에 컴퓨터그래픽(CG)을 결합했다. DC 유니버스 영화 최초 ‘청소년관람불가’ 등급을 받았다. 범죄 조직이 헤이건 얼굴을 해하는 장면이나 적나라한 얼굴 복구 수술, 요동치는 비행기에서 쪽가위로 들러붙은 눈을 떼는 장면 등은 눈을 찌푸릴 정도로 끔찍하다. 이번 작품은 ‘슈퍼맨’(2025), ‘슈퍼걸’(2026)에 이어 DC의 수장인 제임스 건이 기획한 새 DC 유니버스 영화 중 세 번째 작품이다. 다만 기대했던 배트맨은 등장하지 않는다. 클레이페이스가 배트맨과 맞붙는 장면은 다음 편에서나 볼 수 있을 듯하다.

영화 ‘암살자(들)’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식장에서 울린 총성과 영부인 육영수의 죽음을 소재로 진실을 묻고 쓸 자유가 없던 시대를 다룬 ‘팩션’ 영화다. 일반 관객이라면 ‘누가 쏘았는가, 그 배후는 누구인가’를 좇는 긴장감으로 영화에 몰입하겠지만 역사학자에게는 그 진실을 좇는 인물과 시대를 묘사한 장면이 더 강렬하게 다가온다. 경호를 맡았던 형사 박철구, 신문사 사회부장 김재환과 신입기자 한영일이 공식 발표와 어긋나는 사실을 하나씩 쫓아가고 그 길목마다 정보기관의 압박과 회유, 협박이 기다리는 장면들이다. 영화가 되살린 1974년 여름은 세계 언론사에서 손꼽히게 극적인 계절이었다. 8월 8일 밤, 미국 대통령 닉슨이 사임을 발표했다. 1972년 6월 워싱턴DC 워터게이트 빌딩의 민주당 전국위원회 사무실에 도청 장치를 설치하려던 다섯 명이 붙잡혔을 때 백악관 대변인은 ‘3류 절도 사건은 논평하지 않는다’고 일축했다. 그 사건을 끝까지 물고 늘어진 것은 워싱턴포스트의 젊은 무명 기자 두 사람이었다. 백악관은 워싱턴포스트 기자의 출입을 막았고, 워싱턴포스트가 소유한 방송국의 면허 갱신을 위협했다. 그래도 발행인 캐서린 그레이엄은 사운을 걸겠다며 기자들을 독려했고 반년 뒤 다른 언론들이 가세하면서 백악관은 결국 공개 사과를 해야 했다. 이후 상원 청문회가 생중계되고 특별검사가 녹음테이프 제출을 요구했으며 대통령이 그 검사를 파면하자 여론이 들끓었다. 하원은 탄핵청문회를 열었고 대법원은 전원일치 판결로 테이프 제출을 명령했다. 이처럼 워터게이트 사건의 첫 라운드를 연 것은 언론이었다. 닉슨이 전가의 보도처럼 휘두른 국가안보 논리가 실은 정권안보였음을 드러낸 그 모든 과정의 출발점은 묻고 쓰는 자유였다. 닉슨 사임 발표 이틀 뒤인 8월 10일 자 조선일보에는 ‘8·8 닉슨 쇼크 진단’이라는 외신부 기자 긴급좌담이 실렸는데 발언자는 이름 대신 A, B, C 같은 알파벳으로만 표시되어 있다. 관행이었을 수도 있고 자기검열이었을 수도 있다. 그러나 권력 남용으로 대통령이 물러나는 과정을 논하는 일이 그해 여름 서울에서 무엇을 연상시켰을지 생각하면 그 알파벳들은 기묘한 울림을 준다. 1974년은 박정희 정부가 긴급조치를 선포하는 등 유신체제 강화에 나섰고 그에 대한 저항 역시 본격화한 해였다. 1월에는 유신헌법을 비판하는 말 한마디에도 군법회의에 회부될 수 있다는 긴급조치 1호가 선포되었고 4월부터는 긴급조치 4호 위반으로 민청학련 관련자 1000여명이 연행되고 180여명이 기소되었다. 윤보선 전 대통령이 기소되고 지학순 주교, 박형규 목사, 김지하 시인, 김동길 교수도 구속되었다. 엄혹한 시절이던 그해 3월 동아일보 기자들은 노동조합을 만들었다. 그리고 그해 10월 24일 “자유언론은 어떠한 구실로도 억압될 수 없으며 어느 누구도 간섭할 수 없는 것임을 선언한다”라는 자유언론실천선언을 발표하고 중앙정보부의 보도지침을 무시하기 시작했다. 전국의 신문, 방송, 통신 기자들이 잇달아 선언에 동참했다. 이에 정부는 광고주를 압박해 동아일보 광고를 끊게 했다. 12월 26일 동아일보는 광고 무더기 해약을 새 수법의 언론 탄압으로 규정하는 기사와 함께 백지 광고를 내보냈고 시민들은 그 빈칸을 격려 광고로 채웠다. 1975년 3월 조선일보 기자들은 ‘언론 내부의 안이한 패배주의와도 싸우겠다’며 제작 거부에 들어갔다가 파면과 무기정직으로 편집국에서 쫓겨났다. 동아일보사는 정권의 압력에 굴복해 결국 기자들을 해고했다. 거리로 내몰린 기자들은 조선투위와 동아투위를 결성했다. 영화 속 신문사가 겪는 압박은 바로 이 시간대의 공기를 호흡하고 있다. 영화 후반, 김재환 사회부장이 자유언론실천선언을 낭독하는 장면을 보면서 그보다 꼭 반세기 전인 1924년에 조선총독부의 언론과 집회 탄압에 맞서 결성된 언론집회압박탄핵회의 결의문 내용이 떠올랐다. “언론은 생존의 표현이요 집회는 그 충동이라. 우리의 언론과 집회를 압박하는 자는 우리의 생존권을 박해하는 자이다.” 1926년 동아일보는 잡지 ‘개벽’이 발행 금지를 당하자 “언론이 없는 곳에 자유가 없고, 자유가 없는 곳에 노예는 있고 금수는 있는지 알 수 없으나 인간은 없다”라고 항의했다. “언론의 자유는 문명국의 헌칙이요, 현대인의 표지”라는 것이었다. 그리고 반세기 후 동아일보 기자들은 자신을 겁박하는 권력을 향해 “자유언론은 어떠한 구실로도 억압될 수 없다”고 선언했다. 그때마다 우리는 권력이 언론의 자유를 억압하는 현실을 ‘재갈을 물린다’라고 개탄했다. 지금 우리에게 재갈은 낯선 물건이 되었다. 기자가 자신의 이름을 밝히지 못하는 좌담도, 백지로 나가는 신문 광고면도 없다. 바로 그래서 영화 한 편을 둘러싼 논란이 역사 왜곡 공방을 넘어 해외 영화제 상영 철회 요구와 국정감사, 배우 자택 앞 집회 신고로까지 번지는 지금의 풍경은 되짚어 볼 만하다. 영화는 다큐멘터리가 아니니 창작과 사실의 경계를 따지는 논쟁은 필요하고 치열할수록 좋다. 그러나 묻는 행위 자체를 문제 삼아 묻는 이들의 입을 막아서는 곤란하다. 영화 ‘암살자(들)’은 누가 쏘았느냐만이 아니라 누가 묻지 못하게 했는지 묻는 영화다. 그 질문 앞에서 돌아보면 오늘 우리가 당연하게 누리는 언론의 자유는 그것을 당연시하지 않았던 체제에 맞서 언론인 스스로 해직과 구속을 감내하며 만들어 낸 성과다. 김정인 춘천교대 교수

명나라 군대가 참전한 임진왜란에 대한 평가는 크게 달라져야 한다는 생각을 갖고 있다. 개인적으로 명나라가 출병해 조선을 살린 전쟁이 아니라 조선이 참혹한 피해를 감수하고 왜적을 가로막아 명나라의 멸망을 지연시킨 전쟁으로 보고 있다. 최소한 조선과 명나라가 국체를 보전하는 데 도움을 주고받은 전쟁으로 설명하는 게 실상에 가깝다고 믿는다. 그러니 명나라 장수의 온갖 치다꺼리를 감수했던 접반사(接伴使)는 억울함을 감수해야 했다. 접반사는 필요에 따라 주로 고위직 관리를 차출해 임명한 임시직이었다. 중국 사신이나 장수를 수행하면서 의전 및 교섭을 담당하는 자리다. 왜란 때는 특히 명군이 요구하는 군량 및 말먹이, 군수물자를 충족시켜야 하는 어려움이 컸다. 무관들이 왜적과 싸웠다면 접반사로 임명된 문관들 역시 무리한 요구를 일삼는 명나라 장수들을 상대로 전쟁을 치르는 것과 다름없었다. 조선왕조실록에 ‘접반사’는 모두 884차례 등장한다. 선조실록에 503차례, 선조수정실록에 15차례다. 왜란 당시 접반사의 역할은 그만큼 중요했다. 그런데 명나라 장수는 긍정적으로 그려지기보다 부정적으로 묘사되는 사례가 많다. 뇌물을 요구하는 명나라 장수를 다독이는 것도 접반사의 몫이었다. 임시로 겸직한 접반사는 고위직을 지낸 인물의 인생 전체에서 중요한 부분을 차지하지 않았기 때문인지 역사 연구의 대상으로 주목받지는 못했다. 당사자들도 명나라 장수의 생떼에 가까운 요구에 시달리고 화풀이 대상이 됐던 과거를 굳이 드러내고 싶지는 않았을 것 같다. 이런 상황에서 최근 정유재란 당시 남원성 전투에서 순절한 현산 정기원(1559~1597)에 대한 연구가 본격화되는 것은 접반사에 대한 인식을 새롭게 하는 계기가 될 것 같다. 늦었지만 조금씩 나오기 시작하는 정기원 관련 연구에서 우선 흥미로웠던 것은 ‘주량이 바다와 같다’는 대목이었다. 후손 정언충이 지은 신도비명에는 승정원 주서 시절에 대한 언급이 보인다. 야대(夜對)에서 임금이 술을 하사했는데, 취하여 예의를 잃은 이가 많았으나 공은 홀로 자세를 어지럽히지 않아 특명으로 6품 사헌부 감찰로 벼슬이 올랐다. 선조가 단순히 주량을 칭찬한 것이 아니라, 어떤 상황에서도 절제를 잃지 않는 완숙한 품성을 높이 평가했다는 것이다. 생각해 보면 정기원을 접반사로 등용한 것도 주량과 절도가 중요한 판단 기준이었을 듯싶다. 정기원은 1585년 문과 급제 이후 순절하기까지 12년 만에 종2품 예조참판에 올랐다. 그가 대명외교에 본격적으로 나선 이후 고속 승진은 불차채용(不次採用)으로 전라좌수사에 오른 이순신 장군을 연상시킨다. 정기원은 1591년 11월부터 명나라에 사은사의 서장관으로 다녀왔다. 북경에 머물던 이듬해 4월 왜란 발발 소식에 정기원은 사은사 신점에게 “조정의 명은 없을지라도, 명나라에 군사를 청해 위급한 사태를 구제하는 것이 어떻겠느냐”고 했다. 이후 궁궐 정문에서 피가 나도록 머리를 짓찧으며 대신들에게 간청했다. 이후 정유재란의 기운이 높아지자 조정은 명나라에 전황을 알리고 구원병을 청할 적임자로 정기원을 선임한다. 그는 1596년 10월 1일 정사인 고급주문사(告急奏聞使)로 임명된 당일 사행길에 올랐다. 정기원이 북경에 머물던 이듬해 2월 5일 왜군이 다시 조선에 침략했다는 소식이 전해졌다. 명나라는 조선 파병에 부정적이었는데 정기원은 황제의 하사품을 “차라리 굶어 죽을지언정 받을 수 없다”고 거부하며 지속적으로 파병을 촉구했다고 한다. 1597년 5월 8일 양원이 명나라 총병으로 군사 3000명을 이끌고 한양에 왔다. 조정은 대명 외교에서 거둔 성과를 떠올리며 정기원을 접반사에 임명한다. 병자호란의 최대 비극 남원성 전투의 전말은 다시 언급하지 않기로 한다. 남원성이 왜적에 함락되기 직전 탈출한 양원은 한양으로 올라가 선조에게 다음과 같이 아뢰었다고 한다. “남원성이 포위됐을 때 정기원은 홀로 떠나지 않았습니다. 내가 피하도록 권했음에도 듣지 않았으니, 그는 참된 의사(義士)입니다.” 내일 국립민속박물관에선 정기원 선생을 주제로 학술 세미나가 열린다. 왜란 당시 접반사의 역할은 우리에게 좀더 알려져야 할 것 같다. 서동철 논설위원

러시아가 우크라이나 전쟁에 참전한 북한군을 영웅으로 묘사하는 영화의 출연자로 한국인 배우 이혁중(35)을 내세웠지만, 정작 배우 측은 출연에 동의한 적이 없다고 밝혔다. 러시아 제작사가 국가 지원금을 받기 위한 심사에서 사전 협의 없이 배우의 얼굴과 영상을 활용했다는 주장이다. 이혁중 측 “작품·배역 설명 못 들어…오디션 영상만 전달”이혁중의 한국 소속사인 세나이엔티(SCENA)는 15일 서울신문에 배우가 러시아 현지 에이전시에 오디션용 연기 영상을 전달했을 뿐, 해당 영화의 시나리오나 북한군 배역에 관한 설명을 들은 적이 없다고 밝혔다. 출연을 승낙하거나 계약한 사실도 없다는 입장이다. 배우 측에 따르면 이혁중은 지난주 현지 에이전시에 일반적인 오디션용 연기 영상을 보냈고, 현지 에이전시는 이를 영화 제작사에 전달했다. 그러나 제작사는 이혁중 측에 사전 통보하거나 출연 의사를 확인하지 않은 채 일방적으로 해당 영상을 영화 제작 지원 심사에 활용했다는 것이 배우 측 설명이다. 세나이엔티 관계자는 “이혁중 배우도 기사를 보고 관련 내용을 인지했다고 한다”고 말했다. 이어 이혁중은 해당 영화에 출연할 의사가 없으며 북한군 병사 역할을 맡을 생각은 더더욱 없다고 전했다. 배우가 현지 에이전시에 영상 삭제를 요청했다고도 전했다. 심사 영상선 “연기하는 것은 영광”…촬영·사용 경위 미확인앞서 러시아 영화 제작자 바딤 올레이니크는 13일 러시아 문화부의 영화 제작 지원 심사에서 전쟁영화 ‘수자. 전우들’(Суджа. Братья по оружию)의 제작 계획을 발표했다. 러시아 영화사 ‘브레먀 키노’와 ‘보엔필름’이 공동으로 추진하는 작품으로, 2027년 8월 개봉을 목표로 하고 있다. 이날 제작진은 이혁중을 북한군 정찰병 ‘조선’ 역의 출연자로 소개했다. 러시아 영화 전문매체 DOC.ru도 이혁중이 북한 특수부대원 가운데 한 명을 연기할 예정이라고 보도했다. 제작진은 출연 예정 배우들의 사전 녹화 영상도 공개했는데, 해당 영상에는 이혁중이 러시아어로 “이 프로젝트에서 연기하는 것은 제게 영광입니다”(Сыграть в этом проекте — это честь для меня)라고 말하는 내용이 담겼다. 그는 “아무리 힘을 내도 더는 버틸 수 없을 것 같을 때, 곁에서 누군가의 어깨를 느낀다. 그것만으로도 다시 한 걸음, 또 한 걸음 앞으로 나아갈 힘을 얻는다”고 말했다. 이어 “서로 어깨를 맞대고 함께한다면 아무리 험준한 산도 걸어갈 수 있는 길이 된다”며 “관객들이 내가 연기하는 인물을 통해 이 메시지를 이해하고 가슴 깊이 느끼길 바란다”고 했다. 영상 속 ‘이 프로젝트’가 영화 ‘수자’를 가리키는지, 영상이 언제 어떤 목적으로 촬영됐고 제작사에 전달됐는지는 확인되지 않았다. 서울신문은 해당 발언과 촬영 경위에 관해 이혁중 측에 추가 설명을 요청했으나 답변을 받지 못했다. 러시아 공동제작사 보엔필름과 이혁중의 현지 에이전시 측에도 출연 발표 근거와 영상 사용 경위 등에 관한 설명을 요청했으나 답변을 받지 못했다. 러시아 문화부의 영화 제작 지원이 확정됐는지 여부도 확인되지 않았다. 러 제작진, 북한군 영웅적 참전 묘사 예정…현지서도 과장 논란제작사에 따르면 영화는 2024년 8월 우크라이나군의 러시아 쿠르스크주 진입부터 이듬해 3월 러시아군의 국경도시 수자 탈환까지의 전투를 배경으로 북한군의 참전과 러시아군과의 협력을 그린다. 인공지능(AI) 생성 예고편에는 북한군 병사가 “이건 네 전쟁이 아니야”라는 어머니의 만류에도 쿠르스크에는 자신이 “필요하다”며 참전을 결심하고, 전투 중 러시아군 병사를 구출하는 장면이 등장한다. 올레이니크는 쿠르스크에서 전사한 북한군 병사들의 영웅적 모습을 그리겠다고 밝혔다. 그러나 러시아 문화부 고문 일리야 스포냐크는 북한군이 전투 초기부터 참전한 것처럼 대본이 구성됐다며 실제 전투에서 북한군의 역할을 과장했다고 지적했다. 올레이니크는 러시아 국방부가 대본을 승인했다며 반박했다. 배우 이혁중은 누구?이혁중은 1991년생으로, 서울에서 엔지니어로 일하다 2018년 러시아로 건너가 모스크바의 러시아 연극예술대학(GITIS)에서 연기를 공부한 한국 국적 배우다. 2022년 졸업한 뒤 러시아에서 연극과 영화, 드라마 등에 출연했다. 러시아 에이전시 등록 프로필에는 ‘마샤+첸=전쟁’, ‘폴랴르니 4’, ‘슈퍼 이바노프 가족 2’, ‘다이테 쇼’ 등이 주요 출연작으로 올라 있다. 그는 2022년 GITIS 공식 인터뷰에서 러시아 무대에서 외국인이 아닌 배우 그 자체로 인정받고 싶다고 밝힌 바 있다. 당시 한국과 러시아 양국에서 활동하는 것이 목표라고 설명했다.

캐나다 시인이자 고전문학 연구자인 앤 카슨(76)이 2026년 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 그는 고대 그리스 문학을 현대적으로 재해석하고 시와 산문, 번역과 비평의 경계를 넘나들며 새로운 문학 형식을 개척한 공로를 인정받아 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 스웨덴 한림원은 8일(현지시간) 카슨의 “고전문학 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”를 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝혔다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 고전학 박사학위를 취득한 뒤 여러 대학에서 그리스 고전문학을 가르치며 시와 에세이, 번역 작업을 병행했다. 특히 그는 고대 문헌 속 단어의 어원과 의미를 파고들면서 이를 새로운 문학적 표현으로 발전시키는 작업에 집중해 왔다. 1986년 발표한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에선 고대 그리스 시인 사포의 작품을 통해 사랑에 내재한 달콤함과 고통의 관계를 탐구했다. 이후 그는 고대와 현대 작가들을 나란히 놓고 읽으며 서로 다른 시대의 문학이 새로운 의미를 만들어내는 방식을 보여줬다. 카슨에게 국제적 명성을 안겨준 대표작은 1998년 발표한 운문소설 ‘빨강의 자서전’이다. 이 소설에서 그는 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 붉은 괴물 게리온을 사랑과 상처를 겪으며 성장하는 소년으로 재창조했다. 영웅의 시선에서 벗어나 괴물로 묘사됐던 인물을 이야기의 중심에 세운 작품으로 평가받는다. 2001년 발표한 ‘남편의 아름다움’은 영국 낭만주의 시인 존 키츠의 시구를 29개 장 첫머리에 배치해 사랑과 결혼, 배신과 이별을 그렸다. 카슨은 이 작품으로 여성 최초의 T.S.엘리엇상 수상자가 됐다. 2010년 출간한 ‘녹스’는 세상을 떠난 오빠 마이클을 추모하는 작품이다. 가족사진과 편지, 시와 번역문 등을 긴 종이에 담아 병풍처럼 펼쳐지는 책으로 제작했다. 고대 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제를 위해 쓴 애가도 작품에 담겼다. 카슨의 문학적 실험은 이후에도 계속됐다. 2016년 발표한 ‘플로트’는 서로 다른 주제를 다룬 소책자 22권을 독자가 원하는 순서로 읽을 수 있도록 구성했다. 2024년 작 ‘잘못된 규범’에선 글과 공연예술, 학문 등 다양한 영역을 결합했다. 한림원 노벨위원회는 카슨이 고전과 현대의 시뿐 아니라 서로 다른 문학 장르와 예술 형식을 자유롭게 넘나들면서 기존의 서정시가 지닌 한계를 벗어나 현대문학에 새로운 가능성을 열었다고 평가했다. 국내에는 ‘빨강의 자서전’과 ‘남편의 아름다움’(이상 한겨레출판), ‘녹스’(봄날의책) 등이 번역 출간됐다. 카슨에겐 상금 1200만 스웨덴크로나(약 16억원)가 수여된다. 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 지난해 노벨문학상은 헝가리 작가 라슬로 크러스너호르커이가, 2024년엔 한국 작가 한강이 받았다.

결혼하지 않고 전문화가로 산 여성소에 기댄 초상, 본인의 선택 보여줘“눈은 살아있는 존재 ‘영혼의 거울’”‘엘 시드’ 사자의 눈에서 존엄 느껴남장 허가 받고 ‘말 시장’ 정기 출입거대한 화폭… 동물화 위계에 도전아메리카 원주민 문화도 깊은 관심‘백마 탄…’ 극사실적 화법으로 포착 세계적인 미술관을 걷다 보면 익숙한 이름들이 눈에 띈다. 미켈란젤로, 렘브란트, 피카소…. 그런데 여성 화가의 이름은 왜 좀처럼 찾아보기 어려울까. 여성에게는 위대한 작품을 창조할 재능이 없었던 것일까. 1971년, 미술사학자 린다 노클린은 ‘아트뉴스’에 발표한 ‘왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?’에서 이 질문을 정면으로 다뤘다. 노클린이 주목한 것은 남녀의 재능 차이가 아니라 재능을 키우고 펼칠 기회의 불평등이었다. 오랫동안 여성은 공식적인 미술 교육에서 배제됐고 전문 화가가 되기 위한 관문이었던 인체 누드 데생 수업에도 참여하기 어려웠다. 애초에 출발선 자체가 달랐던 것이다. 노클린이 이 글을 발표하기 한 세기 전 견고한 성차별의 벽을 붓끝 하나로 허문 여성이 있었다. 바로 19세기 프랑스를 대표하는 독보적인 동물화가 로자 보뇌르(Rosa Bonheur, 1822~1899)다. 보뇌르는 어떻게 편견의 굴레를 벗고 거장의 자리에 오를 수 있었을까. 보뇌르의 신념과 성공 비결을 대표적인 명언과 작품을 통해 살펴보자. 첫 번째 명언: “나는 예술과 결혼했다. 예술은 나의 남편이며, 나의 세계이자 삶의 꿈이고, 내가 숨 쉬는 공기다.” 낭만적인 사랑 고백처럼 들리는 이 말 속에는 보뇌르가 스스로 선택한 삶이 고스란히 담겨 있다. 결혼과 가정이 여성의 당연한 미래로 여겨지던 시대, 그는 평생 결혼하지 않고 전문화가로 살아가며 예술에 일생을 바쳤다. 용기 있는 선택의 출발점에는 아버지 레몽 보뇌르가 있었다. 당시 파리 에콜 데 보자르는 여성에게 입학을 허용하지 않았다. 화가이자 미술 교사였던 아버지 레몽 보뇌르는 딸의 재능을 알아보고 자신의 작업실에서 소묘와 회화의 기본기를 가르쳤다. 보뇌르는 여기에 머물지 않고 루브르미술관에서 옛 거장들의 작품을 모사하는 한편 가축시장과 도축장을 찾아 동물의 골격과 근육을 관찰하며 해부학과 골학을 스스로 익혔다. 그는 편견과 제약이 가득한 환경 속에서도 작품을 판매해 경제적으로 자립했고 남성의 보호에 의존하지 않는 독립적인 예술가로 살아갔다. 보뇌르가 어떤 화가로 세상에 기억되기를 바랐는지는 ‘소와 함께 있는 화가 로자 보뇌르의 초상’에 고스란히 담겨 있다. 그림 속 보뇌르는 검은 드레스를 입고 스케치북을 든 채 소의 등에 자연스럽게 팔을 기대고 있다. 흥미로운 점은 이 작품이 프랑스 제2제정기를 대표하는 초상화가 에두아르 뒤뷔프와 당대 최고의 동물화가로 명성을 떨치던 보뇌르의 공동작업으로 탄생했다는 사실이다. 뒤뷔프가 보뇌르의 인물과 화면 대부분을 그렸고 보뇌르는 소의 머리를 직접 그려 자신의 예술적 정체성을 화면에 새겨 넣었다. 관람객을 향한 당당한 시선과 소에게 편안하게 기댄 자세는 보뇌르가 어떤 삶을 선택했는지 잘 보여준다. 두 번째 명언: “눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가” 예술을 삶의 중심에 놓고 독립을 선언한 보뇌르가 평생 화폭에 담고자 했던 것은 동물의 겉모습만이 아니었다. 보뇌르는 동물의 눈에도 특별한 관심을 기울였다. 사람처럼 말이나 글로 자신을 설명할 수 없는 동물에게도 두려움과 호기심, 저마다의 의지가 있으며 그것이 선명하게 드러나는 곳이 눈이라고 생각했다. 미국인 화가 안나 클룸프케가 기록한 보뇌르의 회고에는 이러한 그의 생각이 잘 나타나 있다. “내가 특별한 관심을 두고 관찰한 것은 그들의 눈빛이었다. 눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가?” 이러한 시선은 작품 구성에도 획기적인 변화를 가져왔다. 보뇌르는 힘차게 움직이는 동물 무리를 거대한 화면에 담는 한편 한 마리만을 화면의 중심에 세워 인간의 초상화처럼 그렸다. 동물화의 전통을 이어 가면서도 동물마다 서로 다른 생김새와 표정, 고유한 존재감을 드러낸 것이다. 살아 숨 쉬는 생명력을 온전히 포착하기 위해서는 동물을 가까이에서 오랫동안 관찰할 수 있는 환경이 필요했다. 1859년, 보뇌르는 퐁텐블로 숲 가장자리에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 매입해 이듬해 거처를 옮겼다. 그는 저택의 넓은 뜰에 말과 양, 사슴을 비롯한 여러 동물을 기르며 그들의 일상을 관찰했다. 심지어 맹수인 수사자와 암사자까지 돌보며 이들의 얼굴과 갈기, 거대한 앞발과 발톱의 해부학적 구조를 반복해 스케치했다. 오랜 관찰을 통해 익힌 사자의 모습과 눈빛에 깃든 생명력을 함께 보여 주는 작품이 ‘엘 시드’다. 그림 앞에 서면 화면을 가득 채운 수사자의 얼굴이 가장 먼저 시선을 압도한다. 보뇌르는 관람객의 시선이 사자의 표정에 집중되도록 배경의 풍경을 과감히 걷어내고 얼굴을 대담하게 확대했다. 코 주변의 수염 자국과 얼굴을 감싼 털, 어깨까지 풍성하게 흘러내리는 갈기가 세밀하게 묘사되어 있다. 보는 이의 발걸음을 가장 오래 붙잡는 것은 사자의 눈이다. 사자는 날카로운 이빨을 드러내거나 위협적으로 포효하지 않는다. 고요하면서도 당당한 눈빛으로 먼 곳을 응시한다. 화면 속 사자의 눈을 보는 순간 우리는 사나운 맹수라는 선입견을 잠시 내려놓고 감정과 의지를 지닌 한 생명체와 마주하게 된다. 보뇌르가 동물의 눈에서 발견하고자 했던 바로 그 영혼이다. 작품 제목인 ‘엘 시드’는 11세기 스페인의 전설적인 영웅의 칭호에서 가져온 것이다. 그림 속 사자의 차분한 표정과 흔들림 없는 눈빛, 당당한 위용은 영웅의 이름에 걸맞은 존엄성을 느끼게 한다. 세 번째 명언: “여성의 옷은 내 작업에 끊임없는 방해가 되었다” 보뇌르는 동물의 눈빛과 움직임을 캔버스 위에 생생히 살려내고자 했다. 그런 그림을 그리려면 작업실에 앉아 상상하는 것만으로는 부족했다. 동물이 있는 현장으로 직접 가야 했다. 보뇌르가 거듭 찾아간 곳은 파리의 말 시장이었다. 그러나 말과 상인, 구매자들이 뒤엉킨 거친 현장에 들어서는 것부터가 여성 화가에게는 엄청난 도전이었다. 당시 여성에게 요구되던 길고 풍성한 치마는 흙과 오물이 가득한 시장을 돌아다니는데 불편하고 위험했다. 여성이 드문 현장에서 쏟아지는 남성들의 노골적인 시선도 작업을 방해했다. 사회가 여성에게 강요한 옷차림이 자신의 예술을 가로막는 족쇄가 되자 보뇌르는 과감한 결정을 내렸다. 남성 노동자들이 입던 헐렁한 바지와 작업용 블라우스를 착용한 것이다. 그러나 당시 파리에서는 여성이 공공장소에서 남성용 바지를 입으려면 경찰의 허가가 필요했다. 보뇌르는 파리 경찰청에 정식 청원서를 내고 남장 허가서를 발급받고 주기적으로 갱신했다. 보뇌르에게 바지는 남성 중심의 공간으로 들어가 현장을 관찰하고 사실주의 회화를 완성하기 위한 작업복이자 사회의 편견과 불필요한 시선으로부터 자신을 지켜주는 생존의 갑옷이기도 했다. 바지 차림으로 자유롭게 움직일 수 있게 된 보뇌르는 말 시장을 정기적으로 찾아가 수많은 습작을 남겼다. 현장에서 온몸으로 부딪치며 관찰한 결과는 대작 ‘말 시장’으로 완성되었다. 그림 앞에 서는 순간 거친 숨을 몰아쉬는 말들이 금방이라도 캔버스 밖으로 뛰쳐나올 듯하다. 말발굽 아래에서는 흙먼지가 피어오르고 말과 사람의 몸은 서로 뒤엉키며 화면 전체에 거센 소용돌이를 만들어 낸다. 당시 한 비평가가 그림 속 말들을 피해 옆으로 물러서야 할 것 같은 느낌을 받았다고 썼을 만큼 생동감이 넘친다. 작품의 압도적인 크기에도 주목할 필요가 있다. 19세기 유럽화단에서 웅장한 화면은 전통적으로 고대 신화나 종교, 영웅적 사건을 다룬 역사화에 어울리는 형식으로 여겨졌다. 보뇌르는 거대한 화폭에 영웅이나 신이 아니라 파리의 말 시장을 담았다. 당시 상대적으로 낮은 장르로 평가받던 동물화에 역사화의 규모와 위엄을 부여하며 장르 위계에 정면으로 도전한 것이다. ‘말 시장’은 1853년 파리 살롱에 처음 출품되어 큰 호평을 받았다. 이후 미술상 에르네스트 강바르가 영국 순회 전시를 추진하면서 보뇌르의 이름은 국제적으로 널리 알려졌다. 여성에게 무엇을 입고 어디로 가야 하는지를 강요하던 시대에 보뇌르는 자신의 옷과 삶, 예술의 방향을 스스로 선택하며 자신이 무엇을 그릴 수 있는지 세상에 보여 주었다. ‘말 시장’의 성공은 보뇌르에게 국제적인 명성과 함께 자신이 원하는 방식으로 자유롭게 작업할 수 있는 터전을 마련해 주었다. 1859년, 그는 그림과 판화를 판매해 얻은 수입으로 파리 근교에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 구입했다. 당시 여성이 아버지나 남편의 명의에 기대지 않고 자신이 번 돈으로 저택과 영지를 소유하는 것은 극히 드물었다. 보뇌르는 비 저택에서 가족처럼 지낸 동물들의 움직임과 습성을 가까이에서 관찰하고 인근 퐁텐블로 숲을 거닐며 야생동물의 모습을 스케치했다. 1865년 6월 8일에는 나폴레옹 3세의 부인 외제니 황후가 비 저택을 직접 방문해 보뇌르에게 프랑스 최고 권위의 훈장인 레지옹 도뇌르를 수여했다. 이때 황후가 남긴 말로 전해지는 “천재성에는 성별이 없다”는 보뇌르의 성취가 지닌 의미를 압축해서 보여 준다. 여성에게 미술 교육의 문조차 제대로 열려 있지 않았던 시대 보뇌르는 레지옹 도뇌르를 받은 최초의 여성 예술가가 되었으며 1894년에는 상위 등급인 오피시에로 승격되는 영광을 누렸다. 명성과 성공도 새로운 대상을 향한 그의 호기심을 멈추게 하지는 못했다. 1889년 파리 만국박람회를 계기로 미국의 전설적인 서부극 공연 기획자 버팔로 빌이 와일드 웨스트 쇼 단원들과 함께 파리를 찾았다. 보뇌르는 공연에 등장한 말과 들소, 아메리카 원주민들의 문화에 깊은 관심을 보였다. 동물과 자연을 사랑한다는 공통점을 지닌 두 사람은 우정을 나누었고 보뇌르는 그의 모습을 캔버스에 담았다. ‘백마 탄 버팔로 빌’에서 보뇌르는 백마 위에 올라탄 버팔로 빌의 위풍당당한 기개와 함께 말의 긴장된 근육과 윤기 나는 털, 살아 있는 듯한 눈빛을 극사실적 화법으로 완벽하게 포착해 냈다. 인물의 초상인 동시에 말의 생명력과 존재감이 살아 있는 이 작품에는 인간과 동물을 대등한 생명의 주체로 바라본 보뇌르의 시선이 깊이 스며 있다. 1899년 5월 25일, 보뇌르는 77세로 비 저택에서 세상을 떠났지만 그가 온 생애를 바쳐 화폭에 새긴 생명들은 사라지지 않았다. 오랜 세월이 흐른 지금도 화면 속 동물들의 깊고 맑은 눈빛과 마주할 때 우리는 깨닫는다. 보뇌르가 평생 눈을 맞추려 했던 숭고한 생명들 역시 캔버스 너머에서 우리를 조용히 응시하고 있다는 것을. 이명옥 사비나 미술관장

주진우 국민의힘 의원이 최근 역사 왜곡 논란이 제기된 영화 ‘암살자(들)’에 국책은행 자금이 300억원 넘게 들어간 것으로 확인됐다고 밝혔다. 30일 주 의원이 국회 기자회견에서 공개한 자료에 따르면 중소기업은행은 영화에 20억원을 직접 투자했고, 한국산업은행은 펀드 출자를 통해 4억원을 투자했다. 영화 제작사인 하이브미디어코프에도 국책은행이 참여한 펀드 자금이 들어갔다. 기업은행 참여 펀드에서 142억 5000만원, 산업은행 참여 펀드에서 140억원이 각각 투자된 것으로 집계됐다. 주 의원은 “이재명 정부의 국책은행들이 역사 왜곡 음모론 영화 ‘암살자(들)’에 직접 투자하고, 국책은행 출자 펀드까지 투자한 내역을 최초로 확인했다”며 “국책은행인가, 좌익 선전영화 후원회인가”라고 지적했다. 그는 “산업은행 박상진 회장은 이재명 대통령과 중앙대 법학과 82학번 동기이자 고시반 친구이며, 장민영 기업은행장은 취임 단 엿새 뒤에 이 영화에 20억원 집행을 결정했다”며 “자리를 챙겨준 이 대통령에 대한 보은이 아니냐”고 주장했다. 이어 “국책은행들이 뜬금없이 좌편향 영화와 제작사에 수백억원의 투자를 한 경위와 이재명 정부의 개입 여부까지 명확히 규명해야 한다”면서 “투자 경위에 외압은 없었는지, 청탁은 없었는지 이번 국정감사에서 최대 쟁점이 되리라 확신한다”고 목소리를 높였다. 배현진 “美 CIA도 北공작원 소행 지목”배현진 국민의힘 의원도 이날 육영수 여사 피격 사건의 범인을 ‘북한 공작원’(North Korean Agent)이라 명시한 1985년 5월 미국 중앙정보국(CIA)의 내부 문건을 공개했다. 2011년 공개된 해당 문건은 “박정희 대통령이 1974년 광복절 기념식에서 북한 공작원의 암살 시도를 간신히 피했으나, 영부인이 목숨을 잃었다”고 기록했다. 배 의원은 페이스북에 “북한을 포함해 미국 정부까지 인정한 역사적 사실을 왜곡하는 영화를 창작 자유, 영화적 상상으로 양해해줄 수 있겠나”라며 “심지어 12세 관람가다”라고 지적했다. ‘박정희 배후설’ 논란…정치권 연일 충돌영화는 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한다. 당시 범인으로 지목된 문세광의 범행과 북한의 지령 여부를 둘러싼 기존 설명에 의문을 제기하고, 사건의 배후에 관한 여러 가설을 영화적 상상력과 결합해 이야기를 전개한다. 특히 영화 속에서 사건 당시 발생한 총성 가운데 일부를 두고 다른 가능성을 제기하는 장면 등이 등장하면서 보수 진영을 중심으로 ‘박정희 전 대통령 또는 당시 중앙정보부 등이 사건에 관여한 것처럼 묘사했다’는 비판이 나왔다. 국민의힘은 영화의 상영 중단과 허진호 감독의 국정감사 출석까지 요구했다. 국민의힘은 역사 왜곡 논란이 있는 만큼 감독을 참고인으로 불러야 한다고 주장했다. 반면 민주당은 허 감독이 영화의 내용을 특정 역사적 결론으로 규정하려는 의도가 없었다고 밝힌 만큼 국감에 부르는 것은 창작과 표현의 자유를 위축시킬 수 있다고 맞섰다. 제작진 “특정 인물을 배후로 규정하지 않았다”제작진은 정치권의 비판이 거세지자 지난 28일 공식 입장문을 내고 역사 왜곡이나 정치적 목적을 위해 만든 영화가 아니라고 밝혔다. 제작진은 실제 사건과 관련한 공개 기록과 자료, 서적, 다큐멘터리 등을 폭넓게 검토한 뒤 실제 인물과 사건에 가상의 인물과 상황을 결합해 극영화로 재구성했다고 설명했다. 또 영화가 특정 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존 사실을 부정하기 위한 작품이 아니며, 특정 인물을 사건의 배후로 규정하지 않았다고 강조했다. 영화 속 가설과 극적 설정 역시 역사적 사실로 제시한 것이 아니라는 입장이다. 정치권의 공방이 거세지는 가운데 영화의 흥행세는 이어지고 있다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘암살자(들)’은 29일 하루 동안 6만 1496명의 관객을 동원해 박스오피스 1위를 되찾았다. 누적 관객은 169만 5104명으로 집계됐다. 전날에는 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에 근소한 차이로 1위 자리를 내줬지만 하루 만에 다시 정상에 올랐다. 앞서 영화는 추석 연휴인 24일부터 27일까지 140만 7000여명의 관객을 끌어모으며 연휴 박스오피스 1위를 차지했다. 개봉 이후 역사 왜곡 논란이 확산했지만 관객 유입은 계속되는 양상이다.

진중권 광운대 교수가 영화 ‘암살자(들)’의 시나리오를 “번데기 아이큐 수준의 허접한 음모론”이라고 강하게 비판했다. 진 교수는 29일 자신의 페이스북에 “뭔가 했네”라며 영화 ‘암살자(들)’에 대한 생각을 밝혔다. 그는 “번데기 아이큐 수준의 허접한 음모론 시나리오 들고, 대한민국을 대표하는 간판급 배우들을 줄줄이 섭외한 감독의 능력에 찬사를…”이라고 적었다. 이어 “그냥 배우들이 똥 밟은 사건으로 이해하렵니다”라고 덧붙였다. 영화의 시나리오를 음모론으로 비판하면서 작품에 출연한 배우들에 대해서는 안타까움을 드러낸 것으로 풀이된다. ‘암살자(들)’은 허진호 감독이 연출하고 유해진·박해일·이민호 등이 출연한 작품이다. 지난 23일 개봉한 이 영화는 1974년 8월 15일 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로, 사건을 둘러싼 의혹과 배후를 추적하는 이야기를 그린다. 영화는 당시 사건의 공식적인 결론과 다른 가능성을 제기하는 듯한 연출로 논란에 휩싸였다. 극 중 일부 인물이 박정희 당시 대통령이나 중앙정보부가 사건을 계획했을 가능성을 언급하면서다. 다만 영화가 특정 인물을 사건의 배후로 명확하게 지목하는 것은 아니다. 국민의힘 “역사 왜곡”…민주당 “공작 DNA”정치권에서는 영화의 역사적 해석을 둘러싼 공방이 이어지고 있다. 국민의힘 장동혁 대표는 28일 페이스북에서 영화에 대해 “육영수 여사 피격의 배후에 박정희 대통령이 있다는 참으로 황당한 스토리”라고 비판했다. 유영하 국민의힘 의원도 영화가 역사적 사실을 비틀어 박 전 대통령을 사건의 배후인 것처럼 묘사하고 있다며 “명백한 정치적 프로파간다”라고 주장했다. 국민의힘은 영화가 역사적 사실을 왜곡하고 박 전 대통령의 명예를 훼손했다며 제작사의 사과와 정정 조치를 요구했다. 더불어민주당은 국민의힘의 대응을 비판했다. 박성준 민주당 수석대변인은 28일 관련 논란에 대해 “국민의힘의 DNA는 공작이에요”라고 말했다. 영화 내용에 대한 구체적인 평가보다는 국민의힘이 제기하는 의혹을 문제 삼은 것이다. 홍혜걸도 비판…“아직 유족도 살아있는데”앞서 의학전문기자 출신 방송인 홍혜걸씨도 영화에 대한 비판에 나섰다. 홍씨는 27일 자신의 페이스북에 영화 ‘암살자(들)’을 두고 “불편하다”고 밝혔다. 이어 “아직 유족도 살아있는데 억지 음모론으로 인구 절반이 존경 내지 인정하는 고인을 모독하는 게 옳은가”라고 적었다. 그는 “자기 진영엔 절대 허용되지 않을 각본도 반대 진영으로 오면 예술이 추구하는 허구라며 찬양한다”며 “내로남불”이라고 주장했다. 제작진 “특정 인물 배후로 규정한 영화 아니다”논란이 거세지자 제작진 측은 역사 왜곡 논란에 대해 전면 부인했다. 제작진은 28일 입장문을 통해 “‘암살자(들)’은 1974년 발생한 역사적 사건을 모티브로, 당시 사건과 관련해 작성된 다양한 기록을 바탕으로 영화적 상상력을 더해 재구성한 극영화”라며 “특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”라고 밝혔다. 이어 “영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 해명했다. 제작진은 또 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있다”며 “작품 고유의 창작 의도와 성격을 넘어 특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화는 아니다”라고 강조했다. 한편 박정희대통령기념재단도 28일 입장문을 내고 영화 ‘암살자(들)’이 역사적 사실을 왜곡했다며 제작사의 공식 사과와 상영 중단을 요구했다.

도널드 트럼프 미국 대통령의 측근이 자신과 대통령 가족이 샴페인을 뿌리며 즐기는 인공지능(AI) 영상을 올렸다가 보수 인사들에게도 비판받았다. 생활비를 감당하기 어려운 국민들의 처지와 동떨어졌다는 지적이다. 그러나 그는 또 다른 파티 영상을 공유하며 비판자들을 조롱했다. 28일(현지시간) 미국 매체 TMZ와 영국 인디펜던트 등에 따르면 댄 스캐비노 백악관 부비서실장은 지난 26일 자신의 소셜미디어에 샴페인 파티를 묘사한 AI 영상을 게시했다. 영상 속 스캐비노는 턱시도 차림으로 금색 짐 운반 카트에 올라 샴페인을 뿌린다. 그의 아내와 트럼프 대통령의 며느리 라라로 보이는 인물들이 함께 타고, 아들 에릭이 카트를 민다. 금색 색종이가 날리는 가운데 트럼프 대통령도 등장한다. 실제 파티를 촬영한 영상은 아니다. “부끄럽지도 않나”…생활비 걱정과 대비된 파티 스캐비노는 시진핑 중국 국가주석을 위한 국빈 만찬 이후의 모습이 일부 공개되자 자신도 미국인들에게 투명하게 보여주겠다는 취지로 게시 이유를 설명했다. 만찬 뒤풀이를 소재로 한 패러디였지만 반응은 비판적이었다. 보수 활동가 캐리 프리진 볼러는 27일 엑스(X)에 “정말 부끄럽지도 않나”라고 썼다. 식료품과 휘발유를 사거나 주택담보대출금을 갚기도 버거운 미국인이 많은데, 백악관에서 측근들과 파티하는 AI 영상을 올리는 것은 현실 감각이 부족하다는 지적이다. 고 존 매케인 공화당 상원의원의 딸이자 보수 논객인 메건 매케인도 자신의 친구가 올여름 에어컨을 마련할 형편조차 안 됐다는 사연을 들며 불편함을 드러냈다. 비판은 영상의 진위보다 백악관 고위 인사가 선택한 메시지에 집중됐다. 또 올린 파티 영상…이번엔 시진핑·머스크까지 중도보수 매체 디스패치의 조나 골드버그 편집장도 중간선거를 앞둔 공화당에 꼭 필요한 메시지라는 취지로 비꼬았다. 국민의 살림살이를 설득해야 할 시기에 호화로운 파티 이미지가 무슨 도움이 되겠느냐는 반응이다. 스캐비노는 논란 이후 또 다른 AI 영상을 재공유했다. 이번에는 트럼프 대통령과 시 주석, 일론 머스크, 마코 루비오 등 유명 인사들이 국빈 만찬 뒤 떠들썩한 파티를 즐기는 가상의 장면을 담았다. 그는 게시글에서 비판자들을 “늘 그러는 미치광이들”이라는 뜻의 표현으로 깎아내렸다. 이들이 AI 콘텐츠에 흥분한다며 영상 제작자를 칭찬하고, AI로 만든 것이 맞느냐고 되묻기도 했다. 스캐비노는 영상이 AI라는 점을 내세웠지만, 비판자들은 고위 공직자의 현실 인식을 문제 삼았다. 가상의 파티라도 생활비 부담을 호소하는 유권자에게는 권력층의 과시로 비칠 수 있다는 것이다. 인디펜던트는 이번 논란과 관련해 백악관에 논평을 요청했다고 전했다.

지난 23일 개봉한 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 야권과 보수 진영에서 ‘역사 왜곡’ 비판이 쏟아지고 있는 가운데, 영화에 출연한 배우들과 영화에 대해 평가한 배우, 평론가 등이 ‘악플 테러’를 당하고 있다. 제작진을 상대로 한 고발까지 이어지면서 파장은 일파만파 커지고 있다. 29일 영화계에 따르면 ‘암살자(들)’에서 사건의 진실을 파헤치는 사회부 기자 한영일 역을 맡은 배우 이민호의 소셜미디어(SNS)의 최근 게시물에는 일부 네티즌들의 악성 댓글이 달렸다. 네티즌들은 “이런 영화에 출연하다니, 형 실망이야”, “역사왜곡인 줄은 알고 출연한거냐” 등의 댓글을 달며 날을 세웠다. 10여년째 대표적인 한류 스타로 군림하고 있는 이민호의 SNS에는 전세계 팬들이 각국 언어로 적은 댓글로 가득한데, 이처럼 팬들이 아닌 네티즌의 악플이 쏟아진 것은 이례적이다. 영화의 VIP 시사회에 참석한 뒤 추천사를 남겼던 배우 이영애와 김고은, 박병은 등의 SNS도 ‘악플 테러’의 표적이 됐다. 영화평론가 이동진도 악플을 피하지 못했다. 이 평론가는 유튜브 채널 ‘Btv 이동진의 파이아키아’에 지난 25일 ‘암살자(들)’ 리뷰 영상을 공개했는데, 이날 오전 10시 기준 43만회 조회된 가운데 댓글이 6500개 넘게 달렸다. 이 평론가의 영화 평론 영상에 수천개의 댓글이 달린 사례는 찾아보기 힘들다. 이 평론가는 영화에 대해 “중요한 사건에 대한 중대한 의문 제기를 제대로 하면서도, 적당한 데에서 시선을 거둔다”며 “과감하면서도 사실을 끝까지 확정적으로 결론짓지 않았다는 점에서 위치가 돋보인다”고 평가했다. 보수 성향 네티즌들은 이 평론가의 영상에 “영화를 상영 중단해야 한다”, “영화계가 썩었다”, “당신도 똑같다”고 목소리를 높였다. 주연 배우에 “역사왜곡 알고 출연했나”야권·보수진영 “표현의 자유 아닌 모독”영화는 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등의 허진호 감독이 연출하고 유해진, 박해일, 이민호 등이 출연했다. 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건의 배후와 의혹을 다룬 미스터리 추적극이다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박 전 대통령은 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 박 전 대통령 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌으나, 일각에서는 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장을 제기했다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중정이 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다. 영화 개봉 직후 야권과 보수진영은 ‘역사 왜곡’, ‘고인 모독’이라며 맹공에 나섰다. 장동혁 국민의힘 대표는 “참으로 황당한 스토리”라며 “표현의 자유는 좌파의 전유물인가”라고 되물었다. 박근혜 전 대통령의 측근인 유영하 의원은 “영화는 역사적 사실을 교묘하게 비틀어 마치 육 여사 피격의 진짜 배후는 고 박정희 대통령인 것처럼 묘사한다”며 “유족들 가슴에 대못을 박은 패륜 행위이고, 우리 역사에 대한 반역이다. 반드시 이에 대한 책임이 따를 것”이라고 맹비난했다. 박정희대통령기념재단은 “박정희 전 대통령과 그 가족에게 씻을 수 없는 고통을 안긴 역사적 비극을 왜곡하는 행위”라며 영화의 상영 중단과 제작사의 공식 사과를 촉구했다. 이에 제작진은 전날 입장문을 내고 “특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화가 아니다”라며 진화에 나섰다. 제작진은 “본 작품은 특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”며 “영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 설명했다. 이어 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있으며 이를 존중한다”며 “창작의 산물로 봐달라”고 덧붙였다. 그럼에도 논란은 사그라들지 않은 가운데 고발전으로 비화됐다. 이종배 국민의힘 전 서울시의원은 이날 서울경찰청에 허 감독과 제작진을 형법상 허위사실 적시 명예훼손 혐의로 고발했다. 이 전 시의원은 “영화 제목도 ‘암살자’가 아니라 복수형인 ‘암살자(들)’로 정해 문세광 외에 다른 암살 주체가 존재할 가능성을 암시하고 있다”며 “관객들이 박정희 전 대통령이 시해 배후에 있었거나 범행에 관여했을 가능성이 있는 것처럼 인식하게 한다”고 주장했다. 한편 개봉 직후 박스오피스 1위를 달렸던 영화는 전날 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에 1위를 내주고 2위로 내려앉았다. 영화는 전날까지 163만명의 관객을 동원했다.

만화 원작 ‘남벌’ 30년 만에 무대로주인공 오혜성의 고뇌·결단 압축여성 서사도 현대식으로 재구성소설 원작 ‘이끼숲’ 새달 초연한 친구 구하기 위한 여정 그려입체적 인물, 절제된 감정 구현드라마 원작 ‘도깨비’앓이 다시김신·지은탁 등 ‘인생캐’ 그대로대극장 스케일로 감동은 두 배1990년대 만화방, 2010년대의 TV, 2020년대 책장, 서로 다른 시대와 매체에서 태어난 세 이야기가 나란히 뮤지컬 무대로 향한다. 이현세(70) 작가의 만화 ‘남벌’(1994), 김은숙(53) 작가의 드라마 ‘도깨비’(2016), 천선란(33) 작가의 소설 ‘이끼숲’(2023)이 극장에서 다시 호명된다. 가장 먼저 막을 올리는 작품은 ‘이끼숲’이다. 환경 파괴로 지하도시에 갇혀 사는 아이들이 친구의 죽음을 계기로 지상을 향하는 이야기를 그렸다. ‘천 개의 파랑’, ‘뼈의 기록’에 이어 소설을 무대로 옮긴 천 작가는 최근 미디어 쇼케이스에서 “구하는 이야기, 제 친구 한 명을 구하는 이야기를 쓰고 싶었다”고 소개했다. 뮤지컬은 원작의 세계관과 정서를 유지하면서 인물과 여정을 새로 구성했다. 여섯 친구를 넷으로 줄여 한 명 한 명을 더 입체적으로 구현했고, 소음까지 끌어들여 통제된 세계의 감각을 전한다. 오루피나 연출은 “지하의 삶은 인간을 살리는 효율적인 방식이면서 감정을 죽이는 방식이기도 하다”며 “이런 아이러니를 설명하기보다 직관적으로 느끼게 하고 싶었다”고 설명했다. 10월 1일부터 12월 13일까지 서울 삼성동 백암아트홀에서 공연한다. 스포츠지에 연재되고 단행본 누적 100만부를 넘긴 만화 ‘남벌’이 30년 만에 처음 무대에 오른다. 중동발 에너지 위기 속에 2000여명이 억류된 사건이 터지고, 구출 작전에 나서는 서사의 골격을 지키면서 이야기의 초점을 주인공 오혜성의 고뇌와 결단으로 좁혔다. 원작이 여성 인물을 그리던 방식을 두고 제기돼온 비판을 의식해 현재의 감수성과 어긋나는 묘사도 상당 부분 걷어냈다. 그 자리에는 절망 속에서도 스스로 운명을 개척하는 경찰 최엄지의 신념이 들어섰다. 넘버 26곡으로 150분을 채우는 이 작품은 오종혁·선율이 오혜성을 맡아 10월 23일부터 11월 14일까지 서울 대학로 티켓링크 1975 씨어터에서 공연한다. ‘도깨비앓이’를 낳은 판타지 로맨스 ‘도깨비’는 가장 멀리 있지만 가장 큰 그림을 그린다. 방영된 지 10년이 지나도 여전한 ‘인생작’의 열기가 무대화로 이어진다. 도깨비 김신(공유 분)과 도깨비 신부 지은탁(김고은), 저승사자(이동욱)가 그려낸 낭만 설화의 정서를 지키면서 삶과 죽음, 사랑과 운명이라는 보편적 주제를 선명하게 다듬을 예정이다. 미국 뉴욕 브로드웨이, 영국 런던 웨스트엔드 등에서 공동 제작 경험을 쌓은 라이브러리컴퍼니는 최근 김 작가, 스튜디오드래곤과 최근 판권 계약을 하고 세계 무대를 겨냥한 대극장 뮤지컬로 키운다는 구상을 내놨다. 김명은 총괄대표는 “원작의 정서를 지키면서 무대만이 전할 수 있는 감동을 더하는 데 집중하겠다”고 밝혔다. 2000명을 구하러 사지로 뛰어드는 전사, 친구 한 명을 구하려 지상으로 오르는 아이들, 끝나지 않는 삶을 끝내 줄 이를 기다리는 불멸자, 시대를 달리한 세 개의 세계가 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 한 가지 물음을 품고 무대로 건너오고 있다.

영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 야권이 ‘역사 왜곡’이라며 맹공을 퍼붓고 있는 가운데, 영화 제작진이 “특정한 정치적 목적 의도로 제작된 영화가 아니다”라는 입장을 밝혔다. 28일 영화계에 따르면 ‘암살자(들)’ 제작진은 이날 입장문을 내고 “역사적 사건과 실존 인물을 소재로 한 작품인 만큼 다양한 해석과 비판이 있을 수 있으며 이를 존중한다”며 이같이 밝혔다. 제작진은 “본 작품은 특정한 역사적 결론을 새롭게 확정하거나 기존의 사실을 부정·왜곡하기 위해 제작된 영화가 아니다”며 “또한 영화 어디에서도 특정 인물을 사건의 배후로 규정하고 있지 않으며, 영화 속 가설과 극적 설정을 역사적 사실로 제시하고 있지도 않다”고 설명했다. 이어 “1974년 발생한 역사적 사건을 모티브로, 당시 사건과 관련하여 작성된 다양한 기록을 바탕으로 영화적 상상력을 더해 재구성한 극영화”라며 “창작의 산물로 봐달라”고 덧붙였다. 영화 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’ 등의 허진호 감독이 연출하고 유해진, 박해일, 이민호 등이 출연한 ‘암살자들’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식에서 발생한 육영수 여사 피격 사건의 배후와 의혹을 다룬 미스터리 추적극이다. 당시 사건을 수사한 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 경축사를 하던 박 전 대통령은 저격하려다 미수에 그쳤고, 대신 박 전 대통령 옆에 앉아 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론지었다. 문세광은 그해 12월 20일 서울구치소에서 사형에 처해졌다. 그러나 이후 ‘문세광이 아닌 경호원이 육 여사를 쐈다’는 주장이 일각에서 제기됐다. 영화는 범행의 진실을 파고드는 기자와 형사를 중정이 방해하는 장면을 통해 이러한 의혹을 다뤘다. 개봉 4일만에 156만 관객 동원지난 23일 개봉해 4일 만에 156만 관객을 동원하는 등 영화가 흥행하는 가운데, 영화를 둘러싼 논란은 정치권으로 번졌다. 국민의힘은 영화가 ‘박 전 대통령 배후설’을 주장한다며 맹공에 나섰다. 장동혁 국민의힘 대표는 이날 자신의 소셜미디어(SNS)에 올린 글에서 영화에 대해 “참으로 황당한 스토리”라며 “2002년 박근혜 전 대통령 방북 당시, 북한 김정일이 직접 육영수 여사 시해 사건에 대해 사과한 바 있다”라고 강조했다. 이어 “그런데도 좌파들은 이런 영화를 만든다. 그러면서 ‘표현의 자유’라고 한다”며 “표현의 자유는 좌파의 전유물인가”라고 되물었다. 주진우 의원도 SNS에 “천인공노할 짓”이라며 “영화적 상상력이 아니라 유족의 가슴을 미어지게 하는 패륜적 범죄다. 북한의 테러라는 역사적 진실도 은폐했다”고 주장했다. 이어 “사자 명예훼손죄에 명백히 해당한다”며 “표현의 자유를 빌미로 정당화될 수 없으므로 엄정하게 처벌해야 한다”고 덧붙였다. 박근혜 전 대통령의 측근인 유영하 의원은 “영화는 역사적 사실을 교묘하게 비틀어 마치 육 여사 피격의 진짜 배후는 고 박정희 대통령인 것처럼 묘사한다. 명백한 정치적 프로파간다”라며 “유족들 가슴에 대못을 박은 패륜 행위이고, 우리 역사에 대한 반역이다. 반드시 이에 대한 책임이 따를 것”이라고 맹비난했다. 박정희대통령기념재단은 이날 “박정희 전 대통령과 그 가족에게 씻을 수 없는 고통을 안긴 역사적 비극을 왜곡하는 행위”라며 영화의 상영 중단과 제작사의 공식 사과를 촉구했다.

러시아군 장성이 블라디미르 푸틴 러시아 대통령으로부터 ‘러시아 영웅’ 칭호를 받은 지 보름여 만에 드론 공습으로 사망했다. 키이우 인디펜던트 등 우크라이나 현지 매체의 16일(현지시간) 보도에 따르면 지난 12일 우크라이나군은 도네츠크주의 러시아 점령지에서 안톤 그루니스(46) 러시아 소장을 겨냥한 드론 공격을 감행했다. 이후 우크라이나와 러시아 안팎에서는 그루니스 소장에 대한 사망설이 돌았으나 우크라이나군이 이를 직접 확인한 것은 이번이 처음이다. 이날 우크라이나군 소식통이 공개한 영상을 보면 지난 12일 우크라이나군이 날린 자폭 드론이 그루니스 소장이 있는 것으로 추정되는 건물을 향해 돌진하다 폭발한다. 이후 상당한 규모의 화재가 발생한다. 다만 영상에서는 그루니스 소장 및 다른 러시아 군인의 피격 증거는 확인되지 않았다. 그루니스 소장은 지난 7월 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에게 도네츠크주의 요새 도시 코스탼티니우카를 점령했다고 직접 보고한 인물이다. 당시 우크라이나군 총참모부와 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 러시아군이 이 도시를 점령하지 못했다며 러시아 측 주장을 반박했다. 그루니스 소장이 점령했다고 주장한 코스탼티니우카는 크라마토르스크·슬로뱐스크 등과 함께 도네츠크주 내 우크라이나군의 주요 방어선을 이루는 도시다. 러시아군은 도네츠크주 공세의 일환으로 이 도시를 장악하려 하고 있으며, 점령 보고 이후에도 교전이 이어지고 있다. 피격된 그루니스 소장, 어떤 인물?그루니스 소장은 코스탼티니우카를 점령했다고 주장한 뒤 지난달 27일 러시아 최고 무공 훈장인 ‘러시아 영웅’ 칭호와 금성 메달을 받았다. 당시 러시아 국방부가 공개한 홍보 영상에서는 그루니스 소장이 “우크라이나에서 러시아의 승리를 확신하며 영광스럽게 생각한다”고 소감을 밝히는 모습을 볼 수 있다. 그는 제2차 체첸전쟁, 2008년 러시아·조지아 전쟁, 2014년 러시아의 우크라이나 크림반도 점령, 2015년 시리아에서의 러시아 군사작전 등에 참여한 인물로, 2014년에 이은 2022년 러시아의 우크라이나 침공 전쟁에도 참전했다. 그루니스 소장은 러시아 국영 언론에도 자주 모습을 드러내 온 군인이었다. 키이우포스트는 그루니스와 관련해 “최전선에서 전투를 벌이는 유명한 러시아 장교였다”며 “러시아 국방부는 그루니스가 지휘하는 제4기계화소총연대를 러시아 최고의 병사들로 구성된 정예 부대로 묘사해 왔다”고 전했다. 그는 지난 6월 현지 언론과 한 인터뷰에서 “러시아군의 공격을 받은 우크라이나 제156기계화보병여단이 대규모 포격과 드론 공격을 퍼부은 러시아 보병에 의해 무너졌다”며 “세계 어느 군대도 우리처럼 훌륭한 병사들을 보유하고 있지 않다. 이는 모든 지휘관의 꿈과 같은 존재”라고 주장했다. 러시아 측은 그루니스 소장의 사망 사실을 확인했다. 러시아 독립 매체 아스트라는 “특수부대 사령관이자 러시아군 총군사정치국 부국장인 압티 알라우디노프가 그루니스 소장의 사망을 확인했다”고 전했다. 한편 우크라이나군에 따르면 그루니스 소장은 사망이 확인된 7번째 러시아군 여단·사단·군 지휘관이다. 앞서 러시아 매체들은 지난 14일 러시아 제51제병연합군 사령관 세르게이 밀차코프 중장이 도네츠크주 내 러시아 점령지의 지휘소를 겨냥한 우크라이나군 공격으로 숨졌다고 보도했다.

김정은 북한 국무위원장이 딸 김주애를 공식 후계자로 내세우면서 북한 내부 청년층을 중심으로 반발과 분노가 확산하고 있다는 주장이 나왔다. 북한군 장교 출신 탈북민인 류성현씨는 지난 11일 한 국내 유튜브 채널에 출연해 “김주애의 등장은 당초 단순한 동반 행보로 여겨졌지만 현재는 도를 넘었다”며 “이것은 후계자가 아니고서는 불가능한 수준까지 갔다”고 평가했다. 이러한 파격 행보는 북한 청년층의 거센 반발을 부르고 있다. 북한 세뇌 교육상 김정은은 모든 어린이의 아버지로 묘사되는데, 현지 아이들이 밭에서 노동할 때 김주애만 선글라스를 끼고 명품을 두른 모습이 공개되면서 편애에 대한 분노가 커지고 있다는 것이다. 류씨는 “어린이집에 들어갈 때 ‘경외하는 아버지 김정은 원수님 고맙습니다’라고 배우는데, 아버지가 자기 딸만 편애하는 꼴”이라며 “(김주애의) 동년배들은 화려한 모습으로 나타나는 김주애를 보며 화가 날 수밖에 없다”고 주장했다. 다만 북한 주민들의 불만에도 불구하고 외부의 개입이 없는 한 북한 정권이 쉽게 무너지지는 않을 것으로 전망했다. 그는 “자유주의 국가들은 정부가 어려워져도 개인은 안 망하지만, 북한은 개인을 철저히 짓밟으면서 정권만 건재하도록 설계되어 있다”며 “외부에서 불씨를 떨구지 않는 이상 북한 체제는 지구상에서 가장 오래갈 것”이라고 강조했다. 김여정 노동당 부부장의 위상에 대해서는 외부에서 보는 2인자 설을 일축했다. 김여정은 어디까지나 김정은을 보좌하는 가족이자 참모일 뿐, 권력 기반을 스스로 형성하는 것은 불가능하다는 분석이다. 류씨는 “김여정도 오빠를 넘어서면 안 된다는 것을 잘 알고 있다”며 “북한 내부 주민들은 김여정을 2인자로 크게 느끼지 않으며 김정은을 위해 일을 돕는 정도로 해석한다”고 설명했다. ‘초상 휘장’ 없는 브로치, 기주애의 위상 보여줘실제로 최근 열린 공식 행사에 참석한 김주애는 브로치 하나로 자신의 위상이 고모인 김여정과 다르다는 사실을 입증했다. 지난 6일 북한 강원도 원산항에서 열린 5000t급 구축함 ‘강건호’의 취역식에는 김 위원장과 부인 리설주, 딸 주애가 등장했다. 현장에서 북한의 역대 최고지도자 얼굴이 새겨진 초상 휘장을 왼쪽 가슴에 달지 않은 건 이들 세 사람이 유일했다. 특히 김주애는 초상휘장 대신 브로치를 착용했다. 인공기를 형상화한 것으로 추정되는 해당 브로치는 김주애가 최근 공식 석상에서 애용하는 것으로 알려졌다. 북한 체제에서 초상 휘장 없이 브로치를 단독으로 착용하는 것 자체가 다른 이들과는 차원이 다른 신분임을 시사한다. 특히 인공기 상징을 통해 공적 인물이라는 사실을 드러내려는 의도인 것으로 해석된다. 이러한 모습은 초상 휘장을 빠짐없이 달고 나타나는 김여정과도 뚜렷한 차이를 보인다. 이와 관련해 박계리 국립평화통일민주교육원 교수는 국내 언론에 “북한 안에서의 권력이 어떻게 이동할 거냐를 보여주는 것”이라며 “김정은에서 김여정은 아니라는 거다. 이를 북한 내부 사람들에게 확실히 알려주는 것”이라고 해석했다. 국정원 “‘김주애 오빠’ 있어도 후계자 될 상황은 아냐”현재 우리 국가정보원은 김주애에게 성별이 다른 오빠가 있을 가능성을 배제하지 않으면서도, 그가 김 위원장의 후계자가 될 가능성은 낮다고 보고 있다. 지난 10일 국정원은 “김주애의 오빠가 있는지 여부에 대해서는 지속 확인 중”이라며 “있다 하더라도 후계자가 될 수 있는 상황은 아니라고 보는 것이 국정원의 판단이다. 더불어 성별 미상의 동생이 있는 것으로 파악 중”이라고 밝혔다. 앞서 국정원은 2023년 3월 국회 정보위원회에서 김 위원장의 첫째 자녀가 아들이라는 첩보가 있다고 보고한 바 있는데, 최근 들어 장남이 없을 수도 있다는 가능성을 열어두며 판단을 수정한 것이다. 앞서 미국프로농구 선수 출신 데니스 로드먼은 2013년 북한을 찾아 김 위원장과 직접 만났을 당시 주애를 직접 안아봤다면서도 남자아이는 못 봤다고 말한 바 있다. 국정원은 “현재 김주애가 후계자 내정 단계에 있다고 보고 있다”며 장남의 존재 여부와 무관하게 주애가 후계자 자리를 굳혔다고 판단한다고 밝혔다.

세상과 갈라놓은 낙인 같은 숨구멍고립된 존재의 감정 색채 통해 전달 선홍빛 상처로 숨 쉬는 소년이 있다. 흉터처럼 벌어진 목의 아가미는 그를 세상과 갈라놓은 낙인인 동시에 타인의 상처를 마주하게 하는 숨구멍이다. 짙고 고요한 물속으로 침잠하는 한국 애니메이션 영화 ‘아가미’는 고립된 존재들이 서로에게 닿는 과정을 환상적인 색채로 섬세하게 묘사한다. 구병모 작가의 동명 소설을 원작으로 한 ‘아가미’가 9일 개봉한다. 안재훈 감독이 연출한 작품으로 어린 시절 사고로 물에 빠진 뒤 아가미가 생긴 소년 곤(정해인 분)의 이야기다. 곤은 다리에서 사고를 당한 직장인 해류(이청아 분)를 구하고, 해류는 자신을 구한 낯선 존재의 비밀에 다가간다. 안 감독은 지난달 26일 열린 언론 시사회에서 “원작의 비극적인 이야기와 아름다운 한국어 문체를 애니메이션의 언어로 옮기는 데 집중했다”고 밝혔다. 곤에게 물은 공포의 근원이지만, 검고 깊은 물속에서 아가미와 오색 비늘은 그를 규정하는 새로운 상징이 된다. 영화는 물결의 반짝임보다 짙은 푸른빛과 가라앉은 움직임을 택한다. 물은 곤이 있는 그대로 숨 쉴 수 있는 공간이면서도 그를 세상의 외곽에 머물게 한 경계다. 곤과 강하(강하늘 분)의 관계는 영화가 상처를 다루는 방식을 압축해 보여준다. 강하는 곤을 거칠게 대하고, 강바닥에서 돈이 될 물건을 찾아오게 한다. 때로는 폭력도 서슴지 않는다. 겉으로는 곤을 통제하고 괴롭히는 인물처럼 보인다. 그러나 그 행동에는 곤의 비밀이 세상에 드러날지 모른다는 불안, 그리고 그를 지키려는 감정이 복잡하게 얽혀 있다. 인물들의 감정 표현은 절제돼 있다. 시선을 피하고, 말끝을 흐리고, 침묵한다. 안 감독은 시사회에서 “캐릭터뿐 아니라 동작을 통해서도 한국 사람은 어떻게 움직이고 어떻게 반응할까에 관심을 갖고 있다”고 말했다. 안 감독은 “이 작품이 지구나 세상을 구하지는 못하더라도 한 사람 정도는 스스로의 삶을 구할 수 있는 영화가 되길 바란다”고 했다. 물속의 상처를 숨구멍으로 바꾼 곤의 이야기는 그렇게 각자의 상처를 안고 살아가는 사람들에게 조용히 다가간다.

자연 앞에서 느끼는 두려움·경외감바다 앞 수도승, 미미한 존재 실감고독은 자신을 되찾는 특별한 시간그림 속 인물 뒷모습은 ‘공감’ 형성자연·우주에 신이 존재한다는 철학변치 않는 신앙과 희망 곳곳에 암시인공지능(AI)과 알고리즘이 세상을 이끄는 초효율성의 시대다. 질문을 던지면 단 몇 초 만에 답이 돌아오고 사람들은 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 움직인다. 그러나 끊임없는 알림과 정보의 홍수 속에서 우리의 뇌는 쉽게 지치고 내면의 목소리는 점점 희미해진다. 쉴 새 없이 돌아가는 생각의 스위치를 잠시 끄고 온전한 자신을 되찾고 싶다면 독일 낭만주의 화가 카스파어 다비트 프리드리히(1774~1840)의 작품 앞에 서 보길 권한다. 그의 화폭에 담긴 침묵의 언어는 조용히 일깨워 준다. 진정한 성장이란 쉼없이 앞만 보며 달려갈 때 이루어지는 것이 아니라 마음의 소음에 귀를 닫고 내면을 바라보는 순간에 비로소 시작된다는 것을 말이다. 첫 번째 명언: “화가는 자기 앞에 있는 것뿐만 아니라 자기 내면에서 보는 것도 그려야 한다. 만일 내면에서 아무것도 볼 수 없다면 앞에 있는 것을 그리는 일도 그만두는 게 낫다.” 참으로 단호한 말이다. 프리드리히는 왜 화가에게 눈앞의 풍경보다 먼저 자신의 내면을 바라보라고 했을까. 대상을 사진처럼 완벽하게 재현해 내는 뛰어난 기술이 있다 한들 그 안에 화가가 느낀 감정과 성찰이 담겨 있지 않다면 그림은 생명력을 잃은 빈 껍데기에 불과하다고 생각했기 때문이다. 스스로 감동하지 못할 바엔 차라리 붓을 꺾어 버리겠다는 그의 결연한 예술관은 다음 명언으로도 이어진다. “육체의 눈을 감으라. 그러면 마음의 눈으로 먼저 당신의 그림을 보게 될 것이다.” 눈에 보이는 물질세계 너머에서 영혼의 본질과 영원성을 찾으려 했던 프리드리히의 철학은 실제 캔버스 위에서 어떻게 펼쳐졌을까. 그의 대표작 ‘바닷가의 수도승’①(도판 1) 앞으로 함께 다가가 보자. 이 작품은 19세기 말에 제작되었지만 놀라울 만큼 현대적이다. 가로로 길게 펼쳐진 텅 빈 모래사장, 무겁게 일렁이는 짙푸른 바다, 화면 대부분을 뒤덮은 회색빛 하늘이 강렬한 3면 분할 구도를 이루고 있다. 지금이야 무척 간결하고 세련돼 보이지만 극도로 절제되고 대담한 구성은 당시에는 충격적인 시도였다. 전통적인 풍경화를 떠올려 보자. 대개 화면 양옆에는 커다란 나무나 바위가 배치되어 있다. 그것들은 창틀이나 무대의 막처럼 풍경의 경계를 만들어 주고 관람객이 자연을 편안하게 바라볼 수 있도록 시선을 화면 안에 붙잡아 두는 역할을 했다. 프리드리히는 우리에게 심리적 안정감을 주던 틀을 과감하게 걷어냈다. 보호막이 사라지자 그림 속 풍경은 캔버스의 경계를 뚫고 우주 공간처럼 끝없이 확장된다. 우리는 더이상 멀리 떨어져 그림을 바라보는 수동적인 구경꾼이 아니다. 차가운 바닷바람이 얼굴을 세차게 스치고 사방이 탁 트인 해변 한가운데에 홀로 던져진 기분이 든다. 끝을 알 수 없는 거대한 설산이나 모든 것을 집어삼킬 듯 몰아치는 폭풍 앞에 서 있다고 상상해 보자. 거대한 자연 앞에서 한없이 두렵고 무력해지면서도 동시에 가슴 깊은 곳에서 경외감이 솟아오른다. 공포와 감탄이 뒤섞이며 순간적으로 숨이 멎는 듯한 강렬한 떨림, 이것이 바로 철학에서 말하는 숭고다. 프리드리히는 자연을 보여 주는 데 그치지 않는다. 관람객을 화면 속으로 직접 걸어 들어가게 하고 광대한 자연 앞에서 느끼는 두려움과 경외감을 온몸으로 체험하게 한다. 이제 시선을 화면 아래쪽으로 내려보면 카푸친 수도회의 옷을 입은 수도승이 홀로 바다를 마주하고 서 있다. 그는 왜 쓸쓸한 해변에 홀로 서 있는 것일까. 프리드리히는 아무런 답도 들려주지 않는다. 다만 무한한 세계를 마주한 인간의 뒷모습을 침묵 속에 세워 놓았을 뿐이다. 광활하고 압도적인 대자연과 하나의 작은 점처럼 묘사된 수도승의 크기 차이는 인간이 얼마나 미미하고 유한한 존재인지를 실감하게 한다. 프리드리히가 선보인 단순한 색면 분할과 대담한 여백은 현대미술의 거장들에게 영감을 주었다. 특히 20세기 색면추상화의 대표작가 마크 로스코의 작품을 떠올리게 한다. 구체적인 형상을 지우고 거대한 색면만으로 관람자를 명상의 세계로 이끈다는 점에서 두 화가는 서로 맞닿아 있다. 두 번째 명언: “자연을 온전히 느끼고 사색하기 위해서는 혼자만의 시간이 필요하다.” 프리드리히는 완벽한 고요 속에 홀로 머무를 때 자연이 건네는 침묵의 언어를 온전히 알아들을 수 있다고 믿었다. 그에게 고독은 세상의 소음을 잠시 내려놓고 자연과 영적으로 교감하며 잃어버린 자기 자신을 되찾는 특별한 경험이었다. 이러한 그의 철학을 보여 주는 일화가 있다. 1821년 프리드리히는 오랜 친구인 러시아의 시인 바실리 주콥스키로부터 스위스로 함께 여행을 떠나자는 제안을 받았다. 장엄한 알프스의 풍경을 함께 감상하자는 다정한 권유였지만 그는 거절하며 이런 취지의 답장을 보냈다. “나를 둘러싼 모든 것에 온전히 몰입하고 구름과 바위와 하나가 될 때 비로소 진정한 내가 될 수 있습니다. 고독은 자연과의 소통에 반드시 필요합니다.” 이는 말뿐이 아니었다. 실제로 그는 독일 작센의 깊은 숲 우테발더 그룬트로 들어가 일주일 동안 사람을 만나지 않은 채 홀로 머물렀다고 전해진다. 오직 고독 속에서 대자연과 완벽한 합일을 이루고자 했던 그의 태도는 걸작 ‘안개 바다 위의 방랑자’②(도판 2)에 고스란히 담겨 있다. 짙은 녹색 코트를 입은 한 남자가 지팡이를 짚고 가파른 바위 꼭대기에 홀로 위태롭게 서 있다. 그의 발아래로는 새하얀 안개와 구름이 거대한 파도처럼 굽이치며 요동치고 있다. 그는 험난한 산행 끝에 정상에 오른 승리자일까, 아니면 어디로 가야 할지 알 수 없는 삶의 갈림길 앞에 선 방랑자일까? 이 그림에서 가장 눈에 띄는 요소는 남자가 우리를 등지고 서 있다는 사실이다. 얼굴이 보이지 않으니 그가 어떤 표정을 짓고 있는지, 지금 무엇을 느끼는지 알 수 없다. 바로 그 순간 놀라운 일이 일어난다. 우리는 자연스럽게 남자의 어깨 너머로 눈길을 옮겨 그가 바라보는 안개 바다를 함께 내려다보며 바위 끝에 서 있는 듯한 착각에 빠진다. 프리드리히와 같은 시대를 살았던 화가 카를 구스타프 카루스는 뒷모습이 관람자를 그림 속 인물의 자리에 서게 만든다고 설명했다. 프리드리히가 즐겨 사용한 뒷모습 기법, 즉 뤼켄피구어는 관람자의 감정을 깊숙이 끌어당겨 그림 속 인물의 고독에 동화되게 만드는 강력한 공감의 장치였던 것이다. 세 번째 명언 : “신성은 어디에나 존재하며 심지어 모래알 하나에까지 깃들어 있다.” 이 문장 속에는 그의 예술을 지배했던 핵심 철학인 자연과 우주 만물 안에 신이 존재한다는 범신론이 담겨 있다. 독실한 루터교 신자였던 그는 이 사상을 깊이 받아들여 대자연과 신, 인간의 영혼이 하나로 연결된 낭만주의적 예술관을 꽃피웠다. 그런데 그의 그림을 가만히 들여다보면 대자연의 경이로움 이면에 고요와 쓸쓸함, 나아가 서늘한 죽음의 기운마저 느껴진다. 그 감정의 뿌리를 따라가다 보면 프리드리히가 평생 가슴에 품고 살아야 했던 어린 시절의 비극과 마주하게 된다. 1774년 북독일의 해안 도시 그라이프스발트의 엄격한 루터교 집안에서 태어난 그는 어린 시절 감당하기 힘든 상실의 고통을 연이어 겪었다. 일곱 살에 어머니를 잃고 그 뒤로 두 명의 누이마저 병으로 떠나보냈다. 가장 참담한 사건은 그가 열세 살이 되던 겨울에 일어났다. 얼어붙은 강 위에서 동생과 스케이트를 타던 중 프리드리히가 그만 얼음 밑으로 빠졌다. 그때 동생이 그를 구하기 위해 몸을 던졌고 자신은 살아났지만 동생은 차가운 물 속에서 목숨을 잃고 말았다. 그날 이후 극심한 상실감과 살아남은 자가 짊어져야 할 죄책감은 평생 그의 삶을 짓눌렀고 그의 예술을 관통하는 주제가 되었다. 고통의 그림자를 안고 살던 그는 스물네 살이 되던 1798년 자신의 운명을 바꿀 도시 드레스덴으로 이주하게 된다. 당시 드레스덴은 시인과 화가, 철학자들이 모여 인간의 감정과 자연, 영혼의 세계를 뜨겁게 논하던 낭만주의의 심장과도 같은 곳이었다. 드레스덴에서 그는 낭만주의의 핵심 인물들과 교류하며 자신의 예술관을 더욱 단단하게 벼려 낸다. 특히 “자연은 보이는 정신이며 정신은 보이지 않는 자연이다”라고 선언했던 철학자 셸링의 사상은 프리드리히의 화폭에 결정적인 숨결을 불어넣어 주었다. 성장기의 상처와 독실한 기독교 신앙, 낭만주의 철학이 하나의 결정체로 응축된 걸작이 ‘교회가 있는 겨울 풍경’③(도판 3)이다. 화면을 바라보면 온통 흰 눈으로 뒤덮인 삭막한 겨울 풍경이 가장 먼저 눈에 들어온다. 보통 예술작품에서 겨울은 죽음을 상징하지만 프리드리히는 황량한 겨울 한가운데 희망의 씨앗을 심어두었다. 화면 앞쪽을 자세히 살피면 한 남자가 눈 덮인 바위에 기대어 두 손을 모은 채 기도하는 모습이 보인다. 그 옆 눈밭에는 두 개의 목발이 버려진 듯 놓여 있다. 목발은 그가 불편한 몸으로 살아왔음을 암시하는 도구이며 동시에 그가 세속에서 평생 짊어져야 했던 무거운 짐을 마침내 내려놓았다는 표식이기도 하다. 그의 시선을 따라가 보면 전나무 사이로 예수의 십자가상이 고요히 서 있다. 십자가 형태의 전나무는 저 멀리 안개 속에서 모습을 드러내는 고딕 교회의 첨탑과 서로 닮아 있다. 십자가와 교회가 보이지 않는 길로 이어지며 고통받는 인간의 영혼을 현실에서 천상의 세계로 이끌고 있다. 전나무 역시 중요한 상징이다. 혹독한 겨울에도 푸른빛을 잃지 않는 전나무는 죽음을 넘어 이어지는 영원한 생명과 변치 않는 신앙, 다시 찾아올 희망을 암시한다. 오늘날 우리는 프리드리히의 작품에 깊이 위로받고 있지만 정작 그의 생애 끝자락은 참으로 고단하고 외로웠다. 눈에 보이는 현실과 자본만을 좇던 시대의 거센 흐름 속에서 보이지 않는 영혼과 신성을 그린 그의 작품은 철저히 외면당했다. 병과 가난까지 겹치면서 그는 쓸쓸한 말년을 보내야 했다. 사후 그의 작품은 다시 주목받았지만 독일 민족주의 이미지로 해석되어 나치의 문화 선전에 이용되는 불행도 겪었다. 하지만 위대한 예술은 긴 침묵 속에서도 스스로 깨어나는 법이다. 철저한 고립 속에서 그는 이런 묵직한 말을 남겼다. “나는 시대의 유행이 내 신념에 반할 때 결코 굴복하지 않을 것이다. 나는 내 주위에 고치를 틀 것이다. 시간만이 그것이 찬란한 나비일지 아니면 구더기일지 보여 줄 것이다.” 결국 시간은 프리드리히의 편이었다. 오늘날 그는 독일 낭만주의를 대표하는 거장으로 되살아났다. 그가 스스로를 감쌌던 캄캄한 침묵의 고치는 마침내 찬란한 나비의 날개가 되었다. 이제 끝으로 ‘떠오르거나 지는 해 앞의 여인’④(도판 4) 앞에 잠시 서 보자. 두 팔을 벌려 찬란한 태양 빛을 맞이하는 여인의 뒷모습을 응시하는 순간 우리는 신성한 빛과 하나되는 기쁨을 온몸으로 느끼게 된다. 그 순간 우리 안에서 조용히 날갯짓을 시작하는 햇살처럼 눈부신 나비 한 마리를 만나게 될지도 모른다. 이명옥 사비나 미술관장