‘국민 아버지’로 불리며 한국 드라마계에 한 획을 그은 대배우 최불암(본명 최영한)이 29일 별세했다. 87세. 30일 유족에 따르면 최불암은 29일 밤 10시쯤 서울 강서구 한 병원에서 입원 치료 중 세상을 떠났다. 고인은 이날 0시 20분쯤 빈소가 마련될 병원으로 옮겨졌고 아내인 배우 김민자와 자녀, 관계자가 응급요원 두 명과 동행했다. 고인은 지난해 3월 허리디스크 수술을 받은 뒤 거동이 불편해지면서 2011년부터 14년간 진행한 KBS 1TV 시사교양 프로그램 ‘한국인의 밥상’에서 하차했고 이후 재활에 힘써왔으나 건강이 급격히 악화한 것으로 전해졌다. 최불암은 국내 TV 방송이 시작된 초기부터 장수 드라마 ‘수사반장’, ‘전원일기’에 출연하며 안방극장 전성시대를 이끌었다. 작품마다 소탈하고 인자한 이 시대의 아버지상을 연기해 대중적인 사랑을 받았다. 1939년생(호적상 1940년) 인천에서 태어난 최불암은 어린 시절부터 예술가적 소양이 깊은 부모님 밑에서 자랐다. 실향민 출신 아버지는 영화사를 운영했고 어머니는 대한제국 때 악사를 지낸 집안의 딸이었다. 여섯 살 때 아버지가 제작하던 영화의 개봉을 앞두고 갑작스럽게 돌아가시자 어린 최불암은 부친의 영정 사진을 들고 영화 시사회에 참석했다. 이후 모친 이명숙 여사가 서울 명동에서 운영했던 은성주점은 소설가 이봉구, 시인 김수영과 박인환 등 당대 문화인들의 사랑방이 됐고 최불암은 어린 시절부터 이곳에서 예술에 대해 배웠다. 고등학교 2학년 때 처음 연극을 시작한 그는 1958년 서라벌예술대학에 연출 전공으로 입학한 뒤 연기를 전공하는 학생들이 맡기를 꺼리는 노인 역을 자주 맡으면서 연극 무대를 중심으로 활약했다. 그는 1959년 연극 ‘햄릿’에서 주연을 맡았는데 당시 한국에서 햄릿을 연기한 최연소 배우였다. 이후 한양대 연극영화과에 진학해 연출과 연기를 공부한 그는 1967년 KBS 6기 특채 탤런트로 데뷔하면서 본격적인 배우의 길로 들어섰다. 당대 미남 스타인 최무룡이나 신성일과는 달리 친근하고 푸근한 인상의 최불암은 젊은 시절부터 자신의 나이보다 높은 연배를 주로 연기했다. 스물일곱 청년의 나이에 드라마 ‘수양대군’에서 김종서 역할을 맡았는데 이는 그의 뛰어난 연기력을 알리는 계기가 됐다. 1970년대 TV 수상기가 보급되고 안방극장 시대가 열리면서 최불암은 배우로서 날개를 달았다. 그는 대표작 MBC 드라마 ‘수사반장’(1971~1989)과 ‘전원일기’(1980~2002)를 통해 ‘국민 배우’의 반열에 올랐다. 최불암은 국내 최초 범죄 수사극 ‘수사반장’에서 모범적이고 정의로운 경찰관 박영한 역으로 스타덤에 올랐다. 당시 최불암을 진짜 수사반장으로 착각한 시청자들이 사건을 해결해 달라며 방송사를 찾아왔다는 전설 같은 뒷이야기가 전해진다. 특히 그는 22년 동안 총 1088회가 방송되며 역대 TV 드라마 최장수 방영 기록을 세운 MBC 드라마 ‘전원일기’에서 양촌리 김 회장 역을 맡아 이 시대의 사랑과 희생의 아버지상을 연기해 큰 사랑을 받았다. MBC 드라마 ‘제1공화국’과 ‘제2공화국’에서 이승만 전 대통령을 연기해 화제를 모으기도 했다. 1970년대부터 각종 인기 조사에서 1위를 차지하며 20세기를 대표하는 톱스타로 우뚝 섰던 높은 대중적 인지도는 그를 국회의원까지 만들었다. 그는 14대 총선에서 통일국민당 전국구(현 비례대표) 의원으로 당선되면서 정치인으로 활동하다가 15대 총선에서 낙선한 뒤 배우로 복귀했다. 당시 서울 영등포을 선거구에서 최불암을 이기고 당선된 사람이 김민석 더불어민주당 대표다. 1990년대 그를 주인공으로 한 유머집 ‘최불암 시리즈’가 유행할 정도로 최불암은 남녀노소에게 친근한 이미지의 배우였다. 그가 입시 공부를 하는 학생들이 웃을 수 있도록 출판사에 무상으로 저작권을 주기로 했다는 후문은 방송가에서 유명하다. 그는 자신을 희화화의 대상으로 삼았던 ‘최불암 시리즈’에 대해 너그러운 태도를 보였고 이후에 MBC 예능 프로그램 ‘일요일 일요일 밤에’에서 이 시리즈를 각색한 콩트에 출연하기도 했다. 영화계에서도 그가 남긴 발자국은 뚜렷하다. 그는 김기영 감독의 영화 ‘파계’에서 고승, ‘달려라 만석아’의 시골 아버지, ‘영자의 전성시대’의 목욕탕 천씨 아저씨 등 따뜻한 인간애를 전하는 주로 캐릭터를 맡았다. 뿐만 아니라 ‘기쁜 우리 젊은 날’, ‘위험한 향기’, ‘반쪽 아이들’, ‘법정 스님의 의자’ 등 다양한 장르의 영화에 출연하며 다채로운 연기를 선보였다. 2004년에는 배우 오지명, 노주현과 함께 코미디 영화 ‘까불지마’에 출연하기도 했는데 제작과 감독을 맡은 오지명은 당시 ‘최불암 시리즈’로 인기를 끌고 있던 최불암에게 주연 자리를 양보했다. 2000년대 이후 ‘달콤한 스파이’, ‘궁’, ‘식객’, ‘그대 웃어요’ 등 다양한 드라마에 출연했지만 2014년 SBS 드라마 ‘기분 좋은 날’ 이후 사실상 은퇴했다. 그는 2018년 SBS 예능 프로그램 ‘집사부일체’에 출연해 “마지막 작품을 하면서 느낀 것이 연출자나 작가에게 지적도 받고 해야 하는데 아무도 그런 말을 하지 않으니 발전이 없더라”면서 “은퇴가 아니라 물러남”이라고 밝히기도 했다. 최불암은 15년 동안 진행하던 KBS 대표 교양 프로그램 ‘한국인의 밥상’ 진행자의 자리에서 2025년 물러났다. 그는 지난 2011년부터 따뜻하고 정겨운 해설로 음식을 통해 한국인의 삶과 문화를 전했다. 당시 최불암은 MC 후배 최수종에게 자리를 물려주면서 “오랜 시간 함께해 온 밥상 이야기를 이제 든든한 후배에게 물려주고자 한다”면서 “박수받을 때 떠나고 싶다”는 의사를 밝혔다. 2024년 ‘수사반장’을 리메이크한 MBC 드라마 ‘수사반장 1958’에 특별출연하며 작품에 대한 애정을 드러낸 최불암은 당시 인터뷰에서 자신이 생각하는 배우관을 밝혔다. “배우가 사회에 끼치는 영향력이 큰 만큼 책임감을 가져야 하는 자리입니다. 작품 속에서도 정의로움이나 인도적인 면을 드러내거나 인간성을 보여주는 것이 필요하다고 생각합니다. 저도 ‘수사반장’을 찍을 때 그런 인간상을 표현하는 데 중점을 두고 연기했으니까요.” 최불암의 대표작▲ 드라마 ‘수사반장’ 1971년부터 1989년까지 880회가 방영된 국내 범죄 수사물의 원조로 꼽힌다. MBC에서 방영된 이 드라마에서 최불암은 주인공 박영한 역을 맡아 18년간 연기했다. 현금수송 절도, 택시 강도 등 당시 실제 벌어진 강력 범죄 사건들을 토대로 한 에피소드로 구성됐으며, 그는 타고난 통찰력과 뚝심으로 범인을 잡는 정의로운 경찰관으로 ‘한국의 콜롬보’라는 별명을 얻으며 큰 인기를 끌었다. 최불암은 이 작품이 70%에 달하는 시청률을 기록하며 사랑받은 비결에 대해 “그 시대 범죄의 어두운 면과 문제점을 잘 짚어냈고 누구나 공감할 수 있는 권선징악의 이야기를 다뤘기 때문에 큰 호응을 얻었다”고 밝혔다. ▲ 드라마 ‘전원일기’ 1980년부터 무려 22년간 안방극장을 찾은 최장수 드라마로 푸근한 고향의 상징으로 진한 향수와 감동을 전한 작품이다. 최불암은 ‘양촌리 김 회장’ 역을 맡아 따스하고 서민적인 아버지상을 그려냈다. 서른아홉의 젊은 나이에 김 회장 역을 맡은 그는 무려 20년 넘게 60대로 살았다. 농촌마을의 유지 김 회장네와 복길네로 대표되는 이웃들의 이야기가 옴니버스식으로 구성되며 농어촌의 훈훈한 정서를 소개하는 다큐성 드라마로 많은 사랑을 받았다. ▲ 드라마 ‘그대 그리고 나’ 1997~1998년 MBC에서 방영된 주말드라마로 1997년 외환 위기로 힘든 시기에 국민들에게 희망을 준 가족 드라마로 평가받는다. ‘전원일기’의 김정수 작가가 집필한 작품으로 최진실, 박상원, 차인표 등 당대 톱스타들이 출연했다. 극중 박재천 역을 맡은 최불암은 대게잡이 어선 선장으로 ‘캡틴 박’으로 등장했다. 작품의 인기로 경북 영덕군 특산물이던 대게 열풍이 불기도 했다. 이 작품에서 그는 기존의 푸근한 아버지상과는 달리 ‘터프가이’이자 두 여자 사이에서 줄다리기를 하는 인물로 파격 변신했다. 하지만 아들의 합의금 마련을 위해 배를 팔고 고향 부두에서 묵묵하게 허드렛일을 하는 모습으로 외환위기 당시 많은 서민들의 공감을 얻었다. ▲ 시사 교양 ‘한국인의 밥상’ 2011년부터 전국 방방곡곡의 한 끼 식사를 통해 한국인의 삶과 문화를 담아온 시사 교양 프로그램. 15년 동안 진행자로 함께한 최불암은 한 끼 식사에 담긴 문화와 역사, 지역 공동체의 이야기를 기록하고 계절마다, 지역에 따라 바뀌는 음식을 통해 가족, 이웃, 지역 공동체의 이야기를 담았다. 특히 그는 특유의 친근하고 따뜻한 목소리로 수많은 시청자에게 위로와 힐링을 전했다. ▲ 영화 ‘파계’ 기괴하고 그로테스크한 표현으로 그려낸 불교영화로 김기영 감독의 감각적인 연출이 돋보이는 작품이다. 영화는 고승 조실 스님(최불암)이 법통을 후계자에게 승계하는 과정을 그린다. 고승은 법통을 물려받을 유력한 후보자인 침해에게 어린 비구니 묘향(임예진)을 소개해 인연을 맺게 한다. 결국 침해와 사랑에 빠진 묘향은 고뇌한다. 영화에서 최불암은 전쟁고아를 거두는 따뜻한 마음과 법통을 중시하는 면모를 지닌 인물을 밀도 있게 표현했다. ▲ 영화 ‘영자의 전성시대’ 1970년대 도시 개발과 맞물려 대한민국의 이촌향도 현상을 반영한 영화로 영자(영자)와 창수(송재호)의 이루어질 수 없는 사랑 이야기를 그린다. 성공을 위해 상경한 영자는 가정부로 일하며 창수를 만나 희망을 품었지만 이내 절망적인 상황에 처하고 창수는 목욕탕에서 세신사로 일하며 영자를 돕는다. 이 작품에서 목욕탕 김씨 역을 맡은 최불암은 이들의 관계를 안타깝게 바라본다. 극에서 김씨는 영자를 향한 창수의 모습에서 자신의 무모했던 과거를 발견한다. 그가 지난날의 후회가 뒤섞인 얼굴로 영자에게 창수와 헤어지라고 에둘러 말하는 장면은 깊은 인상을 남긴다. ▲ 영화 ‘사람의 아들’ 이 작품에서 최불암은 남경호 경사 역을 맡아 열연을 펼쳤다. 작품은 남 경사가 민요섭(하명중) 살인 사건을 추적하면서 시작된다. 민요섭은 실천신학의 추종자로 사람들의 품으로 들어가 빈민들을 구제한다. 최불암은 처음에는 수사 의지가 가득 찬 얼굴을 내비치지만 점점 민요섭의 교리에 감화되는 모습을 보인다. 인물들의 앵글을 달리해 이미지를 색다르게 구성하거나 대조를 통한 몽타주를 활용한 연출이 돋보이는 작품이다.

한순간의 실수로 최고의 자리에서 밑바닥으로 추락해버린 남자. 믿었던 이들에게 배신당했다는 사실을 알게 된 뒤 큰 분노에 휩싸이고, 분노는 급기야 그의 인간성마저 집어삼킨다. 21일 개봉한 영화 ‘클레이페이스’는 얼굴 훼손을 소재로 삼아 괴물의 탄생 과정을 그려낸다. 영화는 고담시에서 활동 중인 영화배우 맷 헤이건(톰 리스 해리스)이 참혹한 일을 겪으면서 시작한다. 헤이건은 클럽에서 만난 범죄조직 두목 마르코스 자보(다비드 덴칙)의 애인과 하룻밤을 보내고, 이를 알게 된 자보에게 얼굴을 잔혹하게 훼손당한다. 여러 차례 큰 수술에도 얼굴은 복구되지 않는다. 헤이건은 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키) 박사를 찾아가 효과가 제대로 검증되지 않은 나노셀을 얼굴에 주입한다. 기적처럼 본래의 얼굴을 되찾지만, 헤이건의 내면에 억눌려 있던 분노와 복수심이 커질수록 얼굴이 기괴하게 무너져 내리는 부작용이 발생하면서 영화는 긴장감을 유발한다. 참혹한 사건의 진실에 다가갈수록 부작용은 빈번해지고, 헤이건은 급기야 통제 불능 상태에 이른다. ‘클레이페이스’는 슈퍼맨과 배트맨 등으로 유명한 미국 만화 출판사 ‘DC 코믹스’의 캐릭터들이 등장하는 ‘DC 유니버스’ 영화다. 한순간의 실수나 사고로 모든 것을 잃고 괴물이 되어버리는 인물은 DC 유니버스의 단골 소재다. ‘다크 나이트’(2008)에서 배트맨과 맞선 ‘투페이스’가 대표적인 사례다. 괴물로 변해가는 과정에 초점을 맞춘다는 점에서 영화 ‘조커’(2019)를 떠올릴 수 있다. 잃어버린 자신의 얼굴을 되찾으려는 간절함은 괴물이 된 뒤 얻은 감당치 못할 큰 힘과 맞물려 왜곡되고, 헤이건은 결국 무자비한 살인마가 되어 버린다. 흘러내리는 얼굴 표현과 수시로 바뀌는 얼굴 등 볼거리가 상당하다. DC 유니버스 영화 최초 ‘청소년관람불가’ 등급을 받았다. 범죄 조직이 헤이건 얼굴을 해하는 장면이나 적나라한 얼굴 복구 수술, 요동치는 비행기에서 쪽가위로 들러붙은 눈을 떼는 장면 등은 눈을 찌푸리게 만든다.

한순간의 실수로 최고의 자리에서 밑바닥으로 추락해버린 남자. 믿었던 이들에게 배신당했다는 사실을 알게 된 뒤 큰 분노에 휩싸이고, 불같은 분노는 그의 인간성마저 집어삼킨다. 21일 개봉한 영화 ‘클레이페이스’는 얼굴의 훼손을 소재로 삼아 괴물의 탄생 과정을 생생하게 그려낸다. 영화는 고담시에서 활동 중인 영화배우 맷 헤이건(톰 리스 해리스)이 참혹한 일을 겪으면서 시작한다. 헤이건은 클럽에서 만난 범죄조직 두목 마르코스 자보(다비드 덴칙)의 애인과 하룻밤을 보내고, 이를 알게 된 자보에게 얼굴을 잔혹하게 훼손당한다. 여러 차례 큰 수술에도 얼굴은 복구되지 않는다. 헤이건은 지푸라기라도 잡는 심정으로 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키) 박사를 찾아간다. 효과가 제대로 검증되지 않은 나노셀을 얼굴에 주입한 뒤 기적처럼 본래의 얼굴을 되찾는다. 그러나 헤이건의 내면에 억눌려 있던 분노와 복수심이 커질수록 얼굴이 기괴하게 무너져 내리는 부작용이 발생한다. 영화는 이후 팽팽한 긴장감을 유발한다. 참혹한 사건의 진실에 다가갈수록 부작용은 빈번해지고, 급기야 헤이건은 통제 불능 상태까지 이른다. 관객은 도무지 어디로 튈지 모르는 그를 마음 졸이며 따라가게 된다. ‘클레이페이스’는 슈퍼맨과 배트맨 등으로 유명한 미국 만화 출판사 ‘DC 코믹스’의 캐릭터들이 등장하는 ‘DC 유니버스’ 영화다. 앞서 1992년 제작된 배트맨 TV 애니메이션에서 첫 등장한 캐릭터 클레이페이스는 얼굴은 물론 몸 전체를 자유자재로 변형하는 괴물로 등장했다. 한순간의 실수나 사고로 모든 것을 잃고 괴물이 되어버리는 인물은 DC 유니버스의 단골 소재다. ‘다크 나이트’(2008)에서 배트맨과 맞선 ‘투페이스’가 대표적인 사례다. 정의로운 검사인 그는 고담시의 ‘백기사’로 불렸지만, 사고로 얼굴의 반을 그을린 뒤 타락한다. 괴물로 변해가는 과정에 초점을 맞춘다는 점에서 영화 ‘조커’(2019)를 떠올릴 수 있다. 잃어버린 자신의 얼굴을 되찾으려는 간절함은 괴물이 된 뒤 얻은 감당치 못할 큰 힘과 맞물려 왜곡되고, 헤이건은 결국 무자비한 살인마가 되어 버린다. 중반 이후 헤이건의 복수 쪽으로 무게 중심을 지나치게 옮긴 점이 다소 아쉽다. 두드러지는 능력 탓에 헤이건의 복수극은 현실을 넘어 공상의 지경에 이른다. 후반부로 갈수록 액션의 강도가 세지지만 그동안 쌓은 서사의 묵직함은 줄어든다. 그럼에도 흘러내리는 얼굴 표현과 수시로 바뀌는 얼굴 등 볼거리가 상당하다. 제작진은 헤이건의 신체 변형을 실감 나게 묘사하고자 18단계에 걸친 특수분장을 제작하고 여기에 컴퓨터그래픽(CG)을 결합했다. DC 유니버스 영화 최초 ‘청소년관람불가’ 등급을 받았다. 범죄 조직이 헤이건 얼굴을 해하는 장면이나 적나라한 얼굴 복구 수술, 요동치는 비행기에서 쪽가위로 들러붙은 눈을 떼는 장면 등은 눈을 찌푸릴 정도로 끔찍하다. 이번 작품은 ‘슈퍼맨’(2025), ‘슈퍼걸’(2026)에 이어 DC의 수장인 제임스 건이 기획한 새 DC 유니버스 영화 중 세 번째 작품이다. 다만 기대했던 배트맨은 등장하지 않는다. 클레이페이스가 배트맨과 맞붙는 장면은 다음 편에서나 볼 수 있을 듯하다.

죽은 줄만 알았던 ‘아들의 귀환’관객에게 모성에 대한 질문 던져5억원 초저예산… 2주 만에 촬영 납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영은 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램이 구현한 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 진짜 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 돌연 살아 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독의 신작 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 모성의 본질에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어 놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 이와 관련 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 덧붙였다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 존 밀턴의 서사시 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 앞서 순제작비 2억원을 투입한 박정민 주연작 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 흥행 돌풍을 일으킨 데 이어, 이번 작품도 제작비는 5억원선, 촬영 기간도 2주 남짓에 불과했다. 김현주라는 유명 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 일각의 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 

납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영. 그는 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램으로 만든 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 다시 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독 영화 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 ‘모성’에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 연 감독은 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 밝혔다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 이 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가 묻는다. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 영화 제목은 존 밀턴이 지은 동명의 서사시에서 가져왔다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 2억원의 제작비로 만든 박정민 배우 주연 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 화제가 됐다. 이번에는 김현주 배우를 주연으로 내세웠다. 총 5억원의 제작비가 들어갔고, 촬영 기간도 2주 남짓이었다. 유명한 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 영화계에 AI 기술 도입에 대해서도 “로케이션 등 자본이 많이 들어가는 상황에서 AI가 이를 보완할 수 있다. 이를 시작으로 영화계에서도 앞으로 AI 기술을 받아들일 수밖에 없을 것”이라고 강조했다. 다만 AI로 배우를 만드는 일에 대해선 고개를 저었다. “우리가 영화 속 배우에게 기대하는 건 배우만이 지니는 독특한 ‘아우라(분위기)’ 때문이다. 쉽게 말해 저 배우가 누군지 알면서도 영화에서는 다른 이라고 생각하고 몰입해 보지 않느냐”면서 “AI로 아무리 완벽한 가상의 인물을 만든다 해도 성공할 수 없다. 그게 바로 영화의 독특한 기묘함 아니겠느냐”고 반문했다.

박성현의 발길이 닿는 홀마다 100명이 넘는 구름 갤러리가 동행하며 그의 스윙에 힘을 불어넣었다. 아쉬운 경기력에 순위가 밀려도 경기 이천시 H1 클럽(파72)에 울려 퍼지는 응원 소리는 점점 커졌다. “박성현 최고”, “파이팅”을 외치는 팬들 목소리에 박성현은 경기에 집중하는 표정과 눈빛으로 화답했다. 한국여자프로골프(KLPGA)투어 아이스버그골프·서울신문 오픈(총상금 15억원) 둘째 날인 17일, 참가자 108명 중 가장 많은 갤러리의 관심을 받는 선수는 단연 박성현이었다. 2라운드 23조에 속한 박성현이 오전 10시쯤 1번 홀(파4)에 모습을 드러내자 팬클럽 ‘남달라’ 회원들을 비롯한 100여명의 갤러리가 그의 주변을 둘러쌌다. 팬클럽 신입 회원인 박윤정씨는 “올해 초 골프를 배우면서 박성현의 스윙 영상을 봤는데 멋있어서 반했다”며 “갤러리로 대회를 찾은 게 세 번째인데 항상 최선을 다하는 모습이 멋있다. 가까이서 보니 단단한 정신력까지 느껴진다”고 치켜세웠다. 박성현을 향한 관심은 국내를 넘어 일본까지 퍼졌다. 이번 대회를 보기 위해 일본에서 왔다는 후루카와 마키는 “박성현을 보기 위해 올해만 세 번 한국에 방문했다. 2라운드 전반은 아쉬웠지만 반등할 거라 믿는다”면서 “그의 멋있는 모습을 보면 매번 설렌다”고 말했다. 다만 이날 박성현은 다소 고전했다. 전날 1라운드를 1언더파 공동 15위로 마친 박성현은 2라운드 전반에만 6타를 잃었다. 2번 홀(파4)에서 티샷이 오른쪽으로 빠져 더블 보기를 범했고, 3번 홀(파4)에선 퍼트가 말을 듣지 않아 보기를 기록했다. 이후에도 보기가 3번이나 나오면서 60위권 밑으로 밀렸다. 후반에 만회해야 컷오프를 피할 수 있는 상황이다. 박성현은 지난 11일 끝난 레이디스 유러피언투어(LET) 아람코 코리아 챔피언십에서 공동 14위에 올랐다. 오버파 라운드를 한 차례도 기록하지 않는 등 안정적인 경기력을 선보였다. 이번 대회에도 컨디션을 유지하는 듯했으나 이날 2라운드 전반에 기세가 꺾인 것이다. 박성현 팬들은 응원 목소리를 높이며 후반을 기대했다. 그의 팬클럽 ‘남달라’ 회원 수는 1만 500명으로, 국내 여자 프로 골프 선수 중 최다 인원을 자랑한다. 팬클럽 매니저인 황옥희씨는 “박성현을 응원한 지 10년이 됐다. 차분하고 침착한 성격이라 전반 아쉬움을 털어낼 것”이라며 “잘하든 못하든 낙담하지 않게 똑같은 마음으로 응원한다. 역전 우승도 많이 해봤으니 후반에 잘할 거라 확신한다”고 강조했다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

할리우드 대표 노배우의 새 도전음악 함께한 60년 회고록 가까워두다멜 “창작 목소리 지닌 예술가” 영화에 바친 평생은 어쩌면 한 편의 꿈이었을까. 할리우드를 대표하는 노(老)배우가 말년에 이르러 완성한 관현악 선율은 아름다운 시절을 향한 찬미처럼 들린다. 식인종 연쇄살인마 한니발 렉터(‘양들의 침묵’), 치매에 걸린 노인(‘더 파더’) 그리고 토르와 로키의 아버지인 최고신 오딘(‘마블 시네마틱 유니버스’)까지. 캐릭터와 장르를 넘나들며 연기 예술의 정점을 보여준 배우 앤서니 홉킨스(89)를 서면으로 만났다. 배우로서 만난 게 아니다. 지난달 세계적인 클래식 레이블 데카 클래식스에서 첫 번째 앨범을 발매한 ‘클래식 작곡가’로서 대화를 나눴다. “모든 게 저를 놀라게 합니다. ‘내가 어떻게 아직도 여기에 있지?’ 매일 아침 눈을 뜨며 생각합니다.” 아흔에 가까운 나이에 ‘새로운 도전’을 하게 된 배우에게 모든 게 ‘경이로움’으로 다가간다. 세계적인 지휘자 마에스트로 구스타보 두다멜이 지휘하는 영국 필하모니아 오케스트라가 곡을 연주했다. 영화배우로는 세계 최정상에 서 있지만, 작곡가로는 아직 아마추어인 그에게 이런 상황은 놀라움의 연속이다. 홉킨스는 “제 작품이 이들의 연주로 구현되는 일은 ‘상상을 넘어서는 꿈’”이라고 말했다. “앨범의 제목은 ‘인생은 한 편의 꿈’(Life Is A Dream)으로, 이것은 삶에 바치는 ‘러브레터’입니다. 저는 그것을 하나의 긴 작별이라고 생각합니다. 태어나서 죽음에 이르기까지 우리는 끊임없이 무언가와 작별하고 있습니다.” 홉킨스는 영국 웨일스 포트 탤벗에서 태어났다. 피아노를 치기 시작한 것은 네 살부터다. 여섯 살 무렵 즉흥 연주를 할 정도로 음악에 소질을 보였고, 10대 시절인 1950년대에는 지역 연극을 위한 음악도 작곡했다고 한다. 앨범에 실린 12곡은 어느 한 시기에 쓰인 것이 아니다. 음악을 곁에 뒀던 60년의 세월이 고스란히 담긴 회고록에 가깝다. 그는 “어린 시절과 부모님 그리고 웨일스에 대한 기억은 놀라울 만큼 선명하고, 제 작품에 영감을 줬다”고 했다. 지휘봉을 잡은 두다멜은 홉킨스에 대해 “하나의 매체를 넘어서는 창작의 목소리를 지닌, 보기 드문 예술가”라며 “무대와 스크린에서 보여준 그의 비범한 상상력의 깊이와 인간성, 감정적 진실성은 음악에도 그대로 담겨 있다”고 찬사를 아끼지 않았다. 홉킨스도 두다멜에 대해 “우아하고 정밀한 지휘봉으로 각각의 음에 깊고 지워지지 않는 의미를 부여했다”며 화답했다. 홉킨스는 이 작품의 수익 일부를 베네수엘라 국민을 지원하는 데 쓰기로 했다. 베네수엘라 출신인 두다멜은 현재 유엔개발계획(UNDP)과 함께 지진 구호 활동을 펼치고 있는데, 홉킨스도 여기에 마음을 더하려는 것이다.

‘동쪽의 나라’라는 의미의 동국(東國)은 우리나라를 의미하는 불교 용어입니다. 1950년대 한국 철강 산업의 출발점 중 하나로 꼽히는 동국제강의 이름은 여기서 따왔습니다. 독실한 불교도였던 장경호(1899~1975) 동국제강 창업주의 창업 정신이 담겨 있습니다. “동국제강은 나의 것도 너희 것도 아니다. 이 나라 부강과 민족을 위해 세웠으니 그들의 것”이라며 전 재산을 기부한 대원 장경호는 철강업계와 불교계에 깊은 발자취를 남긴 인물로 평가됩니다. 불교 진흥과 사업보국의 두 축장경호는 1899년 부산 동래군 사중면 초량동의 한 불교 집안에서 태어났습니다. 일제강점기 중·고등학생 시기와 청년기를 보낸 그는 조국의 아픔을 피부로 느끼며 성장했습니다. 그는 1919년 서울 보성고등보통학교를 졸업하고 일본 유학길에 올라 1년여간 문물을 접하며 경험을 쌓았습니다. 이후 1925년 인생의 목표를 세웠습니다. 통도사에서 구하 스님을 모시고 안거 수행을 하던 그는 사업가와 재가 불자로서 인생의 목표를 정리했습니다. 3개월의 안거가 끝나는 날 그는 대웅전에 꿇어앉아 발원했다고 합니다. “상업에 종사하여 크게 돈을 벌리라. 하여 그 모든 것을 불교에 바치겠다.” 그의 나이 27세 때 일입니다. 1929년 그는 형들과의 사업 경험을 토대로 첫 회사 ‘대궁양행’을 설립합니다. 쌀가마니를 수집해 파는 회사였습니다. 1935년에는 사업을 확장해 ‘남선물산’을 세우고 가마니 판매 외 수산물 도매업, 미곡사업, 정미소, 창고업 등으로 발을 넓혔습니다. 철과의 인연은 1949년에 시작됩니다. 한 재일 교포 기술자가 운영하던 신선기(못과 철사를 뽑는 설비)를 인수했습니다. 당시 장경호는 못과 철사가 나라를 세울 산업이라 직감했습니다. 이 회사가 현 동국제강의 모태 ‘조선선재’입니다. 조선선재는 한국전쟁 후 전후복구에 필수적인 철사와 못을 생산하게 됩니다. 이후 그는 축적한 자산을 기반으로 서울 영등포구 당산동에 있던 한국특수제강을 인수, 동국제강 주식회사를 설립합니다. 조선선재를 세운 지 5년 만으로 한국 최초 민간 철강사가 탄생한 순간입니다. 그가 붙인 기업의 이름에는 민족성이 녹아 있습니다. 큰 활을 쏘는 우리 민족을 상징하는 ‘대궁’, 남쪽으로 기운을 펼쳐가겠다는 ‘남선’, 나라의 이름을 딴 ‘조선’, 그리고 세계 속의 한국을 칭하는 ‘동국’. 철강보국이라는 그의 인생관을 느낄 수 있는 대목입니다. 갯벌을 공장으로…철강 산업을 견인하다 중공업의 부흥기였던 1960~1970년대 철강산업의 중요성은 커졌습니다. 정부는 철강 수입 의존도를 줄이고 전략산업으로 육성하기 위해 철강공업 육성법을 제정했습니다. 국내에 대규모 철강 단지가 필수라고 느꼈던 장 창업주는 1년간 미국에 머무르며 선진형 산업단지를 공부하고, 해안 매립형 철강 단지를 구상합니다. 여러 부지를 고민하던 중 부산 남구 용호동 일대를 택합니다. 해방 후 휴경화된 염전 지역으로, 판자촌이 일부 남아 있고 지역 쓰레기 매립지로 활용하던 곳입니다. 주변에서는 우려의 시선이 가득했습니다. 민간 자본으로 대규모 철강공장은 무리라는 시각이었습니다. 하지만 의지는 강했습니다. 장 창업주는 현장에서 제강소를 건설하는 아들 장상철을 만나 “하나의 업은 100년을, 하나의 공장은 10년을 내다봐야 한다는 철학을 가져라. 무에서 유를 창조한다는 집념으로 갯벌을 메워 나가라”고 강조했습니다. 1963년 5월 동국제강은 부산 남구 용호동 일대 약 69만 4215㎡(21만 평) 규모 갯벌을 매립해 부산제강소를 세우는 데 성공합니다. 민간 기업 최초로 대규모 철강 공장을 건설한 것입니다. 단순 가공 생산에서 벗어나 국내 최초로 제철, 제강, 압연의 일관 생산 체제를 갖춘 공장이었습니다. 1954년 동국제강 창립 10년 만입니다. 1965년에는 50t 규모 국내 첫 고로(철광석을 고온으로 녹여 철을 만드는 설비)를 준공하기도 했습니다. 1967년에는 철강재 수출입 창구이자 주물·철골 생산 업체인 대원사를 설립하고, 1968년 철골 시공업체이자 환경오염방지업체인 동국건설을, 1971년에는 부산신철을 세웁니다. 한국 철강 산업사 최초의 기록은 첫 고로 가동(1965년), 전기로 가동(1966년), 후판 생산(1971년) 등으로 이어집니다. 동국제강의 도전은 한국 철강사에 빠질 수 없는 업적으로 평가됩니다. 사재 출연해 불교 진흥…조계사 앞 서점 내기도장 창업주는 불교계에서 현대 불교 대중화의 토대를 놓은 인물로 평가받습니다. 철강업으로 국가와 민족에 보은하고자 하는 바람이 불교 정신 확산의 의지로 연결됐습니다. 탄압과 전쟁으로 상처받고 먹고사는 것에 급급했던 사람들이 압축적인 경제 성장을 겪으며 인간성을 잃는 것이 아쉬웠던 그는 불교를 통해 정신과 물질의 균형을 이루기를 바랐습니다. 그는 인쇄소를 설립해 경전을 쉽게 풀어낸 불서를 보급합니다. 1967년 조계사 앞 건물 아래층 공간에 ‘불서보급사’를 설립하고 첫 책으로 해안 스님의 금강반야바라밀경을 펴냅니다. 이후 천수경, 반야심경, 금강경 등을 묶은 불자 독송집, 초발심자경문 등을 펴내며 독자층을 넓혀갔습니다. 주인과 장소는 바뀌었으나 조계사 앞 불서보급사 간판은 그대로 남아 대중불교 운동의 흔적을 보여주고 있습니다. 대중 교화를 위한 그의 발걸음은 대원불교대학 등으로 이어집니다. 부처의 정신을 후대에 계승할 방법을 고민하던 그는 도심 안에서 불교를 생활화하고, 수행과 교육이 이루어지는 공간을 구상합니다. 이는 대중불교 운동의 산실인 대원정사 설립으로 이어집니다. 1970년 2월 서울 용산구 후암동에 본격적으로 대중 포교당을 짓기 시작했습니다. 1973년 5월 대원정사가 설립되던 날 장 창업주는 “이곳의 문은 활짝 열려 있다. 진실로 부처님의 정신을 체험할 수 있길 바란다”고 말했습니다. 1975년 사재 30억원 헌납…불교방송 탄생 불교방송 설립도 추진합니다. 1975년 그는 당시 박정희 대통령에게 편지를 씁니다. “본 소불자는 평생을 근면과 검약으로 일관해 얼마간의 사유재산을 모으게 되었습니다. 이 재산은 필생의 피와 땀의 대가라 할 수도 있을 것입니다. 국가와 사회 그리고 부처님의 은혜를 입은 제가 보답하는 길이 무엇인가 생각한 결과, 모든 사유재산을 낙후한 한국 불교의 중흥 사업을 위해 내놓기로 하였습니다.” 평생 근검절약해 모은 사재를 불교 중흥에 써달라는 서한과 함께 헌납한 사재는 대한불교진흥원 설립과 불교방송 탄생의 씨앗이 됩니다. 당시 30억원을 기부했는데 현재 가치로 약 5000억원으로 추정됩니다. 그는 1975년 9월 9일 세상을 떠났고, 그의 꿈이었던 방송은 1990년 BBS불교방송 개국으로 이뤄집니다. ‘심조만유 일체유심조’. 장 창업주가 별세 직전 가족들에게 남긴 친필 메모의 내용입니다. 모든 현상과 세상만사가 오직 마음의 작용으로 만들어진다는 불교의 핵심 사상입니다. 사업으로 보은하겠다던 청년의 마음은 한국 불교와 철강사에 깊이 남았습니다.

사회적 범주 벗어나면 괴물 낙인AI시대에도 ‘괴물 만들기’ 계속인종·국가 등 정상성 통제 수단포용적 태도로 인간성 존중해야 16세기 이탈리아 볼로냐의 수집가이자 박물학자였던 울리세 알드로반디가 집필한 책에는 얼굴이 털로 뒤덮인 채 원피스를 입고 있는 소녀 앙투아네트 곤살부스의 초상이 있다. 앙투아네트는 다모증이라 불리는 희귀병을 앓고 있었을 뿐이지만, 알드로반디는 동물을 주제로 한 책에 이 초상을 넣었다. 곤살부스와 같은 병을 앓았던 아버지는 카나리아 제도를 침략한 스페인인들에게 붙잡혀 프랑스 궁정으로 끌려왔다. 당시 수많은 예술가, 의사, 박물학자들은 곤살부스 가족을 동물, 심지어 괴물로 취급하며 여러 그림을 남겼다. 경계에 위치한 존재를 괴물로 만드는 행위는 21세기에도 계속되고 있다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 2024년 대선 당시 ”불법 이민자들을 사람이 아닌 동물”이라고 말했고, 취임과 동시에 다양성·형평성·포용성(DEI) 정책의 전면 폐지를 지시했다. 한국도 상황은 크게 다르지 않다. 대구에선 이슬람 사원 건립을 반대하는 주민들 때문에 6년째 공사가 난항을 겪고 있다. 이슬람에서 금기시하는 돼지고기를 공사장 앞에서 구워 먹거나 돼지머리를 가져다 두는 주민들의 행동은 트럼프와 크게 다르지 않아 보인다. 영국의 작가이자 역사가인 수레카 데이비스가 쓴 ‘괴물의 탄생’은 인간의 역사 속에서 ‘괴물’이라는 개념이 어떻게 생겨나고 타자화의 도구로 사용되는지 추적했다. 괴물은 언제나 인종, 국가, 젠더, 섹슈얼리티 등 사회적 범주가 규정될 때 그 경계를 침범하는 이들을 배제하고 정상성을 통제하기 위해 사용됐다. 낯선 두려움이 타자를 비인간화하는 방식으로 변이된 것이다. 고대 로마 박물학자인 플리니우스는 기후와 환경에 따라 괴물 종족이 탄생한다고 여겼다. 과거 사람들은 또 섭취하는 음식에 따라 괴물이 될 수 있다고 믿었으며 임신한 여성이 괴물을 상상하는 것만으로도 괴물을 낳을 수 있다고 생각했다. 18세기 스웨덴의 식물학자 칼 폰 린네는 인간을 지리에 따라 아메리카인, 유럽인, 아시아인, 아프리카인의 네 유형으로 분류하고 인종을 서로 다른 성격으로 정형화하기도 했다. 그는 아시아인은 “거만하고 탐욕스럽고”, 아프리카인은 “교활하고 게으르고 무심하다”고 묘사했다. 책에는 괴물로 간주된 수많은 인물의 이야기를 시각 자료와 함께 풀어놓는다. 16세기 유럽 문화 속 마녀에 대한 고정관념을 엿볼 수 있는 알브레히트 뒤러의 판화 ‘염소를 거꾸로 탄 마녀’, 1788년 포르투갈의 궁정 화가인 주제 콘라도 호자가 왜소증 환자들을 화폭에 담은 ‘결혼식 행진’, 19세기 서구 사회에서 특이한 신체를 가진 사람들을 볼거리로 내세운 전시 ‘프릭쇼’ 광고 전단 등이 소개된다. 이 시각 증거들은 괴물을 혐오하고 배척하면서도 동시에 강렬한 흥미를 느끼며 끊임없이 이들을 소비한 인류의 역사를 보여준다. 저자는 인공지능(AI) 시대까지 이어지고 있는 ‘괴물 만들기’의 전염성을 경고한다. 그는 “공동체나 국가에 속하거나 속하지 않는 사람, 공동체의 통합성과 고유성을 위협한다고 상상되는 ‘괴물 같은 존재들’에 관한 수백 년의 서사는 또 다른 유사한 서사들을 끊임없이 만들어낸다”며 “지금 우리가 해야 할 일은, 가난하고 소외되고 취약한 타 집단을 괴물로 취급하는 대신, 모두의 인간성을 인정해야 한다”고 강조한다.

더불어민주당 대구시당이 5·18민주화운동을 ‘소요 사태’라고 표현한 이진숙 국민의힘 의원을 비판하고 나섰다. 이들은 국민의힘에 이 의원에 대한 제명을 요구하기도 했다. 이에 이 의원은 “헌법 전문에 5·18을 넣자면서 토론도 않는다는 건 어불성설”이라고 맞섰다. 민주당 대구시당은 14일 달성군에 있는 이 의원의 지역 사무실 앞에서 기자회견을 열고 “국민의힘은 5·18민주화운동을 모독한 이 의원을 즉각 제명하라”며 이같이 밝혔다. 이들은 “이 의원이 5·18민주화운동을 모독하고 폄훼하는 포럼을 국회에서 끝내 강행했다”며 “이는 숭고한 희생자와 유가족의 가슴에 또다시 씻을 수 없는 대못을 박는 행위이자, 민주주의의 역사 자체를 부정하는 반헌법적 만행”이라고 목소리를 높였다. 그러면서 “진보와 보수라는 진영 논리를 떠나 일말의 인간성과 양심이 있다면 5·18의 희생을 폄훼하거나 감히 장난쳐서는 안 된다”고 지적했다. 국민의힘을 향해선 “이 의원의 행위가 정말 개인의 일탈인가”라며 “5·18 민주화운동의 정신을 헌법 전문에 담겠다고 국민 앞에 약속했던 국민의힘이, 정작 소속 국회의원이 국회에서 5·18을 왜곡하고 폄훼하는 행사를 개최하는 것을 그대로 두고 볼 것인가“라고 따져 물었다. 이와 함께 “‘개인 행사’라는 말로 책임을 회피하지 말고, 5·18 민주화운동을 모독한 이진숙 의원에 대해 당 차원의 분명한 책임을 물어야 한다”고 촉구했다. 한편, 이 의원은 전날 국회에서 ‘5·18 민주화운동의 재조명 국회 공개 포럼’을 열고 5·18을 소요 사태라고 표현해 논란이 됐다. 이를 두고 비판이 잇따르자 이 의원은 페이스북을 통해 “헌법 전문에 5·18을 넣겠다면서 토론도 하지 않겠다는 건 어불성설”이라며 “이미 정리가 끝났으니 더 이상의 토론은 필요 없다는 말은, 5·18을 성역으로 인정하라고 강요하는 것”이라고 반박했다. 이 의원은 또 “김정은의 서울 방문을 환영하는 모임이 서울 한복판 광화문에서 열려도 어제 5·18 학술토론회만큼 비판이나 비난을 받았나라는 생각을 해본다”고 덧붙였다.

더불어민주당 8·17 전당대회 당대표 선거에 출마한 정청래 후보는 14일 김민석 후보가 제기한 ‘신천지 전당대회 개입 의혹’과 관련해 “포용과 화합을 위해 윤리감찰이 필요하다”고 밝혔다. 정 후보는 이날 BBS 라디오에서 “민주당이 신천지와 연결이 돼 있다는 의혹을 제기했으면 김 후보가 윤리감찰단에 가서 근거를 제기해야 한다”며 “근거가 없다면 조치를 받아야 한다”고 말했다. 이어 “정청래가 그 말을 했어도 조사를 받아야 하는 것”이라며 ‘당선되면 화합에 나서는 것이 아닌가’라는 질문에는 “그것과는 관계가 없다”고 답했다. 당 선거관리위원회가 정 후보 지지 활동을 벌인 정달성 당원의 대리투표 의혹과 관련해 ‘제명 제소’를 의결한 데 대해서는 “천인공노할 일”이라며 “전당대회와 관계없이 크게 문제 삼을 생각”이라고 했다. 이재명 대통령 사건 공소취소와 관련해 ‘조작기소가 명확하면 공소취소가 원칙’이라는 김 후보의 주장에는 “원칙적으로 맞다”고 말했다. 다만 “‘검찰 기소 단계에서 확인이 되면 취소해야 한다’와 ‘조작기소라는 확정판결이 나와야 취소를 할 수 있다’는 양론이 존재한다”고 지적했다. 최근 이 대통령의 지지율이 취임 후 최저치를 기록한 데 대해서는 “전통적 핵심 코어 지지층이 많이 빠진 것”이라며 “정청래가 전통적 지지층의 지지를 주로 받고 있어서 제가 되면 복원된다”고 주장했다. 그러면서 ‘중도층 이탈이 원인인 것 아니냐’는 질문에 “중도층은 없고 스윙보터 세력만 있을 뿐”이라며 “중도층은 여당이 여당다울 때 지지하기 때문에 제가 ‘민주당을 민주당답게’라고 말하는 것”이라고 설명했다. 정 후보는 전날 송영길 후보가 자신을 향해 ‘붕어 아이큐’라고 말한 것을 두고 “그렇게 말하는 사람의 인간성을 당원들이 볼 것”이라며 “결과적으로 저한테 손해도 아니다. 그냥 우습기만 하다”고 말했다.

“鄭, 붕어 아이큐냐” “1인 1표의 힘 믿어” “격차 더 벌어질 것” 더불어민주당 8·17 전당대회 판세를 가를 호남권 경선의 권리당원 온라인 투표에 18만명 넘는 당원이 참여한 것으로 13일 추산됐다. 14일까지 이틀간 진행되는 ARS 투표까지 감안하면 1·2주차 경선에 참여한 전체 투표자 수 20만명을 훌쩍 넘어설 것으로 전망된다. 송영길·정청래·김민석(기호순) 당대표 후보들은 막판 변수로 꼽히는 일반 국민 여론조사 득표전에도 매진하는 모습이다. 민주당 홈페이지에 공개된 호남권 권리당원 온라인 투표율을 보면 전남·광주 37.63%, 전북 35.22%로 집계됐다. 호남 권리당원이 약 50만명임을 감안하면 지난 11~12일 온라인 투표에 참여한 당원 수는 18만명을 넘은 것으로 추산된다. 13~14일 진행되는 ARS 투표까지 포함할 경우, 지난 1·2주차 경선(충청권·부울경·강원·대구경북·제주·인천) 당시 권리당원 투표자 수(20만 8271명)를 웃돌 것으로 보인다. 민주당의 한 관계자는 “호남에는 고령층 당원들도 상당수 포진해 있어 ARS 투표율이 상대적으로 높게 나올 수 있다”고 말했다. ARS 투표율이 통상 10% 내외인데 호남에서 10% 중반대가 나오면 최종 투표율은 50%를 넘을 가능성도 배제할 수 없다. 지난해 8월 전대 당시엔 호남권 권리당원 투표율이 48.07%(당대표 선거 기준)로 절반에 못 미쳤다. 호남권 최종 투표율은 15일 경선 당일 발표된다. 이런 가운데 후보들은 14일부터 이틀간 진행되는 국민 여론조사에도 촉각을 곤두세우고 있다.  호남권 경선에서 1·2위 격차가 크게 벌어지지 않고 서울·경기 경선(16일)에서도 박빙 결과가 나온다면 당대표 경선에 30%가 반영되는 국민여론조사 결과가 당락을 가를 수도 있기 때문이다. 17일 전대 당일 발표되는 국민여론조사는 역선택 방지를 위해 민주당 지지층과 무당층을 대상으로 한다. 이날 공개된 전국지표조사(NBS)의 차기 당대표 적합도 조사(10~12일 전화면접 조사, 표본오차 95% 신뢰수준에 ±3.1%포인트, 중앙선거여론조사심의위 참조)를 보면 김 후보 24%, 정 후보 19%, 송 후보 6% 순이었다. 다만 민주당 지지층만을 대상으로 했을 때는 김 후보 44%, 정 후보 25%, 송 후보 7%였다. 이에 정 후보는 페이스북에 “1인 1표의 힘을 믿는다”고 짤막한 글을 남겼다. 정 후보 측은 ‘도청농석’(도시는 정청래, 농촌은 김민석)을 주장하며 호남에서 져도 서울·경기에서 뒤집을 수 있다고 보고 있다. 정 후보와 송 후보는 이날도 거친 설전을 주고받았다. 송 후보가 CBS 라디오에서 정 후보가 지난 지방선거 평가를 두고 거짓말을 한다며 “붕어 아이큐”라고 하자, 정 후보는 페이스북에 “김민석이 시켰냐 아니면 송영길의 독특한 인간성이냐”고 맞받았다. 정 후보는 의원총회 참석 후 기자들과 만나서도 “그렇게 막말로 욕하는 게 저에겐 도움이 많이 되지 않겠나”라고 말했다. 지지율 하락 원인을 ‘코어(핵심) 지지층 이탈’로 본 정 후보는 “견고하게 지지했던 분들이 느슨하고 이완돼 있는 걸 눈으로 뻔히 보면서 검은콩을 하얀콩이라고 주장하면 검은콩이 하얀콩이 되느냐”고 반문했다. 반면 김 후보는 KBS광주 라디오에서 “(정 후보는) 코어 지지층이 빠졌다고 하는데, 분위기 좀 안 좋다고 빠지면 코어라 볼 수 없다. (지지율 회복엔) 중간층까지 끌어들여야 한다”고 했다. 김 후보는 또 “이번 주 호남·수도권에서 득표율도, 투표수도 (정 후보와) 차이가 본격적으로 벌어질 것”이라며 “당정 관계가 정 후보 있을 때처럼 지속되면 최악의 상황이 오는 것”이라고 말했다. 그러면서도 전대가 과열 양상으로 흐르는 걸 염두에 둔 듯 “저희는 친목 단체가 아니니 민생 문제를 진지하게 풀고 실력주의 인사를 하고 감정적으로 배타하지 않으면 한두 달 내 (감정이) 용해될 것이라 믿는다”고 했다.

20년 만에 복간된 카나파니 소설번역가 알카이시의 생존 에세이함마드 서구 제국주의 시선 고발침묵·적대에 맞선 진실된 이야기 문학은 ‘제발 좀 들어달라’는 간절한 목소리이기도 하다. 사랑보다는 전쟁이 더 익숙해진 팔레스타인에도 평화가 깃들 수 있을까. 적대에 저항하며 연대와 희망을 노래하는 문학이 우리에게 도착했다. “유태인이 그 불쌍한 마을을 장악하기 하루 전날 밤, 당신의 생명을 거둬 가신 신은 분명 당신에게 자비를 베푸셨던 것이오. 바로 하루 전날 말이오. 오, 신이여, 이보다 더 큰 당신의 은총이 어디 있습니까?”(‘뜨거운 태양 아래서’ 중에서) 가산 카나파니의 소설 ‘뜨거운 태양 아래서’(열림원)가 2006년 국내에 처음 출간된 후 20년 만에 복간됐다. 카나파니는 팔레스타인 저항문학을 대표하는 소설가인 동시에 팔레스타인 해방인민전선(PFLP) 대변인으로 활동했던 인물이다. 팔레스타인 기관지 ‘알 하다프’의 편집인을 지낸 작가는 여러 매체에 글을 기고하는 언론인으로도 활약했다. 작가로선 팔레스타인 민중의 삶을 비극적으로 형상화한 작품을 남겼다. 1972년 레바논 베이루트에서 차량 폭탄 테러로 숨을 거뒀다. ‘뜨거운 태양 아래서’는 국내에 유일하게 소개된 카나파니의 소설집이다. 출간 이후 얼마 지나지 않고 절판돼 시중에서 구하기가 어려웠다. 그러나 전쟁의 비극은 한동안 독자의 뇌리에서 잊힌 소설을 다시 꺼내 들게 했다. 2023년 10월 이스라엘과 하마스 사이의 전쟁이 발발했고 가자지구가 폐허로 뒤덮였을 때 이 소설을 다시 구할 수 없는지 묻는 문의가 출판사로 쏟아졌다. 열림원이 이번에 복간을 결정한 이유다. 표제작인 중편소설 ‘뜨거운 태양 아래서’는 더 나은 삶을 위해 쿠웨이트로 향하는 팔레스타인 난민 세 명이 국경을 넘는 이야기다. 밀입국을 시도했던 그들은 브로커의 농간에 휘말려 결국 꿈을 이루지 못한다. 소설이 처음 발표된 건 1963년으로 무려 63년 전이다. 반세기가 훌쩍 지났음에도, 팔레스타인의 고통은 가실 기미가 보이지 않는다. 팔레스타인 번역가 알라 알카이시의 에세이 ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’(글항아리)은 고통 속에서 문학과 번역의 의미가 무엇인지 아름답고 운율감 있는 문장으로 파고들고 있는 책이다. 가자지구 출신인 알카이시는 팔레스타인 작가들의 시와 수필, 소설을 영어로 번역해 서구 매체에 알리는 데 자신의 역량을 쏟고 있다. 그가 주목하는 것은 팔레스타인 사람들의 기억과 저항 그리고 생존의 서사다. 알카이시는 자신의 업을 이렇게 정의하고 있다. “팔레스타인 번역가가 된다는 것은 사라져가는 세계와 그 사라짐을 좀처럼 인정하려 하지 않는 세계 사이의 중개자가 되는 일이다. 그것은 침묵의 심연을 가로질러 목소리를 실어 나르는 일이고, 언어적·정치적 왜곡이라는 바리케이드 너머로 의미를 밀반출하는 일이며, 자신의 역사를 이루는 말들이 자신의 민족과 함께 죽지 않도록 지킴으로써 그 역사의 말소를 거부하는 일이다.”(‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 팔레스타인 출신으로 영국에서 활동하는 작가 이사벨라 함마드의 ‘낯선 이를 알아보기’(민음사)는 작가가 미국 컬럼비아대에서 했던 강연을 정리한 책이다. 아리스토텔레스부터 에드워드 사이드까지 짚으며 작가는 팔레스타인의 현실과 그들을 세계 내 ‘외딴섬’으로 존재하게끔 만든 서구 제국주의의 폭력적 시선을 고발한다. 함마드는 이렇게 말한다. “학살 현장이 아닌 멀리서 지켜보는 우리는 그 같은 현실에 대처하기 위해 애써 거리를 둠으로써 스스로를 어떻게 훼손하고 있는가? 이 시점에 인간성을 유지한다는 것은 고통 속에 머문다는 뜻이다. 계속 거기에 머물도록 하자. 그곳에서야말로 더욱 정직하게 이야기할 수 있을 테니까.”(‘낯선 이를 알아보기’ 중에서)

‘황진이: 30세, 162㎝·45㎏, 대학원졸’, ‘심청이: 26세, 160㎝·52㎏, 전문대졸’, ‘성춘향: 24세, 166㎝·48㎏, 고졸’ 서울의 한 유명 사립대 경영학 수업 교재에 여성들의 나이와 키, 몸무게, 학력 등을 비교하며 42세 남성의 배우자감을 고르도록 한 연습 문제가 실려 논란이 일고 있다. 해당 교재는 이 대학 명예교수 A씨가 집필한 것으로, 대학생들에게 여성을 평가·선택의 대상으로 인식하게 하고, 시대착오적인 성 역할 고정관념을 강화할 수 있다는 지적이 나온다. 27일 대학가에 따르면, 이 교재에는 여러 평가 기준과 대안을 단계별로 비교하는 계층화분석과정(AHP)을 설명하기 위한 사례로 ‘노총각인 김보람군(42세)은 부모님의 재촉으로 결혼 상대를 고르고자 한다’는 연습문제가 실렸다. 보기로는 배우자 선택 기준으로 ‘외모·지성미·나이·인간성’을 제시한 뒤, 후보 여성 3명의 나이와 키·몸무게, 학력 등의 정보를 활용해 가장 적합한 배우자를 고르도록 했다. 계층화분석과정은 상품 구매나 사업 입지 선정, 투자안 평가 등의 사례로 설명이 가능하다. 이에 여성의 신체 조건과 학력을 수치화해 배우자를 선택하는 걸 예시로 삼은 게 적절치 않다는 비판이 제기된다. 소셜미디어(SNS)에서는 “여성을 평가 대상으로 대상화했다”, “의사결정 기법을 설명하는 데 꼭 사람을 배우자감으로 평가해야 하느냐”는 반응이 이어졌다. 대학 경영학 수업 교재로 타 대학에서도 널리 쓰이는 이 책은 직전 학기에도 A 교수가 진행하는 강의 교재로 사용됐다. 올해 7월 발간된 개정판에도 그대로 유지됐다. A 교수는 서울신문에 “성이나 신체조건, 학력, 나이에 관한 차별적인 의도는 없었다”고 해명했다. 대학가에서 교수들의 성차별 인식에 대한 문제는 여러 차례 제기된 바 있다. 2020년 서울의 한 대학 교수가 학생들에게 “남자는 물, 여자는 꽃, 시들다 말라 죽으면 남자 손해” 등의 내용이 담긴 자신의 글을 읽는 과제를 냈다가 논란이 됐고, 대전의 한 사립대 교수는 지난해 강의에서 “한국 여성 10명 중 8명은 성매매로 용돈을 벌었을 것” 등의 발언을 일삼아 징계를 받고 수업에서 배제됐다. 박지아 서울여성회 성평등교육센터장은 “대학 교재는 초·중등 교과서와 달리 정부 모니터링에 포함되지 않지만, 시대 정신의 흐름을 민감하게 받아들이고 검증을 강화해야 한다”고 말했다.

‘황진이: 30세, 162㎝·45㎏, 대학원졸’, ‘심청이: 26세, 160㎝·52㎏, 전문대졸’, ‘성춘향: 24세, 166㎝·48㎏, 고졸’ 서울의 한 명문대 경영학 수업 교재에 여성들의 나이와 키, 몸무게, 학력 등을 비교하며 42세 남성의 배우자감을 고르도록 한 연습 문제가 실려 논란이 일고 있다. 해당 교재는 이 대학 명예교수 A씨가 집필한 것으로, 대학생들에게 여성을 평가·선택의 대상으로 인식하게 하고, 시대착오적인 성 역할 고정관념을 강화할 수 있다는 지적이 나온다. 27일 대학가에 따르면, 이 교재에는 여러 평가 기준과 대안을 단계별로 비교하는 계층화분석과정(AHP)을 설명하기 위한 사례로 ‘노총각인 김보람군(42세)은 부모님의 재촉으로 결혼 상대를 고르고자 한다’는 연습문제가 실렸다. 보기로는 배우자 선택 기준으로 ‘외모·지성미·나이·인간성’을 제시한 뒤, 후보 여성 3명의 나이와 키·몸무게, 학력 등의 정보를 활용해 가장 적합한 배우자를 고르도록 했다. 계층화분석과정은 상품 구매나 사업 입지 선정, 투자안 평가 등의 사례로 설명이 가능하다. 이에 여성의 신체 조건과 학력을 수치화해 배우자를 선택하는 걸 예시로 삼은 게 적절치 않다는 비판이 제기된다. 소셜미디어(SNS)에서는 “여성을 평가 대상으로 대상화했다”, “의사결정 기법을 설명하는 데 꼭 사람을 배우자감으로 평가해야 하느냐”는 반응이 이어졌다. 대학 경영학 수업 교재로 타 대학에서도 널리 쓰이는 이 책은 직전 학기에도 A 교수가 진행하는 강의 교재로 사용됐다. 올해 7월 발간된 개정판에도 그대로 유지됐다. A 교수는 서울신문에 “계층화분석과정이라는 과학적 선택 기법을 설명하기 위해 사례를 만들었다. 성이나 신체조건, 학력, 나이에 관한 차별적인 의도는 없었다”고 해명했다. 대학가에서 교수들의 성차별 인식에 대한 문제는 여러 차례 제기된 바 있다. 2020년 서울의 한 대학 교수가 학생들에게 “남자는 물, 여자는 꽃, 시들다 말라 죽으면 남자 손해” 등의 내용이 담긴 자신의 글을 읽는 과제를 냈다가 논란이 됐고, 대전의 한 사립대 교수는 지난해 강의에서 “한국 여성 10명 중 8명은 성매매로 용돈을 벌었을 것” 등의 발언을 일삼아 징계를 받고 수업에서 배제됐다. 박지아 서울여성회 성평등교육센터장은 “대학 교재는 초·중등 교과서와 달리 정부 모니터링에 포함되지 않지만, 시대 정신이나 가치관의 흐름을 민감하게 받아들이고 검증을 강화해야 한다”고 말했다.

피아니스트 손민수가 영국의 대표 클래식 레이블 하이페리온과 계약하고 요한 제바스티안 바흐 ‘평균율 클라비어 곡집’ 1권을 오는 2일 발매하기로 했다고 24일 유니버설뮤직이 밝혔다. 정식 발매 전인 이날 ‘바흐 프렐류드 제12번 f단조 BWV857’이 스트리밍 사이트를 통해 먼저 공개된다. 임윤찬의 스승인 동시에 지난 20년간 국제적 명성을 쌓은 세계적 피아니스트인 손민수는 2006년 호넨스 국제 피아노 콩쿠르에서 우승한 뒤 유럽, 북미, 아시아 전역에서 연주했다. 손민수의 바흐 ‘골드베르크 변주곡’ 녹음은 2011년 뉴욕타임스 선정 2011년 최고 클래식 음반으로 꼽히기도 했다. 다시 바흐의 음악을 꺼내 든 것에 대해 손민수는 “우리는 점점 더 시끄럽고 산만한 세상에 살고 있다”며 “바흐의 음악은 우리에게 속도를 늦추고, 더 세심하게 들으며, 더 깊은 무언가와 다시 연결되도록 이끈다. 이 음악은 성찰과 인간성, 균형을 다시 떠올리게 한다”고 말했다. 이번 앨범에는 손민수의 개인적인 이야기도 얽혀 있다. 그는 이 앨범을 스승인 피아니스트 러셀 셔먼에게 헌정했다. 셔먼은 ‘평균율 클라비어 곡집’을 높게 평가한 피아니스트였지만, 정작 녹음을 한 적은 없었다. 셔먼이 세상을 떠난 뒤 손민수는 셔먼의 아내이자 자신의 스승이기도 했던 피아니스트 변화경에게 셔먼이 직접 메모와 표시를 남긴 악보를 받았다고 한다. 이 악보를 공부하면서 이번 앨범을 녹음했다. 이번 앨범은 손민수의 주요 글로벌 리사이틀 투어 일정에 맞춰 발매된다. 손민수는 바흐 ‘평균율 클라비어 곡집 1권’으로 캐나다, 대만, 싱가포르, 한국, 미국 투어를 이어가며, 뉴욕 카네기홀 리사이틀도 포함된다.

국민대학교 경영대학원이 지난 19일 국민대 학술회의장에서 ‘제3회 리더십＆코칭 컨퍼런스 2026’을 개최했다고 25일 밝혔다. ‘인간과 AI의 공진화(Human-AI Co-Evolution)’를 주제로 열린 이번 컨퍼런스는 AI 시대에 인간 리더와 코치가 담당해야 할 고유한 역할을 모색하는 데 초점을 맞췄다. AI를 대체재가 아닌 함께 성장하는 파트너로 바라본 것이 특징이다. 기조강연은 LG인화원 사장을 역임한 이병남 작가가 맡았다. 이 작가는 “경영은 사람이다”라며 “리더의 역할은 구성원이 잠재력을 발휘하고 스스로 성장할 수 있는 환경을 조성하는 것”이라고 강조했다. 이어 진행된 리더십·코칭 트랙 세션에서는 학계 및 산업계 전문가들이 모여 심층 토론을 벌였다. 참석자들은 AI 시대의 리더가 지시와 통제에서 벗어나 인간과 AI의 협업을 조율하는 ‘맥락 설계자’가 되어야 한다는 데 뜻을 모았다. 특히 AI가 빠르게 답을 내는 시대일수록 질문과 피드백을 통해 구성원의 자율성을 이끌어내는 퍼포먼스 코칭이 중요하다고 짚었다. 통합 세션에서 김나정 국민대 교수는 “AI는 지능을 확장하지만 리더는 인간성을 확장해야 한다”며 “AI가 좋은 답을 만드는 시대일수록 인간의 철학과 가치를 바탕으로 더 깊은 질문을 던지는 역량이 중요하다”고 강조했다.