‘양화대교’의 위로로… ‘회전목마’ 음색으로15년간 쌓아온 히트곡, 하나의 카테고리 묶어“지금까지 자이언티 음악 여정 보여주는 무대 될 것”작업 중인 4집은 노랫말·악보·에너지에 집중기획사 대표로 ‘뮤지션 자생 시스템 만들기’ 목표“천천히, 오랫동안… 별자리 같은 궤적 보여줄 것” 가수 자이언티가 오는 14~15일 9년 만의 단독 콘서트로 관객을 만난다. ‘양화대교’의 위로로, ‘회전목마’의 목소리로 그를 기억하는 이들에게 지난 음악 여정과 현재 그의 모습을 함께 펼치는 자리다. 지난달 29일 서울 마포구 스탠다드프렌즈 사무실에서 만난 자이언티는 단독 콘서트를 앞둔 심경을 묻는 질문에 “팬들 중에도 제 콘서트를 처음 보는 분들이 많다”며 “저도 너무 오랜만이라 긴장된다. 팬들과 관객들을 처음 만나는 느낌”이라고 말했다. 이번 ‘자이언티 2026 라이브’에는 별도의 부제나 거창한 설정이 없다. 직접 그린 그림으로 포스터를 꾸몄고, 주제는 ‘2026년의 자이언티’다. 그는 “지금까지의 자이언티를 보여주는 무대일 것 같다”며 “그동안 해온 음악을 정리하고 싶다”고 했다. 비비드라는 음악 모임(크루)에서 활동하던 자이언티는 2011년 ‘클릭 미’로 데뷔했다. 1집 ‘Red Light’(레드 라이트)의 ‘뻔한 멜로디’와 ‘Babay’(베이베)에서는 독특한 음색과 리듬 감각을 펼쳤다. 가족 이야기를 담은 ‘양화대교’, 지친 이를 위로하는 ‘꺼내 먹어요’에 이어 2집 ‘OO’(오오)의 ‘노래’에서는 ‘이 노래가 유명해지지 않았으면 해’라는 역설적인 고백을 건넸다. 3집 ‘Zip’(집)의 ‘모르는 사람’과 ‘언러브’로 관계와 감정에 대한 시선을 넓혔다. 그를 기억하는 노래는 세대마다 다르다. 그는 “젊은 세대 중에는 자신을 ‘회전목마 아저씨’로 아는 이들도 있다”고 했다. ‘회전목마’는 2021년 엠넷 랩 경연 프로그램 ‘쇼미더머니10’에서 소코도모가 선보인 곡이다. 자이언티와 원슈타인이 함께 노래해 음원차트 정상에 올랐다. 무대에서 지난 시간을 정리하는 한편 새로운 음악도 준비하고 있다. 그는 “10년 넘게 띄엄띄엄 쌓은 히트곡들이 하나의 카테고리로 묶이지 않는 게 아쉬웠다”고 했다. 2023년 12월 발매한 3집에 대해 그는 “이전 향을 지워주는 에스프레소 같은 앨범”이라는 비유를 들었다. 향수를 만드는 조향 작업 중 향과 향 사이에 맡았던 에스프레소에서 착안했다. 익숙한 감각을 비우고, 목소리보다 곡 전체의 분위기가 중심이 되는 음악을 시도했다. 자신을 더 자유롭게 만들기 위한 ‘준비 운동’이었다. 작업 중인 정규 4집에서는 직접 손을 대는 부분을 늘린다. 동료들과 일을 나누는 데 익숙해지며 게을러진 부분이 있었다는 자각에서다. 반주의 리듬과 작은 소리까지 다듬던 데뷔 초반의 방식으로 돌아가 달라진 자신의 선택을 확인하려 한다. “모닥불에서 기타 하나 갖고 부르더라도 부족하지 않은 노래를 만들고 싶어요. 노랫말과 악보, 에너지에 집중해보자는 거죠. 자이언티의 본질이 뭘까, 지금 나는 뭘 하고 싶지. 그 답을 찾아가는 계기가 됐으면 좋겠어요.” 이번 단독 공연은 기획사 스탠다드프렌즈를 이끄는 그에게 또 다른 의미다. 회사에 매달린 지 5년, 공식 설립을 기준으로는 4년째다. 목표는 ‘뮤지션이 자생할 수 있는 건강한 시스템’이다. 인지도 있는 가수의 행사 출연으로 매출을 내는 방식은 당장은 효율적이다. 그러나 새 작품과 팬을 쌓는 일을 놓치면 음악가의 활동 수명이 짧아질 수 있다는 게 그의 진단이다. 단독 공연은 관객과 관계를 다지고 가수의 브랜드를 키워 다음 작품의 기반을 만드는 일이다. 그는 “관성적인 제작비 지출을 줄이고 앨범과 공연이 다음 창작으로 이어지는 구조를 모색하고 있다”고 강조했다. 확신을 더한 것은 일본의 한 애니메이션 회사였다. 신작이 없는 기간에도 창작자들과 수십년 관계를 유지하며, 할아버지와 아버지, 손자가 함께 이야기할 작품을 만드는 모습이 인상적이었다고 했다. 단기 성과도 중요하지만 음악가와 작품을 그만큼 긴 시선으로 바라보고 싶다는 것이다. “앞으로 나올 히트작들의 꼭짓점들을 별자리처럼 이어보면 스탠다드프렌즈를 설명할 궤적이 될 것 같아요. ‘어떻게 이렇게 했지?’라는 감탄이 나올 때까지, 천천히 오랫동안 보여주고 싶어요.”

강원 평창군은 민선 9기 군정 운영의 초점을 주민의 삶의 질 향상에 맞추고 있다. 주민의 소득 안정성을 높여 일상에서 체감할 수 있는 변화를 끌어낸다는 구상이다. 이를 위해 생활 기반, 지역경제, 관광, 농림축산업 등을 중심으로 한 정책 발굴과 추진에 역량을 집중하고 있다. ●바람·햇빛이 ‘돈’… 기본소득 속도 29일 평창군에 따르면 군이 주민 소득을 높이기 위해 역점을 두는 정책은 기본소득 지급이다. 모든 주민에게 매월 일정 금액을 지급해 가계에 실질적으로 도움을 준다는 것이다. 정부가 공모하는 농어촌 기본소득 사업에 선정돼 국·도비를 지원받고, 풍력과 태양광 등 신재생에너지 사업으로 수익을 창출하는 투트랙 전략으로 재원을 확보해 민선 9기 중 기본소득을 지급한다는 목표를 세우고 있다. 평창은 전체 면적 중 80% 이상이 산지여서 풍력, 태양광을 통한 재원 마련이 가능할 것으로 군은 보고 있다. 지난 8월 청내 에너지전략태스크포스(TF)를 꾸리는 등 기본소득 지급을 실현하기 위해 속도를 내고 있다. 심성찬 군 홍보팀장은 “민선 9기에서 핵심 정책인 기본소득은 단발성이 아닌 꾸준히 일정액을 지급해 주민들의 소득 기반을 넓혀주는 것”이라며 “신재생에너지 사업으로 거둔 자체 재원에 국·도비를 더해 지속가능한 기본소득 체계를 만들어갈 것”이라고 설명했다. 주민의 소득 증가로 늘어난 지역 내 자금이 역외로 빠져나가지 않고 지역에서 소비되며 상권을 살리는 선순환 구조를 만들기 위해 지역화폐(평창사랑상품권) 유통량도 확대한다. 연간 발행액을 올해 220억원에서 2027년 240억원, 2028년 260억원, 2029년 300억원으로 올리고, 가맹점도 늘려나간다는 방침이다. 주민 소득과 직결되는 일자리를 늘리기 위해 제3농공단지도 짓는다. 258억원을 투입해 진부면 송정리에 11만 4000㎡ 규모로 2031년 완공한다는 계획이다. 지난달 초 설명회를 열어 주민 의견을 청취했고 앞으로 실시계획 수립, 농공단지 지정 등의 절차를 거쳐 2029년 착공한다. 토지 보상과 공사 발주·관리·감독 등 사업 전반은 올해 초 대행 협약을 맺은 강원개발공사가 맡는다. ●축제 키우고 산악 관광도 활성화 군은 주민의 소득원을 넓히기 위해 관광 개발에도 힘을 쏟는다. 진부면 송어축제장 일원을 사계절 관광 거점으로 육성하기 위해 송어 체험·전시 시설을 갖춘 웰컴센터와 총면적 1만 2800㎡ 규모의 열린광장으로 구성된 송어파크를 60억원을 들여 짓는다. 지난 5월 문화체육관광부가 주관한 지역관광 개발사업 공모에 선정돼 국비 30억원을 확보했다. 내년 말까지 실시설계를 마친 뒤 2028년 초 공사에 들어가 2029년 6월 개관한다는 방침이다. 송어파크와 오대산국립공원, 월정사, 진부전통시장을 연계한 관광상품도 기획하고 있다. 해마다 인기를 더해가는 계촌클래식축제를 찾는 관광객의 편의를 위해 축제장이 있는 방림면 계촌마을 경관을 정비하고 산책로도 개설한다. 마을 일대를 무대 삼아 클래식을 즐기는 이 축제는 2015년 첫 개최 뒤 입소문을 타고 흥행몰이하며 전국에서 손꼽히는 야외 음악축제로 자리 잡았다. 지난 6월 5~7일 사흘간 열린 올해 축제에는 1만 6000명이 찾아 국내 정상급 음악가들의 공연을 감상했다. 산악 관광을 활성화하기 위해 해발 1200m가 넘는 고원지대인 청옥산 육백마지기에 전망대와 야생화 정원, 맨발 걷기 코스를 구축하고 평창읍내를 한눈에 내려다볼 수 있는 장암산 정상에는 자연휴양림을 조성한다. 경관이 수려한 평창강을 관광 자원으로 활용하기 위해 평창읍 종부리~천동리 구간에 1.5㎞ 길이의 수변 산책로도 만든다. ●“투자 확대… 안정적 영농 활동 뒷받침” 지역경제에서 한 축을 이루는 농업 분야의 투자도 확대한다. 농업인이 안정적으로 영농을 이어갈 수 있도록 실질적인 도움을 주는 데 초점을 맞춘 정책이 주를 이룬다. 농업인으로부터 큰 호응을 얻고 있는 반값 농자재 지원 사업은 영농 현장의 목소리를 반영해 내년부터 시행 시기를 3월에서 2월로 앞당긴다. 군은 사업의 실효성을 높이기 위해 올해 예산을 전년 대비 20억원이 늘어난 97억 5000만원으로 편성하고 농가당 지원 한도를 1000만원에서 3000만원으로 2000만원 상향했다. 김성수 군 농업기술센터 소장은 “국제유가와 환율 상승으로 농자재 가격 상승 압력도 높아져 반값 농자재 사업의 중요성이 더욱 커졌다”며 “앞으로도 현장을 세심하게 살피며 지원 체계를 지속적으로 보완해 안정적인 영농 활동을 뒷받침하겠다”고 전했다. 농가 유형별로 맞춤형 지원책도 벌인다. 축산농가를 위해 배합사료 구입비를 지원하고, TMF(완전 배합 발효사료)시설도 건립한다. 또 우량 한우 수정란 구입비와 이식비를 지원해 고급육 생산을 돕는다. 과수농가가 기후변화에 맞춰 신소득 작목으로 전환할 수 있도록 재배 기술과 묘목을 공급하고, 시설과 장비도 지원한다. 판로 확대를 위해 평창 농특산물 브랜드 ‘해피700’의 홍보를 강화하고 명절과 휴가철 로컬푸드 매장에서 기획전, 할인행사도 개최한다.

강원도가 청년 뮤지션들의 활동 무대를 넓히기 위해 30~31일 춘천 공지천 야외공연장에서 ‘2026 강원 뮤직 페스티벌’을 개최한다고 28일 밝혔다. 페스티벌에서는 사전 온라인 오디션을 통과한 다양한 장르의 뮤지션 30개 팀이 무대에 올라 공연을 펼친다. 이들 모두 강원에서 거주하며 음악 활동을 이어가고 있는 만 19세 이상 45세 미만의 뮤지션이다. 이들에게는 팀당 최대 150만원의 음악 활동비가 지급된다. 페스티벌에서는 TV 오디션 프로그램인 싱어게인2 우승자 김기태와 언프리티 랩스타 우승자 치타가 축하 공연을 한다. 페스티벌이 열리는 야외공연장은 약 3000명을 수용할 수 있고 입장료는 무료다. 도는 지난달 7일 우상호 지사가 청년 뮤지션들과 가진 간담회에서 나온 공연 기회와 창작 활동 지원 확대 등 요구를 반영해 이번 페스티벌을 기획했다. 도는 이번 행사를 시작으로 매년 최소 1회 페스티벌을 열어 청년 뮤지션의 활동을 뒷받침하고 침체된 원도심을 청년과 예술이 공존하는 복합 문화거리로 조성할 계획이다. 도 관계자는 “페스티벌을 가을철 대표 음악 축제로 발전시켜 청년의 문화예술 활동이 지역 관광 활성화로 이어지는 선순환 구조를 구축하겠다”고 말했다.

- 솔베 선즈보, 라구 라이, 아바니 라이까지 세 명의 사진가 참여- 각기 다른 시선으로 인도를 조명하며 다채로운 모습 포착- 총 36점 수록… 두 개의 별도 수납 공간으로 구성된 박스 세트로 출시 이탈리아 타이어 기업 피렐리(Pirelli)가 인도를 주제로 제작한 2027 피렐리 캘린더 ‘인도(India)’를 인도의 수도 뉴델리에서 최초 공개했다고 밝혔다. 올해로 53번째 에디션을 맞이한 이번 프로젝트에는 인도의 오랜 전통과 미래를 향한 강한 의지를 담아내기 위해 피렐리 캘린더 역사상 최초로 3명의 사진가가 공동 참여했다. 이들은 각기 다른 시선으로 인도를 조명하며 다채로운 현지 모습을 카메라에 포착했다. 이번 작업에는 2026년판에 이어 다시 촬영을 맡은 노르웨이 출신 사진가 솔베 선즈보(Sølve Sundsbø)를 비롯해, 올해 4월 별세한 인도 사진계의 거장 라구 라이(Raghu Rai), 그리고 아버지의 유산을 이어받아 그가 세상을 떠난 뒤에도 프로젝트를 완수한 딸 아바니 라이(Avani Rai)가 함께했다. 세 사진가의 시선이 교차하며 만들어낸 결과물은 사람과 장소, 아름다움과 기억, 그리고 오늘날 인도의 이야기를 입체적으로 전한다. 솔베 선즈보는 “눈을 감고 인도를 떠올려 보라. 무엇이 보이는가? 어떤 색채와 얼굴, 붐비는 거리와 풍경, 의식이 떠오를 수도 있다. 하지만 인도는 결코 하나의 모습만으로 설명할 수 없는 나라다. 서로 다른 시대와 전통, 현실이 공존하며 오래된 것과 현대적인 것이 하나의 이미지 안에 함께 담긴다”고 말했다. 솔베 선즈보는 이어 “나는 인도의 복잡하고 다층적인 모습을 모두 표현할 수는 없다고 생각했다. 그럴 자격이 내게 있다고도 느끼지 않았다. 인도의 가장 깊은 본질을 포착하는 일은 라구 라이와 아바니 라이에게 맡기고, 나는 의상의 질감과 색채, 대비를 자유롭게 조합해 특별한 인도 여성들의 초상을 담는 데 집중하기로 했다”고 설명했다. 라구 라이는 1965년부터 60여 년간 인도를 촬영하며 인도 사회의 공적·사적 삶을 기록해 온 사진가로, 2027 피렐리 캘린더 프로젝트에서 자신의 아카이브 사진을 오늘날 인도의 모습과 나란히 선보이고자 했다. 2026년 4월 세상을 떠날 때까지 프로젝트에 참여했으며, 이후 딸 아바니 라이는 아버지의 작업을 개인적으로 깊은 의미를 담아 이어 가기로 했다. 아바니는 공개된 사진과 미공개 사진을 아우르는 라구의 아카이브를 작업실 밖으로 꺼내 델리와 뭄바이의 거리로 가져왔다. 그리고 그 사진들을 오늘날 그곳에서 살아가는 사람들 곁에 배치했다. 이를 통해 사람과 건축물, 움직임과 빛, 다양한 의식이 사진 속에 어우러지며 도시 자체가 살아 숨 쉬는 공간으로 재탄생한다. 아바니 라이는 “아버지는 거리의 사람이었다. 그래서 아버지가 구상했던 작업을 다시 거리로, 아버지가 평생 사진에 담아 온 사람들 사이로 가져왔다”며 “정신적으로도 실제적으로도 한 걸음 물러나 아버지의 뒤에 서서 작업했다”고 설명했다. 실제로 아바니는 라구가 과거에 촬영한 사진들을 선정한 뒤 그 촬영 장소들을 다시 찾았다. 아버지가 사진을 찍었던 원래의 시선과는 다른 각도에 자리를 잡고, 라구의 아카이브 사진과 오늘날 그 사진을 둘러싼 공간을 함께 카메라에 담아냈다. 그 결과 원본 사진은 그대로 유지되면서도 서로 다른 시대와 현실이 공존하는 더 넓은 장면이 완성됐다. 아바니는 “과거는 언제나 현재 속에 계속 존재한다. 그 흔적은 어디에나, 아주 미묘한 결 속에도 남아 있다”고 덧붙였다. 솔베 선즈보는 인도 자이푸르의 자이가르 요새와 라자스탄주 아잡가르 지역을 배경으로 인도와 인연이 있는 여성 9명의 초상을 촬영했다. 솔베 선즈보는 “나에게 있어 이번 캘린더의 핵심은 사람이다”며 “시인과 음악가, 건축가, 모델, 배우 등 다양한 인물을 담고 싶었다”고 밝혔다. 촬영에는 배우 아디티 라오 하이다리와 아반티카 반다나푸, 배우 겸 프로듀서 프리다 핀토, 음악가 겸 작곡가 아누슈카 샹카르, 시인이자 퍼포먼스 아티스트인 루피 카우르, 모델 락쉬미 메논과 바비타 만다바, 작가이자 프로듀서 겸 TV 진행자인 파드마 락쉬미가 참여했다. 아바니 라이 역시 카메라 뒤에서 촬영을 진행하는 동시에 선즈보의 카메라 앞에 서며 프로젝트에 함께했다. 아바니의 작업은 꽃시장과 붐비는 골목길, 학교 등 전통의 흔적이 살아 있는 올드델리의 거리에서부터 패션과 영화 산업이 교차하는 뭄바이의 현대적인 풍경까지 폭넓게 펼쳐진다. 고층 빌딩의 옥상부터 어촌 마을까지, 젊은 세대가 즐겨 찾는 장소와 거대한 도시의 스카이라인이 어우러져 뭄바이의 다채로운 모습을 보여준다. 또한 아바니는 일반 시민과 청년, 무용수, 공연 예술가, 모델, 장인 등 약 130명을 사진에 담기도 했다. 여기에는 자신의 어머니와 인도의 유명 배우 란비르 싱도 포함된다. 이들의 모습은 아버지의 사진을 둘러싸고 오늘날에도 계속 이어지는 삶을 현재의 시점에서 보여준다. 한편 5월부터 9월까지 촬영된 2027 피렐리 캘린더 ‘인도’는 2개의 별도 수납공간으로 구성된 박스 세트로 출시된다. 솔베 선즈보의 사진 18점과 라구 라이, 아바니 라이의 프로젝트 사진 18점 등 총 36점의 사진이 수록됐다.

“서울, 해외 유학생에게 새로운 파리”K팝·음식·도시경관·생활방식 매력세계 젊은 세대가 꼽은 인기 도시로종로3가·홍대·연남·성수·을지로 등낡은 도시조직, 자기 방식으로 활용새로운 문화 생산 생태계가 경쟁력오랜 시간 문화 정체성 축적한 파리도시 자체가 라이프스타일 브랜드서울은 독립문화·K컬처 유행 결합문화 획일화 부르는 AI 콘텐츠 시대도시 고유한 장소성은 차별화 원천공간·협업·인재에 서울의 미래 달려 영국 경제지 ‘파이낸셜타임스’(FT)가 지난 9월 18일 흥미로운 기사를 실었다. 제목은 ‘서울은 해외 유학생들에게 새로운 파리인가?’(Is Seoul the new Paris for university students living abroad?)였다. 파리와 뉴욕 같은 전통적인 유학도시 대신 서울과 리스본, 프라하를 선택하는 학생들이 늘고 있다는 것이다. 서울의 인기 요인으로는 K팝뿐 아니라 음식과 문화, 도시경관, 활기찬 라이프스타일을 꼽았다. 소셜미디어로 도시를 발견하고 지도와 번역 앱을 활용해 낯선 도시에서 쉽게 생활할 수 있게 된 것도 중요한 변화다. 이틀 앞선 9월 16일, 영국의 도시문화 매체 ‘타임아웃’은 서울 종로3가를 세계에서 가장 쿨한 동네로 선정했다. 종로3가의 매력은 고급 상점이나 유명 관광시설이 아니다. 익선동과 낙원동, 서순라길 일대의 오래된 골목과 한옥, 포차와 야장, 독립적인 상점과 카페, 서로 다른 세대와 문화가 뒤섞인 도시 풍경이다. 한때 낙후된 지역으로 인식됐던 서울 원도심이 세계의 젊은 세대에게 매력적인 장소로 읽히기 시작한 것이다. 물론 서울이 이미 파리를 대체했다는 뜻은 아니다. FT가 제시한 외국인 유학생 증가 통계는 서울이 아니라 한국 전체에 관한 것이다. 미국 국제교육연구소(IIE)의 ‘오픈 도어스’ 자료에서도 미국 대학생의 주요 해외 수학 목적지는 여전히 이탈리아와 스페인, 영국, 프랑스다. ‘타임아웃’의 순위 역시 세계의 모든 동네를 객관적인 지표로 평가한 결과라기보다 도시문화 편집진의 선정에 가깝다. 중요한 것은 순위가 아니라 방향이다. 서울이 세계의 젊은 세대에게 공부하고 여행하는 도시를 넘어 한번 살아보고 싶은 도시로 떠오르고 있다. 그렇다면 서울은 어떻게 이런 도시가 되었을까. 그리고 서울은 정말 새로운 파리가 될 수 있을까. ●서울의 매력은 누가 만들었나 외국인이 좋아하는 서울은 어디인가. 중앙일보가 지난 21일 보도한 외국인 관광객 조사에 따르면 방한 전 고려한 관광 활동은 식도락 관광 61.7%, 쇼핑 57.3%, 자연경관 감상 35.6% 순이었다. 명동의 쇼핑거리와 고궁, 남산과 한강도 여전히 중요한 관광지다. 주목해야 할 변화는 관광객의 관심이 유명 관광지를 넘어 한국인의 일상과 생활문화로 확장되고 있다는 점이다. 종로3가를 비롯해 홍대와 연남동, 성수동과 을지로 등 오래된 도시조직에서 새로운 문화가 만들어진 동네들이 이러한 변화를 이끌고 있다. 역설적으로 이들 지역의 상당수는 오랫동안 재개발을 기다리던 공간이었다. 개발이 지연되는 동안 건물은 낡았고 임대료는 상대적으로 낮았다. 도시계획의 관점에서는 낙후된 지역이었지만 젊은 창작자와 소상공인에게는 진입할 수 있는 공간이었다. 이들은 오래된 주택과 공장, 인쇄소와 한옥을 작업실과 카페, 레스토랑, 디자인 스튜디오와 독립상점으로 바꿨다. 서울의 새로운 문화는 대규모 개발사업이 아니라 기존 건축환경을 자기 방식으로 활용한 사람들에 의해 성장했다. 이러한 변화는 서울만의 현상이 아니다. 1990년대 이후 뉴욕과 런던, 베를린과 도쿄에서도 오래된 도심과 산업지역을 중심으로 인디 음악, 독립출판, 디자인과 패션, 새로운 음식문화가 성장했다. 서울에서는 홍대에서 성장한 독립문화가 이태원과 경리단길, 연남동, 익선동, 을지로와 성수동으로 확산됐다. 세계적인 독립문화의 흐름을 서울의 건축환경과 생활문화에 맞게 재해석한 것이다. 물론 도시재생도 일정한 역할을 했다. 오래된 건축물과 골목을 보존하고 활용하는 정책은 기존 도시조직이 살아남을 여지를 넓혔다. 그러나 문화의 내용을 만든 주체는 정부가 아니라 그 공간에 들어온 독립사업자와 크리에이터였다. 서울의 경쟁력은 문화시설의 규모보다 새로운 문화를 생산하는 생태계에서 나왔다. ●파리는 무엇으로 세계적 도시가 되었나 파리도 처음부터 세계적인 문화도시는 아니었다. 정치와 경제의 중심지였던 파리가 세계의 예술가와 창작자를 끌어들이는 도시로 성장한 데에는 오랜 문화 생산의 역사가 있었다. 왕실의 후원을 받던 예술과 공예, 고급 소비재 산업이 발전했고 19세기에는 미술관과 전시제도, 화랑과 예술시장이 창작자들이 활동할 수 있는 기반을 제공했다. 특히 몽마르트르와 몽파르나스는 파리의 문화적 경쟁력을 이해하는 데 중요한 장소다. 이 지역에는 상대적으로 저렴한 작업실과 주거공간을 찾아온 화가와 작가, 음악가들이 모였다. 피카소를 비롯한 전위예술가들은 이곳에서 교류하며 새로운 예술운동을 발전시켰다. 최근 FT가 파리의 예술가 작업실을 다룬 기사에서도 이러한 저렴한 작업공간과 보헤미안 문화가 파리의 예술적 정체성을 형성한 과정을 소개했다. 파리가 세계에 수출한 것은 미술 작품만이 아니었다. 패션과 디자인, 카페와 레스토랑, 거리문화와 일상생활의 미학이었다. 예술가와 장인, 디자이너와 독립사업자들이 생산한 문화가 산업으로 성장했고, 파리라는 도시 자체가 하나의 라이프스타일 브랜드가 되었다. 사람들은 파리의 상품을 소비할 뿐 아니라 파리의 방식으로 살고 싶어 했다. 이런 관점에서 보면 서울과 파리의 공통점이 드러난다. 두 도시 모두 기존 건축환경과 창작자의 집적을 바탕으로 새로운 문화를 생산했다. 차이가 있다면 파리는 오랜 시간에 걸쳐 문화 생산의 제도와 산업을 축적했고, 서울은 비교적 짧은 기간에 독립문화와 K컬처를 결합해 국제적 매력을 확보했다는 점이다. 서울이 새로운 파리가 되려면 일시적인 문화 유행을 넘어 지속적인 문화 생산 능력을 갖춰야 한다. ●AI 시대, 문화 생산도시의 부상 그런데 왜 지금 파리와 서울의 문화 생산 능력에 주목해야 할까. 인공지능(AI)이 도시경제의 작동 방식을 바꾸고 있기 때문이다. 생성형 AI는 글과 이미지, 음악과 영상 등 디지털 콘텐츠를 생산하고 번역과 디자인, 마케팅과 같은 지식서비스의 일부를 자동화한다. 과거 전문인력과 조직이 필요했던 작업을 개인과 소규모 기업도 수행할 수 있게 됐다. 지식과 콘텐츠를 생산하는 비용이 낮아지고 있는 것이다. 이러한 변화는 도시의 문화적 경쟁력에 두 가지 상반된 영향을 미칠 수 있다. 한편으로 AI가 비슷한 콘텐츠를 대량 생산하면 문화의 획일화가 심화될 수 있다. 어디서나 같은 이미지와 디자인, 비슷한 브랜드와 상업공간이 등장할 위험이다. 다른 한편으로 창작의 진입장벽이 낮아지면 더 많은 개인과 소규모 사업자가 자신만의 아이디어를 상품과 서비스로 구현할 수 있다. AI는 문화의 획일화를 촉진할 수도, 문화 생산의 저변을 확대할 수도 있는 기술이다. 경제협력개발기구(OECD)는 2025년 보고서에서 생성형 AI가 창업의 기술·자본 장벽을 낮출 수 있다고 분석했다. 같은 해 한국 등 7개국 중소기업 5232곳을 조사한 결과 31%가 생성형 AI를 활용했고 활용 기업의 65%는 업무 성과가 개선됐다고 응답했다. AI가 소규모 사업자의 생산 능력을 높이는 도구가 될 수 있음을 보여 준다. 여기서 도시의 역할이 중요해진다. AI는 창작 도구를 제공하지만 사람들이 어떤 문화를 원하는지, 서로 다른 아이디어를 어떻게 결합할지, 새로운 생활양식을 어떻게 실험할지까지 결정하지는 않는다. 이러한 과정에는 사람들의 교류와 협업, 지역의 역사와 건축환경, 일상적인 소비와 경험이 필요하다. AI가 디지털 생산의 공간적 제약을 낮출수록 오히려 도시의 고유한 장소성과 창조적 생태계가 차별화의 원천이 될 수 있다. ●서울이 새로운 파리가 되려면 서울의 미래는 이 두 가능성 가운데 어느 쪽을 선택하느냐에 달려 있다. K팝과 K드라마의 인기가 외국인을 서울로 끌어들이는 것은 분명한 성과다. 그러나 글로벌 문화콘텐츠의 소비시장에 머무른다면 서울의 인기는 유행과 함께 변할 수 있다. 서울이 파리처럼 지속적인 문화적 경쟁력을 확보하려면 새로운 문화와 라이프스타일을 생산하는 도시가 되어야 한다. 이를 위해서는 세 가지 조건이 필요하다. 첫째는 창작자가 진입할 수 있는 건축환경이다. 오래된 저층 주거지와 산업지역, 작은 상가와 작업실은 단순히 보존할 대상이 아니라 새로운 사업이 탄생하는 생산공간이다. 둘째는 독립사업자와 크리에이터의 창업 생태계다. 카페와 음식점, 패션과 디자인, 출판과 공예 등 다양한 업종이 집적하고 협업할 때 새로운 문화가 만들어진다. 셋째는 이러한 공간과 사업을 연결할 창의적 인재의 공급이다. AI 활용 능력도 이제 중요한 창업 역량이 된다. 이 전략은 서울에만 필요한 것이 아니다. 지역의 중견도시와 소도시에도 오래된 원도심과 지역 고유의 건축환경, 음식과 공예, 생활문화가 남아 있다. 이 자산을 활용할 수 있는 창작자와 독립사업자를 육성한다면 각 도시도 자신만의 라이프스타일을 생산할 수 있다. 모든 도시가 서울이나 파리를 모방할 필요는 없다. 오히려 AI 시대에는 다른 도시에서 경험할 수 없는 고유한 문화가 경쟁력이 된다. 서울은 새로운 파리인가. 아직 그렇게 단정하기는 어렵다. 파리의 경쟁력은 오랜 시간 축적된 문화 생산의 역사와 산업, 제도에서 나온다. 서울은 이제 세계의 젊은 세대가 주목하는 문화도시로 성장했지만 그 매력을 지속적으로 생산할 수 있는 생태계를 지키고 발전시켜야 한다. AI 시대에 도시의 미래를 결정하는 것은 기술 인프라만이 아니다. 사람들이 자신만의 삶과 문화를 만들어 갈 수 있는 환경이다. 모종린 골목길 경제학자

그룹 마로니에 출신 가수 김정은이 결혼 20여년 만에 이혼했다. 22일 연합뉴스에 따르면 김정은 측 관계자는 “최근 협의 이혼했으며 양육권은 김정은이 갖기로 했다”고 밝혔다. 이어 “두 사람은 성격 차이로 인해 신중한 고민 끝에 결혼 생활을 마무리하게 됐다”고 설명했다. 김정은은 2004년 두살 연상의 동료 음악가와 결혼해 2011년 아들을 출산했다. 스타뉴스에 따르면 김정은은 지난 4월 이혼했다. 이혼 발표가 늦어진 것에 대해 김정은 측 관계자는 스타뉴스에 “20년간 여러 곳에 얽힌 매듭들을 푸는 과정이 오래 걸렸고, 추석이 조금 지난 즈음에야 마무리가 됐다”며 “숨기려고 한 의도는 없었다”고 전했다. 한편 김정은은 1994년 마로니에로 데뷔했으며 1995년 발표한 솔로곡 ‘프로포즈’, ‘널 사랑해’ 등으로 사랑받았다. 그는 다음 달 신곡 ‘엄마는 예뻤다’를 발매하고 가수 활동을 재개할 예정이다.

팝페라 테너 임형주(40·용산문화재단 이사장)가 프랑스 파리 유네스코 본부 총회장 무대에 선다. 소속사 디지엔콤은 임형주가 오는 23일(현지시간) 유네스코 본부에서 열리는 제18회 한불 평화콘서트에 특별 초청됐다고 밝혔다. 한불수교 140주년을 기념하는 이번 공연은 프랑스 비영리문화단체 에코 드 라 코레(Échos de la Corée, 회장 이미아)가 주최·기획했다. 무대에는 한국 시각장애인 무용단 룩스빛아트컴퍼니(대표 김자형)와 프랑스국립시각장애청소년학교(INJA) 소속 재즈 그룹 오픈인재즈(OpenINJAZZ)가 함께 오른다. 임형주는 두 단체와의 협연 외에 한국 출신 피아니스트 서형진의 반주로 대표 레퍼토리 5곡도 들려준다. 줄리오 카치니(1551~1618)의 곡으로 알려진 ‘아베 마리아’, 가에타노 도니체티(1797~1848)의 오페라 ‘사랑의 묘약’ 중 ‘남몰래 흘리는 눈물’, 나폴리 민요 ‘오 솔레 미오’ 등이다. 남북 평화를 기원하는 가곡 ‘그리운 금강산’도 특별히 골랐다. 유네스코 총회장 무대에 오른 팝페라 가수는 이탈리아의 안드레아 보첼리(68), 유네스코 평화예술인인 영국의 사라 브라이트만(66) 등 손에 꼽을 정도다. 대부분의 음악가는 오케스트라나 합창단의 일원으로 합동 공연에 참여해 왔다. 임형주는 “한국과 프랑스, 양국의 장애인예술단이 함께 협연하고 단독 무대로도 올라간다는 데 매우 감격스럽다”면서 “그분들이 사실상 주인공이라고 생각하고 함께 아름다운 공연을 만들겠다”고 소감을 전했다. 임형주는 2014년 12월 유네스코 한국위원회 친선대사로 위촉돼 지금까지 활동하고 있다.

음악가는 학자나 시인처럼 평생 할 수 있는 직업이다. 하지만 정년이 정해진 오케스트라의 단원이 아니더라도 대부분은 현실 무대에서 은퇴하게 된다. 예외적인 경우가 아니라면 많은 기악 연주자와 성악가는 60~70대에 이르면 연주 활동을 줄이거나 은퇴를 고민하게 된다. 기악 연주자는 빠르고 어려운 패시지를 실수 없이 처리하기 어려워지고, 성악가는 고음을 내기 어려워지거나 긴 음을 안정적으로 지속하기 어려워지기 때문이다. 관객은 기량이 떨어진 연주를 들으려 하지 않을 것이다. 하지만 80대나, 심지어 90대에도 어느 정도의 체력과 정신력이 뒷받침된다면 가능한 음악가가 있다. 바로 지휘자다. 지휘자에게 씨름해야 할 대상이 둘 있다면 아마 악보와 오케스트라 단원들일 것이다. 악보는 그대로지만 지휘자는 경험이 쌓이면서 과거에 보지 못한 것들을 발견한다. 리허설, 연주, 공부 그리고 인생의 경험은 음악을 달리 읽게 만든다. 여기까지는 다른 연주자나 성악가도 마찬가지겠지만 안타깝게도 그들은 자신의 육체를 직접적으로 사용해 소리를 내기 때문에 생물학적인 노화를 극복하기 어렵다. 지휘자라고 늙지 않는 것은 아니지만 그 신체적 한계를 다른 연주자들과 달리 오랜 경험과 리허설로 상당 부분 보완할 수 있다. 지휘자에게 오케스트라와의 리허설은 결코 쉬운 일이 아니다. 단원들은 해당 악기의 전문가들이고, 자신이 맡은 부분을 잘 알고 있다. 하지만 지휘자는 모든 부분을 꿰뚫고 있어야 하며 이를 지휘로 보여 줘야 한다. 총보(전체 악보)를 보며 밤을 새워야 한다. 악단과 함께 좋은 연주를 계속 들려줘야 일이 계속 주어진다. 그렇지 못하면 실업자 신세다. 그렇게 어려운 시절을 극복한 극소수 지휘자들의 음악에서는 평생의 연륜이 묻어나온다. 단원을 이끌어가는 리더십도 능숙하다. 노대가에게 보내는 단원과 관객의 존경심은 덤이다. 아직도 은퇴하지 않은 백수(白壽·99세) 헤르베르트 블롬스테트가 90대 초반에 녹음한 브람스 교향곡 1번과 2번은 어느 연주에서도 듣지 못한 유연함과 아름다움에 세부 묘사까지 가득하다. 90세에 지휘를 그만둔 베르나르트 하이팅크는 은퇴 직전 30대에 수석지휘자를 맡았던 네덜란드 라디오 필하모닉에 돌아가 브루크너 교향곡 7번을 지휘했다. 매우 느린 템포에서도 팽팽한 긴장감을 유지하는 것은 노장의 관록 덕분이다. 지휘자도 나이가 들면 예전처럼 말도, 동작도 빠를 수 없다. 하지만 경험이 많아질수록 오케스트라를 빨리 파악해 그들에게 맡길 것과 자신이 챙길 것을 구분하게 된다. 리허설에서 챙겨야 할 일과 무대에서 해결해도 좋을 일을 구분한다. 블롬스테트는 지난해 인터뷰에서 젊을 때에는 “모든 것이 자신에게 달려 있다고 생각”했지만 지금은 “그저 전체적인 틀을 제시한다”고 말했다. 어쩌면 다른 리더들도 이를 깨닫는다면 훨씬 더 나은 리더가 될지도 모르겠다. 양창섭 음악칼럼니스트

국민대학교가 개교 80주년을 맞아 오는 19일 오후 7시 30분 서울 송파구 롯데콘서트홀에서 ‘개교 80주년 기념음악회’를 개최한다고 13일 밝혔다. 지난 80년의 역사와 성과를 돌아보고 대학 구성원과 동문, 시민이 함께 새로운 미래를 향한 도약을 다짐하기 위해 마련된 자리다. 이번 음악회는 음악학부 교수진과 국내외에서 활약 중인 동문 음악가, 재학생 오케스트라 및 합창단이 함께 무대에 오른다. 세대를 넘어선 음악인들이 모여 국민대의 음악교육 성과를 공유할 예정이며, 클래식 소품곡과 함께 대규모 오케스트라와 합창이 어우러지는 베토벤 교향곡 9번 ‘합창’ 등을 선보인다. 신윤경 국민대 음악학부장은 “학생과 동문, 교수진이 함께 만들어가는 자리라 의미가 크다”며 “대학 슬로건처럼 기존의 틀을 넘어 새로운 예술적 가능성에 도전하고 미래를 함께 그려가는 음악회가 되길 바란다”고 밝혔다. 공연에 관한 자세한 사항은 국민대학교 음악학부 교학팀으로 문의할 수 있다.

국내 대기업 오너 일가의 일명 ‘유학 공식’이 세대를 거치며 완전히 다른 양상을 보이고 있다. 과거에는 국내 대학을 졸업한 뒤 미국 등에서 MBA를 밟는 코스가 일반적이었다면, 최근에는 아예 학부부터 해외 대학으로 향하는 경우가 많은 것으로 나타났다. 지난 7일 기업데이터연구소 CEO스코어가 총수가 있는 대기업집단 89곳의 오너 일가 가운데 학력이 확인된 350명을 조사한 결과, 4·5세 49명 중 46명(93.9%)이 해외 유학을 경험한 것으로 나타났다. 세대별 격차는 뚜렷했다. 창업주 1세대는 34명 가운데 2명(5.9%)만 해외에서 학업을 마쳤지만 2세대는 112명 중 76명(67.9%), 3세대는 155명 중 122명(78.7%)이 해외 유학 경험이 있었다. 4·5세대의 경우 49명 가운데 46명(93.9%)이 해외에서 공부한 경험이 있는 것으로 나타났다. 이들 가운데 미성년 시절부터 유학하거나 학부 과정부터 해외 대학에 진학한 비율도 71.7%에 달했다. 해외 대학 가운데서는 미국 컬럼비아대가 22명으로 가장 많았다. 뉴욕대 18명, 코넬대 16명, 스탠퍼드대 15명, 하버드대 14명 순이었다. 컬럼비아대 출신에는 신동빈 롯데그룹 회장과 아들 신유열 롯데지주 부사장을 비롯해 이재현 CJ그룹 회장의 자녀인 이경후 CJ ENM 음악콘텐츠사업본부 최고 크리에이티브 책임자(CCO)와 이선호 CJ그룹 미래기획그룹장 등이 포함됐다. 국내 대학에서는 고려대가 54명으로 가장 많았고 서울대 50명, 연세대 35명으로 집계됐다. 고려대 출신에는 최태원 SK그룹 회장(물리학), 정의선 현대자동차그룹 회장(경영학), 허창수 GS그룹 회장(경영학), 이재현 CJ그룹 회장(법학), 박정원 두산그룹 회장(경영학), 박현주 미래에셋그룹 회장(경영학) 등이 포함됐다. 서울대 출신으로는 이재용 삼성전자 회장(동양사학), 정몽준 아산재단 이사장(경제학), 김범수 카카오 미래이니셔티브센터 센터장(산업공학), 구본준 LX홀딩스 회장(계산통계학) 등이 있었다. “후계 자리? 관심 없다” 꿈 찾아 떠나는 재벌가 자제들회사를 물려받지 않고 꿈을 좇아 다양한 분야에서 활동하는 재벌가 자제들도 늘고 있다. 정유경 신세계그룹 회장의 딸 문서윤씨는 ‘애니’라는 활동명으로 아이돌 그룹 ‘올데이 프로젝트’로 활동 중이다. 올데이 프로젝트는 애니·타잔·베일리·우찬·영서로 구성된 5인조 혼성 아이돌 그룹이다. 빅뱅과 블랙핑크의 음악을 프로듀싱한 테디가 이끄는 더블랙레이블이 지난해 6월 선보였다. 정 회장의 장녀가 멤버라는 사실이 알려지며 데뷔 전부터 관심을 모았고, 데뷔곡 ‘FAMOUS’는 발매 5시간 만에 멜론 ‘톱 100’ 차트 10위에 오르기도 했다. 문씨는 지난해 공개된 다큐멘터리에서 처음 가수가 되고 싶다고 했을 때 정 회장이 “말이 되는 소리냐. 절대 노(No)”라며 반대했다고 밝히기도 했다. 당시 문씨가 가수에 대한 뜻을 굽히지 않자 정 회장은 대학에 합격하면 다른 가족들을 설득하는 데 힘을 보태겠다는 조건을 내걸었다. 문씨는 이후 미국 컬럼비아대학교에 진학했고, 지난해 6월 올데이 프로젝트 멤버로 데뷔했다. 올해 5월에는 미술사학과 시각예술 전공으로 졸업했다. 네이버 창업자이자 의장 이해진의 아들 로렌(이승주)은 더블랙레이블에서 프로듀서와 작사가로 활동, 지드래곤의 ‘개소리’ 공동 작곡에 참여했고, 블랙핑크 ‘Lovesick Girls’ ‘Pretty Savage’ ‘You Never Know’ 작사로 이름을 알렸다. 2020년에는 싱글 ‘엠티 트래시(Empty Trash)’를 발표하며 솔로 활동을 시작했다. 이후 1인 레이블을 설립해 록 음악가로 활동하고 있으며, 2023년에는 미국 대형 음악 축제인 코첼라 무대에 오르는 등 글로벌 시장을 중심으로 활동 반경을 넓혀왔다. 고(故) 최종건 SK그룹 창업주의 외손자이자 최태원 SK그룹 회장의 5촌 조카인 이승환씨는 가업을 물려받지 않고 2021년 IT 기반 기부 플랫폼 돌고도네이션을 창업했다. 이 대표는 유튜브를 통해 자신의 일상을 공개하며 “남들보다 잘할 수 있는 게 뭘까 고민하다가 자선사업을 시작했다”며 “카드 수수료와 운영비를 일절 받지 않아 오랫동안 적자를 봐왔다. 어머니께서 금전적으로 도움을 많이 주셨다. 그래도 그 이상을 바라지는 않는다. 이건 가족 회사가 아니니까”라고 밝혔다. 이 대표는 최근 서바이벌 예능 프로그램 ‘금수저 전쟁’에 출연하기도 했다. 국내 굴지의 식품기업 오뚜기가 3세 함연지는 함영준 오뚜기 회장의 1남 1녀 중 장녀로 미국 뉴욕대에서 연기를 전공하고 뮤지컬 배우로도 활동했다. 지난 2019년부터 ‘햄연지’라는 유튜브 채널을 운영하고, 방송 활동도 활발히 했다. 다만 2023년 말 “미국 시장에 한국 음식을 어떻게 하면 잘 알릴 수 있을까에 대해서 고민을 깊게 하고 있다. 지난 4년간 여러분과 제 하루하루를 공유하면서 소통하면서 달려왔는데 앞으로는 제 마음의 소리에 귀 기울여보는 시간을 가져보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다”면서 유튜브 활동을 중단했다.

그래미상을 받은 재즈 피아니스트 케빈 헤이스가 다음달 내한 공연을 연다. 재즈브릿지컴퍼니는 다음달 6일 서울 코스모스 아트홀과 7일 세종 재즈인랩에서 각각 헤이스의 공연이 열린다고 9일 밝혔다. 헤이스는 1990년 색소폰 거장 조 헨더슨과 함께 음반을 발표하며 데뷔했다. 지금껏 여러 레이블에서 22장이 넘는 앨범을 발매했다. 미국 뉴욕 출신으로 6세 때 피아노를 배우기 시작했고, 17세 때 바리톤 색소폰 연주자 닉 브릭놀라와 협연했다. 블루노트 레이블 데뷔작인 1994년 ‘세븐스 센스’로 1960년대 중반의 에너지를 잘 포착했다는 평가를 받으며 세계적 스타로 부상했다. 2018년 ‘스티브 갓 밴드’로 이듬해 제61회 그래미 어워즈 ‘최우수 컨템퍼러리 연주 앨범’ 부문에서 수상했다. 유명 피아노 제조사 스타인웨이가 뛰어난 예술성을 보인 음악가에게 부여하는 ‘스타인웨이 아티스트’로 2021년 선정되기도 했다. 헤이스의 내한 공연은 2008년 이후 18년 만이다.

英 하이페리온 전속계약 후 첫 음반“스승 악보에서 영감” 셔먼에 헌정 “녹음은 음 하나하나에 담긴 의미를 내가 닿을 수 있는 가장 깊은 곳까지 파고드는 과정입니다. (공연) 연주는 관객과 연주자에게 단 한 번 주어진 시간 속에서 무슨 일이 일어날지를 함께 나누는, 한 번뿐인 시간이잖아요. 그래서 더욱 기대하고 있습니다.” 피아니스트 손민수(50) 미국 뉴잉글랜드 음악원 교수가 요한 제바스티안 바흐(1685~1750)의 ‘평균율 클라비어 곡집’ 1권 음반을 내고 20여 회에 이르는 리사이틀 월드투어에 나선다. 2024년 바흐 ‘골드베르크 변주곡’ 리사이틀을 전석 매진시킨 그가 지난 7월 영국 클래식 레이블 하이페리온과 전속 계약을 맺은 뒤 내놓은 첫 결실이다. 음반 발매를 기념해 국내외 투어도 이어간다. 8일 서울 용산구 사운즈S에서 열린 기자간담회에서 손 교수는 녹음과 공연에 대한 단상을 풀어냈다. 독일 바이에른 알프스 자락의 슐로스 엘마우에서 녹음을 하며 그는 “고행의 길에 스스로 들어선 기분이었지만 힘들 때마다 대자연 속을 걸으며 무엇이 더 중요한지 되새겼다”고 돌아봤다. 프로듀서는 하프시코드 연주자 케네스 길버트의 음반 등 폭넓은 장르를 다뤄온 한스 키퍼가 맡았다. 손 교수는 “피아노 소리가 사람의 목소리처럼, 때로는 특정 악기처럼 노래할 수 있을지에 대한 고민을 처음부터 공유했다”고 설명했다. 음반은 그의 스승 러셀 셔먼(1930~2023)에게 헌정됐다. 셔먼은 생전 “너희를 가르치느라 평균율을 연주할 시간이 없다”고 푸념하곤 했다. 그가 세상을 떠나고 1년쯤 지나 또 다른 스승이자 셔먼의 아내인 변화경 교수가 셔먼이 공부하던 악보를 건넸다. 손 교수는 “악보에 남은 자취를 따라가다 보니 다시 레슨을 받는 듯했다”면서 “운지 하나까지도 피아노를 쉽게 치기 위한 것이 아니라 노래를 이어가기 위한 선택이었다”고 회상했다. 바흐와 베토벤은 두 스승이 사명처럼 일러준 숙제였다. 손 교수는 “선생님들은 졸업 연주든 학기말 시험이든 늘 두 작곡가를 빼놓지 않게 하셨다”며 “이 사회의 음악가로서 세상 밖으로 끄집어내 더 많은 사람과 대화하고 싶은 작곡가가 바로 두 사람”이라고 했다. 그는 “이번 음반뿐 아니라 저의 모든 음악 활동을 두 선생님께 헌정하는 마음으로 살아가고 있다”고도 덧붙였다. 2011년 뉴욕타임스 ‘올해의 클래식 음반’에 꼽힌 ‘골드베르크 변주곡’과의 차이도 짚었다. 그는 “‘골드베르크’가 한 주제를 체계적으로 쌓아 올려 듣는 이를 끌고 가는 힘을 지녔다면 평균율은 인간이 겪을 법한 거의 모든 질문과 감정을 24개의 여정에 담았다”며 “밤하늘의 별 하나하나가 빛나면서도 한 우주를 이루는 것과 같다”고 비유했다. “바흐 푸가, 여린 목소리도 들려야”오는 27일 예술의전당 등 월드투어 바흐가 ‘근본’인 이유로는 평균율이 모든 조성에 고유한 성격과 세계를 부여한 출발점이었다는 점을 들었다. 로베르트 슈만(1810~1856)이 ‘젊은 음악가들에게 평균율을 매일의 양식으로 삼으라’고 한 점을 짚으면서 “이후 거의 모든 작곡가가 그 토대 위에서 자기 세계를 찾아 나갔다”고 했다. 제자 임윤찬(22)에 대해선 “첫 레슨 무렵 평균율을 함께 공부하자고 했는데, ‘골드베르크’를 먼저 치고 싶어 한 건 윤찬이었다”고 소개했다. 이번 음반에는 긴 부상의 시간도 스며 있다. 2008년 12월 31일 사고로 3년간 오른손을 쓰지 못했고, 왼손을 혹사한 끝에 왼손마저 수술대에 올라야 했다. 통증과의 씨름은 2020년 무렵까지 이어졌다. 그는 “베토벤 소나타를 녹음할 때도 아침저녁으로 손이 아파 겨우 버텼다”면서 “다시 연주하는 과정은 잃어버린 손을 되찾아가는 여정이었다”고 털어놨다. 바흐 푸가에 대한 해석은 오늘의 사회로 확장됐다. 손 교수는 “정보가 범람하고 빠른 선택을 강요받는 시대에는 큰 목소리를 따라가기 쉽다”면서 “푸가에서는 모든 성부가 똑같이 중요하고, 작고 여린 목소리도 들려야 하며 그 목소리들이 어떻게 조화롭게 공존할지를 묻는다”고 강조했다. 투어는 지난달 캐나다 빅토리아와 밴쿠버에서 막을 올렸다. 다음 주 대만 타이베이를 시작으로 오는 27일 예술의전당 콘서트홀을 포함한 국내 11회 공연과 싱가포르, 아랍에미리트, 미국 뉴욕 카네기홀 등지를 거쳐 11월 말까지 이어진다. 그는 “연주가 그날로 그치지 않고, 다시 돌아가 새로운 의미를 곱씹는 질문의 시간이 되길 바란다”고 전했다.

성악 콩쿠르·뮤지컬 등 10년 활동‘투우사의 노래’ ‘마중’ 등 명곡 공연소프라노 황수미와 듀엣도 예고 “연주가 시작되면 그 자리에는 연주자와 청자만 존재할 뿐이에요.” 국제 성악 콩쿠르와 방송, 오페라와 뮤지컬을 오가며 10년을 달려온 베이스바리톤 길병민(32)은 익숙한 관객 앞이든 심사위원 앞이든 객석을 가려 보지 않는다고 말했다. 무대를 떠받치는 잣대도 분명하다. “대중적인 인기가 갈수록 중요해지는 세상이지만 늘 제 기준이 되는 건 우승자다운 퀄리티죠.” 그 잣대가 향하는 다음 무대는 13일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리는 서울신문 ‘2026 가을밤콘서트’다. 차웅이 지휘하는 군포프라임필하모닉오케스트라와 함께 조르주 비제(1838~1875)의 ‘카르멘’ 중 ‘투우사의 노래’, 조아키노 로시니(1792~1868)의 ‘세비야의 이발사’ 중 ‘소문은 산들바람처럼’ 등 음반 ‘고전의 길’(2022) 수록곡과 한국 가곡 ‘마중’, 영화 음악 ‘사랑한다 말해주오, 마리우’ 등을 부른다. 소프라노 황수미와 듀엣도 선보인다. 툴루즈 국제성악콩쿠르 최연소 베이스 우승 뒤 피렌체·런던 오페라 무대를 거친 정통 성악가의 시간과 JTBC ‘팬텀싱어3’ 이후 대중 곁으로 걸어 나온 시간이 한 무대에 놓이는 셈이다. 그는 “성악 장르에 이런 매력이 있구나 하는 흥미를 느낄 수 있도록” 최선을 다하겠다고 다짐했다. 이름을 알린 뒤에도 그는 콩쿠르를 놓지 않았다. 2023년 미국 오페라 인덱스, 2024년 포르투갈 카스카이스 콩쿠르에서 연이어 1위에 올랐다. 그는 “오랜 세월 꼴찌도 해 봤고 오랜 시간 1등도 해 봤다”면서 “하나의 길을 열기 위해 10번씩 100번씩 남들이 보지 않는 시간 속에서 더 두드렸을 뿐”이라고 돌아봤다. 콩쿠르는 그에게 “언제든 우승할 수 있는 상태”를 지키는 자기 점검의 자리다. 엄격한 시선은 오페라로도 이어진다. “20대에는 만족스러울 만큼 원숙하지 못했다”고 짚은 그는 올해 ‘사랑의 묘약’과 ‘카르멘’ 두 편에 참여했고, 오페라 무대를 “늘 갈망하고 있다”고 밝혔다. 2022년 출연한 뮤지컬 ‘엘리자벳’으로 대구국제뮤지컬페스티벌 신인상을 받았고, 트로트 프로그램에도 도전했다. 그는 “좋아하는 일을 하려면 해 오지 않던 노력도 필요하다”며 “모든 시간을 충실하고 후회 없이 보낸 게 보람”이라고 덧붙였다. 폭넓게 도전하며 차근차근 음악가의 길을 걸어온 그는 “하나둘 삶에서 소중한 것이 뭔지 골라낼 줄 알게 됐다”며 “소중한 시간과 모든 순간이 찰나라고 생각하면서 지금에 감사한다”고 했다. “계속 도전하고 즐겁고, 그랬으면 좋겠습니다. 받은 사랑에 보답하고 마르지 않는 행복을 전파하며 건강하게 계속 걸어가겠습니다.”

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

이란의 한 여성 가수가 유튜브 채널로 생중계한 무관객 콘서트에서 민소매 드레스를 입었다는 이유로 선고받은 태형 74대 형벌이 항소심에서도 확정됐다. 영국 BBC 등에 따르면 이란에서 항소심을 담당하는 상급법원은 공공음란 혐의로 1심에서 유죄가 인정돼 태형 74대가 선고된 유명 가수 파라스투 아흐마디(29)의 항소를 지난 25일(현지시간) 기각했다. 아흐마디는 2024년 12월 무관객 콘서트를 자신의 유튜브 채널로 생중계했다. 당시 아흐마디는 민소매 드레스를 입고 공연에 나섰다. 해당 영상은 수백만 조회수를 기록했으나 이란 사법부는 “국가의 법적·문화적 규정을 위반했다”며 수사에 착수했다. 지난 6월 형사법원은 아흐마디를 비롯해 밴드·제작진 등 총 9명에 대해 “음란하고 외설적인 자료를 게시해 공중도덕을 훼손”한 혐의 등으로 유죄를 선고했다. 이란은 법으로 여성의 공개 공연을 금지하고 있으며, 여성이 히잡과 단정한 복장을 착용할 것을 의무화하고 있다. 이들에게는 각각 태형 74대가 내려졌다. 2년간 시청각 활동 금지 및 출국 금지 처분도 받았다. 변호인단에 따르면 상급법원은 심리도 열지 않은 채 항소를 기각했다. 변호인단 관계자는 BBC에 “우리가 보기에 콘서트 개최는 애초에 범죄에 해당하지 않았다”면서 “벌금 등 더 가벼운 처벌이 가능했는데도 1심 법원은 해당 혐의에 대해 가장 가혹한 처벌을 택했다”고 말했다. 이어 “항소법원 역시 심리를 열 수 있었는데도 심리도 없이 원심을 유지했다”면서 “이 판결의 주된 목적은 유사한 사건의 재발을 막으려는 데 있는 것으로 보인다”고 덧붙였다. 1심 선고 당시 이란 대중들 사이에서는 소셜미디어(SNS)를 중심으로 파장이 일었다. 망명 중인 가수 구구시는 당시 인스타그램에 “이 암흑의 날들이 끝나고, 여성들이 어떻게 살고 무엇을 입을지 선택할 자유를 되찾기를”이라며 “우리의 소중한 조국에서 예술적 표현이 다시 꽃피기를”이라고 적었다. 음악가 호세인 알리자데는 “아흐마디 대신 태형 70대를 맞을 용의가 있다”고 거들었다. 인권단체도 판결을 규탄했다. 국제앰네스티는 “태형은 잔인하고 비인도적이며 굴욕적인 처벌로, 고문 및 기타 부당대응에 대한 절대적 금지 원칙을 위반한다”고 밝혔다. 2024년 1월에도 쿠르드계 이란 활동가 로야 헤슈마티도 히잡을 쓰지 않은 모습의 사진을 SNS에 올렸다가 공중도덕 위반 혐의로 유죄 판결을 받고 태형 74대를 맞았다. 쿠르드 인권단체 헹가우에 따르면 헤슈마티는 테헤란의 검찰청사에서 여성 경찰관이 강제로 자신의 머리에 스카프를 씌운 뒤 남성 경찰관이 어깨·등·엉덩이·다리를 채찍질했다고 증언했다. 이슬람 율법(샤리아)에 대한 이란의 해석에 기반한 이란 법에 따르면, 사춘기 이상의 여성과 소녀는 히잡으로 머리카락을 가리고 몸매가 드러나지 않도록 길고 헐렁한 옷을 입어야 한다. 2022년 9월에는 22세 쿠르드계 여성 마흐사 아미니가 히잡을 ‘부적절하게’ 착용했다는 이유로 테헤란에서 도덕경찰에 구금됐다가 숨진 뒤 이란 전역에서 시위가 일어났다. 신정 체제에 반대하는 전국적 시위에서 여성들은 히잡을 불태우거나 허공에 흔들었고, 보안군의 진압 과정에서 수백명이 숨졌다. 이후 많은 여성과 소녀가 복장 규정에 공공연히 저항하며 공공장소에서 아예 머리를 가리지 않게 됐다. 당국은 주기적인 체포, 경고, 업소 폐쇄 등의 조치로 대응해 왔다.

국립아시아문화전당(ACC)재단이 세계적 명화 전시를 비롯해 음악 축제, 야외 영화제, 서커스, 추석 명절 행사 등을 아우르는 도심 속 가을 문화 향연을 선보인다. ◇ 모네·반고흐 원화 21점…‘인상파, 찬란한 순간들’ ACC재단에 따르면 23일부터 2027년 2월 21일까지 문화창조원 복합전시 6·7관에서 특별 전시 ‘인상파, 찬란한 순간들’이 열린다. 이번 전시는 개막 전부터 사전 예매 누적 판매량 4만 2000여장을 기록하며 큰 기대를 모으고 있다. 이번 전시는 이스라엘 박물관이 소장한 모네, 르누아르, 반고흐, 세잔 등 인상파 거장 11인의 원화 21점이 공개된다. 특히 국내에서 접하기 힘들었던 클로드 모네의 대표작 ‘수련이 있는 연못(1907)’과 ‘지베르니의 젊은 여인들, 햇빛 효과(1894)’ 등을 실물로 감상할 수 있다. ◇ 만화 ‘식객’ 아카이브전·야외 영화제 ‘빅도어시네마’ 허영만 화백의 대표작을 다채롭게 풀어낸 전시 ‘식객: 맛의 뒤편’은 17일부터 12월 13일까지 어린이문화원 다목적홀에서 개최된다. ‘식객 파노라마 로드’를 시작으로 허 화백의 친필 원고, 취재 노트, 실물 모형이 전시되며, ‘어머니의 쌀’, ‘육개장’, ‘고추장 굴비’ 등 원작 속 대표 일화를 테마별 공간으로 선보인다. 이어 10월 29일부터 31일까지는 예술극장1 빅도어 야외무대에서 올해 11년 차를 맞은 ‘2026 ACC 빅도어시네마’가 개최된다. ‘가을밤, 다시 영화와 사랑에 빠지다!’를 주제로 한국 영화 르네상스를 이끈 명작 ‘접속(1997)’, ‘쉬리(1999)’, ‘미녀는 괴로워(2006)’ 등 3편이 대형 야외 스크린으로 상영된다. ◇ 장르 허문 ‘엑스뮤직페스티벌’과 호주 서커스 ‘덕 폰드’ 장르 간 결합과 확장을 표방하는 ‘2026 ACC 엑스뮤직페스티벌’은 10월 1일부터 4일까지 예술극장 빅도어 등에서 열린다. 개막 공연으로는 전자음악가 ‘키라라(KIRARA)’와 에르메스 재단 미술상 수상자인 ‘정은영’ 작가가 무대에 오른다. 이와 함께 이무진, 선우정아, 10CM, 강산에, 상자루, 추다혜차지스, 뭄플레이 댄스컴퍼니를 비롯해 소 퍼커션(Sō Percussion), 써니 킴, 디스럽션!, 페기 굿, 코토노 등 국내외 정상급 출연진이 참여한다. 아울러 재단의 대표 기획 브랜드 ‘ACC 초이스’ 작품인 호주 아트서커스 ‘덕 폰드(Duck Pond)’가 11월 27일부터 29일까지 예술극장에 오른다. 세계 45개국에서 200만명 이상의 관객을 동원한 현대 서커스 단체 ‘서카(Circa)’의 최신 화제작이다. ◇ 한가위 더하는 ‘2026 어린이문화원 추석 한마당’ 추석 명절을 맞아 24일부터 27일까지 어린이문화원 일대에서는 ‘2026 어린이문화원 추석 한마당: 보름달 아시아’가 개최된다. ‘달 토끼의 소원 나무’, 마키토이 작가 협업 ‘알록달록 한가위 그림 달력 만들기’, 증강현실(AR) 놀이 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 등 참여형 프로그램이 마련된다. 어린이체험관에서는 복주머니 색칠 놀이, ‘모두의 아시아 정원’과 함께 모험극 ‘블랙 래빗: 검은 토끼의 용감한 여행’, 야외 서커스 ‘더 해프닝 쇼 마이 드림(My Dream)’ 등 무료 특별공연도 진행된다. 김명규 ACC재단 사장은 “올가을 세계적인 명화와 아트서커스부터 전 세대가 공감하는 영화, 대중음악, 가족 참여형 행사까지 풍성하고 수준 높은 문화 라인업을 마련했다”며 “잊지 못할 가을의 감동과 낭만을 가득 담아 가시길 바란다”고 말했다.

서울 도봉구는 다음달 10일 창동역 동측 공영주차장에서 청년 감성 음악 축제 ‘2026 오피시디 스테이지: 유니버스’(OPCD STAGE: Universe)를 개최한다고 22일 밝혔다. 오피시디(OPCD)는 ‘오픈 창동’(OPEN CHANGDONG)의 약자다. 2027년 K팝 전문 공연장 서울아레나가 들어설 창동을 근거지로 하는 신진·프로 음악 아티스트 창작 지원 플랫폼이다. 구는 2022년부터 5년째 청년 음악 축제를 개최해 왔다. 올해 주제는 ‘우주’(Universe)다. 구는 방 안에서 홀로 곡을 만들던 신진 아티스트가 자신의 음악을 무대라는 우주로 펼쳐 내는 성장의 과정을 담았다고 설명했다. 오피시디 출신 ‘조현’의 무대를 시작으로 ‘필 블랙’과 ‘맘브림즈’가 무대에 오른다. 이어 ▲한국대중음악상 올해의 신인 부문 수상자 ‘우희준’ ▲전자음악 부문 수상자 ‘멜키’ ▲알앤비·소울 부문 수상자 ‘에이트레인’ ▲오피시디 음악 캠프 참여자 ‘손효진’의 무대가 펼쳐진다. 또 오피시디 멘토인 인디 록 밴드 ‘단편선 순간들’과 전자음악가 ‘키라라’가 마무리를 장식한다. 김동욱 구청장은 “서울아레나 개관을 앞둔 창동에서 청년의 음악이 더 넓은 무대와 세계로 나아가는 출발점을 만들겠다”고 밝혔다.

세계 각국의 시각장애 음악인과 국내외 정상급 예술가들이 서울에 모여 음악을 매개로 소통하는 국제 축제가 성황리에 막을 내렸다. 사단법인 한국장애인공연예술협회(이사장 류지훈)는 지난 8월 25일부터 27일까지 서울대학교 음악대학과 영산아트홀 일원에서 펼쳐진 ‘2026 서울 국제 시각장애예술인 뮤직페스티벌(SIMB)’이 사흘간의 일정을 성공적으로 마무리했다고 밝혔다. ‘Beyond Sound(소리를 넘어)’를 표어로 내건 올해 축제에는 미국, 폴란드, 오스트리아, 스페인, 체코 등 10여개국의 음악인과 전문 교육기관이 대거 참여했다. 행사는 국제 음악콩쿠르를 비롯해 마스터클래스, K-멘토링 클래스, 기획 공연, 문화 체험, 장애 인식 개선 프로그램 등 다채로운 일정으로 채워졌다. 경연 부문인 제2회 서울 국제 시각장애예술인 음악콩쿠르에서는 이은복이 1위의 영예를 안았다. 이어 김채움(2위), 한지은(3위), 고영광(4위), 서재원(5위), 김민철(6위)이 차례로 순위에 이름을 올렸으며, 특별상은 박영필에게 돌아갔다. 입상자들은 본선 직후 마련된 콘서트를 통해 관객들에게 수준 높은 연주를 선보였다. 축제 둘째 날인 26일 영산아트홀에서는 대표 프로그램인 ‘2026 SIMB 프레스티지 콘서트’가 개최됐다. 비올리스트 최은식과 첼리스트 김두민을 비롯해 소프라노 황수미·김은주·김애란, 테너 정호윤, 바리톤 김진추, 피아니스트 곽예림·정이와, 시각장애 바이올리니스트 김지선 등이 무대에 올랐다. 공연에서는 김동진의 ‘신아리랑’을 비롯해 베르디와 푸치니, 모차르트, 비제의 오페라 아리아, 쇼팽과 드보르자크의 작품 등이 연주됐다. 서로 다른 국가와 음악적 배경을 가진 연주자들이 한 무대에서 호흡하며 SIMB가 추구하는 국제 예술 교류의 의미를 무대 위에서 구현했다. 예술과 기술을 연결하는 프로그램도 눈길을 끌었다. 주식회사 닷(DOT)은 시각장애인을 위한 촉각 디스플레이 기술과 닷패드(Dot Pad)를 소개했다. 행사장을 찾은 시민들은 점자와 흰 지팡이, 보조공학기기 등을 직접 경험하는 장애 인식 개선 프로그램에도 참여했다. 교육 프로그램에는 해외 음악가 데이비드 볼린, 요안나 와브리노치-유스타, 일리야 라쉬코프스키를 비롯해 국내 주요 대학 교수진이 참여했다. K-멘토링 클래스와 마스터클래스를 통해 국내외 시각장애 음악인들에게 전문적인 교육과 음악적 교류의 기회를 제공했다. 최용환 총감독은 “음악이 국경과 장애를 넘어 사람과 사람을 연결하는 힘을 보여준 무대였다”고 말했다. 류지훈 운영위원장은 “서울이 국제 장애예술 문화교류의 중심도시로 도약하기를 기대한다”고 전했다. 한편 ‘2026 SIMB’는 서울 국제 시각장애예술인 음악축제 조직위원회와 사단법인 한국장애인공연예술협회가 공동 주최하고, 사단법인 한국장애인공연예술협회가 주관했으며 서울특별시가 후원했다.

3000여편 비틀스 곡 제목·가사 차용최다 인용 10곡은 1584편에 등장“대중적인 게 일반 독자 이해 넓혀” 세계적인 K팝 그룹 방탄소년단(BTS)은 2019년부터 미국 주요 언론과 음악계에서 영국의 전설적인 밴드 비틀스와 비교되며 집중 조명됐다. 비틀스는 해체된 지 50년이 지났음에도 여전히 많은 사람의 사랑을 받고 있다. 그들은 역대 최다 음반 판매 기록과 함께 빌보드 1위 곡 최다 보유 기록을 갖고 있으며 대중음악을 예술의 영역으로 끌어올렸다는 평가까지 받고 있다. 그런데 비틀스의 음악이 과학계에도 상당한 영향을 미치고 있다는 재미있는 분석 결과가 나와 눈길을 끈다. 네덜란드 델프트공과대(DUT) 전기공학·수학·컴퓨터과학부, 왕립 통신사 KPN, 응용과학연구소 ICT 전략·정책부, 네이메헌 라드바우드대 법학부, 비틀스 팟캐스트 ‘팹포캐스트’ 공동 연구팀은 과학 논문 3000편 이상이 비틀스의 노래 제목과 가사를 빌려 쓴 것으로 확인했다. 비틀스가 과학 커뮤니케이션에 가장 큰 영향을 준 음악가라는 사실을 밝혀낸 이 연구 결과는 미국 공공도서관에서 발행하는 국제 학술지 ‘플로스 원’ 9월 10일 자에 실렸다. 연구팀은 비틀스의 노래 제목과 가사가 과학 논문에 얼마나 자주 등장하는지 알아보기 위해 비틀스 음악 전곡을 살펴봤다. 대신 비틀스가 직접 작곡하지 않은 곡, 한 단어짜리 제목, 일상 영어 표현에서 많이 쓰이는 제목을 사용한 곡을 제외한 112곡을 분석했다. 그다음 학술 데이터베이스 ‘스코퍼스’에서 논문 제목 전체가 비틀스 음악의 가사나 제목과 같은 어순으로 들어간 논문을 검색했다. 비틀스 음악 발표 연도 이전에 나온 논문들은 제외했다. 이렇게 수집한 2만 58편의 논문을 대상으로 오픈AI의 챗GPT-4o 미니 모델로 “논문 제목이 해당 노래의 언어유희에 해당하는가”를 살펴봤다. 그 결과, 노래 제목을 그대로 인용한 논문은 2048편, 가사를 정확하게 인용한 것은 189편, 제목과 가사를 재치 있게 비틀어 쓴 언어유희 사례는 각각 555편, 408편으로 확인됐다. 비틀스 인용은 의학과 사회과학 분야가 가장 많았지만 컴퓨터과학, 환경과학, 예술, 인문학 등 특정 분야에 국한되지 않은 것으로도 확인됐다. 연구팀은 비틀스 노래 중 가장 많이 인용된 10곡은 1584편의 논문에 등장했다고 밝혔다. 가장 자주 인용된 노래는 ‘The Long and Winding Road’(798건), ‘With a Little Help from My Friends’(209건), ‘Here, There and Everywhere’(129건)이었다. 이 제목들은 연구의 여정, 협력, 발견이라는 과학 연구 과정을 절묘하게 비유하는 표현이라고 연구팀은 설명했다. 코로나19 장기 후유증인 롱코비드와 관련한 논문의 제목은 ‘The lung and winding road’(폐와 굽이진 길)였고 수학 군론(Group Theory)을 활용한 양자컴퓨팅 논문 제목은 ‘Here comes the SU(N)’이었다. ‘All You Need Is Love’(필요한 것은 사랑뿐)를 변형한 제목도 학술 문헌에 다수 등장했는데 ‘All you need is sleep’(필요한 건 잠뿐)이 대표적이다. 특히 2017년 발표된 논문 ‘Attention is all you need’(필요한 건 주의력뿐)는 스코퍼스 기준 8만 9737회 인용돼 21세기 들어 지금까지 가장 영향력 있는 과학 논문 중 하나로 꼽힌다. 연구를 이끈 가브리엘 부델 DUT 박사는 “이번 연구가 과학자들에게 주는 교훈은 분명하다”며 “잘 고른 인용문은 일반 독자들도 연구 성과에 쉽게 다가갈 수 있게 한다”고 설명했다. 부델 박사는 “대중문화가 학술 커뮤니케이션을 어떻게 형성하는지에 관한 이해를 넓히는 데 도움이 될 것”이라고 덧붙였다.

‘박하사탕’ 촬영지로 유명한 철길기차 오면 관광객은 설경구 된 양두 팔 벌리고 힘껏 영화대사 외쳐일 년 중 단 엿새, 영화음악제 개막각종 음악적 시도 담긴 영화 선봬올빼미족 위한 심야 상영회 신설‘시크릿 가든’  ‘부부의 세계’ 촬영지리솜 숙박땐 호젓한 아침 산책을근처 식당의 옹심이칼국수 ‘별미’ 더는 갈 곳 없는 영호가 철길 위에 올라선다. 열차가 날카로운 경적을 울리며 달려온다. 열차를 향해 두 팔을 크게 벌린 영호가 울부짖는다. “나 다시 돌아갈래!” ●26년 지나도 ‘박하사탕’ 추억 여전 이창동 감독 영화 ‘박하사탕’은 첫 시퀀스부터 강렬하다. 열차가 오는지조차 몰랐을 정도로 영호 역에 몰입한 신인 배우 설경구의 명연기가 빚어낸 명장면이다. 열차에 몸을 던진 마흔 살 영호의 비극은 어디에서 비롯했을까. 이 감독은 시간을 돌려 영호의 과거로 찾아간다. 기차가 거꾸로 달리고, 도로 위 자동차가 뒷걸음질한다. 땅바닥에 떨어졌던 벚꽃잎도 다시 가지에 붙는다. 그렇게 다다른 마지막 시퀀스의 배경은 1979년 영호가 첫사랑 순임(문소리)을 만났던 바로 그 철길 아래다. 순임이 건네준 박하사탕을 받고 마냥 행복하게 웃는 스무 살 영호의 모습은 첫 장면의 비극과 맞물려 더 안타깝다. 영호의 인생과 사랑을 투영해 굴곡진 현대사를 그려낸 영화는 2000년 1월 1일 개봉해 크게 성공했다. 촬영지로 사람들이 몰려왔다. 하루 한 번 다니던 완행버스가 증편됐다. 촬영지 주변에 펜션 단지가 생겼다. 영화의 힘을 맛본 제천시는 영화, 드라마 촬영지 유치 활동에 적극적으로 나섰다. 2004년 제천국제음악영화제도 출범했다. 제천이 ‘영화의 도시’가 된 출발점이 ‘박하사탕’인 셈이다. 영화 처음과 끝 장면을 촬영한 곳은 백운면 애련리 57번지이다. 정확한 주소를 기억할 필요는 없다. 내비게이션에 ‘박하사탕 촬영지’라고 치면 안내해 준다. 차를 몰고 백운면 안동로 삼거리에 들어서자 ‘촬영지까지 6㎞’라는 안내문이 나온다. 높은 산과 얕은 진소천이 굽이치는 길은 드라이브 코스로 제격이다. 창문을 열어 놓으면 시원한 바람이 들어온다. 역시 ‘청풍명월’ 제천이다. 개봉 후 26년이 흘렀지만 사람들은 이곳에서 여전히 영호의 흔적을 찾는다. 촬영지에 있는 충북선 진소천 철교 위에는 기차가 여전히 달린다. 영호처럼 철로에 올라가면 안 된다. 다만 그 밑에서 소리를 지르는 건 된다. 기차가 지나갈 때면 사람들은 두 팔을 벌리고 “나 다시 돌아갈래!”를 외친다. 영화 속 영호처럼 모두 알고 있을 터다. 지나간 인생은, 되돌릴 수 없다는 것을. ●의림지·청풍호… ‘제천 10경’ 즐기기 촬영지에서 나와 20분쯤 달리면 박달재에 다다른다. 조선시대 박달과 금봉의 슬픈 사랑 이야기가 서려 있는 곳이다. 대중가요 ‘울고 넘는 박달재’로도 유명하다. 박달재 목각공원에서 한숨 돌려도 좋을 법하다. 근처에 있는 목굴암에 잠시 들러본다. 대형 고목에 굴을 파고 그 안에 아미타불을 조각한 작품을 만날 수 있다. 아래 구멍으로 기어서 들어간 뒤 일어서면 아미타불 부조를 코앞에서 마주한다. 좁은 곳에서 절을 한 뒤 소원을 빌어본다. 거리가 가까우니 부처가 더 잘 들어주실지도 모를 일이다. 바로 옆 쪼개진 큰 고목을 파서 삼존불과 오백나한을 조각한 작품도 이색적이다. 수백 개의 나한을 조각한 목각공의 솜씨가 감탄스럽다. 충주 방향으로 가는 박달터널을 지나면 삼도천터널로 갈 수 있다. 실제 지명은 아니다. 아이유와 여진구 주연 tvN 드라마 ‘호텔 델루나’(2019) 촬영 장소에 나왔던 곳이다. 이승과 저승의 경계라는 의미로 이름을 그리 붙였다. 봉양읍 원박리 154번지인데, 주소대로 가면 길이 끊긴 곳에 다다른다. 이곳에 차를 대놓고 500m 정도 걸어가야 한다. 터널 맞은편에서 빛이 어슴푸레 번진다. 나름대로 운치 있지만 그게 전부다. 붕괴 위험 탓에 경고문을 붙여놓고 터널 양쪽을 철망으로 막아놓은 터라 안에 들어갈 수는 없다. 제천에 왔으면 모름지기 명소들을 둘러봐야 한다. 물 구경하기엔 의림지와 청풍호가 우선 꼽힌다. 빼어난 풍광 덕에 영화, 드라마 촬영지로 많이 등장했다. 의림지는 모산동에 있는 대형 저수지다. 삼한시대부터 여러 산에서 흐르는 물을 이곳에 받아 농업용수로 썼다. 가운데 순주섬이 달걀노른자처럼 떠 있다. 그 뒤편에 우륵정과 경호루, 영호정이 둘러싼 모양새다. 지금은 저수지로서 기능하기보다 산책 명소로 더 유명하다. 둘레가 1.8㎞ 정도 된다. 제방을 지지하고 토양 침식을 막고자 인공 숲을 조성했다. 200년 이상 된 소나무가 군락을 이루고 있다. 의림지와 함께 소나무 군락도 국가유산으로 지정됐다. 낮에 온 게 못내 아쉽다. 이른 새벽이었다면 저수지 물안개와 소나무 향이 제법 어우러졌을 터다. 충주호는 1985년 충주댐을 건설하면서 조성됐다. ‘내륙의 바다’라 불릴 정도로 넓은 호수다. 제천 청풍면 물태리에 있는 청풍문화유산단지를 정점으로 비봉산과 금수산 등이 마치 그림처럼 어우러진다. 제천에서는 청풍호, 충주에서는 충주호라고 부르는데, 이름만 다를 뿐 같은 곳이다. 뭐라 부르든 상관없이, 이곳 노을은 어디에서 보나 근사하다. 청풍랜드 입구 쪽에서 시나브로 노을을 바라보다 밤을 맞았다. 시간이 부족한 게 역시나 아쉬울 뿐이다. 여유가 있다면 제천시가 선정한 ‘제천 10경’을 모두 찾아보길 권한다. ▲의림지 ▲박달재 ▲월악산 ▲청풍문화유산단지 ▲금수산 ▲용하구곡 ▲송계계곡 ▲옥순봉 ▲탁사정 ▲배론 성지다. ●눈과 귀 즐거운 제천국제음악영화제 제대로 쉬고 싶다면 백운면에 있는 리솜 리조트를 숙소로 삼아도 좋다. 숲속 빌라형 객실인 포레스트 리솜, 호텔형 타워 건물인 레스트리 리솜으로 구성됐다. 박하사탕 촬영지에서 20분 남짓, 제천 시내와 30분 정도인 곳에 자리해 접근성이 좋다. 현빈과 하지원 주연 SBS 드라마 ‘시크릿 가든’을 이곳에서 찍었다. 김희애, 박해준 주연 JTBC ‘부부의 세계’를 촬영했던 곳이기도 하다. 포레스트 리솜의 빌라 주변 산책길이 잘 조성됐다. 이른 아침 호젓하게 걸으면 코가 트이고 눈도 밝아진다. 레스트리 리솜 지하 1층 뷔페 ‘몬도키친’은 규모도 크고 음식 가짓수도 많다. 무엇보다 재료가 신선하다. 다만 비용이 다소 부담스러울 수 있다. 가볍게 아침 식사를 한다면 1층 카페 ‘마묵라운지’가 적당하다. 신선한 빵이 나오는 오전 8~9시에 방문하는 게 좋다. 빵이 큼직하고 묵직한데 가격이 그리 비싸지 않다. 출출하다면 리솜 리조트에서 5분 거리에 있는 ‘옹심이들깨메밀칼국수’를 들러보자. 14년 된 곳으로, 보기엔 다소 허름해도 네이버 리뷰가 무려 3300여개에 이른다. 오전 11시부터 식당 입구 주변 회전교차로 길가에 차들이 들어선다. 바삭한 감자전, 쫀득한 감자옹심이, 부드러운 수수부꾸미가 이 집 ‘삼합’으로 꼽힌다. 각 메뉴 가격이 8000원~1만 2000원으로 저렴하다. 제천 시내에서는 일년에 한 번 있는 음악 축제가 시작됐다. 3일 제천예술의전당 여름광장에서 출발한 제천국제음악영화제가 8일까지 이어진다. 평소 만나기 어려운 음악영화들을 만날 수 있는 좋은 기회다. 우선 국제음악경쟁 섹션을 주목하자. 음악에 대한 다양한 영화적 시도를 한 장편 작품들을 소개한다. 음악영화풍경 섹션도 놓치지 마시길. 한국 기성 영화음악가들의 예술적 성과를 조명하고 장르와 형식을 넘나드는 작품들이 가득하다. 음악영화와 장르영화, 컬트영화 등을 밤샘 상영하는 심야 특별 프로그램 ‘녹턴 스페셜’이 올해 신설됐다. 올빼미족들에게 권한다. 제천은 지금이 제철이다. 영화제를 핑계 삼아 무거운 발걸음을 옮겨보는 것도 좋겠다.