이재명 대통령처럼 정권 초기 ‘개혁’이라는 단어를 많이 사용하는 대통령도 없을 것 같다. 2024년 12월 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포와 2025년 4월 윤 전 대통령의 탄핵 후 우여곡절 끝에 탄생한 ‘국민주권정부’인 만큼 개혁이라는 단어는 이 대통령의 ‘트레이드 마크’로 굳어져 자주 등장하고 있다. 이 대통령이 취임 후 먼저 밝힌 개혁은 규제·금융·공공·연금·교육·노동 등 6대 구조개혁이다. 이들 개혁은 그동안 다른 정부도 추진했으나 대부분 성공하지 못하고 정권이 바뀌었다. 이 대통령은 당시 높은 지지율과 국민의 개혁 열망을 반영해 이들 개혁을 통해 ‘잠재성장률을 반등시키겠다’고 공언했다. 그런데 1년여가 지난 지금, 개혁의 순서가 바뀌었다. 6대 개혁보다 검찰 개혁과 부동산 개혁이 우선순위로 떠올랐다. 검찰 개혁은 문재인 정부에서 추진했던 ‘검수완박’(검찰 수사권 완전 박탈)을 이어받아 형사소송법 개정을 통해 검찰의 수사와 기소를 분리해 힘을 뺐다. 경찰에 수사 전권을 주면서 검찰청이 78년 만에 역사 속으로 사라졌다. 검찰청 폐지로 상당수 검사들이 옷을 벗고 판사나 변호사로 옮겼다. 형사사법체계 대전환으로 지난 2일 출범한 중대범죄수사청(중수청)과 공소청의 개문발차를 바라보는 국민의 시선은 불안하다. 검찰의 보완수사권마저 없는 상황에서 경찰이 사건을 ‘암장’할 경우 여성과 약자만 피해를 볼 수 있다는 지적도 나온다. 개혁이 개악이 되는 게 아니냐는 우려가 커진 것이다. 특히 초대 중수청장 임명을 둘러싼 논란은 검찰 개혁이라는 이름을 무색하게 만든다. 김지용 청장 후보자를 둘러싼 여권 강경파의 “친윤 검사” 비판은 ‘우리 편만 임명하겠다’는 코드 인사 논란을 키웠다. 이에 이 대통령은 “개혁은 목표이어야지 선명함을 드러내고 주목받고 누군가를 공격하는 수단이면 안 된다”며 강경파를 겨냥했다. 인사 논란이 검찰 개혁 의지와 성과를 깎아 먹을 수 있다는 비판이 나온다. 부동산 개혁은 갈 길이 더 멀다. ‘부동산 투기와의 전쟁’을 선포한 이 대통령은 세금으로 부동산을 잡지 않겠다면서도 세제 개편안을 서둘러 내놨다. 고가·비거주·다주택 보유에 대한 세금 부담이 대폭 늘면서 강남 지역에서는 일부 급매가 나오지만 풍선 효과로 외곽 주택 가격 상승에 전월세난까지 벌어지고 있다. 한국부동산원에 따르면 서울 아파트 매매 가격이 86주째 올라 역대 최장 상승 기록을 경신했다. 정부는 세제 개편 후폭풍을 막기 위해 수도권 주택 공급 대책을 세 차례나 발표했다. 그러나 순서가 틀렸다는 지적이 많다. 구체적 공급 대책을 내놓고 관련 법을 정비한 뒤 세금에 손댔어야 했다는 것이다. 용산공원 개발 등은 논란만 낳고 후퇴했다. 농지 전수조사와 농지법 개정 논란까지 가세하면서 부동산 투기를 잡겠다는 개혁도 개악이 되면 안 된다는 걱정을 낳을 만하다. 검찰 개혁과 부동산 개혁은 현재진행형이지만 시사점이 크다. 개혁은 대통령의 의지만으로는 이룰 수 없다는 것, 국민의 지지와 신뢰를 바탕으로 여권과 정부 내 갈등을 줄여 컨센서스로 추진해야 한다는 것, 개혁의 결과가 부작용이나 후폭풍이 아니라 민생을 위한 실질적인 성과로 이어져야 한다는 것이다. 이 대통령은 남은 임기 날짜를 세면서 공무원들에게 “시간이 많이 남지 않았다”며 각종 개혁 추진을 강조한다고 한다. 노조법·상법 등 일부 법 개정이 이뤄진 규제·금융·공공·연금·교육·노동 등 6대 구조개혁도 임기 내 완수하겠다는 것이다. 지역·필수의료 강화를 위한 의료 개혁과 국방 개혁도 진행 중이다. 이들 중 연금 개혁은 최근 ‘하후상박’으로 추진했던 기초연금 개편이 무산되면서 개혁 의지에 대해 의구심을 갖게 한다. 이 대통령과 여당의 지지율이 떨어지자 눈치 보기로 후퇴한다면 어떤 개혁도 요원할 수밖에 없다. 김영삼 정부의 금융·부동산 실명제, 김대중 정부의 금융·기업 구조조정, 노무현 정부의 지방분권 등은 쉽지 않았지만 성과를 거둔 개혁으로 꼽힌다. 이재명 정부의 각종 개혁이 성공한 개혁으로 평가받으려면 국민의 지지를 얻고, 부작용을 최소화하고, 정권이 바뀌어도 유지될 법과 제도 개선으로 이어져야 한다. 특히 관가에서 이미 걱정하는 레임덕이 오기 전에 말이다. 김미경 논설위원

골프웨어 ‘어메이징크리’ 성공 신화2022년 LPGA투어 스폰서 맡기도‘아이스버그골프’ 구원투수 새출발유럽 하이패션 감성·첨단 기능 결합“유망주 후원해 선수들과 함께 성장KLPGA 최고 명품 대회로 만들 것”골프 의류 업계에서 ‘무(無)에서 유(有)’를 창조했다는 평가를 받는 유용문 대표가 돌아왔다. ‘어메이징크리’ 브랜드를 탄생시켜 하이엔드 골프웨어 시장의 판도를 바꿨던 그는 이번에는 프리미엄 브랜드 ‘아이스버그골프’의 지휘봉을 잡았다. 유 대표는 122년 역사를 지닌 한국 최고의 정론지 서울신문과 손잡고 치르는 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 아이스버그골프· 서울신문 오픈 공동 주최를 통해 아이스버그 골프웨어를 국내 소비자에게 본격적으로 알린다. 유용문 대표를 만나 골프웨어 철학과 새로운 도전에 나서는 각오를 들었다. 패션 대기업을 거쳐 17년간 골프웨어 유통 업계에서 경력을 쌓은 유 대표는 시장의 흐름을 읽어내는 데 탁월한 감각을 지녔다. 2020년 그가 국내에 들여온 ‘어메이징크리’의 성공 역시 이런 감각에서 비롯됐다. “당시만 해도 시장에 초고가 하이엔드 골프웨어가 많지 않았다. 그러나 극소수지만 일부 브랜드가 가능성을 보였기에 시장의 니즈가 확실하다고 판단했다. 적당한 가격과 디자인이 아닌, 소수의 고가 니즈를 충족시켜 줄 브랜드가 필요하다고 봤다. 그래서 브랜드의 모든 방향을 고가 하이엔드로 재설정했다” 그의 전략은 적중했다. 어메이징크리는 빠르게 국내 골프웨어 시장에서 고급 브랜드로 자리 잡았다. 유 대표는 어메이징크리의 성공이 비싼 가격과 튀는 디자인 때문만은 아니라고 유 대표는 강조했다. “돈 있는 사람들이 단순히 예뻐 보인다고 옷을 사지 않는다. 결국 좋은 소재와 기능을 갖춘 옷을 찾는다. 최고의 기능과 최고급 소재를 사용하고, 거기에 혁신적인 디자인을 입히자는 전략이 통했다” 어메이징크리를 성공적으로 반석 위에 올린 유 대표는 2024년 큰돈을 받고 보유 지분을 매각했다. 하지만 휴식은 길지 않았다. 매각 전에 시장에 내놨던 또 하나의 고급 브랜드 ‘아이스버그골프’가 안착에 어려움을 겪자 구원투수로 나섰다. “새 경영진 측에서 도와달라고 요청했다. 처음엔 고사했다. 잘돼야 본전이고 자칫하면 좋은 소리를 못 들을 것 같았으니까. 하지만 도저히 외면할 수 없었다. 내 손으로 시작한 브랜드를 접겠다고 하니 마음이 너무 안 좋았다. 그래서 ‘다른 건 몰라도 아이스버그만은 내가 따로 맡아서 다시 해보겠다’고 결단했다” 유 대표는 아이스버그골프를 유럽의 하이패션 감성과 극강의 기능성이 결합된 완전체라고 표현했다. “아이스버그는 1990년대와 2000년대 초반 한국의 셀럽들도 즐겨 입었던, 유럽에서 한때 큰 붐을 일으켰다. 팝아트 느낌의 스트리트한 분위기와 런웨이 브랜드다운 패션성이 강점이다. 하지만 골프웨어에서 패션만이 답이 아니다. 패션을 가져오되, 기능에 패션을 얹었다” 그는 원단과 생산 공정에서도 타협하지 않는 깐깐한 고집을 지킨다. “패션만 강조한 브랜드는 입어보면 한계가 보인다. 우리 옷은 전체가 잘 늘어나고, 땀이 금방 마르는 최고의 기능성을 담았다. 이탈리아와 일본에서 수입한 최고급 해외 원단만을 고수하고 있다” 그에게 KLPGA 투어 아이스버그골프· 서울신문 오픈은 2024년 시작한 아이스버그골프를 세상에 본격적으로 알리는 거대한 쇼케이스이자 마케팅의 무대다. “브랜드는 결국 역사성을 가지고 역사의 페이지를 만들어가야 한다. 어메이징크리가 2022년 미국여자프로골프(LPGA) 투어 포틀랜드 클래식 타이틀 스폰서로 나섰던 것도 같은 맥락이다. 서울신문과 함께하는 이번 대회를 통해 브랜드의 각인과 정체성을 확고히 만들어가겠다. 아이스버그골프가 참여한 대회는 뭔가 다르구나, 스타일리시하고 멋지다는 평가를 받고 싶다” 대회 디테일 하나하나에도 유 대표의 하이엔드 철학이 녹아 있다. “패션과 관계없는 다른 골프 대회와는 스타일이 완전히 달라야 한다고 생각했다. 홀인원 부상도 과감하게 이탈리아 명품 승용차 마세라티로 바꿨고, 갤러리 플라자나 VIP 라운지 구성에도 직접 디자인을 제안하며 참여하고 있다. 내년에도 꼭 오고 싶은 ‘명품 대회’를 만들겠다” 유 대표는 또 선수들과 함께 호흡하며 성장하는 브랜드의 미래를 그렸다. “선수들이 없으면 골프 브랜드를 할 수 없다. 이미 유망주인 오수민 선수와 후원 계약을 맺었고, 내년부터는 더 많은 선수들에게 우리 옷을 입힐 예정이다. 이번 아이스버그골프·서울신문 오픈을 기점으로 골프 산업과 브랜드가 함께 도약하는 아이스버그골프의 비상을 지켜봐 달라”

골프 의류 업계에서 ‘무(無)에서 유(有)’를 창조했다는 평가를 받는 유용문 대표가 돌아왔다. ‘어메이징크리’ 브랜드를 탄생시zu 하이엔드 골프웨어 시장의 판도를 바꿨던 그는 이번에는 프리미엄 브랜드 ‘아이스버그골프’의 지휘봉을 잡았다. 유 대표는 123년 역사를 지닌 한국 최고의 정론지 서울신문과 손잡고 치르는 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 아이스버그골프· 서울신문 오픈 공동 주최를 통해 아이스버그 골프웨어를 국내 소비자에게 본격적으로 알린다. 유용문 대표를 만나 골프 웨어 철학과 새로운 도전에 나서는 각오를 들었다. 패션 대기업을 거쳐 17년간 골프웨어 유통 업계에서 경력을 쌓은 유 대표는 시장의 흐름을 읽어내는 데 탁월한 감각을 지녔다. 2020년 그가 국내에 들여온 ‘어메이징크리’의 성공 역시 이런 감각에서 비롯됐다. “ 당시만 해도 시장에 초고가 하이엔드 골프웨어가 많지 않았다. 그러나 극소수지만 일부 브랜드가 가능성을 보였기에 시장의 니즈가 확실하다고 판단했다. 적당한 가격과 디자인이 아닌, 소수의 고가 니즈를 충족시켜 줄 브랜드가 필요하다고 봤다. 그래서 브랜드의 모든 방향을 고가 하이엔드로 재설정했다” 그의 전략은 적중했다. 어메이징크리는 빠르게 국내 골프웨어 시장에서 고급 브랜드로 자리잡았다. 유 대표는 어메이징크리의 성공이 비싼 가격과 튀는 디자인 때문만은 아니라고 유 대표는 강조했다. “돈 있는 사람들이 단순히 예뻐 보인다고 옷을 사지 않는다. 결국 좋은 소재와 기능을 갖춘 옷을 찾는다. 최고의 기능과 최고급 소재를 사용하고, 거기에 혁신적인 디자인을 입히자는 전력이 통했다” 어메이징크리를 성공적으로 반석 위에 올린 유 대표는 2024년 큰 돈을 받고 보유 지분을 매각했다.하지만 휴식은 길지 않았다. 매각 전에 시장에 내놨던 또 하나의 고급 브랜드 ‘아이스버그골프’가 안착에 어려움을 겪자 구원투수로 나섰다. “새 경영진 측에서 도와달라고 요청했다. 처음엔 고사했다. 잘돼야 본전이고 자칫하면 좋은 소리를 못 들을 것 같았으니까. 하지만 도저히 외면할 수 없었다. 내 손으로 시작한 브랜드를 접겠다고 하니 마음이 너무 안 좋았다. 그래서 ‘다른 건 몰라도 아이스버그만은 내가 따로 맡아서 다시 해보겠다’고 결단했다” 유 대표는 아이스버그골프를 유럽의 하이패션 감성과 극강의 기능성이 결합된 완전체라고 표현했다. “아이스버그는 1990년대와 2000년대 초반 한국의 셀럽들도 즐겨 입었던, 유럽에서 한때 큰 붐을 일으켰다. 팝아트 느낌의 스트리트한 분위기와 런웨이 브랜드다운 패션성이 강점이다. 하지만 골프웨어에서 패션 만이 답이 아니다. 패션을 가져오되, 기능에 패션을 얹었다” 그는 원단과 생산 공정에서도 타협하지 않는 깐깐한 고집을 지킨다. “패션만 강조한 브랜드는 입어보면 한계가 보인다. 우리 옷은 전체가 잘 늘어나고, 땀이 금방 마르는 최고의 기능성을 담았다. 이탈리아와 일본에서 수입한 최고급 해외 원단만을 고수하고 있다” 그에게 KLPGA 투어 아이스버그골프· 서울신문 오픈은 2024년 시작한 아이스버그골프를 세상에 본격적으로 알리는 거대한 쇼케이스이자 마케팅의 무대다. “브랜드는 결국 역사성을 가지고 역사의 페이지를 만들어가야 한다. 에메이징크리가 2022년 미국여자프로골프(LPGA)투어 포틀랜드 클래식 타이틀 스폰서로 나섰던 것도 같은 맥락이다. 서울신문과 함께하는 이번 대회를 통해 브랜드의 각인과 정체성을 확고히 만들어가겠다. 아이스버그가 참여한 대회는 뭔가 다르구나, 스타일리시하고 멋지다는 평가를 받고 싶다” 대회 디테일 하나하나에도 유 대표의 하이엔드 철학이 녹아있다. “패션과 관계없는 다른 골프 대회와는 스타일이 완전히 달라야 한다고 생각했다. 홀인원 부상도 과감하게 이탈리아 명품 승용차 마세라티로 바꿨고, 갤러리 플라자나 VIP 라운지 구성에도 직접 디자인을 제안하며 참여하고 있다. 내년에도 꼭 오고 싶은 ‘명품 대회’를 만들겠다” 유 대표는 또 선수들과 함께 호흡하며 성장하는 브랜드의 미래를 그렸다. “선수들이 없으면 골프 브랜드를 할 수 없다. 이미 유망주인 오수민 선수와 후원 계약을 맺었고, 내년부터는 더 많은 선수들에게 우리 옷을 입히는 예정이다. 이번 아이스버그골프· 서울신문 오픈을 기점으로 골프 산업과 브랜드가 함께 도약하는 아이스버그골프의 비상을 지켜봐 달라”

그룹 ‘어반자카파’의 멤버 조현아가 최면을 통해 전생과 5년 뒤의 미래까지 체험에 나섰다. 지난 4일 방송된 SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에서는 평소 연애와 관련된 고민을 품어온 조현아가 원인을 찾기 위해 최면 상담을 시도했다. 최면에 걸린 후 전생의 기억으로 접어든 그는 “되게 후줄근한 한복 같은 옷에 짚신을 신고 있다. 아이를 업고 있는 시장통 같은 풍경”이라며 방 한 칸짜리 초가집에서 남편 없이 홀로 아이를 키우고 있던 전생의 삶을 설명했다. 남편이 일찍 세상을 떠난 사유를 전하며 “칼에 맞아 죽었다. 배가 고파서 도둑질을 했던 것 같다”고 말하며 오열해 출연자들을 놀라게 했다. 남편이 생전에 어떤 사람이었냐는 질문에 그는 “정말 좋은 사람이었다. 나에게 모든 걸 다 해줬다”며 애틋함을 드러냈다. 그는 전생의 남편에 대해 동네 친구였으며, 키가 크고 듬직한 체격에 눈이 특히 예쁜 사람이었다고 묘사했다. 이를 지켜보던 스튜디오의 장윤정은 인공지능(AI) 기술로 구현된 조현아의 전생 남편 가상 얼굴을 보고 “이런 사람이 남편이었으면 정말 눈물이 날 만하다”고 공감해 웃음을 유발했다. 절친한 동료인 미주는 “예나 지금이나 변함없는 한결같은 이상형 같다”며 그의 취향을 짚어내기도 했다. 조현아는 직업이 없어 고생하다 일찍 세상을 떠난 남편이 너무나 불쌍하다며, 전생에서 시루떡 같은 떡을 직접 빚어 팔며 생계를 꾸렸다고 말했다. 이어 다음 생에서 가장 하고 싶은 일이 무엇이냐는 물음에 “남편과 다시 만나 잘 살고 싶다”며 일편단심의 순애보를 보였다. 뿐만 아니라 이날 방송에서는 최면을 통해 5년 후의 미래를 엿보는 시간도 마련됐다. 5년 뒤의 미래 속에서 조현아는 왼손에 결혼반지를 반짝이며 장을 보는 평화로운 일상을 맞이하고 있었다. 그는 남편의 외모가 전생의 남편과 무척 닮아 있으며, 현재 전기 관련 일을 하고 있는 남편의 모습을 전하며 “자식이 있는데 너무 귀엽고 씩씩한 사내아이”라고 화목한 가정을 이룬 미래를 그렸다. 이를 들은 미주가 “5년 뒤인데 아이가 벌써 있다는 건 결혼이 얼마 남지 않았다는 뜻 아니냐”며 날카로운 추궁과 함께 기대감을 드러냈다.

결혼하지 않고 전문화가로 산 여성소에 기댄 초상, 본인의 선택 보여줘“눈은 살아있는 존재 ‘영혼의 거울’”‘엘 시드’ 사자의 눈에서 존엄 느껴남장 허가 받고 ‘말 시장’ 정기 출입거대한 화폭… 동물화 위계에 도전아메리카 원주민 문화도 깊은 관심‘백마 탄…’ 극사실적 화법으로 포착 세계적인 미술관을 걷다 보면 익숙한 이름들이 눈에 띈다. 미켈란젤로, 렘브란트, 피카소…. 그런데 여성 화가의 이름은 왜 좀처럼 찾아보기 어려울까. 여성에게는 위대한 작품을 창조할 재능이 없었던 것일까. 1971년, 미술사학자 린다 노클린은 ‘아트뉴스’에 발표한 ‘왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?’에서 이 질문을 정면으로 다뤘다. 노클린이 주목한 것은 남녀의 재능 차이가 아니라 재능을 키우고 펼칠 기회의 불평등이었다. 오랫동안 여성은 공식적인 미술 교육에서 배제됐고 전문 화가가 되기 위한 관문이었던 인체 누드 데생 수업에도 참여하기 어려웠다. 애초에 출발선 자체가 달랐던 것이다. 노클린이 이 글을 발표하기 한 세기 전 견고한 성차별의 벽을 붓끝 하나로 허문 여성이 있었다. 바로 19세기 프랑스를 대표하는 독보적인 동물화가 로자 보뇌르(Rosa Bonheur, 1822~1899)다. 보뇌르는 어떻게 편견의 굴레를 벗고 거장의 자리에 오를 수 있었을까. 보뇌르의 신념과 성공 비결을 대표적인 명언과 작품을 통해 살펴보자. 첫 번째 명언: “나는 예술과 결혼했다. 예술은 나의 남편이며, 나의 세계이자 삶의 꿈이고, 내가 숨 쉬는 공기다.” 낭만적인 사랑 고백처럼 들리는 이 말 속에는 보뇌르가 스스로 선택한 삶이 고스란히 담겨 있다. 결혼과 가정이 여성의 당연한 미래로 여겨지던 시대, 그는 평생 결혼하지 않고 전문화가로 살아가며 예술에 일생을 바쳤다. 용기 있는 선택의 출발점에는 아버지 레몽 보뇌르가 있었다. 당시 파리 에콜 데 보자르는 여성에게 입학을 허용하지 않았다. 화가이자 미술 교사였던 아버지 레몽 보뇌르는 딸의 재능을 알아보고 자신의 작업실에서 소묘와 회화의 기본기를 가르쳤다. 보뇌르는 여기에 머물지 않고 루브르미술관에서 옛 거장들의 작품을 모사하는 한편 가축시장과 도축장을 찾아 동물의 골격과 근육을 관찰하며 해부학과 골학을 스스로 익혔다. 그는 편견과 제약이 가득한 환경 속에서도 작품을 판매해 경제적으로 자립했고 남성의 보호에 의존하지 않는 독립적인 예술가로 살아갔다. 보뇌르가 어떤 화가로 세상에 기억되기를 바랐는지는 ‘소와 함께 있는 화가 로자 보뇌르의 초상’에 고스란히 담겨 있다. 그림 속 보뇌르는 검은 드레스를 입고 스케치북을 든 채 소의 등에 자연스럽게 팔을 기대고 있다. 흥미로운 점은 이 작품이 프랑스 제2제정기를 대표하는 초상화가 에두아르 뒤뷔프와 당대 최고의 동물화가로 명성을 떨치던 보뇌르의 공동작업으로 탄생했다는 사실이다. 뒤뷔프가 보뇌르의 인물과 화면 대부분을 그렸고 보뇌르는 소의 머리를 직접 그려 자신의 예술적 정체성을 화면에 새겨 넣었다. 관람객을 향한 당당한 시선과 소에게 편안하게 기댄 자세는 보뇌르가 어떤 삶을 선택했는지 잘 보여준다. 두 번째 명언: “눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가” 예술을 삶의 중심에 놓고 독립을 선언한 보뇌르가 평생 화폭에 담고자 했던 것은 동물의 겉모습만이 아니었다. 보뇌르는 동물의 눈에도 특별한 관심을 기울였다. 사람처럼 말이나 글로 자신을 설명할 수 없는 동물에게도 두려움과 호기심, 저마다의 의지가 있으며 그것이 선명하게 드러나는 곳이 눈이라고 생각했다. 미국인 화가 안나 클룸프케가 기록한 보뇌르의 회고에는 이러한 그의 생각이 잘 나타나 있다. “내가 특별한 관심을 두고 관찰한 것은 그들의 눈빛이었다. 눈은 모든 살아 있는 존재에게 영혼의 거울이 아닌가?” 이러한 시선은 작품 구성에도 획기적인 변화를 가져왔다. 보뇌르는 힘차게 움직이는 동물 무리를 거대한 화면에 담는 한편 한 마리만을 화면의 중심에 세워 인간의 초상화처럼 그렸다. 동물화의 전통을 이어 가면서도 동물마다 서로 다른 생김새와 표정, 고유한 존재감을 드러낸 것이다. 살아 숨 쉬는 생명력을 온전히 포착하기 위해서는 동물을 가까이에서 오랫동안 관찰할 수 있는 환경이 필요했다. 1859년, 보뇌르는 퐁텐블로 숲 가장자리에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 매입해 이듬해 거처를 옮겼다. 그는 저택의 넓은 뜰에 말과 양, 사슴을 비롯한 여러 동물을 기르며 그들의 일상을 관찰했다. 심지어 맹수인 수사자와 암사자까지 돌보며 이들의 얼굴과 갈기, 거대한 앞발과 발톱의 해부학적 구조를 반복해 스케치했다. 오랜 관찰을 통해 익힌 사자의 모습과 눈빛에 깃든 생명력을 함께 보여 주는 작품이 ‘엘 시드’다. 그림 앞에 서면 화면을 가득 채운 수사자의 얼굴이 가장 먼저 시선을 압도한다. 보뇌르는 관람객의 시선이 사자의 표정에 집중되도록 배경의 풍경을 과감히 걷어내고 얼굴을 대담하게 확대했다. 코 주변의 수염 자국과 얼굴을 감싼 털, 어깨까지 풍성하게 흘러내리는 갈기가 세밀하게 묘사되어 있다. 보는 이의 발걸음을 가장 오래 붙잡는 것은 사자의 눈이다. 사자는 날카로운 이빨을 드러내거나 위협적으로 포효하지 않는다. 고요하면서도 당당한 눈빛으로 먼 곳을 응시한다. 화면 속 사자의 눈을 보는 순간 우리는 사나운 맹수라는 선입견을 잠시 내려놓고 감정과 의지를 지닌 한 생명체와 마주하게 된다. 보뇌르가 동물의 눈에서 발견하고자 했던 바로 그 영혼이다. 작품 제목인 ‘엘 시드’는 11세기 스페인의 전설적인 영웅의 칭호에서 가져온 것이다. 그림 속 사자의 차분한 표정과 흔들림 없는 눈빛, 당당한 위용은 영웅의 이름에 걸맞은 존엄성을 느끼게 한다. 세 번째 명언: “여성의 옷은 내 작업에 끊임없는 방해가 되었다” 보뇌르는 동물의 눈빛과 움직임을 캔버스 위에 생생히 살려내고자 했다. 그런 그림을 그리려면 작업실에 앉아 상상하는 것만으로는 부족했다. 동물이 있는 현장으로 직접 가야 했다. 보뇌르가 거듭 찾아간 곳은 파리의 말 시장이었다. 그러나 말과 상인, 구매자들이 뒤엉킨 거친 현장에 들어서는 것부터가 여성 화가에게는 엄청난 도전이었다. 당시 여성에게 요구되던 길고 풍성한 치마는 흙과 오물이 가득한 시장을 돌아다니는데 불편하고 위험했다. 여성이 드문 현장에서 쏟아지는 남성들의 노골적인 시선도 작업을 방해했다. 사회가 여성에게 강요한 옷차림이 자신의 예술을 가로막는 족쇄가 되자 보뇌르는 과감한 결정을 내렸다. 남성 노동자들이 입던 헐렁한 바지와 작업용 블라우스를 착용한 것이다. 그러나 당시 파리에서는 여성이 공공장소에서 남성용 바지를 입으려면 경찰의 허가가 필요했다. 보뇌르는 파리 경찰청에 정식 청원서를 내고 남장 허가서를 발급받고 주기적으로 갱신했다. 보뇌르에게 바지는 남성 중심의 공간으로 들어가 현장을 관찰하고 사실주의 회화를 완성하기 위한 작업복이자 사회의 편견과 불필요한 시선으로부터 자신을 지켜주는 생존의 갑옷이기도 했다. 바지 차림으로 자유롭게 움직일 수 있게 된 보뇌르는 말 시장을 정기적으로 찾아가 수많은 습작을 남겼다. 현장에서 온몸으로 부딪치며 관찰한 결과는 대작 ‘말 시장’으로 완성되었다. 그림 앞에 서는 순간 거친 숨을 몰아쉬는 말들이 금방이라도 캔버스 밖으로 뛰쳐나올 듯하다. 말발굽 아래에서는 흙먼지가 피어오르고 말과 사람의 몸은 서로 뒤엉키며 화면 전체에 거센 소용돌이를 만들어 낸다. 당시 한 비평가가 그림 속 말들을 피해 옆으로 물러서야 할 것 같은 느낌을 받았다고 썼을 만큼 생동감이 넘친다. 작품의 압도적인 크기에도 주목할 필요가 있다. 19세기 유럽화단에서 웅장한 화면은 전통적으로 고대 신화나 종교, 영웅적 사건을 다룬 역사화에 어울리는 형식으로 여겨졌다. 보뇌르는 거대한 화폭에 영웅이나 신이 아니라 파리의 말 시장을 담았다. 당시 상대적으로 낮은 장르로 평가받던 동물화에 역사화의 규모와 위엄을 부여하며 장르 위계에 정면으로 도전한 것이다. ‘말 시장’은 1853년 파리 살롱에 처음 출품되어 큰 호평을 받았다. 이후 미술상 에르네스트 강바르가 영국 순회 전시를 추진하면서 보뇌르의 이름은 국제적으로 널리 알려졌다. 여성에게 무엇을 입고 어디로 가야 하는지를 강요하던 시대에 보뇌르는 자신의 옷과 삶, 예술의 방향을 스스로 선택하며 자신이 무엇을 그릴 수 있는지 세상에 보여 주었다. ‘말 시장’의 성공은 보뇌르에게 국제적인 명성과 함께 자신이 원하는 방식으로 자유롭게 작업할 수 있는 터전을 마련해 주었다. 1859년, 그는 그림과 판화를 판매해 얻은 수입으로 파리 근교에 자리한 유서 깊은 비(By) 저택을 구입했다. 당시 여성이 아버지나 남편의 명의에 기대지 않고 자신이 번 돈으로 저택과 영지를 소유하는 것은 극히 드물었다. 보뇌르는 비 저택에서 가족처럼 지낸 동물들의 움직임과 습성을 가까이에서 관찰하고 인근 퐁텐블로 숲을 거닐며 야생동물의 모습을 스케치했다. 1865년 6월 8일에는 나폴레옹 3세의 부인 외제니 황후가 비 저택을 직접 방문해 보뇌르에게 프랑스 최고 권위의 훈장인 레지옹 도뇌르를 수여했다. 이때 황후가 남긴 말로 전해지는 “천재성에는 성별이 없다”는 보뇌르의 성취가 지닌 의미를 압축해서 보여 준다. 여성에게 미술 교육의 문조차 제대로 열려 있지 않았던 시대 보뇌르는 레지옹 도뇌르를 받은 최초의 여성 예술가가 되었으며 1894년에는 상위 등급인 오피시에로 승격되는 영광을 누렸다. 명성과 성공도 새로운 대상을 향한 그의 호기심을 멈추게 하지는 못했다. 1889년 파리 만국박람회를 계기로 미국의 전설적인 서부극 공연 기획자 버팔로 빌이 와일드 웨스트 쇼 단원들과 함께 파리를 찾았다. 보뇌르는 공연에 등장한 말과 들소, 아메리카 원주민들의 문화에 깊은 관심을 보였다. 동물과 자연을 사랑한다는 공통점을 지닌 두 사람은 우정을 나누었고 보뇌르는 그의 모습을 캔버스에 담았다. ‘백마 탄 버팔로 빌’에서 보뇌르는 백마 위에 올라탄 버팔로 빌의 위풍당당한 기개와 함께 말의 긴장된 근육과 윤기 나는 털, 살아 있는 듯한 눈빛을 극사실적 화법으로 완벽하게 포착해 냈다. 인물의 초상인 동시에 말의 생명력과 존재감이 살아 있는 이 작품에는 인간과 동물을 대등한 생명의 주체로 바라본 보뇌르의 시선이 깊이 스며 있다. 1899년 5월 25일, 보뇌르는 77세로 비 저택에서 세상을 떠났지만 그가 온 생애를 바쳐 화폭에 새긴 생명들은 사라지지 않았다. 오랜 세월이 흐른 지금도 화면 속 동물들의 깊고 맑은 눈빛과 마주할 때 우리는 깨닫는다. 보뇌르가 평생 눈을 맞추려 했던 숭고한 생명들 역시 캔버스 너머에서 우리를 조용히 응시하고 있다는 것을. 이명옥 사비나 미술관장

남아프리카공화국에서 지난 7월 이후 여성 11명의 시신이 잇따라 발견된 가운데, 시릴 라마포사 남아공 대통령은 여성 폭력 대상을 “국가적 수치”라며 규탄하고 여성·아동 대상 미해결 사건 전수 조사와 수사 재개를 지시했다. 지난달 30일(현지시간) 로이터통신에 따르면 라마포사 대통령은 전날 대국민 연설에서 “남아공 여성들에게 가해지는 폭력은 깊은 고통이자 국가적 수치의 원인”이라며 이 같은 대책을 발표했다. 라마포사 대통령은 “오늘 밤에도 정부 시신 안치소에는 신원이 확인되기를, 누군가 찾아와 주기를, 집으로 돌아가 안식에 들기를 기다리는 여성들이 누워있다”며 “어떻게 우리의 마음이 무너지지 않을 수 있겠느냐, 어떻게 분노하지 않을 수 있겠느냐”라고 말했다. 라마포사 대통령은 젠더 기반 폭력과 여성 살해에 대한 그간의 정부 대응이 “충분하지 않았다”며 검·경에 여성·아동을 대상으로 한 살인과 성폭행 등 젠더 기반 폭력과 관련된 미해결 사건을 60일 이내에 전수조사하고 90일 이내에 이들 사건의 우선순위를 정해 수사 재개 계획을 마련하도록 지시했다. 또 가로등이 고장 난 곳, 버려진 건물, 보안이 취약한 공원, 공동묘지 등 위험 지역을 파악하고 여성 안전 실태 조사를 벌일 것을 전국 지방정부에 요청했다. 무허가 주류판매점 단속 등 주류법 집행 강화도 촉구했다. 남아공에서는 지난 7월 15일부터 최대 도시 요하네스버그 인근 에쿠룰레니에서 잇따라 여성들의 시신이 발견되면서 여성을 겨냥한 연쇄 살인 공포가 커졌다. 지난달 27일 여성 시신이 추가로 발견되며 지금까지 희생자는 최소 11명으로 파악됐다. 이 가운데 3건과 관련해 4명의 용의자가 체포됐으며 다른 사건에서도 경찰이 일부 용의자를 특정한 것으로 알려졌다. 희생자들은 대부분 20~30대 여성으로, 일부는 옷이 벗겨진 채 성폭행 흔적이 있는 상태로 발견됐다. 라마포사 대통령은 경찰이 11명의 사망에 연쇄살인범이 연루됐다는 증거는 찾지 못했다면서도 모든 가능성을 열어두고 수사 중이라고 밝혔다. 그는 “모든 사건의 수사가 흐지부지되도록 두지 않겠다”고 강조했다. 남아공에서는 그동안 여성에 대한 폭력과 강력 사건 등이 끊이지 않았다. 2019년 라마포사 대통령은 여성에 대한 폭력을 ‘국가적 위기’로 규정하고, 지난해 11월 재난관리법에 따라 젠더 기반 폭력과 여성 살해를 ‘국가적 재난’으로 공식 지정하며 강력 대응을 천명했다. 그러나 상황은 나아지지 않고 있다. 남아공 인권위원회에 따르면 올 4~6월 사이 여성 569명이 살해됐고, 1052명은 살인 미수 피해를 입었다. 남아공은 인구 대비 살인율이 세계에서 가장 높은 수준에 속하지만, 부패와 인력·예산 부족으로 치안 대응이 약화한 상태다. 살인 사건 가운데 해결되는 비율은 약 10건 중 1건에 불과하다.

“그냥 재미있어서 춘 거예요.” 지난달 30일 일본 오사카 나가이 스타디움에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 축구 준결승 대한민국과 중국의 경기에서 한국 축구팬들은 전반 22분 실점과 동시에 당혹스러운 장면을 마주했다. 선제골을 넣은 중국의 ‘유망주’ 왕위둥(저장FC)이 이른바 ‘북부대공 춤’으로 알려진 그룹 에이티즈의 ‘배드’ 춤을 흉내 낸 것이다. 한국 축구보다 ‘두 수’쯤 아래라고 여겨왔던 중국에게 4강이라는 외나무다리에서 선제골을 허용한 것도 모자라, 골을 넣은 선수가 세리머니로 K팝 춤을 선보이는 모습에 한국 축구팬들은 “굴욕적”이라는 반응을 쏟아냈다. 한국 언론들은 그의 세리머니를 ‘도발’이라고 표현하기도 했다. 그러나 이 같은 국내 반응과 달리 그는 경기를 마친 뒤 자국 언론과의 인터뷰에서 “그냥 재미있어서 춘 것”이라고 밝혔다. 그는 “평소 스마트폰 영상을 보다 보면 사람들이 가볍고 재미있는 것을 좋아하는 것 같았다”면서 “골을 넣으면 기쁘니 춤을 춘 것”이라고 말했다. “골을 넣고 재미있으라고 춘 것 뿐”‘배드’ 춤은 전 세계 K팝 팬들을 넘어 축구팬들에게도 잘 알려져 있다. 지난 8월 서울월드컵경기장에서 열린 ‘쿠팡플레이 시리즈’ 맨체스터 시티 대 아틀레티코 마드리드 경기에서 시축에 나선 에이티즈 멤버 산이 경기장 한가운데서 이 춤을 췄고, 축구 관련 소셜미디어(SNS)에 영상이 퍼지며 전 세계 축구팬들의 눈을 휘둥그레하게 만들었다. 그가 ‘배드’ 춤을 한국 선수 앞에서 흉내 낸 건 이번이 처음이 아니다. 그의 소속팀 저장FC는 지난달 공식 소셜미디어(SNS) 계정을 통해 그가 라커룸에서 ‘배드’ 춤을 추는 모습을 공개했다. 영상에서 그는 혼자 춤을 연습한 뒤 라커룸에서 옷을 갈아입는 선수들 앞에서 선보이며 웃음을 자아냈는데, 이 춤을 지켜본 선수 중 한 명이 국가대표 축구대표팀 미드필더인 박진섭이었다. 한국과 중국의 준결승은 경기 내용뿐 아니라 ‘세리머니 대결’로도 화제를 모았다. 선제골을 허용한 한국은 전반 33분 이영준(그라스호퍼)의 동점골로 승부를 원점으로 돌렸다. 이영준은 골을 넣은 뒤 중국 관중들을 향해 양쪽 팔을 올리며 어깨를 으쓱하는가 하면 손가락을 한쪽 귀에 갖다 대기도 했다. 왕위둥의 ‘배드’ 세리머니에 대한 응수인 것처럼 보였지만, 이영준은 경기를 마친 뒤 인터뷰에서 “중국 선수가 한국 가수의 춤을 췄다는 것을 방금 알았다”고 말했다. 그는 “그 춤을 보고 한 것은 아니다”라며 “중국 팬분들이 너무 시끄러웠다. 우리 쪽으로 흐름을 가져오고 싶어서, 사기를 끌어올리고 싶어서 그렇게 했다”고 설명했다. 이민성호, 중국에 2연패 후 신승3일 일본과 금메달 놓고 승부이민성호는 이날 경기에서 후반 88분 터진 배준호(스토크시티)의 역전골로 간신히 승리해 결승에 진출했다. 지난해 5월 출범한 이민성호는 중국을 상대로 두 차례 패배한 전력이 있다. 2025년 3월 중국축구협회 주최로 열린 U22 4개국 친선대회에서 0대1 패한 데 이어, 그해 11월 중국 판다배 U22 4개국 친선대회에서는 0대2로 재차 패하며 축구팬들에게 ‘청두 쇼크’를 안겼다. 이영준, 김지수, 양민혁 등 유럽파 없이 치른 경기였지만, 이번 대회는 유럽파는 물론 엄지성과 양현준, 이기혁을 와일드카드로 합류시켰음에도 전술 부재 속에 선수들의 역량으로 분투하는 양상인 탓에 축구팬들의 시선은 싸늘하다. 이민성호는 오는 3일 오후 7시 30분 도요타시 도요타 스타디움에서 일본과 금메달을 놓고 마지막 일전을 치른다.

“It’s mother.” 한국에서는 나이 차이가 반세기도 더 나는 후배 가수를 공개적으로 비판한 원로 가수를 두고 논란이 일주일 넘게 이어지는 사이, 미국에서는 엄마와 딸뻘 차이 나는 두 가수의 무대가 할리우드 헤드라인을 장식했다. 바로 ‘팝의 여왕’ 마돈나와 ‘Z세대 스타’ 사브리나 카펜터가 함께 선 ‘2026 MTV 비디오 뮤직 어워즈’(VMA) 오프닝 무대였다. 공연 시작과 함께 마돈나의 입에서 나온 첫마디는 “It’s mother”였다. ‘엄마가 왔다’는 그 말처럼, 올해 68세인 그는 어느새 ‘팝의 어머니’, 아니 ‘팝의 할머니’가 돼 있었다. 마치 1980년대 초 마돈나를 오마주한 듯한 스타일의 옷을 입은 카펜터의 나이는 27세. 두 사람의 나이는 마흔한 살 차이다. 시상식 오프닝을 직접 연 ‘팝의 어머니’는 ‘올해의 아티스트’를 포함해 7관왕에 오르며, 자신이 왜 MTV 어워즈의 아이콘인지를 다시 한번 증명했다. 사실 팝에 대해 잘 알지 못하는 입장에서 개인적으로 가장 인상 깊었던 점은 마돈나의 ‘후배를 대하는 태도’였다. 마돈나는 신곡 ‘브링 유어 러브’의 탄생 비화를 설명하며 협업을 제안했던 카펜터 측에서 닷새 동안 답이 없자 한참 어린 후배에게 자신이 먼저 ‘다이렉트 메시지’(DM)을 보냈다는 뒷얘기를 털어놓았다. 대중음악 역사상 가장 성공한 여성 아티스트이자 사회적 금기를 깨온 도발의 상징에게서 이런 겸손함을 보게 될 줄은 몰랐다. 자기가 무슨 상을 받는지도 모르고 무대에 오른 모습에선 철부지 이미지가 떠올랐지만, 진지하게 새 앨범을 준비했던 지난 1년 반을 돌아보며 밝힌 수상 소감에서는 따뜻한 조언으로 관객을 울리는 강연형 토크쇼의 한 장면을 보는 듯했다. 마돈나의 VMA 컴백과 함께 2003년과 같은 과거 무대도 다시 회자됐다. 23년 전 무대에서 당시 신랑 복장을 한 마돈나는 신부 옷을 입은 브리트니 스피어스와 크리스티나 아길레라에게 각각 키스하는 퍼포먼스를 선보이며 센세이션을 일으켰다. 동성애를 연상케 했던 그 장면은 사실 두 후배에게 자신의 자리를 물려준다는 의미로 기획된 퍼포먼스였다. 팝 역사상 가장 충격적인 순간으로 남은 그 장면에서도 후배를 대하는 대스타의 태도와 여성 슈퍼스타들만의 ‘시스터후드’가 엿보인다. 서두에 언급했듯이 마돈나 얘기를 꺼낸 건 같은 1950년대생인 우리나라 어느 대가수의 최근 설화 때문이다. 한 지역 행사에서 바로 앞 순서였던 17세 후배 여가수를 두고 “젊은 아가씨가 노래가 무엇인지, 삶이 무엇인지 모르는 것 같다”, “인생 경험도 하고 고생도 해봐야 한다. 찾아온 분들을 위로해 주는 음악은 그렇게 쉬운 게 아니다”라고 지적한 것인데, 노래와 노래 사이 1분여의 짧은 발언이 순식간에 퍼지며 큰 논란이 됐다. ‘음악이 그렇게 쉬운 게 아니다’라는 말 자체는 일견 수긍이 간다. 그러나 후배를 향한 진심 어린 조언이라고 보기에는 과한 부분이 적지 않다. 심수봉이 얼마나 대단한 가수인지는 두말할 필요가 없다. 그렇다고 누군가를 ‘젊은 아가씨’, ‘선수’라고 부르며 “앞으로 제 앞에 내보내지 말아 달라”고 요구할 자격까지 있는 것은 아니니 말이다. 다시 마돈나로 돌아와 보자. ‘최우수 댄스상’을 수상하기 위해 무대에 오른 그는 몇 발짝 뒤에 서 있던 후배 가수들을 향해 “왜 멀리 떨어져 있느냐”, “함께 있어야 안전하다”(safety in numbers)며 곁에 불러 세웠다. 직장에서든, 직장 밖 어디에서든 ‘애티튜드’는 선배가 후배에게만 요구할 수 있는 게 아닐 것이다. 그래서 나란히 선 동료 후배들을 꼭 안은 채 밝힌 마돈나의 수상소감이 계속 머릿속을 맴돈다. “춤은 우리 모두를 하나로 묶어줍니다. 댄스플로어에서 우리는 모두 동등합니다.” 안석 국제부장

이란의 한 여성 가수가 유튜브 채널로 생중계한 무관객 콘서트에서 민소매 드레스를 입었다는 이유로 선고받은 태형 74대 형벌이 항소심에서도 확정됐다. 영국 BBC 등에 따르면 이란에서 항소심을 담당하는 상급법원은 공공음란 혐의로 1심에서 유죄가 인정돼 태형 74대가 선고된 유명 가수 파라스투 아흐마디(29)의 항소를 지난 25일(현지시간) 기각했다. 아흐마디는 2024년 12월 무관객 콘서트를 자신의 유튜브 채널로 생중계했다. 당시 아흐마디는 민소매 드레스를 입고 공연에 나섰다. 해당 영상은 수백만 조회수를 기록했으나 이란 사법부는 “국가의 법적·문화적 규정을 위반했다”며 수사에 착수했다. 지난 6월 형사법원은 아흐마디를 비롯해 밴드·제작진 등 총 9명에 대해 “음란하고 외설적인 자료를 게시해 공중도덕을 훼손”한 혐의 등으로 유죄를 선고했다. 이란은 법으로 여성의 공개 공연을 금지하고 있으며, 여성이 히잡과 단정한 복장을 착용할 것을 의무화하고 있다. 이들에게는 각각 태형 74대가 내려졌다. 2년간 시청각 활동 금지 및 출국 금지 처분도 받았다. 변호인단에 따르면 상급법원은 심리도 열지 않은 채 항소를 기각했다. 변호인단 관계자는 BBC에 “우리가 보기에 콘서트 개최는 애초에 범죄에 해당하지 않았다”면서 “벌금 등 더 가벼운 처벌이 가능했는데도 1심 법원은 해당 혐의에 대해 가장 가혹한 처벌을 택했다”고 말했다. 이어 “항소법원 역시 심리를 열 수 있었는데도 심리도 없이 원심을 유지했다”면서 “이 판결의 주된 목적은 유사한 사건의 재발을 막으려는 데 있는 것으로 보인다”고 덧붙였다. 1심 선고 당시 이란 대중들 사이에서는 소셜미디어(SNS)를 중심으로 파장이 일었다. 망명 중인 가수 구구시는 당시 인스타그램에 “이 암흑의 날들이 끝나고, 여성들이 어떻게 살고 무엇을 입을지 선택할 자유를 되찾기를”이라며 “우리의 소중한 조국에서 예술적 표현이 다시 꽃피기를”이라고 적었다. 음악가 호세인 알리자데는 “아흐마디 대신 태형 70대를 맞을 용의가 있다”고 거들었다. 인권단체도 판결을 규탄했다. 국제앰네스티는 “태형은 잔인하고 비인도적이며 굴욕적인 처벌로, 고문 및 기타 부당대응에 대한 절대적 금지 원칙을 위반한다”고 밝혔다. 2024년 1월에도 쿠르드계 이란 활동가 로야 헤슈마티도 히잡을 쓰지 않은 모습의 사진을 SNS에 올렸다가 공중도덕 위반 혐의로 유죄 판결을 받고 태형 74대를 맞았다. 쿠르드 인권단체 헹가우에 따르면 헤슈마티는 테헤란의 검찰청사에서 여성 경찰관이 강제로 자신의 머리에 스카프를 씌운 뒤 남성 경찰관이 어깨·등·엉덩이·다리를 채찍질했다고 증언했다. 이슬람 율법(샤리아)에 대한 이란의 해석에 기반한 이란 법에 따르면, 사춘기 이상의 여성과 소녀는 히잡으로 머리카락을 가리고 몸매가 드러나지 않도록 길고 헐렁한 옷을 입어야 한다. 2022년 9월에는 22세 쿠르드계 여성 마흐사 아미니가 히잡을 ‘부적절하게’ 착용했다는 이유로 테헤란에서 도덕경찰에 구금됐다가 숨진 뒤 이란 전역에서 시위가 일어났다. 신정 체제에 반대하는 전국적 시위에서 여성들은 히잡을 불태우거나 허공에 흔들었고, 보안군의 진압 과정에서 수백명이 숨졌다. 이후 많은 여성과 소녀가 복장 규정에 공공연히 저항하며 공공장소에서 아예 머리를 가리지 않게 됐다. 당국은 주기적인 체포, 경고, 업소 폐쇄 등의 조치로 대응해 왔다.

운동을 하기 위해 생계에 뛰어들었다. 쿠팡 물류창고에서도 일하고 이삿짐도 날랐다. 틈틈이 단기 아르바이트를 하며 돈을 벌면 운동에 썼는데 그걸로는 부족해서 다시 일터로 나가야 하는 일상이 반복됐다. 힘겹게 출전한 아시안게임에서 귀중한 1승을 거뒀고 아쉽지만 16강에서 여정을 마치게 됐다. 비치발리볼 국가대표 신지은(25)과 김정아(24)가 28일 일본 아이치현 헤키난 료쿠치 비치 코트에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 비치발리볼 여자부 16강에서 디펜딩 챔피언이자 강력한 우승 후보인 샤신이-옌쉬 조(중국)에 0-2(6-21 12-21)로 패하며 탈락했다. 조별리그에서 말레이시아에 극적으로 2-1 역전승을 거두면서 조 2위로 16강에 올랐지만 최강팀인 중국의 벽이 높았다. 이날 선수들은 경기를 하면서 안 풀린다는 듯이 여러 차례 아쉬워하는 소리를 냈다. 경기 후 만난 신지은은 “자존심 상하는 게 공이 손에 닿으니까 기쁘더라. 1세트부터 그냥 편하게 할 걸 그랬다”며 허탈해했다. 결과만 보면 16강 탈락이라는 초라한 성적이지만 이들이 1승을 거두기까지 거쳐온 과정은 1승 이상의 가치가 있다. 실업팀도 없는 열악한 환경 속에 운동이 하고 싶어 근근이 생계를 유지하며 거둔 성과이기 때문이다. 여기에 종목 특성상 노출이 많은 옷을 입는 것과 관련해 무수히 쏟아진 비난과 악플까지 견뎌내며 비치발리볼에 매진해 얻어낸 값진 결과다. 김정아는 “주말에도 계속 일을 한다. 유소년 지도도 하고 쿠팡에서 물류 작업도 한다”면서 “비치발리볼 수당으로만 먹고살기에는 아예 생활이 안 돼서 아등바등한다”고 말했다. 신지은 역시 “쿠팡, 마켓컬리는 당연히 해봤고 서빙 아르바이트도 하고 힘이 세니까 이삿짐 옮겨주기도 했다”고 밝혔다. 신지은은 고교 시절까지 엘리트 배구 선수로 활동하다 고3 때 비치발리볼로 전향한 뒤 꾸준히 태극마크를 달고 간판으로 활약하고 있다. 월 100만원 정도의 국가대표 수당만으로는 제대로 된 훈련을 할 수 없어 생업과 병행해야 한다. 어려운 여건 속에서도 버티는 이유는 운동이 정말 좋아서다. 신지은은 “남들은 불쌍하다고 생각하지만 운동할 수 있음에 감사하다”며 씩씩하게 웃었다. 소셜미디어(SNS)와 방송을 통해 점점 유명해지면서 많은 관심을 받고 운동에 조금 더 전념할 수 있는 환경도 갖춰지고 있지만 한편으로는 비난에 시달리기도 했다. 신지은은 최근 한 방송에 나와 경기복인 비키니 의상과 관련해 “몇몇 사람들이 ‘노출병 걸렸냐?’, ‘술집 여자 같다’ 이런 얘기를 한다”고 언급한 바 있다. 신지은은 이런 관심에 대해 “어찌 됐든 우리가 최선을 다하는 모습이 중계되고 알려지게 된 것에 기쁘고 감사하다”면서 취재진에게도 “우리를 찾아주신 것조차 감사하다. 이렇게 인터뷰하는 것 자체가 처음”이라고 말했다. 어려운 여건이지만 “저보다 더 어려운 환경에서 한 선수들도 어쨌든 해내고 있지 않나. 갑자기 다리 하나가 안 좋아지지 않는 이상 할 수 있는 한은 최대한 하겠다”고 다짐했다. 한국도로공사, IBK기업은 등에서 프로 생활을 했던 김정아는 “프로가 대중한테도 더 인기가 있고 더 명예로운 느낌이 강하다고 생각했는데 비치발리볼이 더 재밌다”면서 “사람들이 비치발리볼에 대한 매력을 좀 더 알고 관심을 많이 주셨으면 좋겠다”고 호소했다. 원래 피부색보다 유독 까만 팔은 그가 비치발리볼에 얼마나 진심인지 보여주는 증표다. 사람들이 비치발리볼을 하는데도 하얗다고 얘기하는 게 싫어 김정아는 선크림도 바르지 않고 훈련에 매진하면서 까무잡잡해졌다. 두 선수의 소원은 운동에만 집중할 수 있는 여건이 마련되는 것이다. 신지은은 “실업팀 하나 만들어지는 게 바람”이라며 “저희도 부족한 거 알고 성적이 중요한 것도 알지만 아등바등하니까 누군가는 알아주기 시작한다. 미비하겠지만 제대로 가고 있으면 뭔가 도움이 오지 않을까 한다”고 말했다. 당장 개선되기는 어렵겠지만 그렇다고 포기할 생각은 없다. 신지은은 “그만두려고 할 때마다 도움을 받게 되고 그만두려 해도 못 그만두게 한다”면서 “비치발리볼은 내 운명”이라고 강조했다. 그는 미래에 대한 불확실성으로 고민이 큰 20대 또래들을 향해 “다 같이 힘드니까 다 같이 힘냈으면 좋겠다”고 활짝 웃었다.

최근 부산에 관광객이 몰리는 가운데 부산의 한 찜질방에 다녀온 이후 빈대에게 물리고 집까지 옮아 왔다는 제보가 나왔다. 한 유튜버가 해당 찜질방을 찾아 살펴본 결과 실제로 빈대가 심각한 수준으로 방치되고 있는 실태를 확인했다. 지난 10일 소셜미디어(SNS) 스레드에는 부산 여행을 다녀온 뒤 빈대를 옮아왔다는 글이 올라왔다. A씨는 “해외여행을 그렇게 다녀도 빈대를 본 적도 없었는데 부산 여행 다녀와서 빈대를 옮아 왔다”고 밝혔다. 그는 “그 찜질방에 (8월) 30일에 다녀왔고 집에서는 (9월) 7일에 발견했다. 작은 캐리어에 붙어 왔나 보다”라면서 “집에 소독제 다 들이부어서 침대 소독하고 침구 청소기 돌렸다. 무슨 1900년대도 아니고 빈대가 있느냐”고 하소연했다. 부산에 같이 갔던 언니가 당시 찜질방에서 자다가 수건에 바퀴벌레 같은 것이 있다고 해서 바꿔 달라고 하니까 찜질방 측에서 “벌레 가지고 뭐라 그런다”면서 대수롭지 않게 여겼다고 A씨는 전했다. 빈대에 물린 자국과 집안에서 빈대를 발견한 이후 언니의 이러한 기억을 토대로 추정해 보건대 당시 찜질방 수건에서 본 벌레가 빈대였던 것으로 추정된다고 A씨는 설명했다. A씨는 언니가 관할 구청에 신고했다면서 빈대 박멸하는 방법과 찜질방 측에 어떻게 보상받아야 할지 물었다. 이 제보를 접한 생물 관련 유튜버 ‘다흑’은 26일 올린 영상을 통해 해당 찜질방을 찾아 제보 내용을 확인했다. 빈대가 단순히 몇 마리 있는 수준이 아니라 이미 ‘대발생’을 했고, 방문객들이 몸 전체에 빈대 물린 상처가 가득하다는 내용이었다. 빈대는 야행성이자 은밀한 곳에 숨어 있는 해충이기 때문에 밝은 환경이나 사람이 있을 때는 잘 안 보이는 게 일반적이다. 그런데도 해당 업소는 조명이 전부 켜져 있는 초저녁 시간대에도 내부에 들어서자마자 빈대가 기어다니는 모습이 육안으로 바로 목격될 만큼 통제 불능 수준이었다고 다흑은 전했다. 사우나 벽면 곳곳에 검은색 얼룩 자국이 사방에 빼곡하게 퍼져 있었는데, 이는 빈대들이 밤새 흡혈한 뒤 서식지로 돌아가면서 배설물을 남긴 자국이었다. 또 사우나 내부에 거미가 나오면 퇴치 대상이어야 하는데, 이곳에서는 거미가 벽과 바닥에 넘쳐나는 빈대를 잡아먹고 있는 모습도 관찰됐다. 매트리스를 몇 개 들춰보자마자 빈대들이 바로 나왔고, 잡힌 빈대들은 방금 손님들의 피를 빨아먹었는지 내장이 피로 까맣고 오동통하게 부풀어 오른 상태였다. 현장에서 만난 손님 중에는 이미 몸 곳곳을 심하게 물린 상태인 사람도 있었다. 손님이 누워 있던 자리 바로 옆 벽면 틈새에 대규모 서식지가 발견됐다. 틈새 안에는 알부터 어린 약충, 성충까지 무더기로 모여 대가족을 이룬 상태였다. 이곳은 바닥 난방이 따뜻하게 들어오고 바로 옆에 휴대전화 충전기 콘센트가 있어 손님들이 가장 오래 누워 머무는 자리였다. 유튜버는 현장에서 채집한 빈대를 보여주며 찜질방 측에 실태를 알렸다. 틈새에 수십 마리씩 붙어 있어 영업을 며칠 중단하더라도 전체 소독을 제대로 해야 한다는 것이었다. 그러나 찜질방 측은 “지난주에 이미 빈대 소독을 했다”며 상황을 심각하게 여기지 않는 듯했다. 또 상황을 해결하려는 의지보다는 고객 불만 정도로 치부하는 듯했다. 찜질방 측은 이전에도 손님이 합의나 세탁비를 요구했던 사례가 있었다며 이를 “협박 비슷하게 했다. 세탁비나 호텔비를 내놓으라는데 우리가 호텔비를 드릴 수 없지 않느냐”고 했다. 이에 유튜버는 “당연히 세탁비 드려야 한다. 손님들 옷에 지금 빈대가 다 붙었을 텐데”라고 설명했다. 유튜버가 “제가 지금 돈을 달라는 게 아니다”라고 해도 찜질방 측은 “알아서 하겠다. 우리 나름대로 할 테니까”라고 답했다. 지금 오는 손님들을 막아야 한다고 해도 찜질방 측은 “그거 신경 쓰지 말라. 우리가 알아서 한다. 전문 방역업체에 다시 말하겠다. 이제 방역을 철저히 하겠다. 죄송하다”고 했다. 다흑은 “한국이 빈대가 많은 국가가 아니라서 더 놀랐다. 영업 손실이 있겠지만 며칠 문 닫고 정기적으로 소독하면 좀 괜찮을 텐데”라며 “빈대가 전국적으로 또 퍼지게 되면 국가적인 위상에도 큰 문제가 생길 수 있다”고 우려했다. 다흑은 지역과 업체명은 공개하지 않는 대신 관할 관청에 강하게 민원을 넣었다고 밝혔다. 이후 댓글을 통해 담당 공무원이 심각성을 인지하고 정말 빠른 속도로 처리하고 있다고 전했다.

친구의 집들이에 데려간 반려견이 소파를 긁어 훼손하자 수리비로 50만원을 요구받았다는 사연이 온라인에서 논란이 됐다. 최근 한 직장인 온라인 커뮤니티에는 ‘소파 긁혔다고 50만원을 달래요’라는 제목의 글이 올라왔다. 글쓴이 A씨는 “친구가 청약에 당첨돼 처음으로 자기 집이 생겼고, 집들이를 해서 다녀왔다”며 “우리 집 강아지가 혼자 있는 걸 싫어해 웬만하면 혼자 두지 않는데, 갑자기 가족들이 모두 일정이 생겨 친구에게 강아지를 데려가겠다고 미리 말하고 함께 갔다”고 했다. 이어 “친구도 강아지가 귀엽겠다며 좋아했다”면서 “강아지가 처음 가는 공간이라 신이 났는지 여기저기 뛰어다니고 소파에도 오르락내리락했다”고 당시 상황을 설명했다. 문제는 집들이가 끝난 뒤 발생했다. A씨는 “오늘 친구에게 연락이 왔는데, 소파가 많이 긁혔다며 가죽 교체 비용을 알아봤다고 했다”며 “비용이 꽤 많이 나와서 나눠 냈으면 좋겠다면서 50만원을 청구했다”고 전했다. 그러면서 “우리 개는 말티즈다. 소파를 긁어봤자 얼마나 긁었겠느냐”며 “이게 말이 되느냐”고 물었다. A씨는 친구의 요구에 당황했다며 “강아지가 긁어봤자 얼마나 긁었겠느냐. 조금 긁혔을 텐데 가죽 복원제나 패드 같은 걸 사주겠다. 50만원은 너무 과하다고 말했다”고 전했다. 그러나 친구의 입장은 달랐다. 친구는 “처음 내 집이 생기면서 오래 쓰려고 고심해서 고른 소파라 가격대가 좀 나간다”며 “산 지 얼마 안 된 소파가 긁혀 너무 속상하다. 어쩔 수 없으니 이해해줬으면 좋겠다”고 답했다. A씨는 “인터넷을 검색해보니 가죽이 긁혔을 때 복원제나 컨디셔너를 쓰면 작은 흠집은 고칠 수 있다고 하더라”며 “친구가 너무 과하게 반응하는 게 아닌가 싶다”고 했다. 이어 “찢어진 게 아닌 이상 복원제를 쓰면 되는 것 아니냐”며 누리꾼들에게 의견을 구했다. “남의 집에 반려견 데려간 것부터 문제”…비판 쏟아져사연을 접한 누리꾼들은 A씨의 태도를 비판했다. 댓글에는 “집들이에 개를 데려간다는 것부터 상상도 못 할 행동이다”, “큰맘 먹고 오래 쓰려고 좋은 소파를 샀는데 얼마 쓰지도 않아 긁혔다면 얼마나 속상하겠느냐”, “내 반려견이 남의 살림을 망가뜨렸다면 당연히 배상해야 한다” 등의 반응이 나왔다. 또 “남의 집에 개를 데려간 것부터 잘못이다”, “본인 개라서 다 용서되는 마음을 다른 사람에게까지 강요하지 말라”는 지적도 이어졌다. 논란이 이어지자 A씨는 추가 댓글을 통해 “댓글을 다 읽어보고 곰곰이 생각해봤는데, 아끼는 것과 합리적인 것의 차이를 깨달았다”며 “애지중지하던 옷이나 가방이 상했을 때 새로 사거나 제대로 수선하고 싶지, 그냥 개인이 고쳐서 쓰지는 않을 것 같다”고 했다. 이어 “생각지도 못한 큰돈이라 많이 당황했는데, 많이 반성했다”며 “친구에게 사과하고 돈을 보내기로 했다”고 전했다. 이에 누리꾼들은 “훌륭하다”, “그래도 훈훈한 결말이다. 이렇게 깨달을 줄 아는 사람이 최고다”, “잘못을 인정하고 받아들이는 자세가 멋지다” 등의 반응을 보였다.

“용왕의 병은 날이 갈수록 심해졌다. 충성스러운 신하들이 바닷속에서 구할 수 있는 약이란 약은 다 구해다가 정성을 다해 달여 먹였지만 아무런 효과가 없었다. 북쪽 바닷속은 온통 근심에 쌓이고 말았다.”(‘토끼전’ 중에서) 지난 23년간 누적 110만부가 판매되며 꾸준히 사랑받은 창비의 대표적인 어린이 고전 시리즈 ‘재미있다! 우리 고전’이 개정판으로 돌아왔다. 원전의 의미와 작품이 지닌 고유의 맛은 살리는 동시에 동시대 어린이와 청소년이 쉽고 편안하게 읽을 수 있도록 어려운 표현을 다듬었다. 현직 초등학교 교사가 독후 활동지를 더해 작품을 읽고 생각을 확장할 수 있도록 했다는 설명이다. 전체 20권 중 우선 10권이 최신 개정판으로 돌아왔다. ‘토끼전’, ‘심청전’, ‘홍길동전’, ‘박씨 부인전’, ‘장화홍련전’, ‘북경 거지’, ‘도깨비 손님’, ‘옹고집전’, ‘흥보전’, ‘양반전 외’ 등이다. ‘조웅전’과 ‘춘향전’, ‘전우치전’ 등 11권부터 20권까지는 창비 어린이책 50주년을 맞는 내년 상반기에 출간될 예정이다. ‘재미있다! 우리 고전’ 시리즈는 그간 제6회 한국출판문화 대상을 받았고 서울시교육청과 경기도학교도서관사서협의회 등 여러 기관의 추천 도서로 선정됐다. 어린이와 청소년이 고전을 줄거리로 접하는 데 그치지 않고 한 편을 처음부터 끝까지 제대로 읽을 수 있도록 기획했다. 활발히 활동하는 시인, 소설가들이 여러 이본과 연구 자료를 살펴 원전의 문학적 매력을 살린 것이 장점이다. ‘토끼전’의 경우 소설가 이혜숙이 필사본 ‘토공전’을 중심으로 ‘토처사전’에서 인상적인 대목을 가지고 와 판소리 대본 ‘수궁가’와 ‘토별가’의 재미있는 대목을 더해 다시 풀어냈다. 자라의 꾐에 빠져 용궁에 간 토끼가 용왕 앞에서도 주눅 들지 않고 기지를 발휘하는 모습은 스스로 판단하는 지혜와 생명을 귀하게 여기는 마음을 되새기게 한다. “애고, 아버지! 제 효성이 부족하여 제 몸은 살아나고 아버지는 눈을 못 떴으니 제가 다시 죽어서 옥황상제께 호소하여 아버지 눈을 뜨게 하리다.”(‘심청전’ 중에서) 2권 ‘심청전’은 시인 장철문이 썼다. 판소리 ‘심청가’와 판소리계 소설 ‘심청전’의 여러 판본을 폭넓게 살피고, 장점을 한데 모아 어린이와 청소년의 눈높이에 맞게 풀어냈다. 장철문은 ‘재미있다! 우리 고전’ 시리즈에 대해 “우리 문화를 깊이 이해하고 오늘의 삶을 새롭게 만나는 기쁨”이라고 평했다.

은 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. 가장 평화로워야 할 설 명절 연휴 첫날, 아파트 단지를 뒤흔든 비명 소리가 울려 퍼졌다. 오랜만에 부모님 댁을 찾은 30대 형제가 한날한시에 참변을 당했다. 비극의 원인은 다름 아닌 ‘층간소음’이었다. 사소한 말다툼으로 시작된 이웃 간 불화가 순식간에 두 생명을 앗아간 끔찍한 살인극으로 돌변했다. 지금으로부터 10여 년 전인 2013년 2월 9일, 구정 연휴가 시작된 첫날 서울 중랑구 면목동의 한 아파트 단지는 감당하기 힘든 참극의 현장으로 변했다. 층간소음이라는 사소해 보이는 갈등에서 시작된 감정의 골이 결국 윗집 노부부를 찾아온 30대 아들 형제의 목숨을 앗아간 것이다. 명절을 앞두고 우리 사회에 이웃 간 배려와 공동체 의식의 부재가 가져온 참혹한 결과를 다시금 돌아보게 하는 이른바 ‘중랑구 면목동 층간소음 형제 살해 사건’의 전말을 추적했다. “아랫집 민원입니다”… 사과로 시작된 대화가 부른 화근사건 당일 오후 5시쯤, 30대 초반의 두 아들이 방문해 평소보다 조금 분주했던 윗집으로 경비실의 인터폰이 울렸다. 아랫집에서 층간소음 민원이 들어왔으니 주의해 달라는 연락이었다. 거동이 불편한 아버지를 모시고 있던 어머니는 이웃 간 불미스러운 일을 원치 않아 직접 사과하기 위해 경비실을 통해 아랫집과 통화를 했다. 그러나 정중한 사과로 마무리될 줄 알았던 상황은 10분쯤 지나 거칠게 현관문을 차는 소리와 함께 산산조각이 났다. 문을 열자 아랫집에 사는 여성과 한 남성이 서 있었다. 남성은 현관문을 위협적으로 발로 차며 “시끄럽죠? 우리는 매일 이렇게 시끄럽게 살아요”라며 고성을 질렀다. 부모님이 위협당하는 모습을 본 두 아들이 밖으로 나와 남성을 말리면서 거친 말다툼이 시작됐다. 어머니의 만류에 남성은 “다시 오겠다”는 말을 남긴 채 아랫집 여성과 함께 계단으로 내려갔다. 그리고 잠시 후, 이 남성은 평소 차 트렁크에 보관해 오던 흉기를 챙겨 혼자 다시 윗집으로 올라와 두 아들을 아파트 밖 화단으로 불러냈다. 한날한시 부모님 곁을 떠난 두 아들범인은 아랫집 여성의 내연남이었던 40대 후반의 대리기사 김 모(당시 45세) 씨였다. 아파트 공동 현관 앞과 화단 인근으로 나온 두 형제와 김 씨 사이에는 거친 언쟁이 오갔고, 이성을 잃은 김 씨는 숨겨 온 흉기를 형제에게 무차별적으로 휘둘렀다. 먼저 흉기에 가슴 등 5군데를 찔린 형이 공동 현관 앞에 쓰러졌다. 이를 보고 깜짝 놀란 동생이 도망치다 화단에 걸려 넘어지자 김 씨는 쓰러진 동생의 위에 올라타 3차례 더 흉기를 휘둘러 가슴 등에 6개의 자창을 입혔다. 끔찍한 공격을 가한 김 씨는 아파트 건물 안으로 유유히 도주했다. 구급대의 신속한 출동으로 두 형제는 병원으로 이송됐으나, 치명적인 장기 손상과 과다 출혈로 끝내 한날한시에 숨을 거두고 말았다. 설 명절 부모님께 효도하고자 찾아왔던 젊은 두 청년의 비보에 유족들은 비통함에 넋을 잃었다. 범행 직후 노래방 유흥부터 채권자 협박까지… 기괴한 폭주범행 직후 내연녀의 집으로 올라가 옷가지를 챙긴 김 씨는 내연녀의 차를 타고 신림동으로 도주했다. 이후 그의 행적은 잔혹한 범죄를 저지른 인물이라고는 믿기 힘들 정도로 기괴하고 대범했다. 도주 직후 김 씨는 2009년 자신이 2,500만 원을 빌린 뒤 갚지 않아 법적 다툼을 벌이던 50대 채권자에게 전화를 걸었다. 그는 “내가 죽기 전에 너는 죽이고 간다”며 또 다른 살인을 예고하는 협박을 가했다. 실제로 그가 범행에 사용한 흉기는 과거 이 채권자를 위협하기 위해 1년 전부터 차 트렁크에 보관해 오던 것이었다. 이후 김 씨는 신림동의 지인 집을 찾아가 화장실에서 피 묻은 옷을 씻고 목동으로 이동해 지인들과 횟집에서 술을 마시는 기행을 이어갔다. 술자리에서 그는 “홧김에 윗집 아들을 찔렀다”고 태연하게 말했지만 지인들은 그저 장난으로 여겼다. 기행은 여기서 끝나지 않았다. 그는 다음 날 오전 2시까지 노래방으로 자리를 옮겨 유흥 도우미까지 불러 술을 마셨다. 새벽이 되자 수년 동안 연락을 끊고 살던 누나와 전처에게 전화를 걸어 범행 사실을 털어놓고 유언 같은 말을 남기기도 했다. “도피 자금 70만 원을 노려라”… 수사망에 걸려든 범인김 씨는 경찰의 추적을 피하기 위해 찜질방에서 자고 대중교통을 이용하며 휴대전화를 껐다 켜기를 반복하는 수법으로 신림동, 목동, 부천, 의정부 일대를 치밀하게 돌아다녔다. 자칫 장기화될 수 있었던 범인의 도피 행각을 끝낸 것은 담당 형사의 예리한 판세 읽기였다. 경찰은 빈털터리가 된 김 씨에게 가장 절실한 것이 ‘도피 자금’이라는 점에 착안했다. 김 씨가 과거 대리운전 기사로 일했던 주점에 밀린 월급 70만 원이 남아 있다는 사실을 확인한 경찰은 즉시 업소 실장에게 연락해 “돈을 보내 달라는 전화가 오면 계좌이체를 미루며 시간을 끌어 달라”고 협조를 요청했다. 예상은 정확히 들어맞았다. 도피 자금이 바닥난 김 씨가 의정부와 수원의 공중전화를 돌며 업소 실장에게 월급 입금을 거듭 독촉한 것이다. 전화를 끊지 않고 시간을 버는 사이, 발신지를 추적해 부근에서 대기 중이던 경찰 수사팀이 신속히 출동해 수원의 한 공중전화 부스에서 김 씨를 전격 체포했다. 도주 5일 만에 핏빛 도주극이 막을 내리는 순간이었다. “내 아들이 소중하듯 남의 목숨도…” 어머니의 눈물과 무기징역체포된 김 씨는 끝까지 뻔뻔했다. “처음에는 위협만 주려고 했는데 순간적으로 화를 참지 못했다”며 우발적 범행을 주장했고, 자신의 형량을 줄여 보고자 국민참여재판까지 신청했다. 그러나 법정에 선 피해자 어머니의 발언은 재판장에 모인 수많은 이들의 가슴을 울렸다. “내 아들들이 소중하듯이 사람 목숨은 다 귀중합니다. 그래서 피의자를 죽여 달라고 하고 싶지 않습니다.” 두 아들을 한날한시에 잃은 상상할 수 없는 슬픔 속에서도 생명의 소중함을 강조한 어머니의 눈물 어린 호소는 법정을 숙연하게 만들었다. 동정표를 얻어 감형을 노렸던 범인의 이기적인 계산과 달리, 배심원단 9명 중 6명이 무기징역 의견을 냈고 재판부 역시 잔혹한 범행을 엄중히 단죄하여 김 씨에게 무기징역을 선고했다. 범인은 영원히 사회로부터 격리되는 처벌을 받게 되었다.

●침대 위에 앉은 귀족 부인들 그림을 처음 보면 눈을 의심하게 된다. 똑같은 옷을 입은 두 여성이 침대에 나란히 앉아 있다. 두 사람 모두 화려한 레이스 장식을 머리에 쓰고 보석 목걸이를 하고 있다. 무릎에는 빨간 천으로 꽁꽁 싸맨 아기를 한 명씩 안고 있다. 표정도 비슷하고 자세도 비슷하다. 마치 400년 전 포토샵으로 복붙, 즉 복사하고 붙여넣기한 것마냥 똑같다. 그런데 이 그림에는 더 놀라운 사실이 있다. 두 여성이 앉아 있는 곳이 의자도, 궁전의 화려한 방도 아닌 바로 침대라는 점이다. 영국의 이름 모를 화가가 1600~1610년쯤 그린 이 그림은 현재 런던 테이트 브리튼이 소장하고 있다. 그림 왼쪽 이불 위에는 두 여인이 “같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 설명까지 적혀 있다. 당시 귀족 여성의 초상화에서 침대는 매우 사적인 공간이었다. 그런데 화가는 이 은밀한 장소를 마치 공식적인 초상화의 무대처럼 바꾸어버렸다. 두 여인은 편안하게 누워 있지도 않다. 허리를 꼿꼿하게 세운 채 관람자를 똑바로 바라본다. 그런데 같은 날 태어나 같은 날 결혼하고 같은 날 아이를 낳을 수 있을까. ●이상한 그림 그림이 더욱 기묘해지는 이유는 왼쪽 이불 위에 적힌 문장 때문이다. “촐먼들리 가문의 두 여인은 같은 날 태어나고, 같은 날 결혼했으며, 같은 날 아이를 낳았다”는 내용이다. 생일도 같고 결혼식도 같고 출산까지 같은 날이었다니 그 내용이 지나치게 이상하다. 그래서 처음에는 이들이 쌍둥이라고 생각하기 쉽다. 하지만 자세히 보면 두 사람은 완전히 똑같지 않다. 한 여성의 눈은 푸른빛이고 다른 여성의 눈은 갈색이며, 레이스와 목걸이의 형태도 조금씩 다르다. 아기들의 눈 색깔 역시 각각 어머니와 같다. 두 여성의 정확한 신원은 밝혀지지 않았으며, 촐먼들리 가문의 여성들이라는 사실만 그림 속 문장이 알려 준다. 연구자들은 이들이 촐먼들리 가문의 자매였을 가능성을 제시해 왔지만 확정된 것은 아니다. 더욱 흥미로운 점은 이 그림의 구성이 당시 일반적인 초상화와 상당히 다르다는 것이다. 두 여성과 아기가 좌우로 정확하게 대응하면서 화면은 거의 거울처럼 구성된다. 실제로 이 자세는 당시 영국 초상화에서 매우 독특했으며, 오히려 동시대의 장례 조각에서 볼 수 있는 표현 방식과 연결된다. ●가족사진인가 그렇다면 화가는 왜 굳이 두 여성을 이렇게 똑같이 그렸을까. 이 그림에서 중요한 것은 개인의 성격이나 표정이 아니다. 두 여성은 자신의 개성을 드러내기보다 가족의 혈통과 결혼, 출산을 보여주는 상징처럼 등장한다. 흰색 옷과 창백한 피부, 화려한 레이스와 보석은 신분과 가문의 품격을 드러내고, 두 여성이 각각 안고 있는 아기는 가문의 혈통이 다음 세대로 이어지고 있음을 보여 준다 1600년 무렵의 누군가가 자신의 가족을 영원히 남기기 위해 그린 그림은 400년이 지난 오늘날 우리에게 오히려 낯설게 다가온다. 이상하게도 우리는 자꾸 둘의 차이를 찾아보게 된다. 결국 이 그림에서 가장 재미있는 것은 이 그림에 대해 아는 바가 없다는 사실이다. 결국 이 그림에는 네 명의 인물과 한 명의 화가가 등장하지만, 화가도, 모델의 정체도 모두 안개 속에 남아 있다.

방송인 크리스티나(본명 크리스티나 콘팔로니에리·45)가 남다른 고부 관계를 공개했다. 지난 22일 유튜브 채널 ‘롤링썬더’에는 ‘한국 시어머니 VS 이탈리아 며느리, 누가 더 매울까’라는 제목의 영상이 올라왔다. 영상에서 크리스티나는 “결혼할 때 남편이 ‘우리 엄마랑 같이 살았으면 좋겠다’고 저를 꼬셨다. 속으로는 싫었지만, 다시 생각해 보니 ‘새로운 나라에 왔으니 새로운 경험 해보자’고 생각하고 받아들였다”고 시어머니와 돈독한 관계가 될 수 있었던 계기를 설명했다. 그는 이어 “시어머니 덕분에 한국어 연습도 많이 하고 한국 사회에 빠르게 적응할 수 있었다”며 “하지만 한창 뜨겁게 사랑할 신혼 시즌에는 다소 어려움도 있었다. 영화처럼 집에 들어오자마자 안아주고 옷 벗고. 시어머니 있으면 그거 안 되잖나. 그래서 바로 방에 들어갔다”고 솔직하게 털어놔 웃음을 안겼다. 이선민은 크리스티나에게 “시어머니 앞에서 속옷 바람으로 다니신다는 말이 있던데”라며 진짜인지 궁금해했다. 이경실은 “아예 후딱 벗고 다닌다는 말도 들었다”고 맞장구쳤다. 이에 크리스티나는 “우리가 똑같은 여자잖나. 사우나 가면 옷 벗고 다니지 않느냐”며 “샤워하고 티팬티만 입고 부엌에 갔는데 거기에 시어머니가 있더라. 깜짝 놀라시더라”고 에피소드를 들려줬다. 이어 “(당황한) 시어머니가 어디를 봐야 할지 모르시길래 ‘어머니도 벗고 다니세요. 똑같은 여자인데’라고 말했다”며 “아직 어머니는 (며느리 앞에서) 안 벗으셨다”고 말해 주변을 웃음바다로 만들었다. 크리스티나는 시어머니와 성격적으로 비슷한 부분이 있다고 했다. 그는 “우리가 둘 다 닭띠다. 닭처럼 항상 꼬꼬꼬꼬 바쁘게 사는 게 잘 맞는다”며 “결혼해서 시어머니가 아직 60대일 때 같이 활동을 많이 했다. 봉사도 가고 행사도 다니고 TV 방송도 같이 했다”고 전했다.

오세훈 서울시장이 22일 중구 신중앙시장 상인들을 만나 “하드웨어인 공간 디자인으로 시작된 변화가 콘텐츠인 소프트웨어로 이어져 여러분 노력이 활짝 꽃필 때까지 시는 꾸준히, 열정적으로 도와드릴 것”이라고 말했다. 오 시장은 추석 연휴를 앞둔 이날 신중앙시장에서 서울시 디자인혁신 전통시장 제1호 신중앙시장 ‘루프웨이브’ 기공식을 열고 이렇게 밝혔다. 오 시장은 “공간 디자인은 사람을 끌어모으는 매력과 힘이 있다”며 “신중앙시장을 시작으로 2호 통인시장과 3호 청량리종합시장에 이르기까지 우리의 전통시장이 새로운 디자인의 옷을 입고 매력 공간으로 재탄생하는 대장정이 시작된다”고 설명했다. 이어 “24시간 탄력 경제, 야간 경제 활성화까지 함께 준비하면 1~2년 내 신중앙시장의 매출이 2~3배 뛸 수 있는 좋은 계기가 마련될 것”이라고 덧붙였다. 신중앙시장은 시가 추진 중인 ‘디자인혁신 전통시장’ 1호 사례다. 디자인혁신 전통시장은 획일적 아케이드와 편의시설 설치에서 벗어나 시장의 역사·지역성·골목 구조·상권 특성을 디자인에 반영하는 사업이다. 시는 종로구 통인시장, 동대문구 청량리종합시장 등을 포함해 3곳을 사업 대상으로 뽑았다. 신중앙시장은 2027년 8월까지 자연채광이 되는 친환경 목구조 지붕과 계단식 쉼터 등이 조성된다. 시는 신중앙시장을 동대문디자인플라자(DDP)와 힙당동, 신당동 떡볶이골목, 광희동 중앙아시아거리로 이어지는 ‘동대문~신당 야간관광·상권 벨트’의 핵심 거점으로 키운다. 관광객 체류시간과 소비를 늘려 ‘서울형 야간경제’를 활성화하겠다는 구상이다.

머리 위에 산봉우리와 신선들을 얹은 ‘백제금동대향로’가 런웨이를 걸었다. 턱을 괸 채 한쪽 다리를 올린 ‘반가사유상’, 층층이 쌓아 올린 높이 4.3m의 ‘고려 청동 공양탑’, ‘성덕대왕신종’을 원피스처럼 걸친 참가자들이 차례로 런웨이에 서서 각자의 퍼포먼스를 선보였다. 정적인 전시장의 유물들이 몸짓과 익살을 입은 ‘인간 유물’이 된 순간이었다. ●런웨이 선 유물들… 참가자 작년 3배 서울 용산구 국립중앙박물관 열린마당에서 지난 19일 열린 ‘2026 국중박 분장놀이 전국편’ 결선에는 박물관 추산 약 3000명의 인파가 몰렸다. 국중박 분장놀이는 참가자가 직접 박물관 유물로 분장하고 자신만의 해석을 곁들여 퍼포먼스를 선보이는 관람객 참여형 코스프레 행사다. 지난해 소셜미디어(SNS)를 중심으로 폭발적인 인기를 끌면서 올해는 전국 단위 행사로 판이 커졌다. 강원 춘천·충남 공주·대구·전북 전주에서 열린 권역별 본선을 거쳐 올라온 25팀이 유물 분장을 한 채 런웨이에 섰다. 각자의 개성 넘치는 퍼포먼스를 선보이자 관객들은 박수와 환호로 화답했다. ●대상 ‘잉어 연적’… “유물 알리고 싶어” 영예의 대상은 몸에 꼭 붙는 ‘쫄쫄이’ 옷을 입고 ‘백자 잉어모양 연적’(백자 청화 이형 연적)으로 분장한 전은슬(22)씨가 차지했다. 고 이건희 삼성 선대회장의 기증품이기도 한 이 유물은 생동감 넘치는 형태가 특징이다. 전씨는 수상자로 호명되자 놀란 표정으로 잉어처럼 펄쩍 뛰고, 양발로 박수를 치는 ‘발박수’ 세리머니를 선보였다. 화려하고 정교한 대형 작품들 사이에서 가장 큰 호응을 끌어낸 순간이었다. 전씨는 서울신문과의 인터뷰에서 “이 유물을 봤을 때 굉장히 현대적이라는 느낌을 받았다”며 “잘 알려지지 않은 유물을 알리고 싶어 선택했다”고 말했다. 전날 전공 시험을 치렀다는 그는 “갓 잡은 활어의 통통 튀는 매력을 표현하기 위해 낚시꾼이 등장하는 결선 퍼포먼스를 급히 준비했다”고 덧붙였다. 최우수상은 각각 ‘반가사유상’·‘중흥산성 쌍사자 석등’·‘청동 방울’·‘국새 제고지보’·‘단종 복위 시호 금보’로 분장한 5개 팀에게 돌아갔다. 우수상은 각각 ‘천흥사명 동종’·‘왕흥사터 사리구’·‘진묘수’·‘성덕대왕신종’·‘청동 공양탑’을 선보인 5개 팀이 선정됐다. ●4.3m 공양탑 옮길 용달차까지 동원 청동 공양탑으로 우수상을 받은 ‘방탑고려단’은 메이크업 아티스트 박한솔(33)씨, 인테리어·스튜디오 작업자 송백선(35)씨, 무용수 윤수빈(25)씨가 의기투합한 팀이다. 박씨는 “탑을 층별로 나눠 용달차로 운반한 뒤 현장에서 조립했다”며 “4.3m 높이의 작품은 한 달 반에 걸쳐 제작됐고 제작비로 약 240만원이 들었다”고 소개했다. 윤씨는 “한국에도 이렇게 화려한 고려 유물이 있다는 점을 알리고 싶었다”고 덧붙였다. 진묘수로 우수상을 받은 ‘웅진지키빅’은 중학교 미술교사 2명이 꾸린 팀이다. 익명을 요구한 A씨는 “유네스코 세계유산으로 등재됐지만 상대적으로 관심이 적은 공주와 무령왕릉을 알리기 위해 참가했다”고 설명했다. 올해 국중박 분장놀이는 총 275팀, 643명이 지원해 지난해보다 3배 이상 커진 규모를 자랑했다. 4개 지역 본선과 서울 결선을 합쳐 누적 관람객 수만 1만명을 훌쩍 넘겼다. 국립중앙박물관 측은 “관람객들이 유물을 엄숙한 전시품으로만 대하는 것을 넘어, 직접 관찰하고 재해석해 보는 과정을 통해 우리 문화유산을 한층 친근하게 경험하도록 하는 데 이번 행사의 의의가 있다”고 강조했다.

배우 윤미라가 과거 스폰서 제안을 숱하게 받았다고 털어놨다. 최근 윤미라는 자신의 유튜브 채널을 통해 노량진 수산시장을 찾은 모습을 공개했다. 영상에서 윤미라는 제작진과 식사하던 중 과거 연예계 스폰서 관행에 관한 이야기를 나눴다. 윤미라는 당시를 떠올리며 “옛날에 스폰 많았지. 숱하게 그런 거 받았다”고 고백했다. 이어 윤미라는 “그때는 우리가 핸드폰이 없었다. 집에 전화기가 있었다”며 “연예인 시켜주는 마담들도 그렇게 많았는데 우리 엄마가 전화를 받으면 ‘어머니 뒤에서 뒷받침하겠다고 하시는 분이 있다’는 식으로 접근했다”고 설명했다. 그러면서 “우리 엄마가 ‘우리 딸이 기생이야?’라면서 전화를 끊었다”고 밝혔다. 윤미라는 당시 ‘뒷바라지를 해주겠다’, ‘차를 사주겠다’, ‘스폰해주겠다 등의 제안이 있었다며 “그러면 세컨드로 들어가는 거다. 그렇게 인생 망친 애들이 많다”고 했다. 또 윤미라는 “내가 묵정동에 살 때다. 그때 내가 스물두세살인가 그랬다”며 “촬영하고 왔는데 밖에 까만 차가 있고 까만 옷을 입은 남자들이 있었다”고 회상했다. 이어 “내가 오니까 엄마가 ‘빨리 들어가’라고 했다. 그 사람들이 밖에서 문을 두드렸는데 우리 엄마가 절대 문을 안 열어줬다”며 “그런 경우가 비일비재했다”고 덧붙였다. 1951년생 윤미라는 1972년 영화 ‘처녀뱃사공’으로 데뷔했다. 이후 그는 드라마 ‘육남매’ ‘소문난 칠공주’ ‘애정의 조건’ ‘솔약국집 아들들’ ‘아내의 유혹’ 등 수많은 작품을 통해 사랑받아왔다. 현재 개인 채널을 통해 대중들과 소통하고 있다.

탈북민 인권운동가가 “북한 주민에게 외부 정보를 전달하는 것은 체제에 대한 인식을 바꿀 수 있다”며 자신의 경험담을 이야기했다. 16일 오후(현지시간) 워싱턴DC 레이번 하원회관에서는 ‘생명을 협상 지렛대로 삼지 말라: 중국과 북한 탄압의 긴 팔’이라는 제목의 청문회가 열렸다. 이날 청문회에는 지난 2004년 탈북해 미국에 정착한 북한 인권 활동가 데보라 최씨가 출석해 “나는 정보가 무엇을 할 수 있는지 직접 알고 있다”며 말문을 열었다. 최씨는 2006년 북한인권법에 따라 미국에 입국한 초기 탈북 난민 가운데 한 명이다. 최씨는 2004년 설 연휴에 친구들과 몰래 숨어서 본 한국 드라마를 보고 탈북을 결심하게 됐다. 그는 “나와 비슷한 나이의 젊은이들이 자유롭게 말하고, 여행하고, 사랑하고, 아름다운 옷을 입고 지내는 것을 보고 처음에는 우리를 현혹하려는 거짓 선전물이라고 생각했다”면서도 “배우들이 연기하는 것이라 해도 그들을 둘러싼 일상생활까지 모두 가짜일 수는 없다는 생각이 들었다”고 전했다. 이어 “그것이 진짜 삶이라는 것을 깨닫게 됐고, 죽기 전에 단 한 번만이라도 저 세계에 살아보고 싶다고 생각했다”며 같은 해 3월 두만강을 건너 중국으로 넘어갔다. 하지만 중국에서 최씨를 기다린 건 ‘절망’이었다. 최씨는 인신매매범에게 붙잡혀 베이징으로 끌려간 뒤 중국인 남성에게 팔렸고, 약 1년 반 동안 성폭행당하며 갇혀 살아야 했다. 최씨는 함께 탈북한 한 여성의 사연도 전했다. 그는 “아이 엄마였던 그녀는 굶주림으로 뼈만 앙상하게 남았고, 인신매매범들은 상품 가치가 떨어진다며 북한으로 돌려보내겠다고 했다”면서 “그녀는 ‘어디 팔아도 좋으니 북한으로 돌려보내지만 말아달라’고 애원했다. 그날 밤 인신매매범들은 그녀를 집단으로 성폭행했다”고 주장했다. 최씨는 “많은 탈북 여성들이 북한인이라는 이유와 법적 보호가 없다는 이유로 인신매매와 강제 결혼, 성적 착취를 겪었다”고 전했다. 그러면서 중국의 탈북민 강제 북송을 “단순한 이민 문제가 아니다”라며 미 의회에 탈북민 보호와 대북 정보 유입 지원을 계속해 달라고 요청했다. 이날 청문회에는 미 싱크탱크 전략국제문제연구소(CSIS)의 빅터 차 한국석좌도 참석했다. 차 석좌는 중국이 국경 지역에서 북한 주민들의 인권 침해를 조장하고 있으며 중국 기업들이 북한 주민의 강제 노동을 글로벌 공급망에 유입시키고 있다고 지적했다. 그는 “중국의 난민 강제 송환을 넘어, 초국가적 탄압을 위한 양국의 결탁은 공급망 내부 깊숙이 배어 있다. CSIS는 북한의 강제 노동과 국제 공급망 간의 은폐된 연결고리를 조사하고 있다”면서 북한 측이 노동자를 동원·감시하고 중국 측이 자금과 원자재, 생산장비 및 수출을 담당하는 구조가 확인되고 있다고 설명했다. 청문회를 주재한 한국계 영 김 공화당 하원의원은 최씨의 증언이 북한인권법 재승인의 필요성을 보여준다며 자신이 추진하는 법안이 관련 보호 조치를 2030년까지 연장한다고 설명했다. 그러면서 “햇빛이 최고의 소독제”라며 북한과 중국 정권의 인권 탄압을 공개적으로 드러내는 것의 중요성을 거듭 강조했다.