지난 4일 폐막한 2026 일본 아이치·나고야 아시안게임이 미숙한 경기 운영으로 아쉬움이 쏟아진 가운데 경기 아주대학교 학생들이 경기 전산 기록원으로 정식으로 참여해 눈길을 끌었다. 대회에 앞서 아주대는 학생들의 국제 경험과 실무 역량을 강화하기 위해 스포츠 대회 정보기술(IT) 시스템 전문업체와 협약을 체결하고 24명을 선발했다. 글로벌 스포츠 IT 시스템 회사와 협력관계인 회사는 두 달간 학생들에게 전문 교육을 시킨 뒤 이들을 정식 기록원으로 투입했다. 학생들은 세팍타크로, 비치발리볼, 카바디, e스포츠 등 다양한 종목에 투입돼 득점, 반칙, 타임아웃 등 경기 상황을 전산 시스템에 실시간으로 입력하고 기록하는 업무를 담당했다. 세팍타크로 종목 전산 기록을 담당했던 생명과학과 4학년 최서연 학생은 “국제 스포츠 대회 운영에 직접 참여하고 일본에서 열린 대회에서 한국인을 대표해 전산 기록원으로 활동하면서 큰 책임감과 자부심을 느꼈다”며 “매우 자랑스러운 경험으로 남을 것”이라고 소감을 전했다. 한 치의 오차 없이 기록 업무를 수행한 학생들은 능력과 성실함이 현장 전문가 못지않다는 호평을 받았다. 아주대 관계자는 11일 “몇몇 학생은 대회 현장의 스포츠 IT 시스템 업체로부터 입사 제의까지 받았다”며 “학생들이 실무 역량을 키우고 취업 기회도 넓힐 기회였다”고 전했다.

결혼과 출산을 앞둔 이들을 위해 맞춤가발 전문기업 하이모가 통 큰 할인 혜택을 들고 나왔다. 하이모는 오는 12월 31일까지 첫 구매 고객을 대상으로 ‘해피 웨딩＆출산 응원 이벤트’를 진행한다. 이번 이벤트는 예비 신랑·신부와 혼주, 2025년 1월 이후 출산한 여성을 대상으로 한다. 첫 구매 시 맞춤 및 기성가발을 최대 50% 할인된 가격에 구매할 수 있으며, 혼주의 경우 최대 40만원까지 할인 혜택을 받을 수 있다. 특히 임신과 출산 과정에서는 호르몬 변화로 탈모를 겪는 경우가 많다. 하이모의 부분가발과 전체가발은 일상 복귀를 앞둔 여성들이 간편하게 헤어스타일을 정돈하는 실용적인 대안이 될 수 있다. 이와 함께 하이모는 중요한 일정을 앞둔 고객들을 위해 특별한 부가 서비스도 마련했다. 상견례, 웨딩촬영, 결혼식 중 원하는 일정을 선택하면 전문 헤어스타일링 서비스를 무상으로 1회 제공해 더욱 완벽한 준비를 돕는다. 하이모는 3D 스캐너 시스템으로 개인의 두상과 탈모 유형을 정밀 진단한 뒤 1대1 상담을 거쳐 제품을 제작하기 때문에 자연스러운 연출이 가능하다. 이벤트 참여를 위해서는 예식장 계약서, 청첩장, 가족관계증명서 등 결혼 또는 출산 사실을 확인할 수 있는 관련 서류를 지참해야 한다. 하이모 관계자는 “결혼과 출산이라는 삶의 새로운 변화를 맞이한 고객들이 더욱 자신감 있게 특별한 날을 준비할 수 있도록 이번 행사를 마련했다”고 전했다. 이번 이벤트는 타 프로모션이나 할인쿠폰과 중복 적용은 불가능하며, 자세한 사항은 하이모 공식 홈페이지나 전국 지점을 통해 확인할 수 있다.

구창모(NC 다이노스)는 언제나 물음표가 달리는 에이스였다. 실력만큼은 이견의 여지가 없지만 규정 이닝을 단 한 번도 채우지 못한 내구성이 문제였다. 그러나 올해 구창모는 데뷔 후 가장 많은 163이닝을 소화하며 처음으로 규정 이닝(144이닝)을 돌파했고 자신에게 달렸던 물음표를 지웠다. 이호준 NC 감독 역시 “고맙고 축하한다”며 에이스의 귀환을 반겼다. NC는 10일 대전 한화생명 볼파크에서 한화 이글스와 시즌 마지막 경기를 치른다. 9월까지만 해도 5위 두산 베어스를 위협하며 가을야구 가시권에 있었지만 이후 급격히 추락하며 결국 아쉽게 시즌을 마치게 됐다. 아직 롯데 자이언츠의 경기를 지켜봐야 하는 입장이지만 7위 아니면 8위를 확정한 상태다. 원했던 결과는 아니지만 일정의 소득도 있었다. 구창모가 그토록 기다렸던 ‘건창모’(건강한 구창모)로 돌아왔다는 점이다. 이날 경기를 앞두고 만난 이 감독은 ‘칭찬해주고 싶은 선수가 있느냐’는 질문에 “(박)민우, (박)건우 고참 둘이 게임도 많이 나갔고 몸도 안 좋은 상태였는데 참고 계속 뛰어준 부분에서 고맙게 생각한다”면서 “창모도 안 아프고 잘 던져줬다”고 답했다. 이 감독의 말대로 구창모는 올해 평균자책점(4.03)만 조금 아쉬웠을 뿐 개인 한 시즌 최다 이닝, 최다 탈삼진(133개), 최다 승리(12승) 기록을 갈아치웠다. 최근 몇 년간 전완부(팔꿈치와 손목 사이), 팔 근육, 허리, 어깨, 햄스트링 등 여러 곳을 돌아가며 다쳤고 지난해 6월 제대 후에도 부상이 덮쳐 9월에 복귀했던 점을 생각하면 완벽하게 달라진 모습을 보여줬다. 이 감독은 “창모가 이렇게 끝까지 와준 거는 정말 축하할 일이고 팀으로서도 되게 좋은 일”이라며 “트레이닝 파트나 투수코치나 창모를 위해 신경 많이 썼다”고 말했다. 올해 NC는 구창모의 등판을 위해 다른 투수들의 일정도 같이 조정할 정도로 공을 많이 들였다. 이 감독은 “창모도 그 부분에 대해 고맙게 생각할 것”이라며 “내년에 조금 더 건강한 모습을 보여준다고 하면 주에 2회도 던지고 로테이션을 완벽하게 돌아볼 수 있으면 하는 바람”이라고 덧붙였다. 이 감독은 이번 시즌에 대해 “기대를 많이 하신 팬들에게 미안하다. 어제 마지막 홈경기 끝나고 마음이 무겁더라”면서 “문제점이 뭔지 아니까 하나하나 다시 잘 새겨서 내년에는 반복되지 않게 준비를 잘하는 게 우선인 것 같다”고 평가했다. 이어 “확실히 뎁스가 약하다 보니까 팀이 연패에 빠지거나 했을 때 치고 나가는 게 확실히 없더라”면서 “우리 젊은 선수가 아직 주전으로 올라갈 정도의 희망은 못 봐서 이 부분이 숙제”라고 짚었다. 그래도 희망은 있다. 이 감독은 상무 소속으로 올해 퓨처스리그에서 뛴 박한결이 2군 홈런왕에 올랐고 투수들이 좋았던 시즌도, 안 좋았던 시즌도 경험하면서 성장한 점을 기대 요소로 꼽았다. 이 감독은 “승리조 친구들이 3년 차 때는 여유 있게 공을 던질 수 있게 해야 한다”면서 “(이)용준이, (이)준혁이, 수술하고 돌아올 (김)영규 이런 친구들이 있어 분명히 중간에서 더 강해질 수밖에 없다”고 강조했다. NC는 2024년 시즌이 끝나고 이 감독과 3년 계약을 맺었다. 첫해에는 5위로 가을야구를 경험했지만 올해는 초라한 성적표를 받았다. 이 감독은 “올해는 가을야구를 못 갔기 때문에 점수를 매길 수가 없는 시즌”이라며 “내년에는 잘해봐서 점수를 한번 매겨보고 싶다”는 각오를 전했다.

직장에서 실수는 누구나 한다. 그런데 같은 실수를 해도 그 무게를 느끼는 정도는 사람마다, 그리고 일하는 환경마다 다르다. 이런 상황에서 영국 런던정치경제대학(LSE) 심리·행동과학과 연구팀은 남성이 대부분인 팀이나 회사에서 일하는 여성일수록 실수를 털어놓기 어려워하고 실수를 배움의 기회로 여기는 경향도 약하다고 11일 밝혔다. 이 연구 결과는 심리학 분야 국제 학술지 ‘최신 조직 심리학’ 10월 8일 자에 실렸다. 금융업은 오랫동안 남성이 많은 분야로 꼽혀 왔다. 작은 실수 하나가 큰 손실로 이어질 수 있어 압박감도 크다. 유럽 주요 금융사 임원 가운데 여성은 아직 20%가 안 되는 것으로 알려져 있다. 연구팀은 이런 환경에서 남성과 여성이 자기 실수를 어떻게 받아들이는지 알아보려 했다. 연구팀은 영국 금융권 여성 단체 ‘은행·금융 여성’(WIBF)과 함께 금융업 종사자에게 온라인 설문을 보냈다. 응답자 1692명 중 금융업 미종사자를 빼고 1485명을 대상으로 분석했다. 연구팀은 참여자들에게 ‘동료가 일을 다시 해야 하거나 작은 마감을 놓치는 정도의 실수’를 했다고 상상한 뒤 세 가지 질문에 1~7점으로 답하게 했다. 실수를 편하게 말할 수 있는지, 불이익을 받을 것 같은지, 회사가 실수를 배움의 기회로 여기는지 물었다. 또 함께 일하는 사람 가운데 남성 비율도 조사했다. 연구팀은 직급과 업종, 근무 시간의 영향을 걸러낸 뒤 성별과 남성 비율에 따라 점수가 어떻게 달라지는지 분석했다. 분석 결과, 여성은 남성보다 실수를 더 부정적으로 받아들이는 것으로 나타났다. 이런 차이는 남성 비율이 높은 직장일수록 컸다. 남성 비율이 높아질수록 여성의 점수가 점점 낮아지는 경향이 뚜렷했다. 남성이 4분의 3 이상인 팀에서 여성이 ‘실수를 편하게 털어놓을 수 있다’고 답한 점수는 평균 5.46점으로 같은 환경에서 일하는 남성(5.94점)보다 0.48점 낮았다. ‘실수를 배움의 기회로 여긴다’는 점수도 여성은 4.20점으로 남성(4.54점)보다 낮았고 이런 팀에서는 ‘실수는 배움의 기회’라는 데 동의한 여성의 비율은 남성보다 약 8%포인트 낮았다. 반대로 남성 비율이 낮은 직장에서는 여성의 점수가 남성과 비슷하거나 오히려 조금 더 높았다. 남성들의 생각은 직장의 남녀 구성이 달라져도 거의 바뀌지 않았다. 남성이 많은 환경에서는 특히 여성이 실수를 더 무겁게 느낀다는 뜻이다. 연구팀은 이에 대해 남성이 압도적으로 많고 압박이 심한 팀에서는 두려움이나 완벽주의, ‘실수는 절대 안 된다’는 분위기가 자리 잡을 수 있다고 설명했다. 눈길을 끄는 대목은 ‘실수 때문에 불이익을 받을 것 같은가’라는 질문이다. 비슷한 직급과 업무 분야끼리 비교했더니 이 질문에서는 남녀 차이가 없었다. 연구팀은 응답자들이 ‘불이익’을 인사 기록에 남거나 승진에서 밀리는 것 같은 공식적인 처벌로 받아들였기 때문일 수 있다고 봤다. 대신 여성들은 눈에 보이지 않는 불이익을 더 걱정하는 것으로 보인다. 실수 한 번으로 ‘능력이 부족한 사람’으로 찍히거나, 그 실수가 꼬리표처럼 두고두고 따라다닐 수 있다는 걱정이다. 공식적 처분은 같아도 여성은 심리적으로 ‘더 얇은 얼음’ 위에 서 있을 수 있다고 생각한다는 것이다. 심리적 안전감은 팀 안에서 질문을 하거나 실수를 인정해도 창피를 당하거나 벌을 받지 않을 것이라고 믿는 마음이다. 여성이 아주 적은 팀에서는 여성이 눈에 잘 띄기 때문에 작은 실수도 크게 보이기 쉽다. 그래서 남성이 대부분인 팀의 여성들이 이 심리적 안전감을 덜 느낄 수 있다고 연구팀은 분석했다. 실수에서 배우는 과정은 새로운 아이디어와 혁신의 출발점이기 때문에 이 문제는 여성 개인만의 일이 아니다. 이에 대한 해법은 생각보다 간단하다. 연구팀은 남성이 많은 팀을 이끄는 남성 리더가 자신의 실수를 먼저 솔직하게 털어놓으면 팀 분위기를 바꿀 수 있으며 여성들이 소속 팀 안팎에서 실수를 편하게 이야기할 수 있는 동료 모임을 만드는 것도 도움이 된다고 조언했다. 연구를 이끈 그레이스 로던 교수는 “실수할 자유가 고르지 않으면 시간이 지나면서 전문성과 자신감, 승진에서 격차가 생길 수 있다”며 “이는 능력의 차이가 아니라 배울 기회의 차이 때문인 만큼 실수를 너그럽게 받아들이는 문화는 여성뿐 아니라 모두에게 이롭다”고 설명했다.

푸울에 풍덩(이재은 지음, 소원나무) 한여름인데도 맨발이 시렸다. 고무신을 찾아 신고 우물에서 물을 퍼 올려 발에 쏟아부었다. 찰박찰박 젖은 발을 꼬물거렸다. 축축한 발의 감촉이 익숙했다. 버석버석하게 마른 채로 살기 싫었다. 내가 원하는 꿈에 젖고 빠진 채로 살아가고 싶었다. 나는 어떤 방식으로 빠질 수 있을까. 허우적거리며 발버둥치는 익수가 아니라, 스스로 숨을 참고 원하는 방향으로 나아가는 잠수를 하고 싶었다. 누구보다 더 깊게, 멀리. 근대를 배경으로 수영선수를 꿈꾸는 열다섯 살 소녀 하도란의 삶을 그렸다. 1930년대 경성 거리와 근대식 수영장 풍경을 사실감 있게 담아낸다. 도란은 시대와 출신, 가족에 얽매인 삶에서 놓여나 꿈을 이룰 수 있을까. 역사적 격변기에서 끝까지 자신의 정체성을 지키는 이야기. 248쪽, 1만 6800원. 다 좋다는 느낌(김승일 지음, 아침달) 잘 있으십니까? 거기도 폐허겠죠. 그래도 거기서는 아무도 원래의 모양을 따지지 않을 거라고. 당신은 그래서 바깥으로 가는 거라고 했습니다./ 당신이 떠나고 한동안 나도 거기를 사랑했어요.// 당신을 사랑해요. 이것은 종이입니다. 희귀한 목소리로 새로움을 갱신해 온 시인 김승일의 다섯 번째 시집이다. 블랙코미디를 연상케 하는 사고실험, 청소년 시를 쓰며 끌어올린 자유로운 상상력이 입체적으로 펼쳐진다. ‘나’라는 틀을 벗어나 내가 아닌 타인을 해체하며 완벽하게 다른 방식으로 말하기를 시도한다. 완결된 세계를 넘어 타자를 향해 무한히 열린 세계로 독자를 초대한다. 172쪽, 1만 2000원. 채달금전(서귤 지음, 위즈덤하우스) 첫째는 사모하는 마음, 둘째는 묽은 똥, 셋째는 재채기. 엣취 잇취 얏취 욧취, 채달금이 재채기로 아주 풍악을 울리는구나. 간신히 진정하여 기색을 살피니 다행히 인적 없는 관문당이라 들은 이는 없는 모양. 굴러떨어진 간담을 주워다가 호호 불어 배때기에 때려 넣는데 귀때기에 수상한 소리가 파고들었다. ‘디 아이돌’, ‘삼국평화고등학교 테러 사건’으로 시대와 장르를 넘나들며 입담을 선보여온 서귤 작가의 신작 장편소설. 열강의 침략과 개화의 물결로 혼란스러운 조선 말기, 목숨을 위협받는 명성황후의 호위 궁녀 선발전이 열린다. 난다 긴다 하는 조선 팔도 여걸들 속에 끼어있는 16세 채달금의 재주는 기가 막힌 잔머리. 조선에서 으뜸으로 질긴 달금의 파란만장 생존기가 구수한 판소리 어법으로 펼쳐진다. 252쪽, 1만 8000원.

인공지능(AI)의 발전 속도가 어지러울 정도다. 글과 그림, 음악, 프로그래밍 등에서 전문가 이상의 결과물을 보여준 지는 한참 됐다. 이제는 학계가 오랫동안 씨름해 온 난제도 해결할 정도다. 거의 모든 직군이 자신의 일자리가 언제 사라지게 될 것인지 불안에 떨고 있다. 글로 먹고사는 직업인지라 기자도 예외가 아니다. 내가 이 일을 못 하게 될 때 어떻게 먹고살아야 하느냐는 고민은 AI 등장 이전에도 있었지만, 나보다 글을 몇 배는 더 논리정연하게, 때로는 더 아름답게 쓰는 AI에 내 수준의 글로는 먹고살기 힘들겠다는 생각이 든다. 학생의 과제, 학자의 논문, 회사원의 보고서를 AI가 대신 써주고, 심지어 고전문학 번역을 AI에게 맡겨 대량 출판까지 하는 세상이 됐기 때문이다. 최근에는 어떤 글들을 보면서 어딘지 모를 위화감을 느꼈다. 바로 사과문이다. 완벽하기 이를 데 없는 사과문들이었다. 1년 전까지만 해도 각종 논란의 당사자들이 쓴 사과문을 보면 직업병인지 몰라도 고쳐주고 싶은 대목이 한두 군데가 아니었다. 하지 않아도 될 변명을 하는 바람에 사과문에 대한 추가 사과문을 내놓는 일도 적지 않았다. 이에 온라인상에서는 ‘사과문의 정석’이라든지 ‘잘못된 사과문의 대표적 사례’ 등이 화제가 되기도 했다. 사과문의 정석을 짧게 정리해 보면 다음과 같다. ●무엇을 사과해야 할지 정확히 파악하고 ●잘못을 구체적으로 서술하며 ●사과하는 마음가짐을 진솔하게 표현하고 ●다른 이의 책임을 굳이 언급하지 않으며 ●사과하는 쪽의 이득이나 피해도 언급하지 말아야 하고 ●어떻게 책임을 질 것인지 후속 조치를 밝힌다. 최근에도 크고 작은 논란으로 발표된 사과문이 여럿 있었다. 이들 사과문 중 열에 아홉은 나무랄 데가 없었다. 아마도 AI의 도움을 받았을 것으로 보인다. 2023년 미국 밴더빌트대 피바디 칼리지는 다른 대학에서 벌어진 총기 사건과 관련해 교내 학생들에게 안전을 당부하는 메일을 보냈는데, 메일 말미에 챗GPT가 작성했다는 표기를 지우지 않는 바람에 논란이 됐다. 공동체와 연대를 말하는 메시지를 깊은 고심 없이 AI에게 맡긴 것이라는 지적이 나왔다. 최근 논란이 된 한 자영업자는 자신이 고의로 잘못을 저지른 게 아니라는 것을 보여주겠다는 취지로 AI와 나눈 답변을 공개하기도 했다. 오히려 그러한 모습이 또 다른 논란을 부르고 사과의 진정성을 의심케 했다. 그러나 한편으론 AI에게 사과문을 맡기는 것이 과연 비판거리일까 싶기도 하다. 기업이나 연예인 등은 이미 오래전부터 법무팀이나 소속사 또는 계약된 법률대리인이 사과문을 대신 써왔다. 적지 않은 돈을 써서 인간 전문가의 도움을 받기 어려운 보통 사람들이 AI 도움을 받는 것을 고깝게 볼 이유는 전혀 없다. 중요한 것은 사과 이후 충분히 책임을 지고 약속한 조치를 제대로 이행하고 달라진 모습을 보이는가다. 그것이 이뤄지지 않는다면 AI에게 맡기지 않고도 잘 쓴 사과문인들 의미가 없을 것이다. 그런데도 어딘지 씁쓸한 이유는 무엇일까. 인간이 스스로 잘못을 돌이켜보는 영역까지 AI에게 맡겨버리는 풍경 때문이 아닐까. 학창 시절 반성문을 쓸 땐 어떻게든 백지를 채워 넣으려고 머리를 쥐어짜내는 과정에서 내가 한 잘못을 깨닫는 데에 이르곤 했다. 그러나 AI에게 ‘내가 이런 상황에 처했는데 사과문을 작성해 줘’라는 명령문을 넣고 생성된 사과문을 검토하기만 하는 과정에서 과연 내 마음속에 진정한 반성이 ‘생성’될 수 있을까. 인류는 드디어 인간이 쉽사리 할 수 없는 영역을 대신해 줄 수 있는 도구를 만들었다. 그런데 인간이 스스로 할 수 있는 것까지 맡겨 스스로 인간다움을 잃는 건 아닐지, 과연 잃어도 괜찮을 것인지 고민해 본다. 신진호 온라인뉴스부 차장

최치원 탄복한 홍류동 16경… 물소리에 귀가 멍해질 지경1년에 딱 두 번 피는 연화문 그림자… 별 헤는 가야산의 밤일본에서 온 승려들이 세종에게 머리를 연신 조아린다. 팔만대장경 원본을 달라고 떼를 쓴다. 주지 않으면 굶어 죽겠다며 단식농성까지 벌인다. 한글 창제 과정을 그린 영화 ‘나랏말싸미’(2019) 첫 장면이다. 영화는 세종이 해인사에 기거하는 승려 신미를 불러 한글을 만드는 과정을 그렸다. 신미가 사실상 한글을 창제하고, 세종은 보조하는 정도로 묘사해 개봉 당시 역사 왜곡 논란이 일었다. 조선왕조실록에는 세종이 신미의 이름을 들은 때가 1446년, 만난 때가 1450년이라고 나온다. 1443년 창제, 1446년 반포된 훈민정음과 신미는 관련이 없다. 배우 송강호가 세종, 박해일이 신미를 맡았지만 100만 관객도 넘기지 못했다. 해인사 풍경과 팔만대장경을 몇 장면 볼 수 있다는 게 그나마 영화의 미덕이랄까. ●홍류동 계곡 따라 소리길 산행 팔만대장경을 소재로 한 영화로는 장일호 감독이 연출한 ‘호국 팔만대장경(1978)’이 있다. 몽골 침공 당시 나라를 지키기 위해 팔만대장경을 만드는 과정을 그렸다. 백성들의 노력이 하나로 모아지며 결국 16년에 걸쳐 팔만대장경을 완성한다는 내용이다. EBS 방영분을 8회로 나눠 유튜브에 올려놔 누구든 찾아서 볼 수 있다. 박정희 독재 정권 말기에 만든 영화인 만큼, 호국과 충효를 내세운다. 여러모로 아쉬운 점은 많으나 시대를 풍미한 배우 김희라(79)의 30대 초반 모습을 볼 수 있다는 점이 그나마 미덕이다. 팔만대장경을 만나러 산행에 나선다. 해인사까지 난 ‘소리길’을 따라갈 참이다. 2011년 대장경 세계문화축전을 맞아 홍류동 계곡 옛길을 복원한 산책길이다. 대장경 테마파크 주차장 건너 각사교가 출발점이다. 총 길이 7.3㎞ 정도로, 모두 4개 구간이다. 걸어서 가면 3시간 정도 걸린다. 길이 가파르지 않아 운동화만 신고도 충분히 오를 수 있다. 소리길 입구에 들어서니 물소리에 귀가 멍해질 지경이다. 계곡을 끼고 소나무 숲길을 걷는다. 눈이 즐겁고 귀는 더 즐겁다. 고운 최치원(857~?)이 이곳에서 여생을 보냈다고 전해진다. 그는 절경 16곳에 각각 이름을 붙여 ‘16경’이라 불렀다고 한다. 예컨대 7경 ‘취적봉’은 신선이 피리를 부는 모습 같아 붙인 이름이다. ‘그런가’ 싶으면서 보니 ‘그런 듯’ 하다. 이야기의 힘이란 이런 것이다. 홍류동(紅流洞)은 ‘붉게 흐르는 계곡’이라는 뜻이다. 단풍 들면 계곡에 붉은색 물결이 일렁인다. 가을에 제멋을 느낄 수 있다는데, 조금 일찍 와 아쉽다. 계곡에 자동차만 한 바위들이 여기저기 놓였다. 바위에 사람 이름이 한자로, 더러는 한글로 새겨져 있다. 박나영 합천군 관광해설사는 “바위에 글씨를 새기는 게 1970~80년대 한창 유행했다”고 설명했다. 관직이 높아서, 돈이 많아서 으스대며 조상과 자기의 이름을 새겼다. 수천년, 수만년을 버틴 바위에 고작 백년도 못 사는 인간이 상처만 남겼다. ●770년 버티게 한 놀라운 보관법 마지막 16경 회선대를 지나 영산교를 건너면 해인사 초입에 이른다. 절 입구인 일주문까지 난 길은 ‘천년의 길’이다. 백년도 못 사는 인간이기에, 저절로 옷깃을 여미게 된다. 일주문, 봉황문, 해탈문을 차례로 지난다. 대적광전 뒤 가파른 돌계단을 오르면 수다라장 입구에 항아리 모양 ‘연화문’을 만난다. 밤낮 길이가 똑같을 때, 그러니까 춘분과 추분에 문과 기와의 그림자가 합쳐지며 바닥에 연꽃 모양을 그린다. 일년에 딱 두 번만 피는 꽃이다. 운이 좋으면 해인사 범종각의 사시예불 소리 공양을 들을 수 있다. 범종, 법고 소리가 산사에 울려 퍼진다. 해인사를 눈이 아닌, 소리로 만나는 시간이다. 해인사는 신라 애장왕 3년인 802년 창건했다. ‘법(法)’을 대표하는 사찰이어서 ‘법보종찰’이라 한다. 불보종찰 통도사, 승보종찰 송광사와 함께 우리나라 삼보종찰로 불린다. 연화문을 지나면 불교의 ‘법’, 즉 팔만대장경을 품은 장경판전 마당이다. 긴 건물 2채와 짧은 건물 2채가 마주 보며 직사각형을 이룬다. 마당 한가운데 가만히 서 본다. 고려 시대에 만든 8만여개 목각판이 770여년 잠들어 있다는 그 사실에 문득 소름이 돋는다. 사진으로, 영상으로 보고 감탄하는 것에 비할 바가 아니다. 팔만대장경은 고려 때 불경을 집대성한 목판으로, ‘고려대장경’이라고도 한다. 경판 수가 8만여개여서 흔히 ‘팔만대장경’이라 부른다. 1011년 초조대장경 제작에 들어갔으나 1232년 몽골 침입 당시 모두 불탔다. 1236년 다시 제작해 1251년 완성했다. 부처의 가르침인 ‘삼장(三藏)’을 집대성했는데, 현존 가장 완벽한 불교 경전으로 꼽힌다. 해인사 대장경판 보존관리시스템에 따르면 목판이 총 8만 1352개, 글자 수는 총 5233만 152자다. 목판 한 판은 폭 69㎝, 길이 24㎝, 두께 2.6~3.9㎝다. 모두 쌓으면 높이 약 3.2㎞, 이으면 57㎞나 된다. 목판은 그대로 두면 햇빛과 습기에 좌우 위아래로 틀어진다. 글씨를 새긴 뒤 옻으로 마감해 뒤틀림을 막았다. 목재를 잘라낸 단면을 ‘마구리’라 한다. 여기에 ‘ㄷ’자 모양 황동을 좌우로 끼워 변형을 방지했다. 목판을 마치 도서관의 책처럼 보관해놓은 장경판전에도 비밀이 숨어있다. 건물 내부 한쪽 면은 위에, 한쪽 면은 아래에 크기가 다른 창을 내 바람이 입체적으로 통하도록 했다. 처마는 비가 들이치지 않을 만큼 뻗었다. 습도를 조절하고자 건물 바닥을 파내고 소금, 숯, 횟가루, 모래를 차례로 깔고 흙을 다졌다. 장경판전은 15세기 조선 초에 완성했다. 경판은 이곳에서 자연 상태 그대로 수백 년을 버텼다. ●가야산생태탐방원서 별 헤는 밤 주변에서 추천해 준 경북 성주군 수륜면 ‘농가맛집 밀’을 찾았다. 해인사에서 차로 30분 거리 식당이다. 연잎밥 정식이 주메뉴다. 간이 세지 않고 담백하다. 오미자 막걸리에 곁들여 먹으니 술술 넘어간다. 반찬으로 나온 참외 장아찌는 성주 참외를 얇게 저며 간을 냈다. 짠맛과 단맛이 어우러진다. 사각거리는 식감도 일품이다. 조용히 휴식을 취하고 싶으면 가야산생태탐방원을 권한다. 식당에서 차로 20분 더 가면 된다. 이곳은 차 소리, 사람 소리가 없다. 대신 벌레, 개구리, 새 소리로 가득하다. 성주군에는 숙박업소가 그리 많지 않다. 탐방원 숙소는 깔끔하고 저렴해 인기다. 주말엔 예약이 어려울 정도다. 가야산생태탐방원은 부지 9만 3701㎡(약 2만 8300평)에 연면적 2215㎡(약 670평) 규모로, 숙박시설과 전망대, 자연관찰로, 식당, 강당, 강의실 등을 갖췄다. 독채인 하늘채, 바람채와 빌라 형태 생활관이 있다. 3인실 5만원(주말·성수기 6만원), 6인실 9만 9000원(주말·성수기 12만원), 8인실 13만 2000원(주말·성수기 16만원)이다. 숙박시설만 운영하는 자연휴양림과 달리 국립공원 생태탐방원은 생태체험을 주목적으로 한다. 숙박하려면 탐방원이 운영하는 생태·환경 교육 프로그램을 수강해야 한다. 프로그램 비용이 저렴한 데다 알차다. 아이들과 함께하면 좋다. 가야산을 비롯해 북한산, 설악산, 계룡산, 소백산, 변산반도, 내장산, 무등산, 지리산, 한려해상까지 국립공원 생태탐방원 10곳이 같은 방식으로 운영한다. 예약은 국립공원공단(reservation.knps.or.kr)에서 온라인으로 하면 된다. 하늘채에서 묵기로 했다. 지붕이 양옆으로 땅까지 길게 늘어뜨린 이른바 ‘A하우스’ 모양이다. 복층 구조로, 지붕 한쪽에 창이 나 있다. 누워서 하늘 가득 드리운 별을 볼 수 있다. 별을 헤아리다 잠들었다. 모두 셀 수는 없었지만, 족히 8만개쯤은 되지 않았을까.

블랙핑크 리사가 고혹적인 비주얼과 독보적인 분위기로 시선을 사로잡았다. 리사는 지난 7일과 8일 자신의 SNS에 “루이비통과 함께 약간의 달콤함”이라는 글과 장미꽃 이모티콘을 남기며 여러 장의 사진을 공개했다. 사진 속 리사는 풍성한 꽃잎을 연상시키는 블루·퍼플 컬러의 오프숄더 프릴 의상을 입고 우아하면서도 매혹적인 분위기를 자아냈다. 특히 하얀 장미꽃을 든 채 침대 위에 누워 카메라를 응시하는 모습은 마치 ‘인간 장미꽃’을 연상케 했다. 고풍스러운 파리의 풍경과 명품 트렁크를 배경으로 한 사진에서는 완벽한 비율과 각선미까지 뽐내며 한 편의 패션 화보 같은 분위기를 완성했다.

경북 영덕 해변에서 치유와 관광을 접목한 웰니스 체험이 펼쳐진다. 영덕군은 오는 16~18일 고래불국민야영장 일원에서 ‘영덕 웰니스 페스타 2026’을 개최한다고 8일 밝혔다. 이번 축제는 ‘웰니스피아 영덕 : 가장 완벽한 휴식을 만나다’를 슬로건으로 열린다. 고래불의 솔숲과 해변, 바다를 무대로 한방치유와 생활치유, 자연치유 등 다양한 웰니스 프로그램을 선보인다. 대표 프로그램인 ‘한방 클리닉’에서는 뷰티존을 비롯해 침, 추나, 청혈해독요법 등 30여개의 체험 부스를 운영한다. 솔숲에서는 싱잉볼 명상과 요가, 스트레칭 등을 즐기는 ‘포레스트 라운지’가 열리며, 해변에서는 맨발 걷기와 노르딕워킹, 서핑 명상 등 자연과 함께하는 치유 프로그램이 진행된다. 올해는 축제의 즐길거리를 넓히기 위해 가수 유성은, 나윤권, 3인조 남성 발라드 그룹 순순희, 성악가 김성록이 공연을 펼친다. 주민들의 참여를 이끌어내기 위해 지역 동호회 31개 팀이 푸드존과 영덕콘서트, 부대체험, 생활치유 프로그램 등을 직접 운영해 관광객과 함께 축제를 꾸민다. 기존 산업전 대신 지역 웰니스 기업의 제품을 홍보·전시하는 공간을 마련하고, 지역 웰니스 맛집 발굴 이벤트와 관람객 휴게 라운지도 운영한다. 가족 단위 방문객을 위한 원석팔찌 만들기 등 다양한 부대 체험도 마련된다. 영덕군 관계자는 “올해는 지역 주민이 다양한 프로그램에 직접 참여하고, 기존 한방 체험 중심의 콘텐츠를 더욱 폭넓게 구성하는 데 중점을 뒀다”며 “고래불의 아름다운 자연 속에서 관광객과 지역민 모두에게 호응을 얻는 축제가 되도록 최선을 다하겠다”고 말했다.

건강 이상으로 활동을 중단했던 가수 이상순이 복귀 후 근황을 전했다. 지난 7일 MBC FM4U ‘완벽한 하루 이상순입니다’의 공식 채널에는 이상순이 가수 토마스쿡과 함께 촬영한 사진을 공개했다. 복귀 이후 이상순의 얼굴이 담긴 사진이 대중에게 공개된 것은 이번이 처음이다. 이상순은 토마스쿡과 나란히 서서 미소를 지으며 건강해진 근황을 공개했다. 다만 이전보다 살이 빠진 듯한 수척해진 모습이 눈에 띈다. 앞서 이상순은 지난 8월 26일부터 생방송 라디오 진행을 중단하고 휴식을 가진 바 있다. 당시 이상순은 개인 계정에 글을 올리며 “갑작스럽게 몸 상태가 나빠져 병원 진료를 받았으며, 미주신경 기능 저하 진단에 따라 의료진으로부터 안정을 권고받았다”고 설명했다. 미주신경은 뇌에서 출발해 심장, 폐, 위장 등 주요 장기로 이어지는 부교감신경으로, 우리 몸의 심장박동수와 혈압을 조절하는 핵심적인 자율신경계 역할을 담당한다. 미주신경 기능에 이상이 생기거나 과도한 반응이 일어날 경우, 맥박과 혈압이 급격히 떨어지며 뇌로 가는 혈류량이 일시적으로 감소하게 된다. 주로 극심한 신체적 피로, 만성 스트레스, 수면 부족, 장시간 서 있는 환경 등이 주요 유발 원인으로 꼽힌다. 이로 인해 어지럼증, 식은땀, 메스꺼움, 피로감 등의 전조 증상이 나타날 수 있으며, 심한 경우 실신(혈관미주신경성 실신)으로 이어지기도 한다. 충분한 휴식과 안정이 최우선 치료법이자 예방법인 만큼 이상순 역시 약 한 달가량 방송 활동을 중단하고 컨디션 회복에 전념해 왔다. 휴식기를 거치며 건강을 회복하고 본업으로 돌아온 이상순을 향해 팬들의 따뜻한 응원과 격려가 계속되고 있다.

그룹 ‘아이브’ 멤버 리즈가 파리 거리에서 남다른 각선미를 뽐내 시선을 사로잡았다. 리즈는 최근 인스타그램에 “그녀의 이중생활”이라는 문구와 함께 프랑스 파리 현장에서 촬영한 여러 장의 사진을 게재했다. 공개된 사진 속 리즈는 길게 뻗은 우월한 팔다리와 늘씬한 실루엣을 드러내며 독보적인 비율을 자랑하고 있다. 이날 그는 과감한 숏팬츠에 시크한 하이넥 스타일의 오버핏 가죽 점퍼를 완벽하게 소화해 세련되면서도 힙한 패션 감각을 뽐냈다. 여기에 선글라스를 머리에 얹은 채 한 손에는 커피를 들고 파리의 거리를 여유롭게 누비는 모습은 마치 화보의 한 장면을 연상케 한다. 한편, 리즈는 파리 패션위크 일정 참석차 프랑스 파리를 방문한 후 지난 6일 귀국했다. 리즈가 속한 그룹 ‘아이브’는 오는 19일 새 미니 앨범의 동명 타이틀곡 ‘룩스 캔 킬(Looks Can Kill)’을 선공개하며 본격적인 컴백 예열에 나선다. 이어 오는 26일 신보 전곡 음원을 공개하고 본격적인 활동에 돌입할 예정이다.

가을이 왔다 무엇으로 내 마음 덮어줘나무 그림자 혹은 당신의 그림자로. 다신 당신 못 볼까 문득 두려워지네 날카로운 날개 돋아 구름에 닿을까봐, 당신이 낯선 이 눈동자 속에 숨어들고 그 눈이 쓴 쑥잎 하나 품고 닫힐까 봐. 하여 나는 바위 곁에 다가가 침묵하네. 말들을 집어 들어 바다에 빠뜨리네. 휘파람으로 달을 불러 떠오르게 하고 그 달을 커다란 사랑으로 바꾸어 놓네. -니키타 스타네스쿠 ‘가을의 감정’ 한국의 맑은 가을을 뒤로하고 학회 참석차 루마니아에 날아오니 계절이 깊어져 있다. 다른 공간은 시간 개념도 바꾸어 놓아 짧은 하루를 긴 사흘처럼 보냈다. 사람들은 친절하고 여유가 있다. 공원에서는 아이들이 재잘거리며 뛰어논다. 그것만으로도 이 곡절 많은 나라에 안심이 되었다. 새벽에 깨어 멀리 인민궁전의 불빛을 바라보며 이 시를 읽는다. 루마니아의 국민시인으로 불리는 니키타 스타네스쿠. ‘가을의 감정’은 무엇으로 이야기할 수 있나? 쓸쓸함? 상실? 허무? 가을은 사라질 것들을 또렷이 보게 하는 계절이다. 여름에는 당연했던 빛이 짧아지고 무성하던 잎들이 하나씩 떨어진다. 그런데 시인은 가을에 낙엽이나 찬바람이 아니라 마음과 그림자를 부른다. 내 마음을 덮어 달라는 간청으로. 그것도 당신의 손이나 품이 아닌 당신의 그림자로 말이다. 붙잡을 수 없고 온전히 소유할 수도 없는, 다만 곁에 잠시 머물 뿐인 그림자로. 얼핏 허망한 바람 같다. 하지만 실은 더 강렬한 간청인 것이, 그림자로 덮어 달라는 말은 온전히 내 곁에 머물러 달라는 뜻이기 때문이다. 안아 달라, 품어 달라, 사랑해 달라, 이해해 달라, 떠나지 말아 달라 등, 사랑이란 감정에 개입되는 직접적인 호소보다 어쩌면 더 강한 말이다. 사랑은 어떤 방식으로든 상실의 가능성을 전제로 한다. 당신을 다시 못 보게 되면 어쩌나, 당신이 낯선 이의 눈동자 속에 숨어 쓰라린 쑥잎 하나 품고 닫혀 버리면 어쩌나. 사랑은 그 상실의 가능성까지 내 삶 안에 받아들여 이어 가는 일이다. 그래서 사랑은 가능과 불가능의 이중리듬이 공존하는 실험이고 모험이다. 시는 그 불안한 모험 끝에 침묵을 택한다. 화자는 말을 바다에 빠뜨려 버린다고 하니. 시인은 말이 사라진 자리에 달을 불러올려 그것을 ‘커다란 사랑’으로 바꾼다. 이 장면이 나는 참 좋다. 때로 사랑은 내가 믿었던 말을 잠시 내려놓는 데서 시작되는지도 모른다. 문득 떠나기 전에 보고 온 영화를 떠올린다. 이창동 감독이 스타네스쿠의 시 세계를 잘 알 것 같지는 않지만, 이 시는 신기하게도 영화 ‘가능한 사랑’과 포개진다. 영화에는 전혀 다른 삶을 살아온 두 부부가 등장한다. 해고 노동자와 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그의 남편이 만나면서 각자가 드러내지 못했던 삶의 욕망과 균열이 서서히 드러난다. 제목이 그저 사랑이 아니라 ‘가능한 사랑’인 것은, 사랑은 확언이 아닌 질문으로 완성해 가기 때문일 것이다. 우리는 흔히 사랑을 이해와 일치의 다른 이름인 듯 간주한다. 상대를 이해해야 사랑할 수 있고, 비슷해져야 오래 함께할 수 있다고 믿는다. 그러니 사랑에 대고 우리는 끝없이 같아지기를 요구한다. 이해 못 하는 대상을 사랑할 수는 없다고. 하지만 가장 가까운 사람도 끝내 이해할 수 없는 지점이 있고, 오래 함께 살아온 사람에게서 내가 몰랐던 낯선 얼굴을 발견하기도 한다. 사랑과 욕망, 선의와 잔인함, 연민과 이기심은 놀랄 만큼 가까이 붙어 있다. 그러니 가능한 사랑은, 완벽한 이해가 아니라 이해할 수 없어도 그 사람 곁에 머물며 그대로 바라보는 일에 가까울 것이다. 조용한 그늘 혹은 그림자가 사랑인 것은 그런 의미일 터. 시의 말미에 말 대신 달을 불러 커다란 사랑으로 바꾸어 놓는 일은, 서로 다른 존재가 달을 함께 바라보며 만들어 가는 영화 속 사랑과 흡사하다. 완전한 합일로 가능한 사랑이 아니라 시선을 함께하며 머무는 사랑. 그래서 너무 쉽게 금이 가는 이 세계에서 가능한 사랑의 계절은 여전히 현재진행형이다. 우리 모두에게. 정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수

조선어연구회가 ‘가갸날’을 선포한 지 지난 100년 동안 글줄은 세로쓰기에서 가로쓰기로 변신했고 글자는 한자의 그늘에서 걸어 나왔다. 한국에서 현존하는 가장 오래된 신문인 서울신문은 세종대왕의 한글 창제 정신을 앞장서서 실천했다. 최초로 한글전용판이라는 혁신을 시도했고, 세로쓰기를 가로쓰기로 전환했다. 전신 대한매일신보는 1904년 창간호 6면 중 2면을 한글로만 채웠고, 1907년 5월에는 한글 신문을 따로 제작해 국한문·한글·영문 세 종류를 함께 냈다. 1908년 5월 발행 부수의 35.1%가 한글판으로, 한문을 모르던 여성과 서민의 신문이었다. 1910년 매일신보로 넘어간 뒤 그 한글은 일제강점기 통치 선전에 쓰인 건 아픈 역사다. 1945년 11월 23일 자 제호 ‘서울신문’은 공식 이름이 경성부에서 서울로 바뀌기 9개월 전이었다. 대한매일신보의 위대한 유산과 매일신보의 아픈 유산을 모두 이어받는다는 취지로 지령 제13738호로 시작했다. 이듬해 독자 공모로 뽑은 상징마크의 두 날개도 ‘서’와 ‘신’의 첫소리 시옷을 빚은 것으로 지금까지 쓰인다. 1956년 10월에는 ‘한글판 서울신문’이 나왔다가 1960년 4·19 때 사옥이 불타며 멈췄다. 문맹률이 77%에 이르던 1960년대 후반 정부의 문맹 퇴치 사업에 발맞춰 서울신문 안에서도 한글 활용에 대한 고민이 오갔다. 당시 사회면 편집기자였던 함정훈(89) 전 서울신문 편집국장은 “우리글을 찾는 게 진짜 광복이라는 사회적 분위기가 번졌고, 회사 안에서도 한글 사용에 대한 호응이 일종의 캠페인처럼 사내에 퍼졌다”면서 “다만 신문에 쓰는 용어가 한자를 기반으로 한 게 많아서 대중으로부터 멀어질 수 있다는 의견도 있었다”고 회고했다. 함 전 국장은 동아·조선·중앙·한국일보 편집기자들과 ‘편집동호회’를 꾸리고 매주 모여 신문의 한글 활용을 연구하고 한글학자와 원로 편집자의 자문을 받았다. 그런 노력 끝에 서울신문은 1968년 11월 22일부터 모든 지면에서 한자를 빼는 한글전용을 단행했다. 정부가 1970년부터 모든 공문서에서 한글전용을 시행한 것보다도 2년 앞선 혁신적인 실험이었다. 이 공로로 함정훈·유범상·김덕성 기자가 제3회 한국기자상 편집 부문상을 받았다. 심사위원장이었던 홍종인 조선일보 주필은 “서울신문 기자들이 우리말, 우리 소리를 우리 그릇에 오롯이 담아냈다”는 격려사를 건넸다. 1970년에는 사내에 ‘신문말 다듬기 위원회’를 두어 한자어 1600여개를 한글로 바꿨다. 1985년 1월부터는 국내 일간지 처음으로 납 활자 대신 전산 조판(CTS)으로 신문을 찍었고, 6월 창간한 자매지 스포츠서울은 중앙 일간지로는 처음으로 전면 가로쓰기와 한글 전용, 국정교과서 표기법을 썼다. 1996년 10월 1일부터는 서울신문도 전면 가로쓰기를 시작했다. 주요 일간지가 모두 세로쓰기를 내려놓은 것은 1999년이었다. 스포츠서울 창간을 이끌고 초대 편집국장을 지낸 이상우 전 서울신문 사장 직무대행은 “서울신문은 특히 한글에 대한 애정이 그 어느 매체보다 깊었다”고 돌아봤다. 이어 “한글은 소릿값과 문자가 정확히 일치하는, 가장 완벽한 형태를 갖춘 문자로 어떤 문자도 한글의 효율성을 따라올 수 없다”며 한글에 대한 자부심을 드러냈다. 과거 ‘신문을 누구나 읽을 수 있는가’라는 물음은 이제 어떻게 문해력을 키우고 한글을 배우는 세계의 독자에게 가닿을지를 향한다. 새로운 100년의 과제다.

2026년 노벨 화학상은 ‘생명체를 이루는 분자는 왜 한쪽 손만 쓸까’라는 오랜 수수께끼를 풀어낸 프랑스와 일본 화학자의 품으로 돌아갔다. 스웨덴 왕립과학아카데미 노벨 위원회는 7일(현지시간) 앙리 카강(96) 프랑스 파리쉬드대 명예교수와 소아이 켄조(76) 일본 도쿄이과대 명예교수를 올해 노벨 화학상 수상자로 선정했다고 밝혔다. 노벨위원회는 “비대칭 유기합성에서 비선형 효과와 자기촉매 작용을 발견함으로써 신약 개발에 필수적인 거울상 분자 제어 도구를 쥐여주었다”고 선정 이유를 밝혔다. 이번 노벨 화학상은 다양한 이야깃거리를 낳고 있다. 우선 소아이 교수는 지난해 화학상을 수상한 기카가와 스스무 교토대 교수에 이어 2년 연속 일본인 수상자라는 기록을 남겼다. 소아이 교수의 수상으로 일본은 노벨 과학상 수상자 수가 28명(외국 국적 포함)으로 늘어나 명실상부한 ‘아시아 자연과학 강국’임을 다시 한 번 입증했다. 또 카강 교수는 역대 노벨 화학상 수상자 중 두 번째로 고령자라는 기록을 남겼다. 수상 당시 최고령자는 2019년 노벨 화학상을 수상했던 존 구디너프 미국 텍사스대 교수로 97세였다. 카강 교수는 1971년 비대칭 촉매용 키랄 분자 ‘DIOP’를 개발한 이 분야 개척자임에도 불구하고 키랄 촉매에 의한 비대칭 합성 분야를 수상 업적으로 꼽았던 2001년 노벨 화학상 수상자 명단에서 빠져 프랑스 과학계가 들끓기도 했다. 2001년 당시 노벨 화학상 수상자는 미국의 윌리엄 스탠디시 놀스, 배리 샤플리스, 일본의 노요리 로지 3명이었다. 카강 교수는 25년 만에 수상자로 이름을 올림으로써 뒤늦게 명예 회복을 한 셈이다. 탈리도마이드 비극 막을 궁극의 합성법자연계의 필수 구성 요소인 아미노산과 DNA 당 분자는 왼손, 오른손처럼 생김새는 같지만 거울에 비춘 듯 서로 겹치지 않는 좌우 대칭 구조를 갖는다. 이를 거울상 이성질체 키랄 분자라고 한다. 생명체는 오직 한쪽 방향의 분자만 사용하는 동형 키랄성을 가진다. 실험실 환경에서 화합물을 합성하면 필연적으로 왼손형, 오른손형이 50 대 50으로 섞여서 나온다. 의약품도 마찬가지여서 한쪽은 치료 효과를 보이지만 다른 쪽은 치명적 부작용을 낳는다. 1960년대 입덧 치료제로 알려져 많은 임산부가 복용했다가 기형아를 출산한 ‘탈리도마이드 사건’이 대표적이다. 이후 원하는 방향의 분자만을 100% 합성하는 것은 신약 개발 분야와 화학계에서 핵심 과제가 됐다. 이런 난제에 대해 카강 교수는 1986년 촉매의 키랄 순도와 생성물의 순도 사이에는 선형적 비례 관계가 성립한다는 일종의 ‘생성물이 촉매보다 순수해질 수 없다’라는 기존 학계의 상식을 뒤집어 돌파구를 찾아냈다. 그는 촉매 반응에서 좌우 거울상 분자가 결합한 이종 키랄 복합체가 동종 키랄 복합체보다 반응성이 현저히 낮아지는 현상을 발견했다. 이는 순도가 낮은 촉매로 더 순수한 결과물을 얻는 ‘비선형 효과’이다. 이 원리는 현대 비대칭 촉매 설계의 핵심으로 자리 잡았고 제약이나 신소재 공정의 효율을 극대화하는 데 도움을 주고 있다. 소아이 교수는 여기서 한 걸음 더 나아가 영국의 물리학자 찰스 프랭크가 1953년 이론으로만 제시했던 ‘절대 비대칭 합성’ 모델을 실험실에서 최초로 구현해냈다. 그는 자기 이름을 딴 ‘소아이 반응’을 만들어 냈다. 생성물 자체가 스스로 복제를 유도하는 ‘비대칭 자기촉매 반응’으로 이 반응이 반복될수록 같은 손 모양의 화합물 순도가 높아진다는 결과를 제시했다. 실제로 실험실에서 0.00005%의 거울상 이성질체를 이용해 세 차례의 반복 공정만으로 99.5% 이상의 완벽에 가까운 순수한 거울상 분자가 눈덩이처럼 불어나 증폭되는 것을 발견했다. 소아이 교수는 외부 키랄 촉매가 전혀 없어도 반응 초기의 우연한 차이가 한쪽 방향의 물질을 압도적으로 우세하게 만든다는 사실도 확인했다. 특정 실험을 37번 반복하자 한쪽이 18번, 다른 쪽이 19번 우세하게 나타났는데 어느 쪽이 우세할지는 우연이 작용하지만 일단 앞서 나간 쪽이 반응 전체를 장악한다는 것을 밝혀냈다. 노벨 화학위원회는 “이들이 발견한 비선형 효과는 생명의 기원을 좇는 기초 과학적 난제의 해결책을 제시했을 뿐만 아니라 인류의 생명과 직결되는 의약품은 물론 향료, 농약을 만드는 화학자들에게 반응을 이해하고 최적화하는 필수 도구를 쥐어준 셈”이라고 이들의 업적을 평가했다. 이번 노벨 화학상 수상자들은 1200만 스웨덴크로나(16억 128만원)를 절반씩 나눠 갖는다.

배우 신민아가 프랑스 파리에서 눈부신 비주얼을 뽐냈다. 신민아는 7일 자신의 인스타그램에 기억에 남을 파리에서의 추억을 회상하며 “A day to remember”라는 글과 함께 현장에서 촬영한 사진 여러 장을 공개했다. 공개된 사진 속 그는 올해 파리 패션위크 행사장 중 하나인 세계적인 명소 루브르 박물관에 방문한 모습이다. 또 다른 사진에는 패션쇼장으로 보이는 곳과 고풍스러운 실내에서 포즈를 취하고 있다. 이날 그는 허리 라인이 슬림하게 강조된 클래식한 화이트 재킷 스타일의 원피스를 완벽하게 소화하며 세련되면서도 우아한 실루엣을 뽐냈다. 여기에 고급스러운 체인 장식이 돋보이는 블랙 컬러의 백을 포인트 액세서리로 매치해 시크한 분위기를 연출했다. 한편, 신민아는 지난해 12월 오랜 연인이었던 배우 김우빈과 결혼했다. 결혼 이후에도 활발한 작품 활동을 이어가고 있는 그는 지난 6월 개봉한 영화 ‘눈동자’에서 깊이 있는 1인 2역 연기를 소화해 호평을 받았다. 그는 다음 달 4일 공개되는 디즈니+ 오리지널 시리즈 ‘재혼황후’에서 주인공 ‘나비에’ 역으로 출연해 글로벌 팬들과 만날 예정이다.

블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 요격이 불가능하다고 자랑하던 ‘킨잘’ 극초음속 탄도미사일이 최근 우크라이나 수도 키이우를 향해 날아들다 드니프로강에 추락하는 일이 발생했다. 값비싼 미사일 방어 체계 대신 ‘전파 방해’ 기술만으로 무적의 미사일을 떨군 주인공은 우크라이나의 비밀 정예부대 ‘나이트 워치’(Night Watch)였다. 내비게이션에 ‘페루’ 뜬 순간… 킨잘 미사일 공중 분해 7일 미 월스트리트저널(WSJ) 보도에 따르면 올해 초 러시아 극초음속 미사일 킨잘 2발이 키이우 주요 정부 시설로 향하던 중 전파 방해를 받아 드니프로강에 추락했다. 당시 키이우 시내에서 휴대전화 내비게이션 앱을 켠 시민들의 위치가 갑자기 남미 ‘페루’로 표시되는 기이한 현상이 나타났다. 이는 우크라이나 정예 전파 방해 부대 나이트 워치가 가동한 전자전 시스템 ‘리마’(Lima)가 남긴 흔적이었다. 나이트 워치는 약 193㎞ 범위에 강력한 가짜 항법 신호를 쏘아 보내는 ‘스푸핑’(Spoofing) 기법을 사용했다. 미사일 내부 장비가 진짜 위성 신호와 가짜 신호를 구별하지 못하게 만든 것이다. 교란된 킨잘 미사일은 공중에서 갑자기 방향을 틀었고, 극초음속 비행 시 발생하는 극심한 압력을 견디지 못하고 스스로 파괴됐다. 중국산 안테나 붙인 러시아… 3개월 만에 뚫어버린 ‘알고리즘’ 육탄전 전자전을 둘러싼 양국의 방공 기술 경쟁도 점차 고도화되고 있다. 러시아군은 2024년 말부터 드론과 미사일에 전파 방해 신호를 1초도 안 되는 순간에 회피하는 중국산 ‘제어 수신 패턴 안테나’를 탑재하기 시작했다. 이에 맞서 나이트 워치와 장비 개발사 ‘캐스케이드’는 3개월간의 연구 끝에 ‘리마 퀀트’를 개발해냈다. 복잡한 수학 알고리즘을 활용해 중국산 회피 안테나의 패턴을 계산해 무력화하는 기술이다. 러시아가 안테나 개수를 4개에서 8개, 16개, 32개까지 늘리며 맞서자 우크라이나 역시 계속해서 소프트웨어를 업데이트하며 ‘창과 방패’의 주파수 싸움을 벌이고 있다. 패트리어트 방어망 보완… 현대 전장 재편하는 전자전 나이트 워치 부대의 활약은 단지 미사일 요격에 그치지 않는다. 최전선에서 탐지되는 적의 무선 조종 드론 중 70~95%를 전자전으로 제압하고 있으며, 우크라이나 방산 기업 ‘팬텀 디펜스’ 시스템을 통해 1년간 7500대 이상의 러시아 드론을 무력화했다. 비록 전자전 시스템이 패트리어트 등 고성능 미사일 방어망을 완벽히 대체할 수는 없지만, 발당 수십억원에 달하는 요격 미사일에 비해 비용이 비할 바 없이 저렴하고 공급이 원활하다는 장점이 있다. 냉전 이후 한동안 우선순위에서 밀려났던 전자전은 우크라이나 전장을 계기로 현대전의 핵심 축으로 부상했다. 미국을 비롯한 서방 국가는 우크라이나 나이트 워치 부대의 실전 데이터를 바탕으로 전자전 장비 및 인공지능(AI) 기반 신호 교란 장비 개발을 최우선 과제로 추진하고 있다.

그룹 ‘아이브’의 멤버 장원영이 서울 도심 공원의 야외 헬스장에서 포착돼 엉뚱하면서도 사랑스러운 매력으로 시선을 끌었다. 지난 5일 아이브 공식 소셜미디어(SNS) 채널을 통해 오는 26일 발매를 앞둔 새 미니 앨범의 티저 콘텐츠 ‘히어로 인 에브리웨어(HERO IN EVERYWHERE’)가 공개됐다. 해당 콘텐츠는 서울 곳곳을 배경으로 아이브 멤버들이 저마다의 방식으로 일상 속 히어로로 변신하는 모습을 담아내 뜨거운 관심을 모았다. 이 중 장원영은 이른바 ‘공스장(공원+헬스장)’으로 불리는 야외 운동 공간에서 포착돼 시선을 사로잡았다. 공개된 사진 속에서 그는 핑크색 원피스에 노란색 부츠를 신은 화려하고 독특한 패션을 완벽하게 소화한 채, 야외 운동에 열중하고 있다. 또 벤치에 벌러덩 누워 여유롭게 독서를 즐기고, 정자에 앉아 명상을 하는 등 ‘공스장을 제대로 즐기는 영웅’의 면모로 팬들을 폭소케 했다. 장원영뿐만 아니라 다른 멤버들 역시 각양각색의 생활 밀착형 히어로로 변신해 눈길을 끌었다. 놀이공원에서 아이들에게 직접 풍선을 나누어 주거나, 지하철 승강장 바닥을 성실하게 닦고, 한강 공원에서 자전거를 타는 등 평범한 일상 속에서 타인을 돕는 친근한 히어로들의 활약상을 선보였다. 한편 아이브는 오는 19일 새 미니 앨범의 동명 타이틀곡 ‘룩스 캔 킬(Looks Can Kill)’을 선공개하며 본격적인 컴백에 나선다. 이어 오는 26일 신보 전체 음원을 발매하고 본격적인 활동에 돌입할 예정이다.

배우 고현정이 마른 체격에 대한 우려를 씻어내는 복스러운 ‘먹방’으로 근황을 전했다. 고현정은 지난 6일 자신의 인스타그램에 최근 참석했던 프랑스 파리 패션위크 당시의 다양한 현장 비하인드 사진과 영상을 게재했다. 공개된 사진 속에서 고현정은 시크한 매력이 돋보이는 블랙 미니드레스를 완벽하게 소화한 채 브랜드 측이 주최한 애프터 쇼 행사에 참석했다. 공개된 영상에서 그는 피자를 손에 든 채 야무지게 먹방을 즐기는 소탈한 모습을 선보였다. 또 파리 현지에서 한국의 소울 푸드인 ‘김치전’을 앞에 두고 해맑은 미소를 짓는 모습도 공개됐다. 앞서 고현정은 이번 파리 패션위크 기간 중 패션쇼 현장에 등장해 눈에 띄게 슬림해진 각선미와 마른 몸매로 이목을 집중시킨 바 있다. 당시 일각에서 너무 마른 체형을 걱정하는 목소리가 나오기도 했다. 한편, 고현정은 지난해 9월 종영한 드라마 ‘사마귀 : 살인자의 외출’에서 강렬한 열연을 펼치며 시청자들에게 깊은 인상을 남겼다. 차기작으로는 영화 ‘당신의 과녁’에 출연을 확정 지었다.

총상금 15억… 우승 2억 7000만원서교림·김민솔 ‘올해의 여왕’ 격돌해외파 5명·천재 소녀 김서아 주목H1 클럽, 절경 속 실력 가릴 난코스홀인원 땐 고급 차 ‘마세라티’ 상품 이탈리아 명품 골프웨어의 세련된 감성과 가장 오랜 역사를 자랑하는 정통 언론의 품격, 거기다 대자연을 고스란히 품은 명품 코스까지 어우러져 한국 여자골프를 빛내는 무대가 펼쳐진다. 한국여자프로골프(KLPGA)투어 선수들의 명품 샷과 명품 코스, 최고급 라이프 스타일이 만나는 KLPGA투어 아이스버그골프·서울신문 오픈이 오는 16일 화려한 막을 올린다. 이번 대회는 메이저대회에 버금가는 품격을 자랑한다. 총상금 15억원, 우승 상금 2억 7000만원으로 KLPGA투어에서 메이저대회를 제외하면 이 정도 규모를 갖춘 대회는 셀트리온 퀸즈 마스터즈, 하나금융그룹 챔피언십, 아이스버그골프·서울신문 오픈 3개에 불과하다. KLPGA투어를 호령하는 간판급 별들도 빠짐없이 총출동한다. 그중에서도 올 시즌 가장 뜨거운 흥행 카드인 서교림과 김민솔의 이른바 ‘솔림대전’ 또는 ‘림솔대전’이 최대 관전 포인트다. 새로운 강자로 부상하며 서교림·김민솔을 추격하는 김민선, 최근 시즌 세 번째 메이저대회인 KB금융 스타챔피언십에서 생애 첫 메이저 왕관을 쓰며 상승세를 탄 박보겸, KLPGA투어 사상 최초로 누적 상금 70억원을 돌파한 박민지도 우승 트로피를 조준한다. 각각 10년, 9년 만에 감격의 생애 첫 우승을 차지하며 새로운 인간 승리의 주역으로 떠오른 장은수와 최예림에 더해 유현조, 이예원, 이다연, 신다인, 고지우, 고지원, 방신실, 임진영 등 올 시즌 챔피언 클럽에 가입한 정상급 선수들도 ‘명품 샷’의 향연에 동참한다. 국내 무대를 넘어 세계를 호령하는 ‘해외파’ 스타들과 무서운 10대 ‘천재 소녀’의 가세는 이번 대회를 더 흥미진진하게 만드는 요소다. 미국여자프로골프(LPGA)투어에서 올해에만 메이저 2승을 수확하며 세계랭킹 3위에 오른 유해란은 최근 KLPGA투어 메이저대회인 하이트진로 챔피언십 우승의 기운을 모아 시즌 두 번째 국내 대회 우승을 노린다. 여전히 압도적인 팬덤을 몰고 다니는 윤이나와 박성현, 최장기간 세계랭킹 1위 기록을 보유한 고진영, ‘핫식스’ 이정은 등 이름만으로도 묵직한 스타들도 그린을 수놓는다. 300야드를 넘나드는 폭발적인 드라이버 샷을 구사하는 신성중 2학년 김서아도 지난 4월 개막전 더 시에나 오픈에 이어 다시 한번 호쾌한 장타쇼를 벼르고 있다. 선수들의 샷 가치를 증명할 무대는 수도권 최고의 명문 클럽으로 꼽히는 H1 클럽이다. 경기 이천시와 용인시 경계 대덕산 줄기에 자리 잡은 H1 클럽은 자연 지형과 능선을 잘 보존해 깊은 숲속 정원처럼 아늑하고 편안하게 느껴진다. 그러면서도 코스는 까다롭게 설계했다. 밀도 높은 페어웨이와 러프는 물론, 정밀한 수분 관리와 롤링 작업으로 다져진 그린은 정확한 스핀이 걸린 샷만 품어주는 ‘유리알 그린’이다. 특히 이번 대회를 위해 전장을 KLPGA투어 평균보다 320m가량 긴 6358m로 늘렸고, 페어웨이는 좁히는 대신 러프 길이를 60~70㎜까지 길러 진정한 명품 샷을 구사하는 선수만이 살아남을 수 있도록 전략적인 세팅을 마쳤다. 대회의 위상에 걸맞게 홀인원 부상과 트로피(사진), 갤러리 플라자 역시 최고급이란 표현이 아깝지 않다. 홀인원 상품으로는 이탈리아 프리미엄 승용차 ‘마세라티’가 내걸려 대회의 화려함을 더한다. 챔피언에게 수여될 크리스털 우승 트로피는 아이스버그골프의 상징인 빙산과 서울신문의 창간 정신인 ‘횃불’을 결합한 예술 작품이다. 현장을 찾는 갤러리들에게는 최고급 복합 문화 경험이 제공된다. 무려 1487㎡(약 450평)이나 되는 쾌적한 규모로 조성된 갤러리 플라자에서는 수제버거와 핫도그 등 퀄리티 높은 식음료를 맛볼 수 있다. 특히 스캐폴딩 구조물을 활용해 2층 규모로 조성된 ‘스캐폴딩존’은 아이스버그골프의 브랜드 역사와 정체성을 직접 체험할 수 있는 화려한 전시 팝업과 포토존으로 꾸며져 축제 분위기를 고조시킨다. 푸짐한 경품도 마련됐다. 이탈리아 럭셔리 브랜드의 미학, 전통 언론의 무게감, 그리고 대한민국을 대표하는 명품 코스가 빚어낼 KLPGA투어 아이스버그골프·서울신문 오픈은 골프 팬들의 마음을 완벽하게 사로잡을 준비를 마쳤다.

대체되기 위해 태어난 아톰·클라라인간처럼 행동하면 충분히 인간적모방이라고 가짜라 단정할 수 없어인간적 근거… 안 아닌 밖에서 찾길“텐마 박사에게는 토비오라는 아들이 있었죠. 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 귀여워했어요. 그런데 어느 날…. 자동차에 치이고 만 겁니다. 그 후, 박사는 반미치광이가 되고 말았습니다. 박사는 모든 공장을 총동원했죠. 잃어버린 토비오의 모습을 과학의 힘으로 다시 한번 만들어 내려고 했던 겁니다. 이렇게 해서 토비오는 과학의 예술품으로서 진짜 토비오와 거의 비슷하게 다시 태어났죠. 박사의 마음은 위안을 얻었습니다. 그런데 그만 무서운 결점을 깨닫고 말았습니다. 그것은 토비오가 성장하지 않았던 거죠.”(데즈카 오사무, ‘우주소년 아톰’ 중에서) 로봇과 인공지능(AI)을 향한 인간의 마음은 이중적이다. 한편으로는 로봇이 인간을 대체해 주기를 바라면서도 또한 그것이 인간의 자리를 완전히 차지해 버릴까 두려워한다. AI가 인간의 통제를 벗어나고 있다며 개발 속도를 늦춰야 한다는 기업가들의 주장은, 조만간 로봇이 세계에 유토피아를 구현할 것이라고 강조했던 앞선 태도와 사뭇 달라서 당황스럽다. 애초 기대와 공포가 혼재돼 있었다. 그러나 점차 공포 쪽으로 기우는 것처럼 보이기도 한다. 어쩌면 디스토피아는 이미 우리 곁에 와 있을지도 모른다. 알아채지 못하고 있는 것일 뿐. 아톰은 ‘대체되기’ 위해서 태어났다. 하나뿐이었던 아들 토비오를 잃은 천재 로봇공학자의 상실감을 메우기 위해서 그는 개발됐다. 그러나 안타깝게도 아톰은 토비오를 대체할 수 없었다. 토비오의 얼굴과 기억을 완벽히 지니고 있었음에도, 그것은 절대 토비오가 될 수 없었다. 왜? 성장하지 않았기 때문이다. 성장하지 않는다는 것은, 인간처럼 생로병사(生老病死)를 겪지 않는다는 뜻이다. 적절한 에너지만 공급되면 무한정 생을 이어갈 수 있는 로봇은 세월의 흐름에서 비켜서 있다. 천천히 그리고 도도하게, 인간을 죽음으로 인도하는 시간의 흐름은 그들에게 아무런 의미도 지니지 못한다. 로봇의 마음이란, 인간의 외양과 언어를 흉내 낸 ‘만들어진 것’에 불과하다. “당신은 아톰에게 증오를 줬다…. 아톰 속에 넣어준 것은 게지히트가 죽는 순간을 기록한 메모리 칩…, 그렇지? 그리고 아톰은 깨어남과 동시에 어떠한 수식을 발산하기 시작했다. 반양자 폭탄의 수식, 그래 큭큭큭…. 지구를 멸망시키는 수식이지.”(우라사와 나오키, ‘플루토’ 중에서) 데즈카 오사무의 원작을 탁월한 방식으로 재해석한 우라사와 나오키의 만화 ‘플루토’에서 아톰은 극도로 치우친 감정인 ‘증오’를 이식받은 뒤에야 죽음(혹은 기계적 멈춤)에서 깨어난다. 증오를 품에 안은 아톰은 혼란스러워한다. 원수를 소멸시켜 버리겠다는 굳은 의지. 그러지 않고서는 존재를 이어갈 의미가 없다고 여기는, 그 무엇으로도 채워지지 않는 공허함. 그러나 여기서 의문이 한 가지 남는다. 아톰에게 인위적으로 주어진 저 마음은 과연 진짜일까, 가짜일까. 그것은 아톰 안에서 스스로 생겨난 것이 아니다. 그렇다고 해서 그것을 과연 가짜라고 치부하는 것이 가능할까. 그렇다면 반대로 우리의 마음, 우리 안에서 스스로 만들어진 이것은 과연 아톰의 증오와는 달리 오롯이 ‘순수한 것’일까. 로봇의 마음은 분명 인간의 언어를 학습하고 모방한 것에 불과하다. 그러나 그것이 로봇의 마음을 가짜라고 규정할 근거가 되진 않는다. 인간의 마음 역시 언어이니까. 인간도 누군가로부터 감정을 배우는 것이니까. 철학자 이진경은 “어떤 종류의 일을 정확히 인간‘처럼’ 한다면, 그 일에 관한 한 기계든 동물이든 인간과 동일한 능력을 갖고 있다고 해야 한다”며 “좀 더 강하게 말하면, 인간‘처럼’ 행동한다면, 인간과 동일하다고 해야 한다”고 주장한다.(‘인공지능과 철학적 인간학’, 2017) 그러므로 원치 않은 방식으로 증오를 알게 된 아톰, 그리고 “증오는 아무것도 태어나게 하지 않는다”는 깨달음으로 마음의 폐허를 극복해 낸 아톰의 서사는 충분히 ‘인간적’이다. “카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 생각했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요.”(가즈오 이시구로, ‘클라라와 태양’ 중에서) 노벨문학상을 받은 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로의 SF소설 ‘클라라와 태양’은 독창적인 방식으로 아톰의 서사를 변주한다. 클라라는 인간의 마음을 이해하고 인간의 외로움을 달래주는 로봇 ‘에이에프’(AF·인공친구)다. 클라라는 곧 죽음을 맞이할 여자아이 조시의 대용품이다. 조시의 부모는 조시의 기억을 클라라에게 이식해서 ‘영영 죽지 않을 딸’을 얻고자 한다. 그러나 확신은 없다. 아톰과 토비오가 제기했던 문제는 반복된다. 무엇이 토비오를 토비오로 만드는가? 무엇이 조시를 조시로 만드는가? 조시에게만 있는, 그 무언가(어쩌면 영혼)를 클라라의 기계 부품으로 재현하는 것은 과연 가능한가? 클라라의 대사를 통해 이시구로가 내놓은 대답은 놀라우면서도 감동적이다. ‘인간적인 것’의 근거를 안(內)이 아니라 밖(外)에서 찾았기 때문이다. ‘나’의 일상은 수많은 ‘너’로 이뤄져 있다는 사실을, 우리는 종종 잊는다. 내가 너를 기억하는 것처럼 너도 나를 기억한다. 그 무수한 마주침과 엇갈림 속에서 ‘나’는 비로소 빚어진다. ‘너’ 없이는 ‘나’도 없다. 결론은 명확하다. 조시는 조시고, 클라라는 클라라다. 토비오가 토비오고 아톰이 아톰인 것처럼. 어떤 방식으로든 로봇은 인간을 대체할 수 없다. 로봇은 로봇이고, 인간은 인간이니까. 나는 결코 타자가 될 수 없다는 그 절망 속에서 영혼의 고유함은 비로소 탄생한다.