연예계 대표 ‘소식좌’이자 ‘뼈말라’ 몸매인 모델 겸 방송인 주우재가 생애 최고 몸무게에 도달했다고 밝혔다. 13일 방송되는 MBC ‘놀면 뭐하니?’에서는 ‘예능 대부’ 이경규와 함께 ‘국민 약골’의 원조 격인 이윤석이 출연한다. 그동안 주우재는 마른 체형 때문에 ‘이윤석 닮은꼴’로 불려왔는데, 이날 방송을 통해 드디어 원조인 ‘찐 이윤석’과 마주하게 됐다. 이날 방송에서 주우재는 최근 자신의 몸무게가 “생애 최고 체중인 70.5㎏을 기록했다”고 밝혔다. 주우재의 고백을 들은 이윤석은 부러움 가득한 눈빛으로 바라보며 “진짜 건장하다”고 감탄했다. 평소 마른 몸으로 인해 숱한 걱정을 들어왔던 주우재는 이 같은 생소한 칭찬에 즉석에서 근육을 자랑하는 등 코믹한 상황을 연출했다. 실제 주우재는 그동안 188cm의 장신임에도 불구하고 60kg대의 체중을 유지해 왔다. 앞서 그는 KBS2 예능 ‘옥탑방의 문제아들’에 출연해 체중 증량에 대한 자부심을 드러내기도 했다. 당시 함께 출연한 손태진이 한때 186cm에 68kg까지 체중이 빠졌었다고 밝히자 그는 “저는 70kg이다. 그 키에 68kg은 걸어 다닐 수가 없다. 70kg 정도는 돼야 뛰고 걷고 할 수 있다”며 ‘체중 부심’을 부렸다. 한편 ‘원조 약골’ 이윤석과 주우재의 만남을 담은 ‘놀면 뭐하니?’는 13일 오후 6시 30분 방송된다.

그룹 마마무 멤버 화사와 휘인이 술에 취해 몸싸움을 벌였던 과거를 털어놨다. 8일 공개된 유튜브 콘텐츠 ‘짠한형 신동엽’에는 마마무 멤버 솔라, 문별, 휘인, 화사가 완전체로 출연해 데뷔 12주년을 맞은 소회와 숙소 생활 비하인드를 공개했다. 이날 화사와 휘인은 일본 일정 중 있었던 일화를 전했다. 중학교 1학년 때부터 절친으로 지내온 두 사람은 술을 마신 뒤 숙소 침대 위에서 장난을 치다가 감정이 격해졌고, 결국 몸싸움으로 번졌다고 밝혔다. 휘인은 “나는 술에 취해도 기억이 남는 편인데 화사는 필름이 끊기는 스타일”이라며 “다음 날 서로 기억이 조각조각 나 있었다”고 밝혔다. 두 사람은 이후 일주일 넘게 말을 섞지 않을 정도로 냉전을 이어갔다고 했다. 당시 상황을 지켜본 솔라는 “대기실에서도 서로 눈도 마주치지 않고 나를 통해 말하더라”며 “나중에야 둘이 크게 싸운 걸 알게 됐다”고 전했다. 화사는 “우리는 정말 열심히 싸웠다. 숙소 방이 헤집어질 정도였다”며 “오히려 그런 과정을 거쳐 지금은 너무 편한 사이가 됐다”고 밝혔다. 문별도 “정말 많이 싸웠기 때문에 지금은 더 편하다”며 공감했다. 이날 마마무 멤버들은 데뷔 초 옥탑방 생활과 저작권료에 대한 이야기도 함께 공개했다. 문별은 “저작권 곡이 많다고 엄청난 부자는 아니다”라고 밝혔고, 화사는 “옥탑방에서 하늘을 보며 살던 시절이 가장 행복했다”고 회상했다.

배우 장근석이 생애 첫 키스신 상대였던 하지원을 향한 마음을 고백했다. 오는 5일 방송되는 KBS 2TV ‘옥탑방의 문제아들’에는 ‘아시아 프린스’ 장근석이 출연한다. 이날 방송에서 장근석은 하지원을 향한 마음을 전한다. 드라마 ‘황진이’에서 배우 하지원과 호흡을 맞췄던 장근석은 “작품 속 첫 키스 상대가 하지원이었다”고 밝혀 옥탑방을 들썩이게 했다. 이어 그는 드라마를 찍을 당시 “하지원 누나를 좋아했다”며 “작품을 찍은 후 10여년 뒤에 누나한테 좋아했던 마음을 고백한 적 있다”고 전했다. 장근석의 하지원을 향한 짝사랑 비하인드는 ‘옥탑방의 문제아들’에서 확인할 수 있다.

서울아산병원에서 퇴직한 뒤 연봉 4억원의 병원장 자리 대신 전북 정읍시의 작은 보건지소에서 환자들을 만나고 있는 의사가 화제다. 최근 방송된 YTN 사이언스 ‘낭만닥터 임소장-시골로 온 의사’에서는 응급의학과 교수로 30여 년간 일한 뒤 정읍시 고부면 보건지소장으로 부임한 임경수 소장의 사연이 소개됐다. 임 소장은 대한민국 응급의료체계를 구축했다는 평가를 받는 의료계 거장이다. 1994년 박윤형 전 순천향대 석좌교수와 함께 응급의료법 제정에 앞서 법 초안을 작성하는 등 열악한 국내 응급의료계를 이끌었다. “50세가 될 때까지 일주일에 사흘은 당직을 섰다”는 임 소장은 33년간 근무했던 서울아산병원에서 퇴직하고 2022년 정읍아산병원장으로 부임했다. 3년간 병원장으로 근무한 임 소장은 2024년 11월 고부면 보건지소장으로 자리를 옮겼다. 연봉 4억~5억원은 받을 수 있는 경력이지만 임 소장은 월급 300만원도 되지 않는 공중보건의의 길을 택했다. 열악한 지방 농촌 지역의 의료 현실을 외면할 수 없었던 것이다. 임 소장은 매주 월요일부터 목요일까지 정읍에 머물며 오전 9시부터 오후 5시까지 진료를 맡고 있다. 생활하고 있는 곳은 보건소 2층에 마련된 4평 남짓한 옥탑방이다. 임 소장은 하루 20명 이상의 환자를 진료한다. 환자를 호명하고 진료실로 안내하는 일까지 모두 그의 몫이다. 환자 대부분은 고혈압, 당뇨, 관절염 등을 앓는 70~80대 노인들이다. 환자들이 노인들인 만큼 눈높이에 맞춰 설명하는 것이 관건이다. 임 소장은 “정읍 중심가 주위에 14개 면이 있는데, 서울시 면적과 비슷하다”면서 “14개 면에 의사가 저 혼자다. 공중보건의사도 다 빠졌다”고 밝혔다. 이어 “서울에 계신 분들은 못 믿을 거다. 서울시에 의사가 한 명이라고 하면 누가 믿겠냐”고 전했다. 임 소장은 지역 의료 현실이 갈수록 악화하고 있다고 우려했다. 그는 “각 지역별로 기대수명은 거의 비슷하다. 병이나 장애 없이 건강하게 지낼 수 있는 건강수명은 수도권은 70세 정도이고 의료 취약 지역 농어촌은 63세밖에 안 된다”며 “무려 7년 차이가 난다. 이 사회문제를 누가 어떻게 해결할 것인가가 중요하다”고 밝혔다. 임 소장은 1차 의료의 중요성을 강조했다. 그는 “1차 의료가 제대로 작동하지 않으면 질환이 중증으로 악화되고 결국 응급의료와 필수의료 체계까지 무너지게 된다”며 “세계보건기구(WHO)도 1차 의료를 국가가 반드시 책임져야 할 가장 중요한 의무 가운데 하나로 보고 있다”고 설명했다. 임 소장의 꿈은 환자들 곁에 오래 있어 주는 것이다. 그는 “옛날에는 돈 많이 벌어서 해외여행 다니고, 있는 돈 다 쓰고 죽으면 행복하겠다고 생각했다”며 “제가 지금 느끼고 있는 낭만은 조용하게 나를 돌아보면서 키우고 있는 작은 식물들과 고양이 돌보고, 가을과 봄에는 철새 날아가는 소리 들으며 살아가는 것”이라고 말했다. 그러면서 “환자분들을 좀 더 도와줄 수 있는 시간이 주어진다면, 건강을 유지하면서 환자들 곁에 오래도록 있고 싶다”고 덧붙였다.

는 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. 5803번의 낮과 밤이었다. 한 여성의 억울하고 처참한 죽음이 완벽한 어둠과 침묵 속에 갇혀 있던 시간이다. 영원한 미제 사건이자 완전 범죄로 역사 속에 묻힐 뻔했던 비밀이 세상에 민낯을 드러낸 것은 예년보다 유독 잦았던 폭우라는 자연의 변덕 때문이었다. 5,803일의 암흑…옥탑방 시멘트 무덤이 열리다2024년 8월 경남 거제시의 한 다세대주택 옥탑방에서는 빗물 누수를 막기 위한 방수 공사가 한창 진행되고 있었다. 작업자들은 옥탑방 입구 반대편 폭 55cm 정도의 비좁은 공간에 양쪽으로 매립된 배관 구조물을 철거하는 작업을 하던 중이었다. 옥탑방 현관문을 열고 들어가 가장 안쪽에 있는 창문을 넘어야만 닿을 수 있는 구석진 공간이었다. 인부들의 눈에 유독 왼쪽 구조물이 오른쪽보다 두 배가량 길게 시멘트로 덮여 있는 것이 포착됐다. 심지어 일반 구조물처럼 보이도록 초록색 페인트까지 칠해져 있어 원래부터 그 자리에 있던 정상적인 건축물처럼 감쪽같이 위장돼 있었다. 그러나 누수를 잡기 위해 인부들이 두꺼운 시멘트 더미를 깨부수고 들어가던 중 고무판 같은 이상한 물체가 걸려 칼로 찢어내자 도저히 믿을 수 없는 충격적인 장면이 눈앞에 펼쳐졌다. 그것은 다름 아닌 사람의 다리, 앙상하게 마른 종아리였다. 경찰에 다급한 신고가 접수됐고 시신을 직접 목격한 작업자들은 극도의 공포에 질려 가져온 장비마저 버려둔 채 도망치듯 현장을 빠져나갔다. 세로 70cm 크기의 24인치 기내용 여행 가방 안에는 키 162cm의 여성이 웅크린 채 반으로 접히듯 구겨져 들어가 있었다. 시신은 진공 압축 비닐에 겹겹이 싸여 있었고 머리 부분은 검은색 비닐봉지로 세 겹이나 씌워진 채 목에는 수건이 단단히 둘러져 있었다. 놀라운 것은 시신의 보존 상태였다. 두꺼운 시멘트와 압축 비닐로 인해 외부의 산소와 곤충, 호기성 세균이 완벽히 차단된 덕분에 시신은 부패하지 않고 밀랍처럼 단단하게 굳어지는 시랍화 상태로 16년의 세월을 견뎌낸 것이다. 부패가 거의 진행되지 않은 시신은 생전의 머리카락과 체모, 심지어 범인의 신원을 밝혀줄 지문까지 고스란히 간직하고 있었다. 발견 당시 여성은 검은색 정장 바지와 속옷을 입고 있었고 속옷 안에는 생리대까지 착용한 상태였다. 지문 대조를 통해 확인된 피해자의 신원은 2011년 가족들에 의해 실종 신고가 접수됐던 실종자 정소연(가명)씨였다. 그녀를 비좁고 차가운 가방 속에 짐짝처럼 구겨 넣고 시멘트를 부은 이는 그녀와 오랜 기간 동거하던 50대 남성 김모씨였다. 16년 전인 2008년 10월 10일 옥탑방에서 벌어진 사건의 전말은 끔찍했다. 김씨는 피해자의 머리와 얼굴을 둔기로 무참히 내리쳐 잔혹하게 살해했다. 부검 결과 피해자의 이마와 뒤통수 등 네 군데에서 2cm 크기의 찢긴 상처가 발견됐고 두개골과 위턱뼈에는 4.50cm에 달하는 거대한 함몰 골절이 확인됐다. 두개골이 부서질 정도의 충격은 단순히 화가 나서 우발적으로 때린 수준이 아니라 사람의 목숨을 반드시 끊어놓겠다는 명확한 살의가 담긴 치명적인 폭력의 흔적이었다. 시신과 8년간의 동거경찰은 통신 기록과 위치 추적을 통해 경남 양산에 은신해 있던 김씨를 체포했다. 마약 투약 혐의로 구속된 전과가 있던 그는 체포 당시에도 필로폰에 취해 횡설수설하며 범행을 전면 부인했다. 약효가 떨어진 뒤에야 마지못해 입을 연 김씨는 줄곧 피해자를 탓하며 자신의 범행을 축소하고 정당화하기에 급급했다. 그는 사건 당일 낚시를 마치고 일찍 귀가해 보니 피해자가 알몸으로 모르는 남성과 외도하는 현장을 목격했고 이에 격분하여 주방에 있던 뚝배기 뚜껑으로 우발적인 살인을 저질렀다고 주장했다. 그러나 이 모든 것은 형량을 줄이기 위해 철저히 계산된 거짓말이었다. 국립과학수사연구원의 모발 검사 결과 피해자에게서는 어떠한 마약 성분도 검출되지 않았으며 발견 당시 피해자가 생리대를 착용하고 있었다는 사실조차 몰랐던 김씨의 알몸 외도 주장은 그 자체로 모순이었다. 지인들의 증언에 따르면 피해자는 평소 김씨에게 무자비한 폭행을 당해 온몸이 멍투성이였으며 김씨가 진 빚을 갚기 위해 억지로 일하며 불법 성매매까지 강요당하는 등 지옥 같은 노예의 삶을 살고 있었다. 무엇보다 김씨의 살인이 결코 우발적일 수 없는 가장 명백한 증거는 그가 보여준 사체 은닉 과정에 있다. 살해 직후 그는 핏자국을 깨끗이 닦아내고 시신을 비닐로 겹겹이 싼 뒤 자신의 체격보다 훨씬 작은 여행 가방에 시신을 억지로 꺾어 구겨 넣었다. 그러고는 옥상에 쌓여 있던 벽돌과 시멘트를 직접 물과 배합해 옥탑방 베란다 배관 구조물 사이에 가방을 숨기고 시멘트를 부어 미장질까지 완벽하게 마쳤다. 우발적인 분노 상태의 인간이 갑자기 떠올려 실행할 수 있는 수준이 아니었다. 더욱 경악스러운 점은 김씨가 동거녀의 시신을 시멘트로 공들여 암매장한 바로 그 옥탑방에서 매일 밤 자신이 만든 콘크리트 무덤을 곁에 두고 2016년 마약 투약 혐의로 구속되기 전까지 무려 8년이나 버젓이 거주하는 인면수심의 기행을 벌였다는 사실이다. 16년의 유기, 고작 14년의 죗값… 분노를 부르는 솜방망이 처벌그러나 16년 만에 기적처럼 빛을 본 피해자의 억울함을 온전히 달래주어야 할 법정은 상식을 가진 국민이라면 도저히 납득할 수 없는 판결로 참담함을 안겼다. 이토록 엽기적이고 치밀한 살인과 암매장 범죄를 저질렀음에도 불구하고 1심 법원이 김씨의 살인 혐의에 대해 선고한 형량은 징역 14년에 불과했다. 함께 기소된 마약 투약 혐의 2년 6개월을 더해도 총 16년 6개월의 징역형이 전부였으며 이는 대법원 원심 확정판결로 굳어지고 말았다. 유족의 피눈물을 닦아주기는커녕 검찰이 애초에 구형한 30년형의 절반에도 미치지 못하는 처벌이었다. 이 형량의 이면에는 가해자를 보호해 주는 듯한 기형적인 법의 맹점이 도사리고 있었다. 김씨의 사체은닉죄는 범행 당시 기준 공소시효인 7년이 이미 훌쩍 지나버려 검찰이 기소조차 할 수 없었던 것이다. 범죄자가 사체를 더 완벽하게 숨기고 수사망을 피해 더 오래 버틸수록 오히려 사체은닉에 대한 막중한 법적 책임에서 완전히 자유로워진다는 역설이 대한민국 법정에서 증명된 셈이다. 게다가 범행 시기가 살인죄에 대한 형법 양형 기준이 강화되기 전인 2008년이라는 시대적 맹점 때문에 재판부는 과거의 잣대를 적용하고 말았다. 김씨는 한 사람의 인생을 갉아먹고 철저히 유린한 것도 모자라 시신을 차가운 시멘트 속에 16년이나 짐짝처럼 가두어 둔 극악무도한 살인마다. 그는 오랜 시간 뻔뻔한 거짓말로 유족과 국가 수사기관을 철저히 기만하며 조롱했다. 그동안 피해자의 어머니는 실종된 딸이 혹여나 스스로 차가운 바다에 뛰어내려 생을 마감한 것은 아닐까 하는 자책과 상실감 속에서 무려 16년을 뜬눈으로 밤을 지새워야만 했다. 그런데도 사람을 무참히 때려죽이고 콘크리트 무덤에 파묻은 대가가 14년이었다. 이는 피해자가 시멘트 더미 속에 갇혀 숨도 쉬지 못했던 16년의 시간보다도 짧은 기간이다. 좁은 가방에서 벗어난 영혼… 아직 끝나지 않은 이야기2008년 그해 가을, 지옥 같은 성매매와 무자비한 폭행의 굴레에서 마침내 벗어나 빚을 다 갚았다며 고향으로 돌아가는 배 시간에 맞춰 어머니에게 다시 전화를 걸겠다던 소연씨. 끝내 그리운 고향의 어머니 품으로 돌아가지 못한 채 어둡고 비좁은 가방 속에서 온몸이 꺾이고 구겨진 채 16년을 차가운 어둠 속에서 홀로 견뎌야 했던 그녀의 마지막 비명은 두꺼운 시멘트 벽에 가로막혀 그 누구에게도 닿지 못했다. 누수 공사라는 기적적인 우연을 빌려 16년 만에 범죄가 세상에 알려졌지만 법은 범죄자에게 그 악랄한 흔적에 걸맞은 합당한 철퇴를 내리는 데 실패하고 말았다.

코미디언 양상국이 최근 불거진 각종 논란에 대해 “성숙한 코미디언이 되겠다”며 재차 사과했다. 양상국은 지난 24일 방송된 JTBC ‘뉴스룸’과의 인터뷰에서 “저도 예능은 새내기다. 그래서 배울 부분은 배우고 고칠 부분은 고치면서 좋은 예능인이 되도록 (호감과 비호감의) 경계선을 잘 조절하겠다”며 이같이 밝혔다. 그는 “방송에서는 캐릭터로 하다 보니까, 또 열심히 해야 한다는 생각이 항상 있다 보니까 조금 오버하고 실수하는 부분도 있다”며 최근 자신을 둘러싼 태도 논란을 에둘러 언급했다. 양상국은 최근 유튜브 채널 ‘핑계고’에 출연해 자신의 연애관을 전하며 “경상도에서는 여자친구를 집에 데려다주지 않는다. 버릇된다. 귀찮다”는 등의 발언을 해 뭇매를 맞았다. 선배 코미디언인 유재석을 향해 “유재석씨, 한 번만 더 말하면 혼냅니다”라고 한 것에 대해서도 시청자들 사이에서 무례하다는 지적이 나왔다. 또 TV조선 ‘조선의 사랑꾼’, tvN ‘놀라운 토요일’에서 고성을 지르거나 다른 출연진을 향해 발길질을 하는 모습 등이 비춰지면서 양상국의 언행이 지나치다는 반응이 이어졌다. 논란이 일자 그는 소셜미디어(SNS)를 통해 “불편하게 해드려 죄송하다”고 사과했다. KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에 출연해서도 “불편함을 느끼신 분들이 있다면 제 잘못”이라며 “웃기고 싶어서 그랬다. 방송만 하면 술주정하듯 말을 하게 된다”고 해명했지만 부정적 여론은 쉽게 사그라지지 않았다. 한편 양상국은 향후 행보에 대해 “시골에서 올라올 때 ‘개그콘서트’에 출연한다는 엄청난 꿈을 가지고 올라왔는데, 그걸 이루고 나니까 꿈이 없으니까 사람이 불행해지더라. 그때 약간 우울증이 오고 힘든 시간을 보냈다”라며 “그 뒤로 ‘국민 MC가 돼야지’라는 생각을 가지자 ‘갈 길이 먼데 왜 이렇게 힘들어하나’(는 생각이 들어) 힘을 내서 달리게 됐다. ‘안 돼도 좋으니 꿈은 국민 MC로 가지자’라고 해서 항상 국민 MC를 (꿈으로) 가지고 있다”고 말했다.

가수 비비가 공연 중 팬들과 입술 뽀뽀를 하는 이유를 공개했다. 비비는 21일 방송된 KBS2 ‘옥탑방의 문제아들’에 출연해 월드투어 당시 팬들과의 파격적인 스킨십에 대해 이야기했다. 이날 MC들은 비비의 히트곡 ‘밤양갱’을 언급하며 근황을 물었고, 비비는 신곡 ‘범파’를 소개하며 “이번 곡도 중독성이 강하다”고 밝혔다. 이어 김숙이 “실제로 해외 공연에서 관객들과 스킨십을 많이 하는 편이냐”고 묻자 비비는 “관객들이랑 안기도 하고 손도 잡고 뽀뽀도 해준다”고 답했다. 이에 홍진경은 “관객들이랑 뽀뽀도 한다고?”라며 놀라워했다. 어느 부위에 뽀뽀를 하냐는 질문에는 “볼에도 하고 입술에도 하고 여기저기 다 한다”고 말해 출연진을 놀라게 했다. 특히 양상국은 “문화 충격이다”라며 웃음을 터뜨렸고, 비비는 “전 사랑이 넘치는 게 좋다고 생각한다. 관객들과 가까이 가는 게 좋다”고 설명했다. 홍진경이 “남자 팬들과도 입에 뽀뽀한 적이 있느냐”고 묻자 비비는 “근데 남자 분들이 오히려 도망가신다”고 답해 웃음을 자아냈다. 한편 비비는 최근 미국과 아시아, 오세아니아 등 전 세계 17개 도시 월드투어를 마쳤다.

가수 비비가 남자 연예인에게 DM(쪽지)을 받았다고 밝혔다. 21일 방송되는 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에는 비비와 방송인 양상국이 출연한다. 이날 방송에서 비비는 ‘나쁜×’ 퍼포먼스 비디오 누적 조회수가 1억뷰를 돌파했다는 소식과 함께 소속사 신사옥 근황을 전한다. 평소 소속사 사장인 타이거 JK와 윤미래 부부를 향해 남다른 애정을 드러냈던 비비는 “삶의 목표 중 하나가 회사 사옥 짓는 것이었는데, 이번에 신사옥을 올린다”라고 밝혀 모두를 놀라게 했다. 기존 소속사 건물은 의정부에 있는 낡은 3층 상가 건물로 2층과 지하층을 사무실로 사용해 왔는데, 최근 소속사가 3층 규모의 건물로 신사옥을 짓게 됐다는 소식을 알린 것이다. 이에 MC들은 비비의 지분을 물어 웃음을 자아낸다. 비비는 주변에서 대시를 많이 받을 것 같다는 질문에 “딱 한 번 DM을 받았던 적이 있다”라고 깜짝 고백한다. 비비에게 DM을 보낸 주인공은 다름 아닌 남자 연예인으로, 비공개 계정을 통해 비비에게 DM을 보냈다고 한다. 이어 비비는 DM을 받은 이후 해당 연예인과 현장에서 마주친 적 있다고 덧붙여 MC들을 놀라게 한다.

가수 김종국이 전 국민 AI 경진대회 홍보대사가 됐다고 밝혔다. 지난 14일 방송된 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에는 뇌과학자로 알려진 김대식 카이스트 교수가 게스트로 출연했다. 이날 방송인 송은이는 “종국이 얼굴에 AI, 디지털이 없는데 전 국민 AI 경진대회 홍보대사가 됐다”고 말해 눈길을 끌었다. 평소 인터넷 뱅킹도 이용하지 않는 김종국의 AI 홍보대사 소식에 출연진은 웃음을 터뜨렸다. 방송인 홍진경은 “은행 가서 입출금하는 사람 아니냐”고 놀렸고, 방송인 주우재도 “집에서 한참을 웃었다”고 했다. 김종국 역시 섭외를 받고 당황해 매니저에게 확인했다고 한다. 그는 “연락이 오길래 매니저 동생한테 ‘확인해 봐라’ 했는데 맞는다더라. ‘김종국이 쓰면 전 국민이 쓰는 거다’라는 생각으로 저를 섭외한 것 같다”고 설명했다. 이에 홍진경은 “홍보대사인데 AI 약자는 당연히 아실 것 같다”고 물었고, 김종국은 “당연히 아는데 세찬이는 모를 거다”고 답했다. 개그맨 양세찬은 잠시 머뭇거리다 “뒤에는 인터넷(Internet) 아니냐. A는 어나더(Another) 같다”고 엉뚱한 답변을 내놔 웃음을 자아냈다. 김종국은 지난해 9월 양가 가족, 친척, 가까운 지인 등 하객 100여명만 초대해 비공개 결혼식을 올렸다.

방송인 김신영이 선배 김숙의 조언을 따랐다가 마포 한강뷰 아파트 매수 기회를 놓친 일화를 공개했다. 지난달 30일 방송된 KBS 2TV ‘옥탑방의 문제아들’에 출연한 김신영은 과거 부동산 투자 결정의 결정적인 분기점이었던 마포 아파트 사건을 언급했다. 당시 김신영은 마포에 위치한 32층 단독 세대, 한강 조망권을 갖춘 아파트 매수를 고민 중이었다. 당시 매매가는 8억원이었다. 그러나 당시 마포에 거주 중이던 김숙은 “나도 집을 내놨다. 곧 집값이 떨어질 것”이라며 김신영을 만류했다. 결국 선배의 조언을 받아들여 매매 대신 전세를 선택한 김신영은 1년 뒤 뼈아픈 결과를 마주해야 했다. 해당 아파트의 가격이 1년 만에 17억원으로 폭등한 데 이어, 현재는 30억원을 상회하는 수준까지 치솟았기 때문이다. 심지어 김숙이 팔았던 집마저 재개발 호재를 맞으며 자산 가치가 수십억 원대로 뛰었다. 김신영은 “선배님이 나중에 ‘너무 화가 나면 나를 때려도 된다’고 하더라”고 너스레를 떨어 웃음을 자아냈다.

배우 안재현이 모델로 데뷔하게 된 계기를 밝혔다. 지난 9일 방송된 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에 출연한 안재현은 모델에서 배우가 되기까지 노력의 시간을 털어놨다. 이날 방송에서 MC 김종국은 “재현이가 힘든 사건을 겪고 모델을 하기로 결심했다”고 말을 꺼냈다. 이에 안재현은 “20대 초반에 교통사고가 났었다”며 “거의 6개월 가까이 누워 있었다”고 심각했던 상황을 설명했다. 그는 “눈을 떠보니 치골과 갈비뼈가 골절돼 있었고, 뇌출혈까지 있었다”고 밝혀 현장을 충격에 빠뜨렸다. 그렇게 누워서 지낸 6개월은 그에게 회복기를 넘어 인생을 다시 설계하는 계기가 됐다. 그는 “그 시간이 자기 객관화의 시간이었다”며 우연히 들른 서점에서 본 잡지 한 권이 그의 운명을 바꿨다고 전했다. 이어 “서점에 갔는데 잡지가 맨 앞에 놓여 있더라”며 “얼굴이 보이는 직업이면 돈을 많이 벌 수 있겠다고 생각했다. 키도 크니까 모델에 도전하면 괜찮을 것 같았다”고 밝혔다. 퇴원 직후 안재현은 모델 아카데미에 등록해 3개월 과정을 수료했다. 하지만 기대와 달리 소속 모델 전환 심사에서 탈락하는 고배를 마셨다. 그러나 그는 포기하지 않았다. “모델 선배의 조언을 듣고 개인 프로필을 만들어 돌렸다”는 안재현은 얼마 지나지 않아 결실을 맺을 수 있었다. 그는 “아이러니하게도 그 다음 해 아시아모델협회 주간 대회에서 1등을 했다. 조언해 준 선배가 너무 고마웠다”며 극적인 데뷔 성공기를 전했다. 그는 신인 시절 겪었던 일화도 공개했다. “광고가 들어와서 찍었는데 같이 한 모델이 이수혁씨였다. 이수혁씨는 가운데 크게 있고 제 얼굴은 반만 나와 있었다”고 전해 출연진들에게 웃음을 안겼다. 그러면서도 “그래도 행복했다. 어쨌든 그게 필모가 쌓이지 않나. 이제는 좋았던 시절만 남게 된 것 같다. 어느덧 그게 17년 정도 되니까”라고 긍정적인 태도를 보였다. 한편 2009년 모델로 데뷔한 안재현은 2013년 SBS 드라마 ‘별에서 온 그대’에서 천송이의 동생 천윤재 역으로 주목을 받으며 본격적인 배우의 길로 들어섰다. 이후 드라마 ‘너희들은 포위됐다’, ‘블러드’, ‘뷰티 인사이드’, ‘하자있는 인간들’, ‘진짜가 나타났다!’ 등 다양한 작품에 출연했다.

가수 겸 배우 박유천이 근황을 공개했다. 박유천은 최근 소셜미디어(SNS)에 “마지막이다, 잘 자”라는 글과 함께 영상을 올렸다. 공개된 영상에는 박유천이 일본의 한 노래방에서 지인들과 시간을 보내는 모습이 담겼다. 금발 헤어스타일에 유카타를 착용한 그는 지인에게 마이크를 건네며 웃는 모습을 보였다. 박유천은 2003년 그룹 동방신기로 데뷔해 한류 스타로 자리매김했다. 이후 드라마 ‘성균관 스캔들’, ‘옥탑방 왕세자’ 등에 출연하며 배우로도 활동 영역을 넓혔다. 그러나 2019년 필로폰 투약 혐의로 재판에 넘겨져 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 당시 그는 기자회견을 열고 결백을 주장하며 “혐의가 사실로 드러나면 연예계를 은퇴하겠다”고 밝혔으나, 이후 검사에서 양성 반응이 나왔다. 은퇴 선언 이후 복귀한 박유천은 현재 일본 등 해외 무대에 서고 있다.

배우 안재현의 ‘뼈말라’ 모델 시절이 화제다. 9일 방송되는 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에는 안재현과 가수 케이윌이 출연한다. 이날 녹화 현장에서는 옥탑방의 ‘모델 라인’인 홍진경, 주우재와 안재현의 만남이 성사되며 반가움을 자아냈다. 안재현은 슈퍼모델 2기 출신으로 모델계의 전설적 대선배인 홍진경을 마주하자 극도의 예우를 갖췄다. 그는 “방송(예능)에서는 편하게 대할 수 있지만 원래라면 쳐다도 못 볼 레벨의 선배라 감히 마주칠 일조차 없었다”며 모델 선배를 향한 존경심을 표했다. 안재현은 주우재보다 나이는 한 살 어리지만, 모델 데뷔는 4년이나 앞선 선배다. 이에 주우재는 과거 런웨이 시절을 회상하며 “쇼에 설 때 재현이는 주로 첫 번째로 나갔고 나는 주로 여섯 번째로 나가던 모델이었다”고 고백해 메인 모델로 활약했던 안재현을 치켜세웠다. 또 이날 안재현은 모델 시절을 회상하며 쇼를 앞두고 체중을 60kg까지 감량했다고 밝히기도 했다. 키 186cm의 장신인 그는 쇼가 있는 날이면 몸무게를 60kg까지 감량하는 극단적인 선택을 했다고 털어놨다. 당시를 떠올리며 집에 돌아가면 손이 떨릴 정도로 아무것도 먹지 않는 생활을 반복했다고 전했다. 그는 마른 몸매와 특유의 분위기 덕분에 남성 모델임에도 불구하고 여성복 브랜드의 쇼 무대까지 섭렵했다. 하지만 여성복을 너무나 완벽하게 소화해낸 탓에 당시 패션계와 대중 사이에서는 그를 둘러싼 ‘게이설’이 돌기도 했다고 전했다. 안재현의 더 자세한 모델 시절 에피소드는 9일 오후 8시 30분 ‘옥탑방의 문제아들’을 통해 확인할 수 있다.

박은영 셰프가 자신의 독보적인 춤 실력 뒤에 숨겨진 스승의 정체를 공개해 화제를 모으고 있다. 지난 2일 방송된 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에서는 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사’를 통해 ‘중식여신’이라는 별칭을 얻은 박은영 셰프와 ‘아기맹수’ 김시현 셰프가 출연했다. 최근 요리 서바이벌 ‘냉장고를 부탁해’ 등 다양한 예능에서 유쾌한 캐릭터와 거침없는 춤사위로 주목받고 있는 박은영은 이날 방송에서 춤 스승과의 인연을 전격 공개했다. 그가 밝힌 스승은 다름 아닌 그룹 ‘타샤니’ 출신의 전설적인 안무가 애니였다. 애니는 1999년 윤미래와 함께 ‘타샤니’로 활동하며 ‘경고’, ‘하루하루’ 등의 히트곡을 남긴 가수이자 실력파 안무가다. 그는 과거 홍콩 체류 시절을 회상하며 “홍콩에 있을 때 아침에 출근하기 전에 선생님과 춤을 췄다”고 부연해 출연진들을 놀라게 했다. 스승인 애니와의 유쾌한 일화도 소개됐다. 박은영은 최근 자신의 활약을 지켜본 애니로부터 “네가 열심히 하는 모습 보기 좋다. 근데 굳이 나한테 배웠다고 하지 마”라는 농담 섞인 당부를 들었다고 전해 현장을 웃음바다로 만들었다. 그는 연예계 요리사 댄스 라이벌로 정호영 셰프를 꼽았다. 정호영 셰프에 대해 “리듬감 있고 박자를 잘 탄다”고 칭찬하면서도 “몸동작은 좋은데 표정 연기가 잘 안된다”고 평가했다. 이어 “정호영 셰프님은 노력형, 나는 재능형”이라며 자신감 넘치는 발언으로 예능감을 뽐냈다. 박은영은 ‘흑백요리사’ 출연 당시보다 오히려 요즘 더 뜨거운 인기를 실감하고 있다고 밝혔다. 그는 “춤 맛을 봤다”며 댄스 퍼포먼스가 화제가 된 이후 광고 섭외만 10개 이상이 들어왔다는 놀라운 사실을 공개했다. 그러면서 “이러니까 더 추게 된다”고 말하며 독보적인 춤 실력을 뽐냈다. 한편 ‘옥탑방의 문제아들’은 매주 목요일 오후 8시 30분에 방송된다.

드라마 ‘순풍산부인과’의 정배 역으로 알려진 배우 이태리(본명 이민호·33)가 결혼한다. 와이원엔터테인먼트는 이태리가 5월 비연예인과 백년가약을 맺는다고 1일 밝혔다. 결혼식은 양가 가족들과 가까운 지인들만 초대해 조용하게 치른다. 소속사는 “인생의 새로운 출발선에 선 이태리에게 따뜻한 축복과 응원 보내달라”며 “이태리는 앞으로도 배우로 다양한 작품과 활발한 활동으로 좋은 모습을 보여드리겠다”고 말했다. 아역 배우 출신인 이태리는 1998년 SBS 시트콤 ‘순풍산부인과’에서 미달이(김성은 분) 친구 정배를 연기해 시청자들의 사랑을 받았다. 이후 ‘런닝맨’, ‘여곡성’, ‘옥탑방 왕세자’, ‘대풍수’, ‘화정’, ‘어쩌다 발견한 하루’, ‘구미호뎐’, ‘태종 이방원’ 등 다양한 영화와 드라마에 출연했다.

‘중식여신’ 박은영 셰프가 가수 김종국 과거를 폭로했다. 오는 2일 방송 예정인 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에서는 대세 셰프 박은영과 김시현이 출연해 요리 실력만큼 화려한 입담을 선보인다. 이날 박은영 셰프는 김종국과 의외의 연결고리를 밝혔다. 그는 자신을 ‘안양 출신’이라고 밝히며 김종국의 이른바 ‘안양 라인’에 합류하고 싶다는 강한 의지를 드러냈다. 이에 김종국은 박은영에게 ‘중식여신’이라는 닉네임 대신 ‘안양여신’이라는 수식어를 선물했다. 그러나 훈훈했던 분위기는 박은영의 거침없는 폭로로 순식간에 반전됐다. 그는 과거 안양 지역을 평정했던 김종국의 명성을 언급하며 이른바 ‘안양 김도끼설’에 다시 불을 지폈다. 그는 “안양에서 김종국 씨가 진짜 유명했다”며 “안양 1번가에 있는 돈가스집에서 싸움을 크게 하셨다는 소문을 들었다”고 밝혀 김종국을 당혹케 했다. 박은영은 한술 더 떠 “100대 1로 이겼다는 소문까지 들었다”며 지역에 퍼진 무용담을 늘어놨다. 그러자 김종국은 진땀을 흘리며 “그저 구전 설화일 뿐”이라고 다급히 해명했다. 또 이날 김숙은 ‘아기맹수’ 김시현 셰프의 전매특허인 포즈를 흉내 내며 분위기를 띄웠다. 이를 지켜보던 김종국은 “죄송한데 그거 하지 마세요. 그냥 맹수 같으니까”라며 제동을 걸어 현장을 웃음바다로 만들었다. 이어 홍진경은 셰프들의 출연에 “얼마 전에 손종원 셰프님한테 문자가 왔더라”며 은근슬쩍 운을 떼며 친분을 과시했다. 인맥 자랑을 하는 홍진경을 향한 멤버들의 원성에도 불구하고 “맞아요. 자랑하는 거예요”라고 응수하며 특유의 예능감을 뽐냈다. 주방 비하인드 스토리와 김종국을 쩔쩔매게 만든 ‘안양 전설’의 실체는 2일 오후 8시 30분 ‘옥탑방의 문제아들’ 본방송을 통해 확인할 수 있다.

서울 중랑구는 20일부터 27일까지 ‘2026 안심집수리 보조사업’ 신청자를 모집한다고 19일 밝혔다. 주민 주거환경 개선과 에너지 성능 향상을 위해서다. 지원 대상은 10년 이상 된 저층 주택이다. 단독주택은 공시가격 6억 5000만원 이하, 공동주택은 6억원 이하면 신청할 수 있다. 구는 돌봄 통합지원 대상과 주거 취약가구를 우선 지원하며 ▲창호·단열·난방·방수 등 주택 성능 개선 ▲문턱 제거·안전손잡이 설치 등 편의시설 공사 ▲소화기·화재감지기 등 소방안전시설 설치가 해당된다. 지원금은 유형별로 차등 지급된다. 취약가구 거주 주택은 공사비의 80% 범위에서 최대 1200만원까지 지원한다. 일반가구가 거주하는 반지하 주택은 공사비의 50% 범위에서 최대 600만원, 옥탑방은 최대 1200만원까지 가능하다. 류경기 구청장은 “노후된 주택 수리에 필요한 비용 부담을 덜고 지역 내 주민들이 보다 안전하고 쾌적한 생활환경에서 지낼 수 있도록 사업을 내실 있게 추진하겠다”고 밝혔다.

대한민국의 2차 베이비부머 세대는 참으로 극적인 현대사의 증인들이다. 1970년생인 필자는 유년 시절 호롱불 아래서 숙제하던 기억을 가지고 있다. 마을 이장댁에서 출발한 전기라는 문명의 혜택은 초등학교에 입학해서야 받게 되었다. 초가지붕은 슬레이트 지붕으로 바뀌고 버스의 뒤꽁무니를 쫓아 다니게 됐다. 도구의 삶에서 기계를 이용해 농사를 짓는 문명의 전환이 시작되었다. 그 세대가 장년이 되어 손안의 스마트폰에 AI와 로봇이 공존하는 초고도 문명사회를 살고 있다. 불과 반세기 만에 서구 사회가 수백년간 겪은 변화를 압축적으로 통과한 것이다. 이들은 80년대 PC 보급, 90년대 인터넷 혁명, 2000년대 벤처 붐과 스마트폰 혁명을 모두 겪으며 정보기술(IT) 활용 능력을 체득한 ‘디지털 원주민’의 선구자이기도 하다. 그러나 동시에 부모를 부양하는 마지막 세대이자 자녀의 돌봄을 기대할 수 없는 첫 세대인 ‘마처 세대’로서, 서구 사회가 단기간에 겪은 변화를 단 50년 만에 통과한 ‘압축 사회’의 주역이자 고독한 관찰자로 서 있다. 한마디로 ‘압축 인간’인 것이다. 이 압축 성장의 속도는 눈부셨으나 그 가속도가 만들어 낸 원심력은 우리 사회 곳곳에 치명적인 독소를 비산시켰다. ‘더 빨리’ 가기 위해 선택한 효율성은 ‘승자 독식주의’를 시대의 정의로 둔갑시켰고, ‘함께’라는 가치는 ‘나만 잘살면 된다’는 개인주의와 ‘돈이 곧 인격’이라는 자본 만능주의에 자리를 내주었다. 이러한 의식 구조의 파괴가 가장 적나라하게 드러난 지점은 바로 ‘주택’이다. 압축 사회를 살아온 70년대생은 초가집, 슬레이트 블록집, 다가구·다세대, 빌라를 전전하며 지하층, 옥탑방, 고시원을 체험하고 결혼 이후에는 아파트라는 목표를 향해 몸과 마음을 바쳤다. 그사이 인간이 몸을 뉘고 삶을 일궈야 할 아늑한 주거 공간을 손에 쥔 이들도 있고, 아직까지 무주택자로서 천정부지로 폭등한 집값을 견디며 세입자로 살아가는 이들도 있다. 어느덧 투기와 재산 증식의 유일한 수단으로 전락한 주택 가격의 유례없는 앙등은 단순한 경제지표 상승을 의미하는 게 아니라 돌이키기 힘든 우리 사회 갈등의 원인이기도 하다. 기성 세대가 자산 증식의 축배를 들며 ‘부의 사다리’를 걷어차는 동안 그 천문학적인 비용은 고스란히 미래 세대의 부채로 전가되고 있다. 오늘날 주택은 계급을 나누는 잣대가 되었고 성실하게 일해서는 결코 도달할 수 없는 ‘절벽’이 되었다. 높은 집값을 견디지 못한 젊은 세대는 결혼과 출산을 사치를 넘어 ‘공포’로 받아들이기 시작했다. 삶의 터전 밖으로 계속해서 내몰리는 청년들의 좌절은 세대 간 불신과 갈등을 낳았고, 이는 공동체의 존립을 흔드는 근본적인 위협이 되고 있다. 모두의 욕망이 된 아파트는 끊임없이 진화해 화려한 상품이 되었으나, 그들만의 커뮤니티를 앞세운 담장 안 아파트는 유례없이 취약해진 ‘압축된 인간’들의 전시장이나 다름없다. 압축 사회는 우리에게 서늘한 질문을 던진다. 물질적 풍요와 성장을 위해 인간다움을 유보했던 우리가 이제는 ‘모두의 실패’라는 쇠퇴의 과정마저 압축하려 하는 것은 아닌가. 그동안 우리는 ‘돈’이라는 거대한 압력 아래 이러한 소중한 가치들을 구겨 넣고 압축된 채 살아왔다. 하지만 우리가 결코 압축해서도, 압축되어서도 안 되는 것들이 있다. 바로 공동체를 향한 사랑, 이웃을 향한 배려, 그리고 후손의 미래를 염려하는 정신의 고귀함이다. 이제 압축 성장의 그래프가 아닌, 삶의 질과 존엄을 회복하는 방향으로 키를 틀어야 한다. 주택이 누군가의 배를 불리는 전유물이 아니라 모두의 안식처가 되는 사회, 미래 세대의 희망을 가불해 현재의 풍요를 연명하지 않는 사회로 나아가야 한다. 이제는 그 압력 속에서 겹겹이 구겨진 인간의 마음과 정신의 주름을 활짝 펼 때이다. 유창수 전 서울시 부시장

배우 김승수가 ‘장기 솔로’ 근황을 전하며 결혼에 대한 바람을 드러냈다. 오는 5일 방송 예정인 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에는 김승수와 소이현이 게스트로 참여해 입담을 과시한다. 최근 진행된 녹화에서 김승수는 자신의 마지막 연애가 16년 전이라고 고백해 스튜디오를 충격에 빠뜨렸다. 오랜 싱글 생활에 지친 그는 급기야 “국제결혼까지 고려한 적이 있다”며 파격적인 발언을 이어갔다. 퀴즈 도중 발트 3국(에스토니아, 라트비아, 리투아니아)에 대해 남다른 지식을 뽐내 눈길을 끌었는데 여기에는 웃지 못할 비화가 숨어 있었다. 그는 남성 인구 부족 문제를 겪고 있는 발트 3국에 대해 언급하며 주변 싱글 친구들과 진지하게 “그곳에 가야 결혼할 수 있는 것 아니냐”는 대화를 나눴다고 털어놨다. 이에 김종국은 “임원희 형과 함께 가라”며 대한민국 대표 솔로남인 김승수의 해외 원정 결혼을 적극적으로 지지하기도 했다. 1971년생인 김승수는 올해 55세로 극중에서 유부남 역할을 많이 맡았지만 실제로는 미혼이다. 김승수는 통 큰 결혼식 로망을 밝히기도 했다. 지난 30년 동안 동료들의 경조사를 챙기며 지출한 축의금만 합쳐도 아파트 한 채 값에 육박한다는 그는 정작 본인의 예식에선 ‘0원 결혼식’을 하겠다고 선언했다. 다만 김종국을 지목하며 “네 축의금은 받을 것”이라고 단호하게 으름장을 놓아 폭소를 유발했다. 16년이라는 긴 연애 공백기를 깨고 그가 과연 발트 3국행 비행기 대신 사랑의 결실을 볼 수 있을지 본 방송에서 공개된다.

아나운서 출신 방송인 전현무가 과거 연인의 결혼식 사회를 맡았던 일화를 공개해 화제다. 지난 29일 방송된 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’ 300회 특집에 게스트로 나선 전현무는 과거 연애사와 관련한 질문에 거침없는 답변을 내놨다. 그는 대학교 시절 캠퍼스 커플(CC)로 지냈던 인연에 대해 입을 열었다. 그는 “대학교 때 연애했던 친구인데 잘 만나고 잘 헤어졌다”고 이야기를 시작했다. 결별 후 상당한 시간이 흐른 어느 날, 전 여자친구로부터 “잘 지내냐?”라는 연락을 받았다. 그는 “‘마음이 남아 있나?’ 했더니 청첩장을 보내더라. 내가 아나운서가 됐으니 사회 봐줄 수 있냐고 묻기 위해 연락한 거다”라고 당시 상황을 설명했다. 현장에 있던 출연진이 경악을 금치 못하자 그는 “둘 다 완전히 사감이 없으니까 그런 것”이라고 부연했다. 함께 출연한 주우재가 “두 사람은 그럴 수 있어도 상대방 남편이 알면 신경 쓰일 수 있지 않나”라며 상대 측의 입장을 우려 섞인 시선으로 묻기도 했다. 이에 대해 전현무는 “남편도 (과거 열애 사실을) 안다더라. 남편이 내 팬이라고 했다”라고 답해 놀라움을 안겼다. 마지막 연애에 대해서는 “썸은 있었는데 마지막 연애는 3년 정도 됐다”고 밝히기도 했다. 그러면서 “그분들은 내가 누군지 알고 100% 결혼하려고 하는 분들이라 부담스럽다. 자연스럽게 만나고 싶다”고 결혼에 대한 바람을 전했다.