역사, 수많은 이동 ·교류의 선택문명, 인위적으로 분절한 개념서양, 구분 짓기 위해 만든 단어 유럽 문명의 뿌리는 어디일까. 대부분 고대 그리스·로마라고 답할 것이다. 세계사 교과서는 그리스와 로마, 기독교의 번성과 르네상스, 두 번의 ‘세계 대전’에 이르기까지 유럽 문명을 위주로 다룬다. 유럽 문명이 다른 문명보다 더 중요해 보이고, 우월하다는 생각이 들 수밖에 없다. 영국 케임브리지대 고대사 교수인 저자는 유럽 문명이나 중국 문명처럼 특정한 ‘문명’을 중심으로 역사를 바라보는 ‘문명적 사고’를 경계해야 한다고 강조한다. 이런 사고는 각각의 문명을 이웃 문명과 분리시키고, 문명이 스스로 생겨나고 번성하며 쇠퇴하는 독립적인 개념으로 여겨지도록 만들기 때문이다. 책은 문명의 관점에서 봐왔던 유럽의 역사를 되짚는다. 18세기 유럽에서 탄생한 개념인 ‘문명’은 애초 ‘진보한 사회’라는 뜻이었다. 당시 유럽인들은 수렵에서 목축을 거쳐 농업, 상업, 산업으로 이어지는 척도로 각각의 사회 수준을 측정할 수 있다고 생각했다. 이런 사고방식은 필연적으로 문명 간 우열을 만든다. 또 근대 제국주의 확장의 근거로 사용됐다. 일본 제국주의가 그랬다. 조선은 미개하다며 개화를 시켜주겠다며 총칼을 들이밀었다. 저자는 이렇게 만들어진 ‘서양’이라는 개념이 사실은 유럽과 다른 사회를 구분하기 위한 유용한 관념으로 사용됐다고 주장한다. 유럽인들은 원하는 사회만 ‘우리’로 포섭하고, 원하지 않는 사회는 ‘동양’으로 칸막이쳤다는 것이다. 저자는 그러나 서양은 고대 그리스·로마뿐 아니라 그전부터 살아온 수많은 사람들의 삶과 선택, 이동과 교류로 형성된 것이라고 반박한다. 실제로 유럽 여러 국가는 비슷해 보이지만 저마다 다르게 발전했다. 기후 변화나 지역의 취향에 따라서 무엇을 받아들일지, 어떻게 바꿀지 적극적으로 선택한 결과다. 이탈리아 중부에 존재했던 에트루리아의 도시 카이레의 기원전 7세기경 무덤에서 나온 포도주를 섞는 그릇에서 이런 증거를 발견할 수 있다. 그릇 한쪽에는 해전 장면, 다른 쪽에는 ‘오디세이아’의 이야기 중 하나인 괴물 키클롭스와의 격투 장면이 그려졌다. 그런데 여기에 등장하는 외눈박이 괴물은 호메로스 판본과 달리 거인이 아니다. 주인공 오디세우스 역시 당시 카이레에서 ‘우투세’라는 이름으로 불렸다. 이타카에 돌아와 아내 페넬로페의 부정을 알게 된 오디세우스가 그녀를 떠나 이탈리아로 가서 코르토나라는 도시를 건설하고 여생을 보낸다는, 우리가 아는 것과 꽤 다른 판본의 이야기도 존재했다. 책은 청동기 시대인 기원전 2000년대부터 현대까지 4000년의 유럽 역사를 통시적으로 살펴본다. 딱딱한 해설보다 이야기를 주제별로 묶었다. 기원전 1300년경 고대 이집트 파라오와 외국 왕들이 주고받은 수백편의 편지인 ‘아마르나 서신’, 놀라울 정도로 닮은 로마와 서아시아의 법전, 페니키아의 항해술, 인도 문학, 아랍 학문, 스텝 지대의 금속 공예 등에 대한 이야기를 이어간다. 저자는 이를 통해 “서양의 뿌리는 단일하지 않다”고 강조한다. 풍부한 고고학적 증거와 문헌 자료는 물론 고대 DNA(aDNA) 연구로 밝혀진 다양한 인종의 이동과 기후변화 등도 증거로 내민다. 기원전부터 다양한 사람들이 태어난 곳을 떠나 다른 곳에 정착하고 죽음을 맞이했다고 한다. 이밖에 유럽의 무슬림과 유대인, 이교도가 수세기에 걸쳐 편견과 박해의 대상이 된 역사도 짚는다. 저자는 이를 통해 “역사는 진보나 퇴보로 이해할 수 있는 단선적인 과정이 아니다”라고 단언한다. ‘역사란 다양한 사람들의 얽힘’이라는 저자의 말을 저절로 곱씹게 된다.

“가장 갈망하는 것은 가질 수 없는 것이고, 가장 가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 크리스토퍼 놀란 감독의 천만 관객을 동원한 영화 ‘오디세이’에 나오는 명대사다. 아마도 이 명대사 때문에 책장에 먼지가 쌓여 빛바랜 호메로스의 ‘오디세이아’를 다시 펼쳐들었는지도 모른다. 프랑스 유명한 철학자인 르낭은 “앞으로 천년 후의 독서계를 바라볼 때 가장 많이 읽힐 것은 여전히 호메로스의 작품과 바이블 뿐”이라고 서슴없이 예언한 말이 현실이 되고 있는 듯 하다. # 가졌다가 잃어버린 것은 무엇이었을까… 당케포구 돌담 사이 바닷물에 발 담그며 상념에 빠지고 가졌다가 잃어버린 것은 무엇일까를 고민하며 올레길 4코스 시작점 앞에 섰다. 표선해수욕장 옆 당케포구 앞은 눈부시도록 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 이곳은 폭풍우가 몰아칠 때마다 파도가 마을을 덮쳤는데, 이에 설문대할망이 포구를 만들어주었다고 전해 내려온다. 모래밭 끝머리에 설문대할망을 기리는 할망당이 실제 있단다. 4코스의 매력은 바다에 발을 담글 수 있을 정도의 갯벌을 지날때 느낀다. 홀로 해안가를 걷는 내내 파도소리가 바다의 협주곡처럼 가슴을 적셔준다. 제주올레가 해안올레라고 한 이유를 알 것 같다. 그러나 5~6시간을 걷는 내내 해안올레는 파도 올레에 가까웠다. 당케포구에서 거우개해안까지 가는 바닷길은 돌담으로 시냇물길을 만든 듯, 졸졸졸 바닷물이 흘렀다. 신발을 벗고 그 물길을 따라 걷는 재미가 쏠쏠하다. 올레꾼들과 관광객이 주변에 쌓아놓은 돌탑들 사이로 바람결에 실린 햇살 한줌이 따사롭게 반짝였다. 거우개해안은 해안경관보전을 위해 바닷바람에 강한 황근, 암대극, 털머위, 갯패랭이 등 5종 1500그루를 심어놓은 곳이다. 표선 서남쪽 해안 갯가에 있는 습지로 테우도 맬 수 있었던 넓은 늪이었던 갯늪쯤에 오면 파도소리마저 몸 속에 스며들어 하나가 된다. 무언가를 잊기 위해 길 위에 선 사람들, 무언가를 이겨내기 위해 길 위에 선 사람들이 눈에 들어온다. 역방향으로 걷는 노부부, 정방향에 선 젊은 여자, 그리고 오십줄에 가까워진 남자, 강아지와 산책하는 여자… # 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떤가… 살다보면 살아지는게 인생이지이쯤 되면 걷는게 걷는게 아니다. 문득 이어폰이 친구가 된다. 친구를 귀에 꽂는다. ‘대단한 일 한번 못한, 어깨 한번 펴보지 못한, 하루 벌어 하루 버티며 괜찮다 스스로 달래는, 남처럼 빛나지 않아도 남 만큼 가지지 못해도 흙길을 버티는 남자, 살았다면, 버텼다면 그것으로 충분하다고 말하는 남자, 그 남자가 말한다. “사는게 그러하다”며 “넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며 사는 것”이라고. 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떻고 흙 묻은 발로라도 끝까지 걸으면 그게 인생이라고 말한다. 그 남자의 ‘살아보니(MC 상놈의 트롯 힙합)’ 고백을 들으며 걷는다. 슬픈 사연을 안고 이 길 위에 선 사람들의 마음은 어느새 푸른 바닷물보다 더 파란 마음이 되어간다. 파도소리는 누군가의 울음을 대신 삼킨 듯 하다. 걷는다, 걷는다, 또 걷는다. 오디세이가 가졌다가 잃어버려 가질 수 없는 게 무엇이었을까. 명예였을까, 권력이었을까, 혹시 사랑은 아니었을까. 아내를 향한 사랑, 가졌다가 잃어버린, 사·랑… 1시간을 넘게 걸었을때, 이 고장 출신 송상 시인의 ‘기억 너머의 귀영구석’ 시비도 만난다. ‘곧은길은 귀영구석 길이 아니다/ 갯바위로 에두른 올레길을 밟으면서/ 우리들 삶이 닮아온 것이다/ 낯선 사람들이 굽어간 길목마다/ 바람은 누이 손톱 같은 갯찔레꽃을/ 환장하게 피워내는데/ 우리들의 얼굴을 닮았던 길은/ 기억의 방에서 하얗게 비워지고 있다/ 누가 귀영구석 길을 허물어 왔을까/ 뭍이 그리운 밀물도 발길을 돌리고 있다/ 돌담으로 경계 그은 신작로 길섶에/ 면직원이 뿌려 놓은 유채꽃들이/ 당포를 향해 목을 빼들고/ 화르르 화르르/ 우울증을 털어내고 있다’ # 올레길 4코스에는 오름은 없지만… 샛길로 살짝 빠지면 매오름을 만난다사실 올레길 4코스에는 오름은 없다. 올레길에서 만나는 ‘벅차오름’이 없다는 얘기다. 그런데 해양수산연구원을 지나자 오른편으로 오름 하나가 눈에 들어왔다. 4코스 종점에 차를 세워두고 시작점으로 가기 위해 택시를 탔을 때였다. 택시기사는 표선 여자를 만나 결혼해 육지에서 살다가 제주로 내려왔고, 부동산중개업을 하다 지금은 택시를 운전하고 있다고 했다. 제주에 처음 내려왔을 때는 올레길도 꽤 많이 걸었다며, 묻지도 않은 이야기를 한참 이어갔다. 그러다 4코스 이야기가 나오자 그는 “4코스에는 오름이 없지만, 근처에 매오름이 있으니 한번 가보라”고 했다. 걷기 좋은 오름이고, 정상에 올라서면 표선 앞바다가 한눈에 들어온다는 설명도 곁들였다. 그래서였을까. 오름을 보는 순간, 고민에 빠졌다. 4코스가 총 19㎞로 제법 긴 구간이 아니던가. 어쩌면 매오름(표선면 표선리 2457)을 들렀다가 다시 올레길을 걷게 된다면 최소 22㎞는 걸을성 싶었다. 근데 사는게 그런게 아닐까. 늘 앞만 보고 걸어가면 무슨 재미일까. 노랫가사처럼 ‘넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며’ 사는게 아닐까. 그래서 잠시 4코스에 비켜 샛길로 빠졌다가 다시 걷기로 했다. 표선면 표선리 한지동 일주동로의 북쪽 연변에 위치한 오름인 매오름은 표고 136.7m, 비고 107m로 일주도로에서 오름중턱까지 길이 나 있다. 산정부에 돌출된 퇴적층의 바위는 멀리서 보면 매의 머리를 아주 닮아 머리를 치켜들고 날아오를 듯한 자세이다. 매오름은 해안지역에서 형성된 천해성 수중분화구의 하나로서 형태적인 응회구의 특징을 보여준단다. 매오름 동남 사면에 얼핏 보기에는 분화구가 뚜렷하지 않으나 남동으로 휘어진 능선의 남동쪽 사면에 남향으로 터진 말굽형 분화구인 새끼오름(도청오름)이 있는데 이는 분출 시대적 선후관계를 고려할 때 수중분화에 의한 매오름의 생성 후에 육상환경으로 바뀌어 소위 스트롬볼리식 분화에 의한 전형적인 분화구라 한다. 운동기구가 있는 숲 위쪽 계단을 오르면 정상으로 향하는 길이 나온다. 정상까지는 그리 멀지 않다. 매바위오름이라고 하는 바위에 서면 멀리 표선해수욕장과 해비치호텔이 한눈에 들어온다. 택시기사의 말마따나 산책하기엔 제격인 오름이었다. 하지만 뚜벅이들은 고민하시길 바란다. 4코스 19㎞를 걸어야 하는 여정에서 매오름까지 더하면 아마도 다리는 온전하지 못할 수도 있으니까. #우리는 자주 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다끝없이 달려드는 파도 올레로 들어섰다. 오름탐방하고 나니 어느새 시계 시침은 정오를 향하고 있다. 세화해녀의집에서 잠깐 요기하고 나온다. 그리고 해녀 탈의장을 지나 바다의 앞부분이 가느다랗다고 하여 이름 붙인 ‘가는개’ 를 건너면 어촌마을 세화2리로 접어든다. 해병대 장병들이 도와줘서 ‘해병대길’이라고 불리는 길은 아름다운 바다숲길이다. 오소록한 길이어서 마음이 한결 넉넉해진다. 토산2리마을회관 중간지점에서 스탬프를 찍고 아기자기한 토산마을, 신흥1리 마을을 돌아간다. 마침 삼다수 생수마저 바닥나고 있었다. 당혹스러울때쯤, 부엔 카미노 브런치카페를 만난다. 아 그런데 문이 닫혀 있다. 커피가 간절했는데… 나무간판에는 메뉴들과 함께 뚜벅이들에게 인사를 건네는 글들이 메모처럼 걸려있다. ‘우리는 자주 우리가 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다’는 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 글도 있었다. 다리가 또다시 걷기를 거부한다. 신흥1리 팽나무 그늘 밑에 앉아 한참을 시골정취에 빠졌다. 커피가 다시 간절해질 때쯤 눈앞에 CU가 나타났다. 아이스 아메리카노를 한 모금 마시자 비로소 행복한 도파민이 분비되는 듯 했다. 제주에 옥돔역이 있다는 사실도 태흥리 바닷가를 지나면 알게 된다. 뚜벅이들은 좌절했을지언정 포기하지 않는다. 못 나면 어떤가. ‘넘어지고 무너지고 다시 일어서면’ 되는거지. 어느새 남원포구가 아른거렸다. 19㎞의 종점이 가까워지고 있었다. ‘오디세이’는 말한다. ‘집으로 돌아가는 여정은 과거의 나로 돌아가는 것이 아니다. 내가 되어야 할 사람으로 변해가는 과정이다’라고. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다

지난번 ‘길섶에서’ 코너에 ‘가을에는 독서를’이라는 제목의 글을 쓴 뒤 지인들이 “무슨 책을 읽고 있냐”고 물어왔다. 집 책상과 사무실 책상 위에 있는 책들을 둘러봤다. 1000만 관객을 돌파한 영화 ‘오디세이’의 원작 ‘오디세이아’를 오랜만에 다시 읽었다. 기사 쓰는 데 도움 되는 외교·안보 서적들도 보인다. 요즘 손이 자주 가는 건 ‘필사’를 할 수 있는 책들이다. 디자인도 일기장처럼 아기자기하다. ‘마음 근력 영어필사’로 좋은 영어 명문장을 익히고, ‘하루 한 장 성경 필사’로 성경 공부를 한다. 최근에는 ‘필사 너무 잘하려고 애쓰지 마라’와 ‘마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트’를 보기 시작했다. 전자는 나태주 시인이 2022년 펴낸 시집의 필사본이고, 후자는 정신과 전문의가 엄선한 명문장 100개를 담았다. 둘 다 휴식과 멈춤, 회복의 글귀로 가득하다. 퇴근해서 읽고 쓰기에 딱 맞다. 나 시인은 이렇게 적었다. ‘유독 이 시집 한 권만 절판되지 않고 독자들 손에서 떠나지 않는 것을 봅니다. 필사 시집이 디지털 시대에 아날로그적 접근으로 독자들의 마음의 반창고가 되어 주기를 소망합니다.’

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’가 1100만 관객을 돌파했다. 일일 박스오피스 1위는 국내 신작 ‘인턴’에 내줬지만, 역대 외화 흥행 5위인 ‘어벤져스: 인피니티 워’의 기록을 넘어설지 관심이 쏠린다. 18일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘오디세이’는 이날 오전 11시 41분 누적 관객 수 1100만 3명을 기록했다. 지난 8월 5일 개봉한 지 45일 만이다. ‘오디세이’는 국내에서 개봉한 외화 가운데 여섯 번째로 1100만 관객을 넘긴 작품이 됐다. 앞서 ‘어벤져스: 엔드게임’(1393만여명), ‘겨울왕국 2’(1374만여명), ‘아바타’(1362만여명), ‘알라딘’(1255만여명), ‘어벤져스: 인피니티 워’(1123만 3176명)가 1100만 관객을 돌파했다. 역대 외화 흥행 5위인 ‘어벤져스: 인피니티 워’와의 격차는 이날 기준 약 23만명이다. ‘오디세이’가 현재의 관객 동력을 유지하면 추석 연휴를 전후해 외화 흥행 순위를 한 계단 끌어올릴 가능성이 있다. 일일 박스오피스 정상을 지키던 ‘오디세이’는 지난 16일 개봉한 최민식·한소희 주연의 ‘인턴’에 1위를 내줬다. 17일 기준 ‘인턴’은 4만 6155명, ‘오디세이’는 3만 9365명을 동원해 각각 1위와 2위에 올랐다. 다만 사전 예매에서는 ‘오디세이’가 우위를 이어가고 있다. 이 영화는 8월 3일부터 9월 18일까지 47일 연속 전체 예매율 1위를 지켰다. 이날 낮 12시 30분 기준 예매율은 21.6%, 예매 관객 수는 12만 7000여명으로 집계됐다. ‘암살자(들)’과 ‘인턴’을 제치고 선두를 유지했다. ‘오디세이’는 호메로스의 서사시 ‘오디세이아’를 원작으로, 트로이 전쟁 뒤 고향으로 돌아가려는 영웅 오디세우스의 여정을 그린 영화다. 놀런 감독이 전 분량을 아이맥스(IMAX) 필름 카메라로 촬영했으며 맷 데이먼, 톰 홀랜드, 앤 해서웨이, 로버트 패틴슨, 젠데이아, 샤를리즈 테론 등이 출연했다.

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’가 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’를 제치고 올해 국내 개봉 외화 최고 흥행작에 올랐다. 30일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘오디세이’는 이날 오전 6시 50분 기준 누적 관객 847만 1082명을 기록했다. 이날로 올해 외화 흥행 1위였던 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’를 넘어 2026년 개봉 외화 가운데 가장 많은 관객을 모은 작품이 됐다. 흥행 속도는 더 빨랐다. ‘오디세이’는 지난 28일 개봉 24일 만에 누적 관객 800만명을 돌파했다. ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’가 개봉 26일째 800만 관객을 넘긴 것보다 이틀 빠른 기록이다. 올해 개봉작 중 최단 기간 800만 관객 돌파 기록이기도 하다. 개봉 전부터 이어진 예매 열기도 뜨거웠다. 개봉 이틀 전인 지난 3일부터 30일까지 28일 연속 전체 예매율 1위를 지켰고, 29일에는 하루 45만 3611명을 동원해 박스오피스 1위를 차지하는 등 개봉일 이후 25일 연속 일일 박스오피스 정상 기록도 이어가고 있다. 고대 그리스 시인 호메로스의 서사시 ‘오디세이아’를 바탕으로 한 영화는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지의 여정을 그린다. 놀런 감독이 ‘오펜하이머’ 이후 선보인 신작으로, 맷 데이먼을 비롯해 톰 홀랜드·앤 해서웨이·루피타 뇽오·젠데이아·샤를리즈 테론 등이 출연했다. ‘오디세이’가 1000만 관객을 넘기면 올해 첫 천만 외화이자, ‘왕과 사는 남자’에 이은 올해 두 번째 1000만 영화가 된다.

거장 크리스토퍼 놀런이 연출한 ‘오디세이’가 이번 주말 누적 관객 수 800만명을 넘어설 것으로 보인다. 먼저 800만명을 넘은 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’(스파이더맨 4)를 따라잡을지에 관심이 쏠린다. 28일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘오디세이’는 전날 15만여명(매출액 점유율 61.4%)이 관람해 일일 박스오피스 1위를 차지했다. 누적 관객 수는 780만 6000여명이다. 이대로라면 이번 주 내 800만명을 돌파가 확실하다. 지난 5일 개봉한 이후 줄곧 일일 박스오피스 1위를 달리고 있는 영화는 호메로스의 서사시 ‘오디세이아’를 원작으로 한다. 트로이 전쟁의 영웅 오디세우스의 귀향 여정을 그렸다. 주연인 맷 데이먼을 비롯해 톰 홀랜드, 앤 해서웨이, 로버트 패틴슨, 젠데이아, 샤를리즈 테론 등 배우들이 출연했다. 특히 영화 역사상 최초로 전 분량을 아이맥스(IMAX) 필름 카메라로 촬영해 장대한 화면과 사운드를 자랑한다. 아이맥스 관에서 보려는 높은 수요에 암표가 등장하면서 CGV는 최근 서울 CGV 용산아이파크몰 아이맥스 관의 예매 수량을 제한하는 조처를 내리기도 했다. 2위는 톰 홀랜드 주연 ‘스파이더맨4’로, 3만 4000여명이 관람했다. 누적 관객 수는 829만 7000여명이었다. 3위는 이정은·공효진·박소담·이연 주연의 ‘경주기행’으로, 2만 5000여명의 관객을 모았다. 막내를 잃은 네 모녀의 복수극을 그린 김미조 감독의 영화로 지난 26일 개봉했다. 예매율에서는 이날 오전 8시 현재 ‘오디세이’가 67.9%로 ‘스파이더맨 4’(9.6%), ‘경주기행’(4.6%)을 큰 차이로 따돌리고 선두를 달리고 있다.

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’가 개봉 17일째 누적 관객 600만명을 돌파했다. 배급사 유니버설 픽쳐스는 21일 영화관입장권 통합전산망 기준 이날 오후 3시 8분 ‘오디세이’의 누적 관객 수가 600만명을 넘었다고 밝혔다. 지난 5일 개봉한 지 17일 만이다. ‘오디세이’는 올해 국내 개봉작 가운데 약 595만명의 관객을 동원한 연상호 감독의 ‘군체’를 제치고 누적 관객 수 기준 흥행 3위에 올랐다. 올해 흥행 1위는 관객 1691만명을 기록한 ‘왕과 사는 남자’, 2위는 전날 기준 774만여명을 동원한 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’다. 600만명 돌파까지 걸린 기간은 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’의 13일보다 나흘 길다. 반면 ‘왕과 사는 남자’(20일째)와 ‘서울의 봄’(18일째)보다는 각각 사흘, 하루 빠르다. 영화는 20일까지 16일 연속 일일 박스오피스 1위를 기록했다. 21일 오후 기준 예매율은 70%대로 1위를 지키고 있으며, 예매 관객 수는 75만명 수준이다. 호메로스의 서사시 ‘오디세이아’를 원작으로 한 영화는 트로이 전쟁 뒤 고향으로 돌아가려는 오디세우스의 여정을 그린다. 맷 데이먼이 주인공 오디세우스를 연기했고, 톰 홀랜드, 앤 해서웨이, 로버트 패틴슨, 젠데이아, 샤를리즈 테론, 루피타 뇽오 등이 출연했다.

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’ 개봉 이후 서점가도 들썩이고 있다. 원작 호메로스 서사시 ‘오디세이’ 도서 판매가 큰 폭으로 늘어난 것으로 나타났다. 교보문고가 21일 발표한 8월 셋째 주 베스트셀러 순위를 보면 현대지성에서 출간한 호메로스 ‘오디세이아’ 고대 그리스어 완역본이 3계단 상승해 종합 5위를 차지했다. 을유문화사에서 새 번역으로 나온 서울대 김헌 교수의 ‘오뒷세이아’ 완역본도 51계단이나 뛰어올라 종합 15위에 올랐다. 을유문화사판 ‘오뒷세이아’는 국내 손꼽히는 서양고전학자인 김 교수가 번역에 착수한 지 20여 년 만에 펴낸 것이다. 원전에 충실한 번역어 선택과 함께 고대 그리스 서사시가 갖는 운율을 한국어로 최대한 정확히 옮긴 번역본으로 평가된다. 호메로스 원전뿐만 아니라 인문·역사 분야에서도 ‘오디세이’ 관련 도서가 상승세를 나타냈으며, 아울러 그리스·로마 신화 전반으로 관심이 확산하고 있다고 교보문고는 분석했다. 로마 철학자 세네카의 글을 모은 ‘세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게’가 2주 연속 종합 1위를 차지했고 역주행 열풍을 일으키고 있는 유래혁 작가의 ‘수족관’과 최근 타계한 일본 작가 히가시노 게이고의 ‘투명한 나선’ 등이 상위권을 유지했다. ○교보문고 8월 3주 차 베스트셀러 순위(8월 12일∼18일 판매 기준) 1. 세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게(세네카·논픽션) 2. 수족관(유래혁·포스터샵) 3. 투명한 나선(히가시노 게이고·북다) 4. 싯다르타(헤르만 헤세·민음사) 5. 오디세이아(호메로스·현대지성) 6. 니체의 초월자(프리드리히 니체·히읏) 7. 살 것인가, 팔 것인가, 버틸 것인가(목대균·서삼독) 8. 모순(양귀자·쓰다) 9. 마음의 어휘력(조아란·페이지2북스) 10. 흔한남매 이무기 4(흔한남매·미래엔아이세움)

지난 5일 개봉한 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’가 누적 관객 수 500만명을 돌파하며 가파른 흥행세를 이어 가고 있다. 나는 마녀 키르케가 오디세우스의 선원들에게 정체 모를 스튜를 먹이는 장면에 놀라 극장을 두 번 찾았다. 두 번째로 볼 때는 궁금증이 달라져 있었다. 이 장면이 왜 그토록 속을 뒤집어 놓았는가가 아니라, 놀런이 굳이 탐식을 이토록 집요하게 그린 이유가 무엇인가였다. ‘오디세이아’를 읽으면 실마리가 보인다. 서른 행마다 식사 장면이 등장하는 이 서사시는 향연과 반향연의 반복으로 짜여 있다. 제우스가 정한 손님 접대의 법, 크세니아는 명확했다. 주인은 손님을 묻지도 따지지도 않고 환대해야 했고, 손님은 그 호의를 배반해서는 안 되었다. 이를 어기는 것은 제우스를 거역하는 죄였다. 그러나 오디세우스 자신부터 이 법의 경계에 서 있었다. 그는 ‘목마’라는 선물의 함정으로 트로이를 정복하고서야 고향으로 향할 수 있었다. 놀런 감독은 이 문명 파괴에 앞장선 오디세우스의 반성을 영화의 줄기로 삼았다. 이 규칙은 ‘오디세이아’ 곳곳에서 깨진다. 외눈의 거인 키클롭스는 손님으로 찾아온 오디세우스 일행을 잡아먹어 주인의 의무를 저버렸고, 태양의 신 헬리오스의 소 떼를 도살한 선원들과 오디세우스의 아내 페넬로페의 구혼자들은 손님의 의무를 저버렸다. 방향은 달라도 결말은 하나같이 파멸이었다. 음식은 이 서사시에서 인간과 짐승을 가르는 시험대였다. 물론 영화는 추정 제작비만 약 3600억원대에 이르는 블록버스터이며, 키르케의 스튜도 입소문을 노린 상업적 장치라는 계산을 부인할 수 없다. 그런데도 놀런이 컴퓨터그래픽 대신 실제 배우의 얼굴을 주무르는 특수분장을 고집한 점은 눈여겨볼 만하다. 디지털로 매끄럽게 처리했다면 변신은 판타지로 소비되고 말았을 것이다. 게걸스러운 식탐이 선원들을 돼지로 만든 것이다. 탐식은 인간을 새로운 존재로 바꾸는 게 아니라 원래 그 자리에 있던 짐승을 드러낼 뿐이라는 것, 이것이 이 영화가 던지는 질문이다. 이 질문은 오늘의 우리에게도 낯설지 않다. 사회학자 클로드 피슐러는 공동 식사의 규범이 무너진 자리에서 식욕이 절제할 기준을 잃는 상태를 ‘식생활의 아노미’(Gastro-anomy)라고 불렀다. 키르케 스튜가 유난히 역겨웠던 것은 그것이 무엇으로 만들어졌는지 알 수 없는 음식이었기 때문이다. 키르케는 병사들이 탐욕에 물들어 사람을 죽이고 강간했으니 ‘사람’이 아니라 ‘돼지’라고 비웃었다. 피슐러의 진단은 스크린 밖 우리의 밥상에도 적용된다. 방송과 인터넷에 오른 맛집을 찾아가서 줄 서서 먹어도 만족감을 채우지 못하는 경우가 적지 않다. 혹시 맛집 찾기 열기도 우리의 마음속 탐욕이 만들어 낸 반사경은 아닐까. 탐욕은 식탁 위에만 존재하지 않는다. 주식과 부동산, 반도체 수출 이익의 배분을 둘러싸고 갈등이 난무하고, 정치판의 양극화는 국민을 지치게 만든다. 최근 미국 MZ 세대의 민주사회주의 지지 확산도 같은 맥락이다. 특정 이념에 대한 지지라기보다, 승자 독식 구조에 지친 세대가 호혜로 눈을 돌리는 신호로 읽는 편이 온당하다. 식탁 위는 물론이고 정치에도 경제에도 나눔이 필요하다. 그래야 탐욕이 인간을 삼키지 않는다. 3000년 전 음유시인이 읊조린 경고는 무엇을 원하는지도 모른 채 삼키기만 하는 자를 향한 것이었다. 그러나 이 경고를 오늘의 한국 사회에 그대로 옮길 수는 없다. 형체 없는 욕망을 좇는 이들과 하루 한 끼조차 벅찬 이들이 같은 골목에 산다. 우리에게도 화면 속 폭식을 지켜보는 대신 이웃과 밥상을 마주하는 자리를 늘리는 노력이 필요하다. 부의 배분도, 정치적 반목의 해법도 결국 나누고 함께하려는 마음에서 시작된다. 극장을 나서며 자문했다. 나는 지금 무엇에 굶주려 있는가. 내 이웃은 그 답조차 사치인 하루를 보내고 있지 않은지. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자

지혜·정신으로 번역되던 ‘프레네스’고대 단어 그대로 ‘횡격막’으로 옮겨원전의 리듬 집중… 22년 만에 완성“놀런 감독 오디세우스 표현 천재적” 그토록 그리던 이타카에 돌아왔으나 그곳은 내 기억 속 이타카가 아니었다. 귀향은 영원한 상실의 여정. 호메로스 서사시 ‘오디세이아’가 여전히 우리를 매혹하는 이유는 분명하다. ‘그리움’ 속에서만 원형을 간직하고 있는 저마다의 이타카가 ‘세이렌의 노래’처럼 넘실거리기 때문이다. 오디세우스의 박진감 넘치는 모험을 새로운 언어로 담아낸 서양고전학자 김헌(61) 서울대 인문학연구원 교수를 17일 만났다. 번역을 처음 시작한 2004년 이후 22년 만에 완성한 역작이다. 지난 세월 호메로스가 펼쳐놓은 이야기를 숱하게 다시 읽으며 머릿속에 피어올랐던 고민이 번역본에 고스란히 녹아 있다. 책 제목은 ‘오디세이아’가 아닌 ‘오뒷세이아’(을유문화사)다. 한국어 정서법 대신 고대 그리스인들의 발음에 가장 가까운 표기를 찾은 결과란다. 이는 김 교수의 번역 철학이기도 하다. 우리말로 매끄럽게 읽히는 것보다 중요한 건 원전의 리듬과 감각을 살리는 일이었다. “호메로스 작품은 운문이고 서사시입니다. ‘육보운율’에 맞춰졌죠. 그동안 한국어 번역은 형식적인 부분보다는 내용 전달에 치중했습니다. 어차피 한국어로는 고대 그리스어 운율을 담지 못한다고 생각한 거죠. 그러던 중 서사시의 음악성을 한국어로 살려내는 번역이 생겨났습니다. 베르길리우스 ‘아이네이스’를 한국어로 옮긴 김남우의 시도가 대표적이죠. 저도 작품의 음악성과 함께 시인이 의도한 이미지 구성 방식도 구현하려고 노력했어요. 대부분 문장이 정상어순에서 도치돼 있어서 어색하게 읽힐 겁니다. 하지만 그게 당연한 것 아닐까요? 저는 오히려 우리말로 매끄럽게 읽히는 게 더 ‘호메로스 같지 않다’고 느껴져요.” 호메로스 원작이 쓰인 건 지금으로부터 2700년 전쯤으로 추정된다. 생활양식도 사고방식도 오늘날과는 천양지차다. 김 교수의 번역을 읽을 때 끝끝내 적응이 안 되는 단어가 있다. 바로 ‘횡격막’이다. 그리스어 ‘프레네스’를 한국어로 옮긴 것이지만, 오늘날 우리가 떠올리는 횡격막과는 기능이 완전히 다르다. 호메로스 시대에는 사람이 횡격막으로 생각하고 느낀다고 여겼단다. 기존 번역에서는 ‘프레네스’를 ‘지혜’나 ‘정신’ 또는 ‘헤아림’ 등으로 옮겼다. 김 교수는 호메로스 단어가 의미하는 그대로 횡격막으로 옮겼다. “횡격막은 가슴과 배를 가르는 기관이며 호흡할 때 매우 중요하게 동원됩니다. 고대인들은 우리처럼 앉아서 생활하지 않았어요. 대체로 걷거나 뛰었죠. 사냥이나 채집 또는 전쟁에 나갈 때 ‘머리’를 쓸 틈이 있었을까요? 당시 사람들은 호흡과 관련된 감수성이 아주 예민하고 뛰어났을 것으로 생각됩니다.” 20년 넘도록 좀처럼 번역에 속도가 나지 않았다. 숱하게 읽고 또 확인했음에도 좀처럼 확신이 들지 않아서다. 그러나 더는 미룰 수 없게 됐다. 크리스토퍼 놀런 감독의 대작 ‘오디세이’가 개봉하면서다. 김 교수는 놀런의 각색을 “천재적”이라고 치켜세웠다. 세 시간 안에 도저히 담아낼 수 없는 분량을 유려하게 담아내면서도 곳곳의 생략이 어색하지 않았다고 평했다. 김 교수는 영화를 보며 몇 차례나 눈시울을 붉혔다고 웃으며 고백했다. 대표적으로 이타카 성에서 오디세우스가 구혼자들을 처단하는 장면이다. 원작에서 오디세우스는 아주 영웅적인 모습으로 ‘깔끔하게’ 적들을 제거한다. 하지만 영화에서는 정반대다. 오디세우스 역시 온몸에 칼과 창이 꽂힌 채 피투성이가 된다. “놀런은 오디세우스를 ‘그늘진 영웅’으로 그렸죠. 저는 호메로스 원작의 24권이 참 이상하게 읽히거든요. 사건이 깔끔하게 마무리되지 않고 이상한 뒷맛을 남겨요. 또 다른 문제를 제기하죠. 인생이라는 것이 과연 성공으로 완결될 수 있는가. 이런 질문을 하는 것 같아요. 고전의 가치는 답을 주는 것에 있지 않아요. 우리가 끊임없이 문제를 의식하고 풀어 나가게끔 하죠. 고전의 힘은 무한히 새로운 질문을 던지는 데에 있습니다.”

‘아름다움’(美)의 인식은 철저히 이데올로기적 산물이다. 우리는 시대와 역사가 짜 놓은 프레임을 통해 대상을 바라보고 사유한다. 크리스토퍼 놀런의 대작 ‘오디세이’에서 스파르타 왕비 헬레네를 연기한 배우 루피타 뇽오의 캐스팅을 둘러싸고 설왕설래가 있었다. 원작에서 헬레네는 금발 백인이고 문명 간 충돌을 일으킬 만큼 아름다웠는데, 감독이 이런 설정을 무시했다는 게 비판자들의 생각이다. ‘정치적 올바름’에 대한 할리우드의 강박증이 인류사적 대서사시에 오점을 남겼다고 그들은 주장한다. 여기에는 자연스럽게 배우의 외모를 향한 적나라하고 수준 낮은 품평이 더해진다. 아름다움의 본질을 생각한다. 아름다움이 그 자체로 세계와 삶의 목적임을 부인할 순 없을 것이다. 그러나 인간의 문명은 언제나 아름다움을 수단으로 취급했다. 남성 중심의 세계에서 여성의 신체적 아름다움은 욕망 충족을 위한 도구에 불과했다. 말초적 감각에 빠진 인간은 무엇이 아름다운지 고민하지 않는다. 그것이 왜 나에게 아름다운 상태로 있는지 성찰하지 않는다. 아름다움이 아닌 감각적 쾌락의 포로가 된 우리는 우리를 향해 다가오는 낯설고 새로운 아름다움을 기어이 거부한다. 뇽오의 신체로 재현된 ‘새로운 헬레네’는 우아한 방식으로 인간의 미적 관성에 저항한다. 영화가 옳게 짚었듯 헬레네는 아가멤논의 패권적 야욕을 정당화하는 명분에 지나지 않았다. 남성으로 이루어진 공동체에서 ‘아내의 배신’만큼 극적인 일은 아마 없었을 것이다. 헬레네 얼굴 한쪽에 깊게 팬 상처는 많은 의미를 담고 있다. 그것은 아름다움이 인간의 이기심에 복무함을, 그리고 목적에 따라서 언제든지 또 얼마든지 훼손될 수 있음을 드러낸다. 뇽오의 얼굴을 한 헬레네는 우리에게 다시 묻는다. 인간의 아름다움이란 무엇이고 또 인간에게 아름다움이란 무엇인지. 헬레네와 똑같은 얼굴을 한 쌍둥이 언니 클뤼타임네스트라가 전쟁에서 승리해 돌아온 남편 아가멤논을 살해한다. 오직 전쟁을 위해 자식을 바친 비정한 남편의 심장에 칼을 꽂는 뇽오의 얼굴은 뒤틀린 권력 의지의 작동을 멈추는 서늘한 저항이다. 모든 문학이 그렇듯 ‘오디세이아’ 역시 호메로스가 아닌 인류 전체의 소유물이다. 놀런은 뇽오뿐만 아니라 트랜스젠더 배우 엘리엇 페이지가 연기한 병사 시논도 중요한 인물로 배치했다. 놀런의 과감한 재해석은 오히려 남성 중심적인 서구 문명이 곧 세계 전체이던 시대가 저물고 있다는 선언이기도 하다. 사회학자 패트리샤 힐 콜린스는 ‘흑인 페미니즘 사상’에서 이렇게 말한다. “흑인 페미니즘 사상이 효과적으로 작동하려면 역동적이어야 한다. … 사회 조건이 변하듯이 사회 조건에 저항하고자 고안된 지식과 실천 역시 변화한다.” 물론 놀런과 뇽오의 헬레네가 마지막 헬레네는 아닐 것이다. 더 다채로운, 더 새로운 헬레네들이 나타나 아름다움을 향한 우리의 굳어진 관념을 깨뜨리길 바란다.

크리스토퍼 놀런 감독 신작 ‘오디세이’가 개봉 10일째에 300만 관객을 돌파했다. 예매율에서도 다른 영화를 압도하면서 경쟁작 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’ 기록을 넘을지 주목된다. 14일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘오디세이’는 전날 23만 4000여명(매출액 점유율 54.8%)이 관람해 국내 박스오피스 1위를 지켰다. 이날 오전 7시 기준으로 누적 관객 수는 300만명을 넘겼다. 호메로스의 서사시 ‘오디세이아’를 원작으로 한 ‘오디세이’는 이타카의 왕 오디세우스(맷 데이먼)가 트로이 전쟁이 끝난 뒤 고향으로 돌아가는 여정을 그렸다. 외눈박이 거인이나 바다의 신, 트로이 목마, 죽은 영혼들의 세상 등 신화적인 공간과 캐릭터를 최소한의 컴퓨터그래픽(CG)만을 사용해 구현했다. 압도적인 스케일, 현실과 상상을 넘나드는 독창적인 연출, 배우들의 열연이 합쳐진 종합선물세트라는 평가가 나온다. 특히 영화 사상 처음으로 전 분량을 아이맥스 필름으로 촬영했다. 이 때문에 아이맥스 상영관 티켓이 전 시간 매진되는 등 ‘특수관 특수’를 톡톡히 누리고 있다. 2위는 전날 12만 1000여명(매출액 점유율 25.7%)이 관람한 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’가 차지했다. 지난달 29일 개봉한 이후 누적 관객 수는 651만 1000여명이다. 예매율이 점차 떨어지고 있어, 한 주 늦게 개봉한 ‘오디세이’에 따라잡힐 가능성도 나온다. 이날 오전 9시 기준 예매율은 ‘오디세이’가 66.8%로 1위를 기록했다. ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’는 예매율 19.1%(예매 관객 28만9천여 명)로 2위에 그쳤다. 한편, 극장판 애니메이션 ‘명탐정 코난: 하이웨이의 타천사’가 관객 수 3만 2000명으로 3위, 엄정화 주연 ‘오케이 마담 2’가 2만 8000여명으로 4위를 차지했다.

인문서 ‘세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게’가 소설 ‘수족관’을 제치고 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고가 14일 발표한 8월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게’가 전주보다 4계단 상승하며 종합 1위를 차지했다. 로마 제정기의 스토아 철학자 세네카의 철학 에세이 ‘대화편’ 다섯 편에서 핵심 사유를 선별해 55편의 짧은 글로 재구성한 책이다. 특히 100만 명의 구독자를 보유한 유튜버 ‘하와이 대저택’이 편역해 눈길을 끌었다. 유래혁의 소설 ‘수족관’은 2위로 밀렸다. 지난달 세상을 떠난 일본 추리소설의 거장 히가시노 게이고의 ‘투명한 나선’이 3위, 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’ 4위, 양귀자의 ‘모순’이 6위를 차지하면서 소설이 강세를 끄는 모습을 보였다. 지난 5일 개봉한 크리스토퍼 놀런 감독의 신작 영화 ‘오디세이’의 흥행이 관련 도서에 대한 관심으로 이어졌다. 호메로스의 장편 서사시 ‘오디세이아’ 고대 그리스어 완역본이 전주보다 30계단 급상승해 8위로 껑충 뛰었다. 을유문화사와 도서출판 숲에서 ‘오뒷세이아’라는 제목으로 각각 출간된 원전 완역본이 인문 분야 10, 12위에 차례로 진입했다. 역사 분야에서는 ‘하룻밤에 읽는 오디세이아’, ‘한 권으로 읽는 오디세이아’ 등 쉽고 빠르게 핵심을 파악할 수 있는 도서들이 독자들의 관심을 끌었다. 다음은 교보문고 8월 2주 차 베스트셀러 순위(8월 5일∼11일 판매 기준). 1. 세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게(논픽션) 2. 수족관(포스터샵) 3. 투명한 나선(북다) 4. 싯다르타(민음사) 5. 니체의 초월자(히읏) 6. 모순(쓰다) 7. 코스모스(사이언스북스) 8. 오디세이아(현대지성) 9. 나의 첫 번째 부동산 교과서(서삼독) 10. 흔한남매 이무기 4(미래엔아이세움)

서구의 문학적 자산은 지중해의 파도에서 시작됐다. 오디세우스의 항해는 끊임없이 귀환하는 깊은 기억의 서사이다. 지구상에서 가장 영향력 있는 예술가의 한 사람인 크리스토퍼 놀런의 영화적 야심이 ‘오디세이’에 이르렀다는 것은 필연이다. 이 이야기는 끝없이 다시 쓰는 일종의 거대한 ‘매트릭스’이며 놀런의 영화는 그 현재적인 응답이며 질문이다. 광대한 신화적 서사를 따라가는 놀런의 영화는 특유의 ‘비선형적 서사구조’를 연출한다. 영화적 시간은 오디세우스가 돌아오기 직전 고향 이타카를 현재점으로 하여, 승리와 고난의 기억, 그리고 귀향 이후의 ‘자기 증명’의 싸움을 전개한다. 초자연적 장면에서 컴퓨터그래픽(CG)의 판타지적인 재현을 억제하고 사실주의적 매체 기법을 동원한다. 아이맥스 필름 카메라에 실물 세트와 실제 항해 등의 연출 방식은 신화적 ‘숭고’를 영화적 스펙터클의 ‘실감’으로 대체한다. 250만 달러의 거대 자본이 투여된 ‘아이맥스 서사시’로서 가능한 결과물이다. 서구 문화사에서 귀향은 부재하는 혹은 변질된 고향과 현존하는 자아 사이의 간극 때문에 생기는 병리적 갈망의 문제였다. ‘귀향 불가능성’은 유럽 지성사의 반복되는 정서이다. 귀향 과정에서의 오랜 부재와 시련, 변장한 귀환, 자기 증명과 폭력적 재통합 등의 서사적 요소들은 패턴화되어 있다. 놀런은 오디세우스를 신들의 저주를 극복하는 초인적인 영웅이 아니라, 전쟁의 책임과 속죄를 떠안은 문제적 개인으로 묘사한다. 오디세우스의 실존적 붕괴는, 놀런의 영화에서 반복되는 죄의식과 트라우마, 기억의 상실과 회복, 정신적 감금 같은 요소들을 통해 드러난다. 고향으로 돌아가지 못하는 것은 환대의 윤리를 배반하고 ‘폐허’를 마주한 자의 자기 처벌에 가깝다. 칼립소가 주는 망각의 약초를 먹으며 보낸 7년은 그 죄의식과 정체성으로부터의 회피와 망각의 시간이다. 제우스의 법인 ‘크세니아’, 즉 환대는 그리스에서는 여행자와 상인의 안전한 여행을 위한 장치였다. 환대의 법이 작동하기 위해서는 손님을 향한 주권자인 주인의 신뢰가 있어야 한다. 이것은 자크 데리다가 말한 ‘조건적 환대’에 해당한다. 그런데 주인 혹은 손님이 이 환대의 약속을 저버린다면 어떻게 될까? 낯선 손님에 대한 주인의 선의는 때로 배반과 죽음으로 돌아온다. 트로이 전쟁의 원인이 된 헬레네의 사건에서 트로이 목마의 속임수와 페넬로페에게 구혼하는 자들의 행패에 이르기까지 이 모든 서사에서 환대는 배신과 파괴의 통로가 된다. 환대의 윤리가 사라진 세계는, 승리를 위한 속임수와 야만적인 폭력과 문명의 붕괴가 있을 뿐이다. 오디세우스는 전쟁의 승리를 위해 환대의 윤리적 파탄을 자초한 인물이며, 한 세계의 종말을 먼저 알아챈 인물이다. 아내를 압박해 온 ‘나쁜 손님들’인 구혼자들을 처단하는 것은 환대의 법을 회복하는 시도일 수 있다. 오디세우스는 환대의 법을 배반한 자이면서 그것의 피해자이며, 또한 환대의 규범을 회복하기 위해 투쟁하는 인물이다. 하지만 폭력만으로 그것이 가능할 때, 환대의 윤리는 온전하게 복구되지 않는다. 남편이 없는 20여년 동안 이타카를 지킨 페넬로페는 누구인가? 그녀는 여자는 왕이 될 수 없다는 법 때문에, ‘수의 짜기’라는 시간의 지연을 통해서만 오로지 ‘기다리는 자’로 그려진다. 페넬로페는 ‘호스티스’로서의 ‘여성-환대자’로서의 역할을 떠안았으면서도, 환대의 주체적인 지위에서 배제된다. 전쟁의 승리자인 남성 영웅은 그 지혜로움과 도덕적 딜레마 때문에 외로운 존재다. 그는 세이렌의 소리를 들으면서도 자기 몸을 묶는 도착적인 자기 억압을 통해서만 ‘귀향하는 주체의 정체성’을 유지할 수 있었다. 미국적 억양을 가진 백인 참전 군인의 신체를 통해서 그 보편적 주체를 재현할 때, 주인공의 트라우마는 미국적 주체의 알레고리로만 제한될 수 있다. 놀런은 오디세우스를 다시 떠나는 자로 만들어 길고 긴 ‘귀향담’을 ‘디아스포라의 서사’로 다시 쓴다. 오디세우스는 불가능한 귀환을 통해서 창조적 떠돎(노마디즘)과 망명을 다시 시작한다. 망명이 집과 자아 사이의 구조적으로 ‘치유될 수 없는 균열’을 의미한다면, 이상적인 단 하나의 고향은 더이상 가능한 목적지가 아니다. 영화 마지막 불타는 트로이 목마 이미지는 전쟁의 지혜와 승리의 상징이 아니라 환대의 법이 사라진 세계의 종말을 보여준다. 지금 환대의 윤리는 전 지구적으로 파국을 맞고 있다. 자국 중심주의와 극우 이데올로기로 인해 이방인들은 추방되고, 이질적인 것과 공존하려는 노력은 점점 더 어려워진다. 아프가니스탄과 팔레스타인과 시리아 그리고 모로코와 스페인 국경의 바다에서는 무슨 일이 벌어지고 있는가? 귀환할 자신의 국가가 있는 오디세우스의 영웅적 귀향과는 다른 차원에서, 고향 자체가 지워진 ‘난민’들의 이산이 일상적으로 벌어지고 있다. 환대의 윤리가 붕괴된 세계의 파국은 진행형이다. ‘나’는 그 사람을 진정으로 맞이했을까. 신화는 이토록 서늘한 방식으로 귀환한다. 이광호 문학과지성사 대표

미케네 문명은 기원전 1600~1100년경 발칸반도를 중심으로 유라시아 북부에서 이주해 온 인도유럽어족 일파가 세운 청동기 문명이다. 어떤 이유인지는 정확하지 않지만, 기원전 1600년을 전후로 유라시아 초원 지대에서 전차를 모는 호전적인 유목민계 종족이 유라시아 전역에 남하해 왔다. 그중 인도에서 유럽까지 광범위하게 정착한 종족이 19세기 말에 같은 계통의 언어를 사용한 것으로 알려지면서, ‘인도유럽어족’이라는 명칭을 얻었다. 비슷한 시기에 또 다른 인도유럽어족 일파는 아나톨리아 반도에 히타이트 왕국을 세웠고 더 동쪽으로는 페르시아인의 기원을 이루었다. 또 인도 방면으로 진출한 일파는 갠지스강을 따라 수많은 군소 왕국들을 세워 나갔다. 참고로 고타마 싯다르타는 바로 이 인도유럽어족계 왕국의 왕자였다. 미케네인은 곧 발칸반도와 동부 지중해를 주름잡던 미노아 문명을 위협했고 기원전 1500년 즈음에는 미노아 문명의 중심지인 크레타섬을 지배하기 시작했다. 미케네 문명은 농업과 목축을 중심으로 한, 상무적이고 폐쇄적이며 투박한 성격을 보여 준다. 미노아 문명이 상업과 교역을 중심으로 한, 우아하고 세련되었으며 개방적이고 평화로운 성격을 지녔던 것과 상반된다. 미케네 문명이라는 명칭은 미케네 지역에서 처음 이 문명의 유적을 발굴한 슐리만에 의해 붙여졌다. 사실을 확인할 수는 없지만, 그가 어릴 때 아버지로부터 선물받은 호메로스의 ‘일리아스’와 ‘오디세이아’를 읽고 그 유적을 발굴하겠다는 꿈을 꾸었다는 일화는 꽤 유명하다. 호전적인 미케네인은 아나톨리아 반도까지 팽창하며 원주민들과 수많은 전쟁을 벌인 것으로 알려져 있다. 그러한 전쟁 중 신화화되어 전해지는 것이 바로 일리아스의 내용이며, 여기에 참전했다고 이야기되는 이타카의 성주 오디세우스의 귀환과 모험을 다룬 것이 오디세이아다. 그러나 이 두 서사시가 작성된 때는 미케네 시대가 아니기에, 여기에 등장하는 사건과 인물들이 역사적으로 사실인지는 확인할 길이 없다. 기원전 1100년경 동부 지중해에는 지진과 화산 폭발과 같은 자연재해가 일어났고 이후 이 지역 전체에 걸쳐 무질서와 폭력이 난무하는 상황이 벌어졌다. 특히 미케네 문명에서는 문자 활동이 중단되어 기원전 800년까지의 역사를 전혀 알 수 없는 기간이 지속되었다. 오직 호메로스의 서사시가 역사학자들이 ‘암흑기’라고 부르는 이 시기에 대한 정보를 전해 주고 있을 뿐이다. 실제로 호메로스의 서사시는 미케네 문명의 사건을 다루고 있지만, 여러 어휘를 보면 이미 철기시대에 접어든 암흑기의 모습을 보여 준다. 물론 이때 서사시란 어디까지나 구전으로 창작된 것이었고, 문자 활동이 되살아난 이후에야 우리가 알고 있는 기록으로 전해지게 되었다. 최근 개봉한 영화 ‘오디세이’의 캐스팅이 논란이다. 어차피 역사적 사실이 아닌 바에야 세계화된 21세기에 만든, 새로운 버전의 신화로 받아들이지 못할 것은 아닌 듯하다. 홍용진 고려대 역사교육과 교수

이탈리아 해안에서 약 2000년 전 침몰한 것으로 추정되는 고대 로마의 난파선이 발견됐다. AP통신 등 외신은 9일(현지시간) 시칠리아섬 서부 해안에서 기원전 2~1세기 사이 건조된 무역선이 발견됐다고 보도했다. 수심 약 46m 지점에 잠들어 있는 이 난파선은 길이 21m, 폭 6m로, 당시 사용된 용기를 가득 싣고 있는 것으로 확인됐다. 특히 암포라 수백 점이 무더기로 발견됐는데, 이는 고대 그리스·로마 시대에 주로 와인과 올리브유를 저장 운송하는 데 사용된 용기를 말한다. 난파선을 처음 발견한 현지 어부이자 잠수부로 활동하는 자코모 데 몰라는 “처음 배를 보자마자 심장이 멎는 줄 알았다”면서 “2000년 만에 이 배를 다시 보게 된 최초의 인간 중 한 명이 되었다는 것이 어떤 기분인지 말로 표현하기 힘들다”며 놀라워했다. 이탈리아 당국도 본격적인 조사와 탐사에 나섰으며 이후 이 일대를 보호구역으로 지정할 방침이다. 이탈리아 문화부 장관 알레산드로 줄리는 “최근 몇 년간 이루어진 가장 중요한 수중 고고학적 발견 중 하나”라면서 “이번 발견은 지중해의 역사적 가치를 재확인시켜 준다”고 의미를 부여했다. 난파선이 발견된 시칠리아는 지중해 한가운데 자리 잡은 지리적 요충지로 고대의 해상 무역 중심지였기 때문에 수많은 무역선이 오고 갔다. 그러나 변덕스러운 악천후와 거친 조류 때문에 많은 무역선만큼이나 사고도 잦았다. 최근 큰 인기를 끌고 있는 영화 ‘오디세이’(Odyssey)는 호메로스가 기원전 8세기경 남긴 ‘오디세이아’(Odysseia)를 원작으로 하고 있는데, 여기에서도 시칠리아 바다가 ‘배들이 쉽게 난파당하고 괴물이 도사리는 험난한 곳’이라고 묘사되어 있다.

“영화관의 경험 극대화 위해 노력”사상 처음 아이맥스로 전체 촬영 “10년 전부터 제 영화를 들고 한국에 오고 싶었는데, 이제야 왔네요. 한국 관객들의 반응이 어떨지 궁금합니다.” 신작 ‘오디세이’를 들고 한국을 찾은 세계적인 거장 크리스토퍼 놀런이 3일 서울 종로구 포시즌스호텔에서 열린 방한 기자간담회에서 이렇게 소감을 밝혔다. 그는 “가본 적 없는 나라에서 제 영화를 좋아해 주는 건 감독으로서 정말 기분 좋은 일”이라며 “한국 관객들이 ‘인터스텔라’(2014)를 정말 좋아한 것을 알고 있다. 그래서 다음 영화 ‘테넷’(2020)으로 찾아오려 했는데 아쉽게 코로나19로 불발됐다”고 했다. 그러면서 “이번에 ‘오디세이’로 10년 동안 그리던 한국을 찾게 돼 정말 기쁘다”고 밝혔다. 5일 개봉하는 영화 ‘오디세이’는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오디세우스(맷 데이먼 분)의 귀향 여정을 그렸다. 호메로스의 대서사시 ‘오디세이아’를 원작으로 한다. 영화 역사상 처음으로 전체 촬영분을 아이맥스 필름 카메라로 찍어 화제를 모았다. 놀런 감독은 이에 관해 “영화관에서의 경험을 극대화하기 위해 애썼다”고 강조했다. 그는 “영화관이 줄 수 있는 것은 바로 관객들과 이야기를 공유하는 경험이다. 개인적인 경험이자 집단적인 경험으로, 책이나 TV 등 다른 어떤 매체도 줄 수 없는 것을 체험할 수 있다”고 했다. “‘오디세이’는 관객을 오디세우스의 여정에 초대하는 것처럼 만들었다. 그런 만큼 관객들이 스크린에서 이를 체험하셨으면 좋겠다”고 당부했다. 이날 기자간담회에는 주연 오디세우스 역의 맷 데이먼, 조연 칼립소 역의 샬리즈 세런도 함께했다. 데이먼은 놀런 감독에게서 출연 제안을 받았을 때를 떠올리며 “전화를 받고 ‘오디세이’가 내 커리어 최고의 경험이 될 것이라고 생각했다”면서 “매일 스태프 수백명이 함께 작업했는데, 그 어떤 것보다 위대한 경험이었다”고 돌아봤다. 놀런 감독의 차기작 참여 의사를 묻자 데이먼은 “당연히 ‘예스’다. 놀런 감독의 작품에 참여했다는 건 모든 배우가 부러워한다”고 했다. 세런은 “감독님, 제 휴대전화 번호는 그대로이니 차기작 시작할 때 연락을 주세요”라고 해 웃음을 자아냈다. 놀런 감독의 아내이자 제작자로 30년을 함께 활동한 프로듀서 에마 토머스는 기자간담회에서 “영화는 다른 문화권 사람들조차 하나로 만든다. 이번 영화 역시 오디세우스의 여정을 통해 사람에게 정말 중요한 것이 무엇인지 모두에게 알려줄 것”이라고 소개했다.

“오랫동안 제 영화를 가지고 한국에 오고 싶었는데, 결국 ‘오디세이’로 이렇게 찾아왔습니다. 한국 관객들의 반응이 어떨지 궁금합니다.” 세계적인 거장 크리스토퍼 놀런이 3일 서울 종로구 포시즌스호텔에서 열린 방한 기자간담회에서 이렇게 소감을 밝혔다. 그는 “가본 적 없는 나라에서 제 영화를 좋아해 주는 건 감독으로서 정말 기분 좋은 일이다. 한국 관객들이 ‘인터스텔라’(2014)를 정말 좋아한 거 알고 있었고, 그래서 다음 영화 ‘테넷’(2020)으로 찾아오려 했는데 아쉽게 코로나19로 불발됐다”면서 “이번에 ‘오디세이’로 한국에 오게 돼 정말 기쁘다”고 했다. 이날 기자간담회에는 그의 아내이자 제작자로 30년을 함께 활동한 프로듀서 엠마 토마스도 참석했다. 그는 “영화는 다른 문화권의 사람조차 하나로 만든다. 이번 영화 역시 오디세우스의 여정을 통해 사람에게 정말 중요한 것이 무엇인지를 모두에게 알려줄 것”이라고 소개했다. 영화는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오디세우스(맷 데이먼 분)의 귀향 여정을 그렸다. 호메로스의 대서사시 ‘오디세이아’를 원작으로 한다. 특히 영화 역사상 처음으로 전체 촬영분을 아이맥스 필름 카메라로 찍어 화제를 모았다. 놀런 감독은 이와 관련 영화관에서의 경험을 극대화하기 위해 애썼다고 강조했다. 그는 “영화관이 줄 수 있는 것은 바로 관객들과 이야기를 공유하는 경험이다. 개인적인 경험이면서도 집단적인 경험으로, 책, TV 등 다른 어떤 매체도 줄 수 없는 것을 체험할 수 있다”면서 “‘오디세이’는 관객을 오디세우스의 여정에 초대하는 것처럼 만들었다. 그런 만큼 관객들이 스크린에서 이를 체험하셨으면 좋겠다”고 당부했다. 주연 오디세우스 역의 맷 데이먼, 조연 칼립소 역의 샤를리즈 테론도 이날 함께했다. 데이먼은 놀런 감독으로부터 출연 제안을 받았을 때를 떠올리며 “전화를 받고 ‘오디세이’가 제 커리어 최고의 경험이 될 것이라고 생각했다”면서 “매일 수백 명 스태프가 함께 작업했는데, 그 어떤 것보다 위대한 경험이었다”고 돌아봤다. 특히 데이먼은 지난 1일 서울 고척스카이돔에서 열린 SSG 랜더스와 키움 히어로즈 경기에 키움 유니폼을 입고 있는 모습이 포착돼 화제를 모았다. 데이먼은 “한국 야구가 재미있다는 얘기를 들어서 꼭 보고 싶었다. 실제로 너무 재미있었다”며 “에너지가 대단했고 팬심이 엄청났다. 미국과는 달라서 신기했다”고 떠올렸다. 한국에 친구들이 있다는 테론은 몇 달 전 딸과 같이 내한했던 기억을 떠올리며 한국에 애정을 표했다. 테론은 “한국문화를 너무 사랑하고 이곳 친구들과 노는 것을 너무 좋아한다”며 “‘오디세이’로 다시 와서 기쁘다. 이번에 ‘올리브영’도 들렀다”고 했다. 놀런 감독의 차기작 참여 의사를 묻자 데이먼은 “당연히 ‘예스’다. 놀런 감독의 작품에 참여했다는 건 모든 배우들이 부러워한다”고 했다. 테론은 “감독님, 제 휴대폰 번호는 그대로이니 차기작 시작할 때 연락을 주세요”라고 해 웃음을 자아냈다.

컴투스가 퍼블리싱하고 에이버튼이 개발 중인 신작 다중접속역할수행게임(MMORPG) ‘제우스: 오만의 신’이 그리스 신화의 요소를 독자적인 세계관과 서사로 재구성해 선보일 예정이다. 제우스: 오만의 신은 최고신 제우스의 절대 권력과 오만으로 세계에 균열이 발생한 이후를 배경으로 한다. 이용자는 신의 힘을 이어받은 ‘신의 그릇’이 돼 티탄과 크로노스의 부활을 둘러싼 혼돈에 맞서게 된다. 판도라의 상자와 티탄, 올림포스 신 등 익숙한 신화 요소를 새로운 서사로 재구성함으로써 전투와 퀘스트를 통해 세계의 변화를 직접 경험하도록 설계했다. 전투 연출에도 신화적 요소를 담았다. 주요 스킬 사용 시 신의 권능이 구현되며, 테베와 테살리아 등 지역마다 서로 다른 환경과 사건을 통해 세계관을 표현한다. 언리얼 엔진 5 기반의 그래픽으로 신화적 분위기를 사실감 있게 구현한 것도 특징이다. 이야기의 중심에는 배우 박지현이 연기한 핵심 NPC ‘판도라’가 등장한다. 박지현은 페이셜 캡처와 음성 더빙에 참여해 캐릭터의 감정선과 내면의 변화를 표현하며 몰입감을 높였다. 게임은 워리어, 로그, 메이지, 파라곤 등 4개 기본 클래스를 제공하며, 성장에 따라 총 8개 클래스로 나뉜다. 각 클래스는 시그니처 스킬과 역할을 갖춰 전투뿐 아니라 커뮤니티 내 역할도 차별화했다. 콘텐츠는 PvE와 PvP를 아우르는 ‘오디세이아’를 중심으로 구성된다. 무한의 탑, 길드 레이드, 콜로세움 등 다양한 콘텐츠를 제공하며, AI 기반 ‘페르소나‘ 시스템을 적용해 실시간 대전의 부담을 줄였다. 경제 시스템도 차별화했다. 생산 특화 클래스인 ‘아티산’은 채집과 제작, 거래를 통해 전투 클래스의 성장을 지원하며, 통합 거래소와 재화 환원 시스템을 통해 게임 내 경제가 유기적으로 순환하도록 설계했다.

나홍진 감독 영화 ‘호프’가 개봉 사흘 만에 관객 수 100만명을 돌파했다. 경쟁작들에 비해 일찌감치 입소문이 나면서 여름 성수기 영화판에서 유리한 고지를 우선 점했다. 배급사 플러스엠 엔터테인먼트는 17일 오후 ‘호프’가 관객 수 100만명을 넘어섰다고 밝혔다. 개봉 4일 차에 100만명을 돌파한 연상호 감독 좀비 영화 ‘군체’보다 하루 빠른 속도다. 올해 개봉작 중에서도 최단 기간 100만 돌파 기록이다. 지난 15일 개봉한 ‘호프’는 1970년대 후반 비무장지대 인근 가상의 마을 호포항을 배경으로 마을 주민과 외계인들의 사투를 그렸다. 제작비가 500억원이 넘는 것으로 알려졌다. 이는 국내 제작 단일 영화로는 최대 규모다. 경쟁작으로는 29일 개봉하는 마블 프랜차이즈 영화 ‘스파이더맨: 브랜드 뉴 데이’가 꼽힌다. 사랑하는 사람들의 기억 속에서 지워진 후 완전히 다른 삶을 살아가는 피터 파커(톰 홀랜드)의 여정을 그렸다. 다음 달 5일에는 크리스토퍼 놀란 감독 영화 ‘오디세이’가 개봉한다. 놀란 감독이 그동안 연출한 영화 중 가장 많은 예산을 투입한 작품으로 알려졌다. 호메로스의 고전 서사시 ‘오디세이아’를 원작으로 한 블록버스터로, 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오디세우스의 10년간의 여정을 그렸다.