- 11월 6일부터 8일까지 베이스 프렙 3종 체험 공간 마련- 럭키드로우·포토존·SNS 인증 등 방문객 참여 프로그램 진행 신세계인터내셔날의 고기능 스킨케어 브랜드 연작(YUNJAC)이 11월 6일부터 8일까지 서울 성수동 뉴뉴 성수점에서 ‘No.1 베이스 프렙’ 트레일러 팝업을 개최한다고 밝혔다. 이번 팝업은 연작의 주력 제품인 베이스 프렙 3종을 소비자들이 직접 경험할 수 있도록 기획된 체험형 공간이다. 연작은 ‘No.1 베이스 프렙’을 테마로 내세워 2018년 출시 이후 이어온 프렙 제품 개발 과정과 메이크업 밀착력·지속력 등 핵심 특징을 소개한다. 행사장은 베이스 프렙의 제형 색상을 반영한 노란색 트레일러 형태로 꾸며졌다. 내부에는 베이스 프렙 3종을 직접 발라볼 수 있는 테스터 존과 제품 관련 퀴즈를 푸는 게임 존, 경품 추첨 공간이 마련됐다. 외부에는 제품을 형상화한 대형 조형물과 거울 포토존을 설치해 방문객들이 자유롭게 사진을 촬영할 수 있도록 구성했다. 방문객을 위한 참여형 이벤트도 진행된다. 현장에서 제품 키워드 퀴즈에 성공하면 추첨을 통해 베이스 프렙 본품(40ml)과 미니어처(10ml), 샘플 파우치 등을 증정한다. 또한 공식 SNS 채널 팔로우나 팝업 방문 사진 인증 등 현장 이벤트에 참여한 방문객에게는 전용 가방(타포린백)과 벨벳 프렙 미니어처(10ml) 등 사은품을 제공한다. 연작은 2018년 베이스 프렙 출시 이후 화장이 잘 스며들도록 돕는 이른바 ‘화잘먹(화장이 잘 먹는)’ 트렌드에 맞춰 메이크업 전 단계 제품군을 운영해 왔다. 올해는 보송하게 마무리되는 ‘벨벳 프렙’과 피부에 광채를 더하는 ‘펄 프렙’을 추가로 선보이며 피부 표현 취향에 따른 선택 폭을 넓혔다. 연작 관계자는 “이번 트레일러 팝업은 소비자들이 연작의 베이스 프렙 제품군을 직접 체험하고 자신의 피부 표현 취향에 맞는 제품을 찾아볼 수 있도록 기획했다”며 “앞으로도 다양한 오프라인 접점을 통해 브랜드 경험을 넓혀 나가겠다”고 말했다.

27일 정규음반 ‘뉴 호라이즌’ 발매오케스트라와 기념공연도 연이어“피아노를 중심으로 내면 드러내” “30주년이라는 기회가 있어서 (지난 시간을) 돌아봤습니다. ‘아, 내가 이렇게 음악을 해왔구나’ 실감했어요. 가장 큰 감정은 감사인 것 같습니다.” 작곡가 겸 피아니스트 양방언(66)이 솔로 데뷔 30주년을 맞아 11년 만의 정규 앨범 ‘뉴 호라이즌(NEW HORIZON)’을 낸다. 12곡을 담은 앨범은 이달 27일 공개되고, 28~29일 서울 국립극장 해오름극장에서 기념 공연 ‘유토피아-뉴 호라이즌’이 열린다. 1996년 데뷔 앨범이 나온 지 꼭 30년 되는 4일 서울 종로구 오디오가이 스튜디오에서 기자들과 만난 양방언은 “도와주고 응원해 준 분들, 프로젝트를 제안하고 같이 만들어 온 분들과의 인연이 없었다면 30주년도 없었다”며 감사의 말을 꺼냈다. 2015년 ‘임브레이스(Embrace)’ 이후 정규 음반을 내지 못한 건 2018평창동계올림픽, 게임 ‘아이온2’ 등 프로젝트가 몰린 탓이다. 그는 “그 작품들과 솔로 음악은 큰 연관이 있고, 서로 영향을 주면서 내 음악이 자라 왔다”면서 “이번엔 피아노를 중심으로 내면의 개인적인 부분을 많이 내고 싶었다”고 설명했다. 타이틀곡에 대해서는 “어디로 향하는지 아직 다 보이지 않지만 멀리에는 보인다”며 “그곳을 지금 찾고 있다”고 털어놨다. 내면에 가장 가까운 곡은 ‘노마데스크(Nomadesque)’다. ‘노마드(유목민)’에 ‘유머레스크’처럼 ‘~풍의’를 뜻하는 ‘-esque’를 붙인 제목이다. 오랜 음악 동료인 국카스텐 하현우(45)가 가사 없이 목소리로 참여한다. 양방언은 “뿌리도 DNA도 한국이지만 일본에서 태어나 여러 곳을 헤매며 많은 것을 흡수하고 음악으로 만들어 왔다”며 “노마드는 아니지만 ‘노마데스크’이지 않을까 생각했다”고 돌아봤다. 협업에서 태어난 곡들도 실렸다. 국립중앙박물관 ‘사유의 방’ 반가사유상을 위해 만든 ‘사유’ 연작의 신곡은 3년간 이어온 박물관 공연의 핵심 곡을 다듬은 7분 넘는 대곡이다. 정가와 피리, 태평소가 어우러진다. 강원 영월군 단종문화제 공식 주제곡 ‘환생(Rebirth)’은 단종(1441~1457)의 슬픔과 아픔을 이 시대에 승화해 다시 태어나게 해 달라는 제안에서 출발했다. 흥행작 ‘왕과 사는 남자’는 곡을 만든 뒤에 봤다는 그는 “제작 전에 이 영화를 봤으면 다른 분위기가 되지 않았을까 싶다”고 했다. ‘윈드폰(Wind Phone)’은 세상을 떠난 이를 그리는 사람들이 찾아와 수화기를 드는 일본 이와테현 오쓰치의 ‘바람의 전화’에서 따왔다. 그는 “나에게도 그런 사람이 있고, 누구에게나 있는 이야기라고 생각했다”고 전했다. 공연은 피아노를 중심으로 밴드와 26인조 오케스트라가 함께하는 무대다. 그는 “신곡을 어떻게 들려드릴지, 기존 곡들을 현재 진행형인 내 상태로 어떻게 새롭게 들려드릴지 많이 고민하고 있다”고 밝혔다. 하현우도 무대에 올라 ‘노마데스크’를 초연한다. 앞으로도 노마드처럼 살겠느냐는 물음에는 “나이도 있으니 예전처럼 내몽골, 차마고도, 티베트까지 가지는 않더라도 한자리에 머물지는 않을 것 같다”면서 “‘뉴 호라이즌’이 어떤 곳인지 한번 봐야 할 것 같다”고 답했다.

한국에서 노벨문학상은 넘을 수 없는 문턱과 같은 것이었다. 노벨문학상은 외부가 인정하는 ‘보편’이라는 이름의 문학을 의미했다. 노벨문학상 이전의 한국문학은 그 ‘보편의 문턱’에 다다르지 못한 상태였다. 하지만 그것은 착시일 뿐이었다. 2년 전 한강이 수상한 뒤 우리는 노벨문학상 역시 ‘보편’이 아니라 특정한 위치와 관점에서 호명된다는 것을 깨닫게 됐다. 한국은 이제 번역 없이 노벨문학상 작가를 읽는 경험을 가졌다. 아직도 더 많은 바깥의 인정을 원하고 재래적인 세계문학전집의 권위에 짓눌려 있다면, 그 착시에서 이제 조금 벗어날 필요가 있다. 앤 카슨이 노벨문학상을 받지 않았다면, 이런 낯선 글쓰기는 문학 대중들에게는 알려지지 않았을 것이다. 카슨의 언어가 보여 주는 압도적인 독창성은 세계문학시장의 다양성을 드높이는 계기가 될 수 있다. 스웨덴 한림원은 “고전 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품세계”를 선정의 이유로 밝혔다. 카슨의 글쓰기가 문헌학적 집착과 어원 연구에서 시작되었다는 것은 글쓰기의 시작점을 밝히는 단서다. 카슨의 글쓰기에서 사랑과 애도 같은 주제들은 정서의 표현이 아니라, 저 오래된 언어들이 닿을 수 없는 것들 앞에서 어떻게 작동하는가를 보여 주는 것에 가깝다. 카슨의 문학을 관통하는 주제가 만들어지는 텍스트는 ‘에로스, 달콤씁쓸한’일 것이다. 에로스는 사랑하는 자와 사랑받는 자, 그리고 그 사이에 끼어 있는 것 사이의 ‘결여로서의 삼각 구조’를 의미한다는 논리가 독창적인 것은 아니다. 이 책의 매혹은 우선, 고대 그리스의 문헌들로부터 그 어원적인 근거를 정밀하게 탐색한다는 것에 있다. 에로스를 둘러싼 ‘이론’들은 다만 이론이 아니라, 언어적 간극과 미묘함을 섬세하게 읽고 다시 쓰는 작업이 된다. 가장 과감한 전개는 알파벳과 문자 문화로의 이행이 경계를 의식하는 자아, 결여가 지각하는 자아를 만들었다는 추론이다. 대담하게도 이 추론은 닿을 수 없는 것을 향해 손을 뻗는 에로스의 그 ‘간극’과 연결된다. 사랑에 빠지면 자신의 무엇이 결여되어 있는지 지각하게 되는 것처럼, 문자의 사용이 자아의 경계를 의식하는 에로스를 증폭시켰다는 것이다. 카슨은 에로스가 처음에는 달콤하지만, 결국 씁쓸함을 가져온다는 익숙한 주장을 하는 것이 아니다. 그리스 시인 사포에게서 빌려온 ‘글루쿠피크론 달콤·씁쓸함’은 동시적 경험 안에 쾌락과 고통이 모두 들어 있다는 역설을 압축한다. 에로스는 대상과의 합일이 아니라 간극이 유지될 때 지속되는 운동이다. “에로스는 동사이다.” 이런 간극과 역설의 수용이 장르적인 것과 마주할 때, 특유의 혼종적이고 ‘탈장르’적인 글쓰기가 탄생한다. 운문과 학술 각주, 서정과 서사와 비평, 번역과 창작 사이의 틈은 이음새를 드러낸 채 병치된다. 아카데믹한 연구는 학술 제도에 갇혀 있지 않고 독창적인 문학적 상상력의 원천이 된다. 건조하고 직관적인 문장들, 짧은 호흡과 설명을 생략한 인용의 병치 등은, 독자를 이해의 문턱에서 머뭇거리게 한다. 카슨에게 형식은 결여와 간극을 지속하는 장치이다. 독자는 특정한 장르의 관습에 의존해 텍스트를 장악하지 못한다. 텍스트는 완전히 이해되지도 소유할 수도 없다. 텍스트와 독자 사이에 여러 겹의 다중적인 장르가 끼어들어서 독서는 에로스적인 긴장 상태 속에 있게 된다. 카슨이라는 텍스트의 이토록 다중적인 겹들을 보자. ‘에로스, 달콤씁쓸한’은 논문을 에세이로 전환한 것이며, 정념의 문제를 다루면서도 건조하고 지적인 어조를 유지한다. ‘빨강의 자서전’은 고전 연구서의 프레임을 두른 운문소설이다. 운문 서사와 번역과 비평과 인터뷰가 소설 본문을 둘러싼다. ‘유리 에세이’는 결별에 대한 상념과 작가 에밀리 브론테의 생애에 대한 비평적 독해가 하나의 형식 안에 거주한다. ‘남편의 아름다움’은 ‘29개의 탱고로 된 에세이’라는 부제를 달고 있지만 일종의 연작시이다. 상자에 든 아코디언 책으로서의 ‘녹스’는 텍스트와 사진·편지의 조각과 콜라주가 교차한다. 책의 물성과 디자인 자체가 텍스트가 되는 애도의 기념비이며 일종의 유품함이다. 카슨의 글을 시나 소설로 부를 수 없고 에세이로도 부를 수 없다면, 그것은 근대 이후 고착화된 장르의 위계를 가로지르는 글쓰기라고 할 수 있다. 에세이의 어원이 ‘실패할 수 있는 시도’를 의미한다면, 이런 글쓰기의 모험은 아득한 고대의 언어에서 출발한 가장 급진적인 ‘시도들’이다. 책을 읽거나 글을 쓰거나 혹은 내 앞의 연인에게 손을 뻗으려 할 때, 그것은 모두 닿을 수 없는 것을 향한 움직임이다. 무언가로 한없이 다가가려는 이 동작은 ‘아름답고, 좌절된 것이며, 영원한’ 행위이다. 손을 뻗지 않으면 나는 전혀 몰랐던 ‘나’를 끝내 보지 못한다. 이 벅차고 씁쓸하고, 또한 무력한 움직임을 다시 에로스라고 불러 보자. 연인처럼 황홀과 상처를 동시에 안겨 주는 문학적 순간이 여기에 있다고. 이광호 문학과지성사 대표

‘니벨룽의 반지’ 4부작 여는 서막게르만 서사를 갱스터극 재해석부동산·대출 등 자본주의적 욕망라이브 카메라 활용해 생생하게 “황금이 내게 무한한 권력을 주었듯이 반지의 마법은 반지를 끼는 자에게 죽음을 가져다줄 것이다!”(4막 중 알베리히의 노래) 욕망은 숭고하지 않고, 욕망에 찌든 신 또한 성스럽지 않다. 욕망은 외려 보편적이다. 강력한 욕망으로 추동되는 이야기는 언제나 생생하고 동시대적이다. 국립오페라단이 리하르트 바그너 오페라 ‘라인의 황금’을 지난달 29일부터 1일까지 서울 서초구 예술의전당 오페라극장 무대에 올렸다. 북유럽 신화와 게르만 서사시를 바탕으로 하는 원작을 현대적인 갱스터 드라마로 재해석했다. 신성이 주는 웅장함이 벗겨진 대신 작품의 근간인 욕망의 서사가 뚜렷하게 살아났다. ‘라인의 황금’은 바그너 필생의 대작인 4부작 연작 오페라 ‘니벨룽의 반지’ 서막을 여는 작품이다. 전작을 관통하는 사유를 집약한 ‘전야극’으로, 이후 ‘발퀴레’, ‘지크프리트’, ‘신들의 황혼’으로 이어지는 세계관의 초석을 다지고 있다. ‘니벨룽의 반지’가 독일에서 전막 초연된 지 올해로 150년이 됐다. 이를 기념하며 국립오페라단은 ‘니벨룽의 반지’ 전작을 무대에 올리는 ‘링사이클’ 프로젝트를 추진한다. ‘라인의 황금’은 그 시작으로, 프로젝트는 2029년 마무리된다. 전체 연주에만 무려 18시간 가까이 걸리는 대장정의 포문을 연 것이다. 국내 오페라단이 ‘니벨룽의 반지’ 전작을 무대에 올리는 것은 한국 오페라 역사에서 처음 있는 일이다. “바위에서 황금을 뜯어내서 복수의 반지를 제련하겠다! 물결이여, 들어라, 나 이제 사랑을 저주하노라!”(1막 중 알베리히의 노래) 세 명의 처녀가 라인강에서 헤엄치며 ‘라인의 황금’을 지키고 있다. 이 성스러운 보물로 반지를 만들면 무한한 힘을 얻을 수 있다. 다만 한 가지 대가를 치러야 한다. 사랑을 포기해야 한다. 사랑의 욕망은 실로 강력하지만, 니벨룽족의 알베리히는 그걸 해낸다. 사랑을 저주하는 그는 라인의 황금으로 반지를 제련한다. 그러나 영광은 오래가지 못했다. 영원히 사는 신 보탄과 로게의 속임수에 넘어가 반지를 빼앗긴다. 그러나 여기서 끝이 아니다. 반지에는 저주가 깃들어 있다. 누구도 그것을 영원히 소유할 수 없다. 무엇보다 돋보였던 것은 연출이다. 엄숙한 신들의 성전이 아닌, 지저분한 뒷골목의 풍경을 제시하며 탐욕과 파멸이라는 오페라의 주제를 설득력 있게 풀어냈다. 지난해 ‘세 개의 오렌지에 대한 사랑’으로 동시대적 감각을 보여준 로렌조 피오로니가 연출을 맡았다. 연출은 바그너의 신화가 그저 고전으로 박제된 게 아님을 증명한다. 부동산·대출·노동착취 등 자본주의적 요소를 앞세워 인간과 욕망이 결탁한 역사가 얼마나 유구한지 드러낸다. 무대 위 라이브 카메라 도입도 신선했다. 중심 이야기가 펼쳐지는 무대의 뒤편에서 벌어지는 또 다른 서사가 라이브 카메라를 통해 관객에게 동시에 전달됐다. 대사와 음악이 다 담아내지 못하는 인물의 깊은 내면을 들여다볼 수 있었다. 그들의 갈등과 고뇌가 더욱 입체적으로 다가왔다. 세계적인 베이스바리톤 사무엘 윤과 바리톤 양준모가 알베리히를 깊이 있고 설득력 있게 연기했다. 신들의 왕 보탄은 베이스바리톤 올렉산드르 푸슈나크와 이상민이 맡았으며, 재치와 꾀를 보여준 불의 신 로게 역은 세계적 테너 조너선 스토턴과 김요한이 소화했다. 개인적으로는 보탄의 성채를 지어준 거인 파졸트를 연기한 류지상의 목소리가 인상적이었다. ‘라인의 황금’을 비롯한 링사이클 프로젝트의 모든 공연은 한국 오페라의 현주소를 나타내는 중요한 기점이 될 전망이다. “라인의 황금! 순수한 황금이여! 오, 깊은 물속에서 너의 맑은 모습이 다시 빛날 수 있다면! 오직 깊은 물속만이 친근하고 진실할 뿐, 저 위에서 기뻐하는 자들은 거짓되고 비겁하도다!”(4막 마지막, 세 라인 처녀의 노래)

“너무 즐겁다고 즐거워하지 말고, 너무 슬퍼도 슬퍼하지 마라. 적당함을 유지해 나가는 것이 우리 삶이더라.” 지난 29일 87세로 세상을 떠난 배우 최불암이 생전 남긴 말이다. 최불암은 30일 방송된 KBS 특집 다큐멘터리 ‘따뜻한 어른, 최불암 - 당신이 길이었습니다’에서 인생의 ‘중용적 정신’을 강조하며 이같이 말했다. 이 다큐멘터리는 최불암의 삶과 연기 인생, 14년간 전국을 누빈 ‘한국인의 밥상’의 발자취를 담았다. 2024년 봄 ‘한국인의 밥상’ 촬영 당시 인터뷰가 바탕이다. 당시 프로그램을 13년째 진행 중이던 최불암은 ‘한국인의 밥상’을 “우리의 삶”이라고 소개했다. 그는 “(음식이) 맛있으면 얼마나 행복해. 그게 다 (사람들을) 행복하게 해주려고 하는 거지. 안 먹어도 입에 침이 고이고 웃음이 나는 것”이라며 자신을 ‘음식을 소개하는 전령사’라고 설명했다. 출연작을 돌아보면서는 “역량이 부족해서 보관(기억)을 다 못하지만 참 좋은 장면들 기억 남는 게 많지. 다시 하고 싶어”라고 말했다. 꿈이 있느냐는 질문에는 “꿈이 없으면 죽는 거지, 꿈이 있지”라며 “연기를 잘해서 상을 탄다든지, 전 세계적으로 유명해진다든지 이런 게 다 꿈이지. 실현할 수도 있겠지만 참고 있는 게 많아”라고 답했다. 벚꽃이 핀 나무를 바라보던 최불암은 행복의 정의를 묻는 말에 “행복은 느끼는 것이다. ‘좋구나’ 하면 행복한 것”이라고 말했다. 이어 “허전한 마당에 꽃나무 하나 심으면 아름다운 경치를 이룬 것 같은 마음이 든다”며 “우리 마음에도 꽃나무를 하나씩 심자”는 글귀를 떠올렸다. 행복은 혼자 누리는 것이 아니라는 생각도 전했다. 그는 “불편한 마음, 불안한 마음이 없으면 그게 행복이지. 나만 행복해질 수가 없어. 다 같이 행복해져야지”라고 말했다. 촬영을 마치고 돌아가는 길에는 붉게 물든 황혼을 바라보며 삶에 대한 생각을 전했다. 최불암은 “한 세대가 지나면 또 다른 세대가 온다. 그러나 태양은 여전히 오늘도 뜨고 있다”며 “뜨는 것도 감동이고, 지는 것도 감동이고, 자연은 인간에게 큰 감동을 주고 있는 거야”라고 말했다. 한편 같은 날 MBC는 지난 5월 방송한 2부작 다큐멘터리 ‘파하, 최불암입니다’ 1부를 재편집해 추모 특집으로 방송했다. 이 과정에서 고인이 투병 중 자신의 삶을 돌아보는 다큐멘터리 제작을 직접 요청했던 사실도 알려졌다. 제작진은 방송 자막을 통해 “2025년 이미 투병 중이던 최불암 배우는 자신의 삶을 정리하는 프로그램을 만들어달라고 제작진에게 직접 전화를 걸었다”며 “본 다큐멘터리는 이를 받들어 고인의 생전인 올 5월 방송됐다”고 밝혔다. MBC 김현기 PD도 자신의 SNS를 통해 제작 뒷이야기를 전했다. 김 PD는 2021년 MBC 특집 다큐멘터리 ‘전원일기 2021’을 제작하며 최불암과 인연을 맺었다. 김 PD에 따르면 최불암은 지난해 초 그에게 전화를 걸어 “내 다큐 좀 만들어줘”라고 부탁했다. 당시 고인은 허리 건강이 악화해 휠체어를 이용하고 있었다. 최불암은 당초 다큐멘터리에 직접 출연할 예정이었지만 건강 상태가 악화하면서 끝내 카메라 앞에 서지 못했다. 김 PD는 “선생님의 상태가 점점 안 좋아지고 있다는 소식이 간간이 들려왔다. 결국 선생님은 그 다큐에 출연하지 못하셨다”며 “자신의 병약해진 모습을 드러내고 싶지 않은 대배우의 자존심이 느껴져 아무도 출연을 강권하지 못했다”고 회상했다.

몸의 ‘기억’과 ‘정상성’에 균열을 내는 두 전시가 나란히 찾아왔다. 서울 종로구 아트선재센터는 일본 작가 고이즈미 메이로와 한국 작가 최하늘의 개인전을 각각 선보인다. 먼저 스페이스2에서 열리는 고이즈미의 한국 첫 미술관 개인전인 ‘불, 어느 아카이브’는 신체와 세대를 거쳐 이어지는 역사적 기억을 탐구한다. 3채널 비디오 작품 ‘증언의 천사들’ 중 두 화면에서는 젊은 연기자들이 과거 참전 군인의 증언을 담담히 낭독한다. “정말이지 젓가락으로 두부를 찌를 때처럼 아주 쉽게 쑥 들어간다는 느낌이었습니다. 인간의 몸을 총검으로 찌르면 아주 부드럽게 푹 들어가는구나, 단지 그런 감각밖에 없었습니다.” 두 화면 사이에 놓인 모니터에서는 해당 증언의 당사자인 곤도 하지메(1920~2021)의 인터뷰가 재생된다. 촬영 당시 99세였던 곤도는 과거 본인이 증언했던 폭력 행위를 제대로 기억하지 못하고, 말 또한 좀처럼 알아듣기 어렵다. 하지만 그의 희미한 몸짓은 과거의 참상을 환기한다. 작가는 과거의 역사가 집단적 기억에서 서서히 지워지는 ‘사회적 망각’에 주목한다. 전시장에서 만난 고이즈미는 “과거의 잔인함을 알지 못하면 사죄할 수도, 용서받을 수도 없다”며 “가장 잔인했던 부분을 기억하고 역사를 직시하는 것이 중요하다는 생각으로 이 작품을 만들었다”고 설명했다. 가상현실(VR) 기기를 착용하고 감상하는 ‘불을 가져오는 프로메테우스’는 생명공학의 발전으로 나비의 색채 지각 세포가 인간의 망막에 이식된 상황을 묘사한다. 이를 통해 인간은 진화의 과정에서 보지 못했던 그림자, 바람, 빛을 감각하게 된다. 27분간 이어지는 작품은과학기술이 환경뿐 아니라 인간의 신체와 감각, 나아가 세계를 인식하는 방식까지 바꿀 수 있는 미래를 입체적으로 그려낸다. 스페이스1에서 열리는 최하늘 작가의 전시 ‘이갈이’는 수면 중의 이갈이나 몽유병 환자의 움직임, 근육 경련처럼 의식의 통제를 벗어난 신체에 주목한다. 공간을 채우는 비규칙적인 기계의 소음과 조각의 충돌음이 긴장감을 자아낸다. ‘죽는 중’, ‘떨어지는 꿈’, ‘학대’, ‘흉상’ 등 네 개의 조각 연작은 분절된 몸을 통해 의지를 벗어난, 예측할 수 없는 신체를 구현한다. 최하늘은 “몸에 대해 다루는 전시지만, 통제할 수 없는 몸, 몸처럼 보이지만 몸이라고 부를 수 없는 경계의 것들, 정상적이지 않은 움직임을 표현했다”고 강조했다. 두 전시 모두 12월 27일까지 이어진다.

“항목 SCP-173은 항상 잠긴 격리실 내에 두어야 한다. 인원이 반드시 SCP-173의 컨테이너로 들어가야 할 때는 언제라도 최소한 3명이 들어가야 하고, 문은 그 뒤에서 다시 잠가야 한다. 모든 인원이 떠나고 격리실을 다시 잠글 때까지 두 명의 인원이 항상 직접 SCP-173과 시선을 마주치고 있어야 한다.”(SCP 재단 위키, 일련번호 SCP-173 항목 발췌) ‘확보(Secure), 격리(Contain), 보호(Protect).’ 각종 괴생명체를 포획하고 비밀리에 관리하는 가상의 단체 ‘SCP 재단’의 모토다. 격리 대상인 기이한 존재(크리처)들의 면면도 다채롭고 보고서 형식의 설명도 치밀하지만, 실제로는 존재하지 않는 집단 창작의 산물이다. 2007년 출범한 이래 전 세계 네티즌이 참여하는 글로벌 집단창작 플랫폼으로 자리 잡았다. 최근에는 인터넷 서브컬처를 넘어 주류 문학·출판 시장까지 뒤흔들고 있다. 최근 황금가지에서 출간된 소설 ‘항밈학과 같은 건 없습니다’가 대표적인 사례다. 영국의 작가이자 소프트웨어 개발자인 샘 휴즈가 필명 ‘퀀텀’(QNTM)으로 출간했다. 괴생명체를 발견하고 격리하는 비밀 기관이 암약한다는 SCP 재단의 세계관을 그대로 차용했다. ‘스스로를 검열하는 가상의 개념’인 ‘항밈’이라는 발상을 2015년 연작소설로 발전시켰고, 개작을 거쳐 2025년 정식 출간했다. 작품은 올해 세계적 권위의 SF 문학상인 아서 C. 클라크상 최종후보에도 이름을 올렸다. 인터넷 괴담에 뿌리를 둔 집단 창작물이 기성 문단에서 당당히 문학성을 인정받은 것이다. ‘SCP-173’은 SCP 재단의 시작을 알린 괴생명체다. 2007년 미국 인터넷 커뮤니티 사이트에 한 익명 이용자가 정체불명의 조각상 사진과 함께 일련번호(SCP-173)와 등급, 격리 절차 등을 언급한 기밀보고서 형식의 글을 올린 것이 시초였다. 이 글이 폭발적인 인기를 끌자 유사한 설정의 괴담들이 꼬리를 물었다. 이를 하나의 거대한 가상 세계관으로 체계화한 것이 바로 SCP 재단이다. 열풍은 전 세계로 번졌다. 스페인어, 독일어, 프랑스어, 러시아어, 중국어를 비롯한 거의 모든 언어권에 SCP 지부가 설치됐다. 지금도 세계 각국의 언어로 새로운 SCP 관련 괴담이 만들어지고 있다. SCP 재단 세계관을 활용한 2차, 3차 창작도 활발하다. 웹툰이나 웹소설은 물론, 단행본 시장에서도 라이트노벨과 어린이 학습용 만화 등으로 잇따라 출간되며 영역을 넓혀가고 있다. SCP 재단의 설정은 원작자만 밝히면 누구나 기존 설정을 자유롭게 활용해 새로운 2차 창작물을 제작할 수 있다. 작가와 독자의 일방적인 구도를 깨고, 독자 역시 창작자로서 참여할 수 있다는 점에서 기존 문학과 차별성을 지닌다. 최근에는 할리우드 영화사들도 관심을 보이기 시작했다. 장르문학 평론가인 박인성 부산가톨릭대 교수는 SCP 재단이 인기를 끄는 이유를 세 가지로 짚었다. 경험을 ‘박제해야’ 비로소 실재한다고 느끼는 문서화의 욕망, 절차적 매뉴얼이 사람보다 공정하다고 느끼는 관료제를 향한 기묘한 신뢰, 미지의 타자와 안전거리를 둔 채 통제하려는 격리의 욕망이다. 그는 “SCP 재단은 우리 시대의 욕망을 정확히 번역하며 동시에 그것을 허구의 형식으로 승인한다”며 “관리할 수 없는 세계를 관리하려는 욕망과 그것이 실현 불가능하다는 데서 오는 불안감, 그 양가성이 오늘날 이 세계관이 이토록 강하게 읽히는 이유”라고 말했다.

사각사각사각. 종이 위에 연필로 선을 긋거나 글을 쓸 때 나는 소리는 무척 정겹다. 종이 내음과 연필심, 나무의 향기가 코끝을 간질이고 어떤 글을 쓰고 있는지 사뭇 궁금해 슬쩍 엿보고 싶어지기도 한다. 오래전 심사위원으로 참석했던 유바리국제판타스틱영화제에서 한 일본 일간지의 인터뷰 요청을 받았다. 일본 홋카이도 유바리시 슈파로호텔의 다다미가 깔린 인터뷰 룸에 들어가자 눈에 띈 것은 책상에 놓인 노트와 정갈하게 깎아 놓은 연필과 지우개였다. 인터뷰하는 내내 사각거리며 연필로 적어 내려간 내 이야기는 그 후 세 번에 걸쳐 한국의 스크린쿼터와 영화산업에 대한 기사로 게재됐다. 올해 부산국제영화제에서 폐막을 하루 앞두고 봤던 오키타 슈이치 감독의 영화 ‘사토코는 언제나’(さとこはいつも)에서도 스크린에서 들려오는 그 사각거리는 소리에 흠뻑 빠져 영화를 관람했다. 열다섯, 서른다섯 그리고 쉰다섯의 모두 세 명의 사토코가 등장하고, 각자 그들의 글에 대한 이야기가 스크린에 펼쳐진다. 첫사랑의 애틋한 아픔을 겪는 열다섯 살 중학생, 불륜 관계에서 헤어나지 못하는 서른다섯 살 영화 홍보 담당자 그리고 자녀를 다 키운 뒤 잊고 있던 자신을 되찾아가는 쉰다섯 살 주부가 주인공이다. 이 중 커리어 우먼인 서른다섯의 사토코는 노트북에 글을 쓰고, 남은 두 사토코는 연필로 노트와 원고지에 사각사각 자신의 이야기를 글로 적어 내려간다. 이따금 지우개로 글을 지워 고쳐 가면서. 세 명의 여배우 히메노 가슌, 아리무라 가스미, 이시다 히카리가 각각 연기한 사토코는 매력이 넘치는 캐릭터였다. 특히 히메노는 열다섯 소녀만의 감성 그리고 그 나이에 보이는 특징 등을 자연스럽게 연기했다. 나와 함께 관람했던 친구도 그녀의 매력에 푹 빠져 그의 연기를 뜨겁게 응원했다. 그래서일까. 부산국제영화제 폐막식에서 그는 첫 출연작으로 연기상을 거머쥐는 영광을 차지했다. 영화 속 주인공들이 글을 쓰는 모습을 보며 내가 글을 쓰게 된 계기를 되돌아봤다. 국민(초등)학교 1학년 때 학교 백일장에서 썼던 글에 대해 칭찬받은 게 계기가 된 듯하다. 그때 ‘우리학교’라는 글을 썼고, 주제와 다른 글이라 상을 받진 못했지만 대신 많은 칭찬을 받았다. 어쩌면 쓰는 글에 대한 고집이 그때부터 있었던 것은 아닐까. 동시에 펜의 활용이 현저히 줄어든 건 언제부터일까도 생각해 봤다. 기자회견이나 간담회, 관객과의 대화 등에서는 여전히 펜으로 메모한다. 나 스스로 연식이 오래됐음을 감추지 못하는 셈이다. 지난 늦여름 미국에서 한 통의 연락이 왔었다. 대학을 졸업하고 주부로 살며 뉴질랜드와 미국으로 이민을 떠나 지금은 시애틀에 살고 있는 안미혜 작가였다. 대학을 졸업하고 20여 년 만에 다시 사이버대에 입학해 문예창작을 공부한 그가 이민 생활과 고향을 찾아 어머니와의 에피소드 등 자신의 이야기를 쓰고 한데 모아 책으로 엮은 ‘꽃을 넣은 쿠키’의 추천사를 써 달라는 연락이었다. 30대 때 부산국제영화제에서 마지막으로 만났는데, 정신 차려 보니 어느새 ‘하늘의 뜻을 잘 안다’는 지천명의 나이가 됐다. 사실 요즘은 소셜미디어(SNS)를 통해 교류하다 보니 어제도 만난 듯해 세월 가는 줄 모르고 지냈다. 나 또한 ‘다른 사람의 말을 잘 받아들이는’ 이순이 됐지만 여전히 고집 센 평론가를 벗어나지 못하니 철이 덜 든 탓일 게다. 글쓰기에 대해 살피다 보니 ‘사전’ 만들기에 대한 이야기로 생각이 넓어진다. 우리 곁의 영화들 중에 어떤 작품이 있을까. 가장 먼저 떠오른 영화는 엄유나 감독의 ‘말모이’(2019). 그리고 이시이 유야 감독의 ‘행복한 사전’(舟を編む·2013)이었다. 영화 ‘말모이’는 일제강점기였던 1940년 일제에 항거하며 우리의 말과 마음을 모아 ‘우리말 큰사전’을 편찬한 이야기를 담고 있다. 조선어학회 사건의 실제 이야기를 모티브로 만든 작품으로, 우리말과 우리말 사전의 중요성을 강조한다. 영화 ‘행복한 사전’은 느리고 답답한 한 남자가 사전편집부에 스카우트돼 사전편집 프로젝트를 맡아 수많은 단어들과 만나 사람들과 소통을 시작하고 사전 제작을 마무리하는 내용이다. 두 작품 모두 말과 단어 그리고 글의 소중함을 이야기한다. 요즘 젊은이들이 가까이하지 않는 사전에 대해 이야기하는 게 돋보이는 작품이다. 지난 8월 이사하며 전에 받아 뒀던 ‘어린이국어사전’을 어떻게 해야 할까 고민했던 순간이 떠오른다. 아내의 제안으로 유학생들에게 나눠주긴 했지만 아직도 서너 권이 남아 있다. 인터넷에 밀려 사전 자체를 모르는 청소년들이 있어 안타까울 뿐이다. 작금의 세태를 탓할 수만은 없는 현실이다. 최근 프랑스 파리에서 대규모 시위가 벌어졌다. 시내에 있는 여러 상점들이 피해를 입었지만, 서점은 그다지 피해를 입지 않았다는 기사와 함께 실린 여유로운 서점 앞 사진을 봤다. 세상 모든 사람들의 말과 글 그리고 글이 엮인 책에 대해 한 번 더 깊은 생각을 해야 하지 않을까. 나부터라도 당장 연필을 꺼내 글을 써야겠다. 사각사각사각. 정지욱 영화평론가

아나운서 출신 방송인 이혜성이 유튜브 도서 리뷰 영상에서 불거진 ‘친일 옹호’ 논란에 대해 직접 해명했다. 이혜성은 지난 21일 자신의 소셜미디어(SNS)에 장문의 글을 올리고 “최근 제 영상 내용이 의도와 다르게 전해지고 있어 바로잡고자 글을 남긴다”고 밝혔다. 그는 “결론부터 말하면 나는 영상에서 ‘우리 모두 역사적 책임에서 자유로울 수 없으며 그 책임을 안고 살아가야 한다’고 이야기했다”며 “내가 직접 저지른 일이 아니더라도 선조의 잘못을 외면할 수 없다는 뜻”이라고 설명했다. 논란은 이혜성이 지난 20일 자신의 유튜브 채널 ‘이혜성의 1% 북클럽’에 올린 영상에서 시작됐다. ‘우리가 옳다고 믿었던 정의는 틀렸을 수도 있습니다 | 정의란 무엇인가’라는 제목의 영상에서 그는 마이클 샌델 하버드대 교수의 저서 ‘정의란 무엇인가’를 소개하며 역사적 잘못에 대한 후손의 책임을 주제로 다뤘다. 영상에서 이혜성은 “최근 한 공인의 증조부가 일제강점기 시절에 자행한 친일 행적이 밝혀지며 논란이 있었다”고 언급했다. 실명을 밝히지는 않았지만, 최근 증조부의 친일 행적 논란으로 활동을 중단한 배우 하영의 사례를 가리킨 것이라는 해석이 나왔다. 그는 “조상의 죄를 우리가 대신 속죄해야 하는가. 더 나아가 국가는 과거의 역사적 잘못을 사죄해야 하는가”라며 책 속에 나온 질문을 던졌다. 이 과정에서 해당 질문이 이혜성의 입장으로 해석되며 그가 친일 행적을 옹호하는 것 아니냐는 논란으로 번졌다. “책이 던진 문제 제기…그에 대한 반론까지 소개” 이혜성은 해당 질문에 대해 “역사적 잘못에 대한 사죄에 반대하는 쪽에서 흔히 제기하는 논리이고 샌델 교수는 반론을 펼친다”면서 “우리는 이야기 속에서 자신을 이해하는 ‘서사적 존재’이며, 선조들의 이야기가 쌓여 지금의 우리가 되었기에 과거에서 자랑스러운 부분만 골라 취할 수는 없다”는 취지라고 설명했다. 이어 “책에서는 매킨타이어 교수의 견해도 함께 소개하는데, ‘내가 태어나기도 전의 일이니 나와는 상관없다’는 태도를 ‘도덕적 천박함’이라고 표현한다”면서 “저 역시 이 관점에 깊이 공감했기에 영상에서 소개한 것”이라고 밝혔다. 이혜성은 “다시 한번 분명히 말씀드린다”면서 “저는 친일 행적을 옹호한 적이 없으며 ‘조상의 죄를 왜 우리가 속죄해야 하느냐’는 의견을 낸 적도 없다”며 “영상에서 읽은 그 문장은 책이 던지는 문제 제기였고 저는 그에 대한 반론까지 함께 소개했다”고 강조했다. 앞서 하영은 지난 8월 한 예능 프로그램에 출연해 자기 집안이 4대째 의사 가문이며, 증조부가 일본에서 의학을 공부해 고종을 진료했다고 자랑스럽게 소개했다. 그런데 증조부가 일제강점기 친일 행적을 보인 안상호(1872~1927)로 알려지면서 하영이 그릇된 역사 인식을 드러냈다는 비판과 함께 친일파 청산 논쟁으로 번졌다. 하영은 의혹이 불거진 후 SNS에 자필 사과문을 통해 “후손으로서 진심으로 사죄드린다”며 “이번 일을 계기로 관련 자료를 직접 찾아보는 과정에서 증조부의 친일 행적을 알게 됐다. 일제강점기라는 뼈아픈 시간을 지낸 우리나라의 역사를 제대로 알지 못한 채 가족사를 가볍게 언급했던 것을 반성한다”고 사과했다. 이후 넷플릭스 ‘중증외상센터’ 시즌 2·3에서 하차하며 활동을 중단했다. 내년 2월 방송 예정이던 하영 주연작 SBS 드라마 ‘승산 있습니다’는 편성을 연기했다.

배우 하영의 증조부 친일 행적 논란을 한국 사회의 반일 감정과 연결해 해석하는 일본 내 시각에 대해 일본의 역사학자가 반론을 제기했다. 한국에서 ‘친일파’는 일본을 좋아하는 사람이 아니라 일제의 한반도 식민지화에 협력한 매국노를 뜻하는 역사적 용어인 만큼, 친일파 청산 논쟁을 현재 일본에 대한 반감으로 받아들여서는 안 된다는 지적이다. 조선 근대사 연구자인 오노 야스테루 규슈대 준교수는 지난 11일 공개된 아사히신문 인터뷰에서 “한국에서 친일파는 일본을 좋아하거나 일본에 우호적인 입장을 가진 사람을 가리키는 말이 아니다”라고 설명했다. 오노 준교수는 “한반도가 일본의 식민지가 되기 전부터 사용된 말로, 매국노라는 의미로 쓰인 지 약 120년이 됐다”며 “일본에서는 여전히 오해하고 있는 것 같다”고 지적했다. 그는 지난 4월 일본에서 한국의 친일파 문제를 다룬 저서 ‘친일파-매국과 애국의 한국사’를 출간했다. 앞서 하영은 지난 8월 7일 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘옥탑방의 문제아들’에 출연해 자신의 집안이 4대째 의사 가문이라고 소개했다. 자신의 증조부가 일본에서 의학을 공부하고 고종을 진료했다고 밝혔다. 이후 그의 증조부가 일제강점기 의사로 활동한 안상호로 알려지면서 친일 행적을 둘러싼 논란이 확산했다. 논란은 일본에도 전해졌다. 일부 일본 언론과 논객들은 조상의 과거 행적을 이유로 후손이 비난받는 상황을 ‘현대판 연좌제’라고 비판했다. 한국 사회의 반일 감정이 논란의 배경이라는 해석도 나왔다. 이에 대해 오노 준교수는 한국의 친일파 청산 문제가 현재 일본에 대한 호감이나 반감으로 설명할 수 없는 역사적 배경을 갖고 있다고 강조했다. 그는 한국에서 친일파 청산이 오랜 기간 지연됐다는 점에 주목했다. 한국은 해방 이후인 1948년 반민족행위특별조사위원회(반민특위)를 출범시켰지만 청산 작업은 좌절됐다. 이후 노무현 정부 시기인 2000년대 중반 국가 차원의 친일반민족행위 진상규명이 본격화했다. 오노 준교수는 일제강점기 부와 지위를 누린 친일 인사들이 해방 이후에도 재산을 늘려온 점을 지적했다. 친일파 청산을 둘러싼 한국 사회의 논쟁에는 역사적 책임뿐 아니라 식민지배 시기에 형성된 부와 특권이 해방 이후에도 이어진 불평등 문제가 자리 잡고 있다는 설명이다. 그는 “문제의 근원은 일본의 식민지배에 있기 때문에 친일파 청산은 넓은 의미에서 한일 간 역사 문제”라면서도 “한국 내부에서 벌어지는 친일파 관련 논쟁을 현재 일본에 대한 반감이나 비판으로 받아들이는 것은 적절하지 않다”고 말했다. 다만 친일파 청산의 필요성과 후손에게 조상의 책임을 물을 수 있는지는 구분해야 한다는 지적도 나온다. 민족문제연구소 역시 안상호의 친일 행적을 확인하면서도 그 책임을 하영에게 전가하는 연좌제적 비난에는 반대했다. 연구소는 역사적 과오에 대한 법적·정치적 책임은 행위 당사자에게 있다고 강조했다. 다만 후손에게 책임을 묻는 것과 별개로, 식민지배 아래 형성된 사회적 자산이 해방 이후 어떻게 승계됐는지 살펴볼 필요가 있다고 밝혔다. “안상호, 명백한 친일 행위” 평가…하영 출연작 영향 민족문제연구소 자료에 따르면 안상호는 1909년 안중근 의사에게 피살된 이토 히로부미를 추도하기 위해 조직된 국민대추도회 준비위원으로 참여했다. 일제강점기인 1914년과 1918년, 1920년 경성부 협의회원에 임명됐으며, 1916년에는 내선융화를 내세운 대정친목회 평의원으로 활동했다. 1924년부터는 반일운동 배척을 표방한 친일단체 동민회에도 참여했다. 1918년 12월 10일 조선총독부 기관지 매일신보에는 안상호가 자신을 일본인과 같다고 소개하면서 조선 옷도 갖고 있지 않다고 말한 인터뷰가 실렸다. 민족문제연구소는 이 같은 기록을 근거로 안상호가 명백한 친일 행위를 했다고 평가했다. 안상호가 2009년 발간된 친일인명사전에 수록되지 않은 데 대해서는 당시 확보된 자료로는 선정 기준을 충족하지 못해 수록을 보류한 것이라고 설명했다. 사전 미등재가 친일 행적이 없었다는 의미는 아니라는 입장이다. 하영의 소속사는 논란 초기 친일 의혹을 부인했다가 관련 기록을 확인한 뒤 입장을 바꿨다. 하영은 8월 12일 자필 사과문을 통해 가족에게 전해 들은 이야기만으로 증조부의 삶을 단편적으로 알고 있었다고 밝혔다. 하영은 “그런 무지한 상태로 여러 자리에서 증조부에 대한 이야기를 가족의 자랑처럼 꺼내 왔다”며 “관련 자료를 직접 찾아보는 과정에서 증조부의 친일적 행적을 알게 됐다”고 사과했다. 소속사를 통해 충분한 사실 확인 없이 의혹을 부인한 데 대해서도 자신의 부족함을 인정했다. 관련 논란으로 하영은 넷플릭스 시리즈 ‘중증외상센터’ 시즌2·3에서 하차했고, 제작진은 하영이 연기했던 간호사 천장미 역에 배우 정예인을 새로 캐스팅했다. 넷플릭스는 지난 19일 시즌2·3 동시 제작을 공식 발표했다. 하영이 배우 이제훈과 함께 주연을 맡아 촬영을 마친 SBS 드라마 ‘승산 있습니다’도 당초 예정됐던 2027년 상반기 편성에서 제외됐다. SBS는 19일 편성을 조정한 사실을 인정하면서 “수많은 스태프와 출연진이 함께 제작한 작품인 만큼 다각도로 방안을 고심 중”이라며 구체적인 방송 시기는 확정되지 않았다고 밝혔다.

망초꽃 흐드러진 들판, 모래와 자갈밭이 유순하게 흐르는 강변, 윤슬이 반짝이는 바다와 갯벌, 둥그스름한 해안선, 야트막한 산자락. 박종우의 사진 시리즈 ‘흔’에 담긴 산과 강, 해변의 모양새, 숲의 식생은 우리나라 사람이면 누구라도 알아볼 이 땅의 익숙한 자연 풍경이다. 그런데 거기 낯선 인공의 구조물들이 끼어든다. 겹겹이 겹을 이룬 가시철조망들이 산 능선에 빗금을 긋고, 거대한 콘크리트 구조물들이 잔잔한 강물에 발을 담근 채 결계를 이루고 있다. 수면 위로 날을 세운 쇠침들에는 얼마나 오래였던지 다닥다닥 따개비가 붙어 있다. 참나무낙엽들 사이에 은닉된 것은 탄피들이다. 너무나도 익히 아는 우리 산하의 풍경이기에, 거기에 놓인 사물들의 이물감이 아프게 통각을 건드린다. 풍경이 익숙하면 익숙할수록 더하다. 모두가 한반도에 산재해 있는 ‘분단흔’이다. 박종우는 한국전쟁 휴전 60년 만에 비무장지대에 들어가 내부를 기록한 다큐멘터리 사진가다. 이 드문 기록은 세계적 명성의 독일 출판사 슈타이들에서 사진집으로도 출간되었다. 이후 ‘임진강’ 등 한반도의 분단과 관련된 연작으로 작업을 확장한 박종우는, 한국전쟁으로 도로와 하천, 해안선에 조성되었던 용치, 방호벽 등 대전차장애물과 해안철책들을 찾아다녔다. 국가이데올로기에 의해 생겨났으나 쓸모없어진 채 풍화되어 가고 있는 방어시설물을 조명하고 기록한 것이다. 이 작업이 사진 시리즈 흔으로 묶였고, 2024년에 일부가 전시로 선보여졌다. 사실의 기록자로서 르포르타주 형식의 작업들을 이어 온 그가 흔에서는 기존과는 다른 화법으로 분단 풍경을 이야기한다. 큐레이터 최연하가 “서사를 드러내기보다는 다만 말없이 펼쳐진 풍경으로서, 우리 앞에 놓여 있는 현실 그 자체를 감각게 한다”고 표현한 방식이다. 사진에서 느껴지는 ‘서늘함’이 곧 그런 감각이다. 제목 흔은 분단이 남긴 표시나 자취라는 의미에서의 흔(痕)이다. 또 그것이 아직도 우리나라의 여전한 ‘흔한 풍경’이라는 점에서 흔이기도 하다. 박미경 류가헌 갤러리 관장

죽은 줄만 알았던 ‘아들의 귀환’관객에게 모성에 대한 질문 던져5억원 초저예산… 2주 만에 촬영 납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영은 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램이 구현한 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 진짜 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 돌연 살아 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독의 신작 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 모성의 본질에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어 놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 이와 관련 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 덧붙였다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 존 밀턴의 서사시 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 앞서 순제작비 2억원을 투입한 박정민 주연작 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 흥행 돌풍을 일으킨 데 이어, 이번 작품도 제작비는 5억원선, 촬영 기간도 2주 남짓에 불과했다. 김현주라는 유명 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 일각의 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 

배우 하영이 증조부의 친일 행적 의혹으로 활동을 중단한 가운데, 출연 예정이던 SBS 드라마 ‘승산 있습니다’의 방송도 미뤄졌다. 19일 업계에 따르면 SBS는 “‘승산 있습니다’의 편성을 조정하기로 했다”며 “수많은 스태프와 출연진이 함께 제작한 작품인 만큼 다각도로 방안을 고심 중이나 구체적인 편성 시기와 관련해선 아직 확정된 바 없다”고 밝혔다. 해당 작품은 배우 이제훈과 하영이 주연해 변호사 출신 현직 사무장이 이끄는 오합지졸 법률사무소의 이야기를 담은 코믹 법조 탐정물이다. 애초 내년 2월 방송될 예정이었으나, 하영의 증조부 안상호를 둘러싼 친일 행적 의혹이 온라인상에서 제기되면서 방영이 늦춰지게 됐다. 앞서 하영은 지난 8월 한 예능 프로그램에 출연해 자기 집안이 4대째 의사 가문이며, 증조부가 일본에서 의학을 공부해 고종을 진료했다고 자랑스럽게 소개했다. 그런데 증조부가 일제강점기 친일 행적을 보인 안상호(1872~1927)로 알려지면서 뜨거운 감자가 됐다. 이후 하영이 그릇된 역사 인식을 드러냈다는 비판과 함께 친일파 청산 논쟁으로 번졌다. 하영은 의혹이 불거진 후 넷플릭스 ‘중증외상센터’ 시즌 2·3에서도 하차하며 활동을 중단했다. ‘중증외상센터’는 메스 하나로 사람을 살려내는 천재 의사의 유쾌한 활극을 그린 메디컬 드라마다. 지난해 시즌1이 공개돼 국내외 시청자들의 사랑을 받았고, 10월부터 시즌 2·3을 동시에 촬영한다. 하영은 해당 작품에서 중증외상팀 간호사 천장미로 얼굴을 알렸다. 하영은 시즌1에 함께 출연한 배우 주지훈, 추영우와 함께 후속편에도 출연할 예정이었지만 온라인상에서 증조부 안상호의 친일 행적 의혹이 제기되자 “후손으로서 진심으로 사죄드린다”고 사과하고 작품에서 하차했다. ‘승산 있습니다’의 빈자리는 배우 김래원과 박훈이 주연하는 야구 드라마 ‘풀카운트’가 메운다. 이 작품은 프로야구 감독 자리를 차지하기 위해 자신의 모든 것을 내건 이들의 이야기를 담는다.

러시아가 우크라이나 전쟁에 참전한 북한군을 영웅으로 묘사하는 영화의 출연자로 한국인 배우 이혁중(35)을 내세웠지만, 정작 배우 측은 출연에 동의한 적이 없다고 밝혔다. 러시아 제작사가 국가 지원금을 받기 위한 심사에서 사전 협의 없이 배우의 얼굴과 영상을 활용했다는 주장이다. 이혁중 측 “작품·배역 설명 못 들어…오디션 영상만 전달”이혁중의 한국 소속사인 세나이엔티(SCENA)는 15일 서울신문에 배우가 러시아 현지 에이전시에 오디션용 연기 영상을 전달했을 뿐, 해당 영화의 시나리오나 북한군 배역에 관한 설명을 들은 적이 없다고 밝혔다. 출연을 승낙하거나 계약한 사실도 없다는 입장이다. 배우 측에 따르면 이혁중은 지난주 현지 에이전시에 일반적인 오디션용 연기 영상을 보냈고, 현지 에이전시는 이를 영화 제작사에 전달했다. 그러나 제작사는 이혁중 측에 사전 통보하거나 출연 의사를 확인하지 않은 채 일방적으로 해당 영상을 영화 제작 지원 심사에 활용했다는 것이 배우 측 설명이다. 세나이엔티 관계자는 “이혁중 배우도 기사를 보고 관련 내용을 인지했다고 한다”고 말했다. 이어 이혁중은 해당 영화에 출연할 의사가 없으며 북한군 병사 역할을 맡을 생각은 더더욱 없다고 전했다. 배우가 현지 에이전시에 영상 삭제를 요청했다고도 전했다. 심사 영상선 “연기하는 것은 영광”…촬영·사용 경위 미확인앞서 러시아 영화 제작자 바딤 올레이니크는 13일 러시아 문화부의 영화 제작 지원 심사에서 전쟁영화 ‘수자. 전우들’(Суджа. Братья по оружию)의 제작 계획을 발표했다. 러시아 영화사 ‘브레먀 키노’와 ‘보엔필름’이 공동으로 추진하는 작품으로, 2027년 8월 개봉을 목표로 하고 있다. 이날 제작진은 이혁중을 북한군 정찰병 ‘조선’ 역의 출연자로 소개했다. 러시아 영화 전문매체 DOC.ru도 이혁중이 북한 특수부대원 가운데 한 명을 연기할 예정이라고 보도했다. 제작진은 출연 예정 배우들의 사전 녹화 영상도 공개했는데, 해당 영상에는 이혁중이 러시아어로 “이 프로젝트에서 연기하는 것은 제게 영광입니다”(Сыграть в этом проекте — это честь для меня)라고 말하는 내용이 담겼다. 그는 “아무리 힘을 내도 더는 버틸 수 없을 것 같을 때, 곁에서 누군가의 어깨를 느낀다. 그것만으로도 다시 한 걸음, 또 한 걸음 앞으로 나아갈 힘을 얻는다”고 말했다. 이어 “서로 어깨를 맞대고 함께한다면 아무리 험준한 산도 걸어갈 수 있는 길이 된다”며 “관객들이 내가 연기하는 인물을 통해 이 메시지를 이해하고 가슴 깊이 느끼길 바란다”고 했다. 영상 속 ‘이 프로젝트’가 영화 ‘수자’를 가리키는지, 영상이 언제 어떤 목적으로 촬영됐고 제작사에 전달됐는지는 확인되지 않았다. 서울신문은 해당 발언과 촬영 경위에 관해 이혁중 측에 추가 설명을 요청했으나 답변을 받지 못했다. 러시아 공동제작사 보엔필름과 이혁중의 현지 에이전시 측에도 출연 발표 근거와 영상 사용 경위 등에 관한 설명을 요청했으나 답변을 받지 못했다. 러시아 문화부의 영화 제작 지원이 확정됐는지 여부도 확인되지 않았다. 러 제작진, 북한군 영웅적 참전 묘사 예정…현지서도 과장 논란제작사에 따르면 영화는 2024년 8월 우크라이나군의 러시아 쿠르스크주 진입부터 이듬해 3월 러시아군의 국경도시 수자 탈환까지의 전투를 배경으로 북한군의 참전과 러시아군과의 협력을 그린다. 인공지능(AI) 생성 예고편에는 북한군 병사가 “이건 네 전쟁이 아니야”라는 어머니의 만류에도 쿠르스크에는 자신이 “필요하다”며 참전을 결심하고, 전투 중 러시아군 병사를 구출하는 장면이 등장한다. 올레이니크는 쿠르스크에서 전사한 북한군 병사들의 영웅적 모습을 그리겠다고 밝혔다. 그러나 러시아 문화부 고문 일리야 스포냐크는 북한군이 전투 초기부터 참전한 것처럼 대본이 구성됐다며 실제 전투에서 북한군의 역할을 과장했다고 지적했다. 올레이니크는 러시아 국방부가 대본을 승인했다며 반박했다. 배우 이혁중은 누구?이혁중은 1991년생으로, 서울에서 엔지니어로 일하다 2018년 러시아로 건너가 모스크바의 러시아 연극예술대학(GITIS)에서 연기를 공부한 한국 국적 배우다. 2022년 졸업한 뒤 러시아에서 연극과 영화, 드라마 등에 출연했다. 러시아 에이전시 등록 프로필에는 ‘마샤+첸=전쟁’, ‘폴랴르니 4’, ‘슈퍼 이바노프 가족 2’, ‘다이테 쇼’ 등이 주요 출연작으로 올라 있다. 그는 2022년 GITIS 공식 인터뷰에서 러시아 무대에서 외국인이 아닌 배우 그 자체로 인정받고 싶다고 밝힌 바 있다. 당시 한국과 러시아 양국에서 활동하는 것이 목표라고 설명했다.

지난 10일 서강대 메리홀, 낭독극 ‘새’의 막이 내린 뒤 프랑스 연출가 줄리 들리케는 ‘침묵’이라는 말을 꺼냈다. 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 1부를 옮긴 ‘새’는 이자벨 위페르와 이혜영이 경하와 인선의 목소리로 제주4·3의 기억을 더듬어 가는 작품이다. 들리케는 “한 공동체가 끔찍한 일을 겪고도 10년, 20년, 40년이 지나도록 그 일을 입에 올리지 못한 채 침묵해야 했던 시기가 있었다”면서 “역사가 미처 다루지 못한 이야기를 예술가는 문학을 통해 발견해 낼 수 있다”고 말했다. 그는 문학과 예술을 “산 사람과 이름 없이 스러진 영혼들 사이의 대화를 이어 가는 일”로 규정했다. 위페르도 제2차 세계대전 이후 피해자들의 침묵을 언급하며 “한강이 그린 이 역사는 우리 모두의 역사”라고 짚었다. 그 생각은 나흘 뒤 국립극장에서 만난 군힐드 킬데 국제입센상 사무국장의 말로 이어졌다. 입센을 기린 이 상은 올해 아시아 최초이자 역대 최연소로 한국 연출가 구자하에게 돌아갔다. 킬데는 “입센은 진실과 자유를 이야기했고, 이 상은 지금 이 시대에 진실을 말하고 자유를 외치는 일과 맞닿아 있다”고 역설했다. 희곡 ‘민중의 적’을 남긴 작가의 이름을 내건 상다운 기준이다. 구자하를 두고는 “매우 정치적이지만 그 안에 분노는 없다”면서 “역사와 현재를 함께 담아내고 그것을 가장 평화로운 방식으로 보여 줄 작가를 찾았다”고 덧붙였다. 이들의 말을 곱씹게 되는 건 영화 ‘암살자(들)’을 중심에 둔 논쟁 때문이다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 모티브로 한 허진호 감독의 극영화는 300만 관객을 넘었지만 극장 밖 풍경은 어둡다. 국민의힘 지도부는 “황당한 스토리”라고 깎아내렸고, 주연 배우 유해진의 집 앞에선 규탄 집회까지 열렸다. 공세를 떠받치는 논리는 ‘내로남불’이다. ‘건국전쟁’ 연작 땐 입을 막더니 이제 와 표현의 자유를 앞세우느냐는 것이다. 얼핏 그럴듯하지만 두 작품은 같은 저울에 올릴 수 없다. ‘건국전쟁’ 연작은 스스로 다큐멘터리라는 이름을 달고 ‘비밀스런 좌익과 공산주의 역사를 객관적으로 밝혀낸 작품’이라고 내세웠다. 다큐는 관객에게 ‘지금부터 보여 주는 것은 사실’이라고 건네는 약속이다. 반면 ‘암살자(들)’은 극영화다. 실존 인물 이름도 바꿔 달았다. 제작진은 영화 어디에도 특정 인물을 배후로 못박지 않았다고 밝혔다. 연작이 손댄 제주4·3은 국가가 진상을 규명하고 대통령이 국가를 대표해 사과한 역사다. 연작은 무게중심을 남로당의 무장봉기로 옮기고, 토벌 지휘관을 좌익 공작의 희생자로 그렸다. 수만 명이 희생된 역사를 ‘새로운 관점’이라는 이름으로 되감은 것이다. ‘암살자(들)’이 건드린 건 공식 수사 결과 위에 남아 있던 물음표다. 영화가 공들여 비추는 건 기사를 검열하고 기자를 끌고 가던 중앙정보부의 얼굴이다. 긴급조치와 김대중 납치 사건은 가설이 아니라 기록된 역사다. 진상이 규명되고 피해자가 다수인 역사를 허무는 방식은 정교하다. 확정된 사실은 ‘다양한 관점’으로 끌어내리고, ‘역사 바로잡기’라는 언어를 빌려 역사를 바로 세운 과정을 ‘좌파의 왜곡’으로 뒤바꾸며, 국가 폭력을 비추는 허구에는 ‘왜곡’의 낙인을 찍는다. 배우의 얼굴을 ‘북한상’이라 조롱하고도 표현의 자유를 내세우는 정치인은 이 소란의 정체를 드러낸다. 과녁은 영화가 아니라 지지층이다. 분노로 진영을 묶는, 킬데가 말한 ‘분노 없는 정치성’의 정반대편이다. 유럽에선 피해의 기억을 숨기고 가해 권력을 승자로 포장하는 극우가 의회의 한 축이 됐다. 한국은 아직 그 단계로 진입하지는 않았지만, 그런 언어를 제도 정치 한복판으로 끌어들이려는 시도는 계속되고 있다. 아닌 것을 맞다고 할 수는 없다. 찬성과 반대도 사실이라는 바닥 위에서만 열려야 한다. 정치의 말장난을 지켜보는 일은 괴롭지만, 이 민낯을 마주한 경험이 우리 사회가 어디에, 어떻게 선을 그을지 묻게 하는 계기가 되길 바란다. 최여경 문화체육부 선임기자

차진엽(48) 국립현대무용단 단장 겸 예술감독이 ‘몸’을 화두로 무용단의 새 지도를 펼쳤다. 지난 5월 제6대 수장으로 임명된 그는 7일 서울 예술의전당 연습동에서 취임 후 첫 기자간담회를 열고 기관의 새 미션과 예술적 방향, 신규 프로젝트를 발표했다. “단장 겸 예술감독이라는 타이틀이 무겁다”는 그는 “숙연하면서도 기쁜 마음으로 하루하루를 살고 있다”는 소감으로 입을 열었다. 이어 “한 명의 창작자이자 이 시대를 사는 사회 구성원으로서 세상의 고통을 마주하며 무기력해지거나 깊은 혼란에 빠질 때도 있다”면서 “나는 무엇을 할 수 있고, 우리는 어떻게 함께 살아가야 하는지 본질적 질문을 피할 수 없었다”고 털어놨다. 그가 꺼낸 ‘오늘의 이야기’는 몸에서 출발한다. 인공지능(AI)과 기술, 디지털 환경이 가속하는 시대에 몸이 오히려 멀어지고 있다는 판단이다. 차 단장은 “사회에서 벌어지는 일은 추상적 개념이 아니라 결국 몸의 문제로 들어온다”면서 “현대무용은 특정 양식에 머무는 장르가 아니라 몸을 통해 인간과 사회, 세계를 탐구하는 예술”이라고 강조했다. 무용단이 새로운 미션으로 삼은 ‘몸으로 시대를 묻고, 춤으로 사람과 세계를 움직인다’가 나온 배경이다. 그는 “몸은 표현의 수단이 아니라 질문하는 존재”라며 “몸은 생각하고 기억하고 관계를 맺으며 저항하고 회복한다”고 덧붙였다. 차 단장의 비전은 ‘함께 가꾸는 창작 공동체’다. 그는 “좋은 작품이 가장 중요한 기본이지만 무용단이 작품을 만들어 올리는 기관에만 머물지 않길 바란다”면서 “안무가와 무용수가 충분히 질문하고 실험하고 토론할 수 있는 조건, 관객이 깊이 경험할 수 있는 통로를 만들고 싶다”고 부연했다. 다른 국립예술단체에 비해 예산이 빠듯하고 많은 극장에서 해외 유명 안무가를 초청하면서 관객 수준도 높아지는 상황은 국립현대무용단에 더욱 촘촘한 프로그램과 경쟁력 강화를 요구한다. 차 단장은 이런 환경에 대해 “수익 사업 단체가 아닌 만큼 현대무용이 지닌 본질적 질문을 전하고 싶다”면서 “부단히 작업하는 수준 높은 안무가와 무용수를 우리를 통해 빅네임으로 올려 세우는 것이 무용단의 몫”이라고 답했다. 이 방향을 압축한 개념이 ‘바딩(BODYING)’이다. 몸을 고정된 개체가 아니라 관계 속에서 끊임없이 형성되고 변하는 과정으로 보는 관점이다. 그는 ‘국립’과 ‘현대’, ‘무용’이라는 세 단어를 곱씹어 한국성, 동시대성, 몸의 본질이라는 세 축을 세웠다. 한국성은 전통의 재현이 아니라 이 땅의 시간과 역사 속에서 몸에 쌓인 감각을 뜻한다. 몸 역시 춤을 담는 그릇에 그치지 않고 다른 몸과 장소, 시간에 의해 변하는 살아 있는 장으로 본다. 바딩은 몸을 다시 바라보는 ‘바딩’, 몸으로 생각하는 ‘씽킹(Thinking)’, 장소를 몸으로 감지하는 ‘플레이싱(Placing)’, 예측할 수 없는 변화에 응답하는 ‘에러링(Erroring)’으로 뻗어 나가고, 이는 ‘어떤 몸도 혼자 움직이지 않는다(No Body Moves Alone)’라는 한 문장으로 모인다. 첫 신작은 12월 11~12일 서울 서소문성지 역사박물관 콘솔레이션 홀에서 선보이는 장소 기반 퍼포먼스 ‘BEING BEING 氷(빙 빙 빙)’이다. 차 단장이 선보여 온 연작 ‘원형하는 몸’의 연장선에서 사라진 존재들의 부재를 지금의 몸으로 감각한다. 내년 4월 9~11일 예술의전당 CJ토월극장에서는 임기 3년간 이어갈 시리즈 ‘몸·균·살’의 첫 작품 ‘아직 마르지 않았다’를 올린다. 빻은 콩을 담은 광목 주머니로 한지를 두드리고 문지르는 콩댐을 반복하면서 다진 한지 바닥 위에서 서로의 삶을 받치는 몸과 노동의 연결을 묻는다. 11월에는 철학·과학·기술 등 여러 분야의 시선으로 몸을 살피는 담론 프로그램 ‘BODYING/BODYING(바딩/바딩)’을, 내년 6월에는 실패 가능성을 창작 동력으로 삼는 ‘ERRORIST(에러리스트)’를 연다. 국립단체로서 진행하는 지역 협력 사업은 공연 유통을 넘어 지역의 몸과 장소, 세대, 접근성을 탐구하는 방향으로 넓힌다. 지역 청소년이 레퍼토리를 자신의 몸으로 새롭게 경험하는 ‘몸커먼즈’를 신설하고, 어린이 공연 ‘얍! 얍! 얍!’을 바탕으로 한 접근성 공연 ‘모두의 얍! 얍! 얍!’을 지역 공연장과 공동 제작한다. 차 단장은 “그간 쌓아온 자산과 역사를 단단히 다지며 이야기를 끌고 가겠다”면서 “앞으로 3년간 국립현대무용단의 두께를 두껍게 만들고 싶다”고 밝혔다.

스스로 취약함을 취한 영웅그를 짓누르는 결핍·외로움세상의 진실을 표현하는 건인간 아닌 개·금강석 등 사물 무대는 온통 하얗다. 거대한 흰 장벽이 객석 앞 좁은 띠만 남긴 채 극장을 가로막고, 그 답답함은 오이디푸스를 짓누르는 결핍과 외로움으로 번진다. 아버지를 죽이고 어머니와 혼인하리라는 신탁을 피해 달아나다 끝내 그 운명을 완성한 왕. 스핑크스의 수수께끼를 풀어 도시국가 테베를 구한 영웅이지만 국립극단 ‘안트로폴리스’ 3부 ‘오이디푸스’(강량원 연출)의 오이디푸스는 장애와 이방인의 처지 등 세상의 취약함을 한 몸에 지닌 자다. “보지 못하는 자가 무엇을 안다고 말하는가”라는 오이디푸스에게 눈먼 예언자 테이레시아스는 “듣지 못하는 자가 무엇을 판단한다고 말하는가”라고 되묻는다. 보지 못하는 자와 듣지 못하는 자 사이에서 진실을 말하는 건 신의 입이 아니라 그곳에 있던 말·개·염소·독수리·금강석, 인간이 아닌 것들이다. 소품이 거의 없는 빈 무대를 채우는 배우들의 선명한 말과 무용 같은 몸짓은 이야기에 더욱 집중하게 만든다. 극이 절정에 이르면 장막은 빨강으로 물들고 스스로 눈을 멀게 한 오이디푸스가 어린 안티고네와 길을 나설 때에야 장벽이 비로소 열린다. 커다란 LED 화면으로 비추는 길은 희망보다는 고난에 가까워 보인다. 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히의 ‘안트로폴리스’는 인간의 시대를 뜻하는 ‘안트로포첸’과 도시국가 ‘폴리스’를 합친 제목처럼, 테베 왕가의 신화로 지금의 인간 사회를 되묻는 5부작이다. 2023년 함부르크에서 초연됐고, 국립극단은 지난해 1부 ‘프롤로그/디오니소스’, 2부 ‘라이오스’에 이어 올해 3~5부를 서울 명동예술극장에서 선보인다. 신의 광기와 저주로 채워진 1·2부를 지나 ‘오이디푸스’(10월 18일까지)는 연작이 신탁의 이야기에서 인간의 이야기로 넘어가는 분기점이다. 4부 ‘이오카스테’(서지혜 연출·10월 28일~11월 21일)는 3부에서 목숨을 끊은 이오카스테를 되살렸다. 왕위를 두고 전쟁을 벌이려는 두 아들을 중재하기 위해서다. 짧은 휴전, 협상, 결렬이 반복되는 모습은 지금 지구촌에서 벌어지는 전쟁 그대로다. 서 연출은 “피와 폭력에서 발생한 문명의 패러다임이 바뀌지 않는 한 지금의 우리에게도 고대와 다름없는 비극이 계속될 것이라는 강력한 경고로 읽었다”면서 원작의 장면을 오늘의 뉴스 화면 위에 포갰다. 5부 ‘안티고네/에필로그’(정영두 연출·12월 2~26일)는 중재가 무너진 자리에서 시작한다. 되살아난 이오카스테와 오이디푸스의 손을 잡고 떠난 안티고네는 모두 여성이지만, 남은 두 편이 비추는 것은 성별이 아니라 인간에게 필요한 역할이다. 쉼멜페니히도 두 사람에게 능동성을 부여하며 “절대적 권력은 없지만 도덕적 용기를 보여준다”고 설명했다. 정 연출은 “내 신념과 다른 사람의 신념이 부딪힐 때 그것을 풀어가는 인간의 지혜는 어디서 오는가를 들여다보고 있다”고 밝혔다. 카드모스의 건국에서 시작된 테베 왕가의 비극이 어디에 닿을지는 ‘에필로그’에서 확인할 수 있다.

엎치락뒤치락 자아내는 리듬감소리 내어 읽고 싶은 낭독의 장르발랄한 문체에 담은 흥미로운 시 ‘시쓰기’는 어쩌면 언어와 형식 사이에 벌어지는 유쾌한 줄다리기를 가만히 지켜보는 일일지도 모른다. 언어가 형식에 맞춰졌다가, 다시 형식이 언어에 굴복한다. 엎치락뒤치락하는 그곳에서 아름다운 리듬이 탄생할 때, 우리는 시가 본디 낭독하는 장르였다는 사실을 새삼 깨닫는다. 시인 최재원(38)의 새 시집 ‘단디 봐라’는 제목에서부터 독자에게 강렬한 당부의 말을 건네며 시작한다. ‘단디’ 보라고. 허투루 보지 말라고. 끝의 끝이 끝날 때까지, 절대로 눈 감지 말라고. “뒷모습이 네 뒷모습이/ 얼굴이 될 때까지 그 얼굴이/ 사라질 때까지/ 사라지고 나서도 널 바라보았다/ 여기 여섯 개의 진흙덩이들/ 나처럼 널 알지 못해 그들은/ 우리가 함께 나눈 시간/ 모래로 부서지는 날/ 다시금 다시금 다시금 다시금, 다듬던// 저문 빛이 닿지 않는 곳에도 바람은 조용히/ 흐르는 눈물을/ 훔쳐주고/ 나는 조금,/ 단단해지고”(‘첫 공’ 전문) 어느 날 사랑이 과거의 일이 됐을 때, 사랑했던 이는 뒤돌아서 간다. 뒷모습에는 얼굴이 없다. 뒷모습에서 얼굴을 떠올리는 것은 화자의 기억이고 상상이다. 그러나 떠올랐던 것은 이내 사라지기 마련이다. 화자는 심지어 사라지고 나서도 너를 바라본다고 말한다. ‘사라진 것’을 과연 ‘너’라고 부를 수 있을까. ‘사라진 너’를 바라보는 일의 의미를 생각한다. 그것은 지독한 그리움이거나, 아직 ‘나’의 사랑은 끝나지 않았음을 보여 주는 것이다. “하얀 장미는 곱게 마르고/ 붉은 장미는 짙게 지는데/ 발걸음 아래 젖은 목련은/ 왜 향기를 멈추지 않는가// 님이 엮어준 반지 이 밤도/ 열 손가락 사위고 달만 차는데/ 눈길 한 자락 달빛에 남기잖고/ 어디로 가버렸소 당신은”(‘봄비’ 부분) 소리를 내어 읽고 싶어지는, 소리를 내어 읽었을 때 더 아름답게 다가오는 시다. 시조의 율격을 동시대적인 감각으로 복원한 듯한 시인의 형식적 시도가 반갑다. 이외에도 시집에는 말의 반복 등을 통해 리듬감을 자아내는 작품이 여럿 있다. 거의 모든 행이 ‘고’로 끝나는 시 ‘그래도 지구는 돈다’가 그렇다. 원래 있는 단어를 장난스럽게 뒤튼 시의 제목도 재밌다. 시 ‘숨 밖 옥 쥘’(숨바꼭질), ‘감가삼각’(감가상각) 등이 대표적이다. 짧은 호흡으로 시를 정의하고 있는 연작 ‘시’는 시가 무엇인지 고민하는 독자에게 촌철살인의 문장으로 가닿는다. 아래 인용하는 네 작품의 제목은 모두 ‘시’다. “오래 우리면 진액이 나와 쓴맛이 나니 먼저 건져내어 주세요” “아까우니 체에 밭쳐 꾸욱 눌러 짜주세요” “끓고 있을 때는/ 눈 씻고 본대도/ 무엇이 끓는지/ 보이지 않을 것” “뒤에 하얗게 묻은 것까지/ 날름날름 핥고도 모자라/ 홈 사이사이 굳은 것조차/ 아까워라 혀를 바짝 세운다” 시인의 이력이 제법 독특하다. 경남 거제시에서 태어나 민족사관고등학교를 졸업하고 미국 명문 프린스턴대에서 천체물리학을 전공했다. 2021년 김수영문학상을 받으며 등단했다. ‘나랑 하고 시픈게 뭐에여?’, ‘백합의 지옥’에 이어 이번 시집이 세 번째다. 무거운 내용을 재치 있고 발랄한 문체에 담아내는 면모가 흥미롭다. 삶과 죽음의 동그란 순환을 표현한 시 ‘알’이 그렇다. “굴려도 굴려지지 않으면/ 난 아직 살아 있는 거야./ 안녕!// 굴려도 끄덕끄덕하다 멈춰버리면/ 난 아직 깊은 곳에 숨어 있는 거야./ 안녕!// 굴렀는데 잘 굴러가잖아?/ 돌렸는데 잘 돌아가잖아?/ 난 이미 죽은 거야./ 안녕.// 안녕히.”(‘알’ 전문)

재난과 전쟁, 신념의 충돌…신화는 지금의 인간을 묻는다 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히(59)의 5부작 ‘안트로폴리스’는 고대 그리스 테베 왕가의 신화를 무대에 올리지만, 그 시선이 향하는 곳은 지금 여기의 인간 사회다. 인간의 시대를 뜻하는 ‘안트로포첸(Anthropozän)’과 도시국가를 뜻하는 ‘폴리스(Polis)’를 합친 말이다. 2023년 독일 함부르크 도이체스 샤우슈필하우스에서 초연된 이 연작을 국립극단이 지난해부터 차례로 공연하고 있다. 지난 24일 개막한 3부 ‘오이디푸스’ 공연에 맞춰 30일 서울 명동예술극장에서 열린 기자간담회에 참석한 박정희 국립극단 단장과 강량원·서지혜·정영두 연출가, 임일진 무대미술가가 작품에 대해 가진 질문은 한곳으로 모였다. 신화는 먼 과거의 이야기가 아니라 현재의 인간을 되묻는 질문이라는 것이다. ‘안트로폴리스’ 연작은 지난해 1부 ‘프롤로그/디오니소스’(윤한솔 연출)와 2부 ‘라이오스’(김수정 연출)로 전석 매진을 기록했다. 올해는 3부 ‘오이디푸스’(강량원 연출·10월 18일까지)에 이어 4부 ‘이오카스테’(서지혜 연출·10월 28일~11월 21일), 5부 ‘안티고네/에필로그’(정영두 연출·12월 2~26일)로 이어진다. 박 단장은 연작을 올린 이유를 ‘현존과 좌표’에서 찾았다. 박 단장은 “연극은 인간을 위해, 인간에 대한 질문으로부터 시작되는 예술”이라면서 인간의 현존에 사회적·경제적 환경 속에서 인간이 어떻게 존재하는가를 묻는 ‘좌표’를 붙였다. ‘안트로폴리스’도 그 질문의 일환으로 “고전과 신화에는 인간의 뿌리, 역사의 뿌리, 폭력의 뿌리가 있다”면서 “우리가 왜 지금 이렇게 살고 있는가를 묻고 있기 때문에 관객이 몰리는 듯하다”고 분석했다. 무대에 오르는 세 편의 연출가가 저마다 붙든 질문도 결국 ‘지금의 인간’이었다. 강 연출은 소포클레스(기원전 496년경~기원전 406년)의 ‘오이디푸스 왕’이 던지는 질문, 곧 도시를 덮친 재난을 누가 해결할 것인가를 거꾸로 뒤집었다. 그는 “그리스 시대에는 현명하고 완전한 인간이 재난을 해결할 수 있다고 믿었다면, 지금은 바로 그런 생각이 현재의 재난을 초래하는 게 아닌가 생각한다”면서 “인간에게 소외되거나 인간 바깥으로 밀려난 비인간의 관점과 몸을 통해 지금의 인간을 들여다보는 것이 중요하다고 봤다”고 설명했다. 함부르크 공연에서 40명의 코러스를 둔 자리에 개·염소·독수리·금강석 같은 비인간 존재를 두었다. 쉼멜페니히가 원작 희곡에 부록으로 붙인 ‘암흑의 집’에 등장하는 존재들이다. 오이디푸스 역시 장애를 갖고 이주민으로서 차별을 견뎌 온 소수자로 다시 그렸다. 강 연출은 “수치와 상처로 가득 찬 몸을 경험한 사람만이 다른 사람의 고통에 다가갈 수 있다고 생각했다”며 “그 몸이 잘 보이도록 무대를 거의 없애고 소품을 걷어낸 뒤 빛으로 가득 채웠다”고 덧붙였다. 4부 ‘이오카스테’는 소포클레스의 비극에서 스스로 목숨을 끊은 이오카스테를 되살린다. 쉼멜페니히는 아이스킬로스의 ‘테베를 공격한 일곱 장수’와 에우리피데스 ‘페니키아 여인들’을 바탕으로 왕위를 놓고 전쟁을 벌이려는 두 아들을 중재하는 어머니 이오카스테를 세웠다. 서 연출은 “다섯 편을 읽는 내내 반복되는 피와 폭력의 비극을 말리는 사람이 앞에서부터 한 명도 없었다”면서 “작가가 지혜로운 이오카스테를 되살린 건 이쯤에서 멈춰 서서 협상 테이블에 앉아 지금 문명이 어떻게 돌아가는지 이성적으로 판단해 보자고 말하는 것처럼 느껴졌다”고 떠올렸다. 강량원 “비인간의 몸으로 들여다 본 인간”서지혜 “문명을 이성적으로 판단할 시간”이 작품이 다루는 시간은 짧은 휴전 동안 평화 협상이 시작돼 결렬되기까지가 전부다. 같은 장면이 되풀이되며 협상은 조금씩 나아가다 끝내 깨지고, 전쟁이 시작되며 막이 내린다. 이오카스테는 폭력의 악순환을 멈추려는 유일한 중재자이자 협상의 진전과 결렬이 곧 성공과 실패로 맞닿는 인물이다. 서 연출은 “피와 폭력에서 발생한 문명의 패러다임이 바뀌지 않는 한 지금의 우리에게도 고대와 다름없는 비극이 계속될 것이라는 강력한 경고로 읽었다”면서 지금 세계 뉴스에서 보이는 장면들로 치환시켜 무대에 올렸다. 에테오클레스의 선전포고를 기자들 앞의 대국민 선언으로, 성 밖 폴리네이케스의 외침을 기자회견 형식의 입장 발표로, 전쟁의 공포에 떠는 여인들의 장면을 시민들의 시위로 바꿨다. 4부가 던지는 이성적인 판단이 실패할 때 맞이하게 되는 파국은 ‘안티고네’로 넘어간다. 쉼멜페니히는 ‘안트로폴리스’ 작가의 말에서 이오카스테와 안티고네를 “수동적인 역할에 머무르기를 거부”하는 인물이라면서 “절대적 권력은 없지만 둘 다 도덕적 용기를 보여준다”고 전했다. 정 연출이 맡은 5부 ‘안티고네/에필로그’로 연작은 대단원의 막을 내린다. 현대무용 안무가와 오페라 연출가로 활동해온 정 연출에게 이번 작품은 국내에선 첫 연극 연출이다. 국내에서 연극을 연출하는 것은 이번이 처음이라며 “독일이 아닌 지금의 대한민국, 나아가 보편적인 세계 상황에서 인간이 문명을 대하는 자세, 자연을 대하는 자세를 작품 안에 어떻게 녹여낼지 고민하고 있다”고 밝혔다. “나의 신념과 다른 사람의 신념이 부딪힐 때 그것을 풀어가는 인간의 지혜는 어디서 오는가, 흑과 백처럼 무엇이 옳고 그른지 쉽게 나눌 수 있는가, 과연 인간이 그런 존재인가를 들여다보고 있다”면서 “앞의 네 작품을 연결하면서 관객들이 자연스럽게 종결지을 수 있지 않을까 생각한다”고 덧붙였다. 연작은 독특하게 ‘프롤로그’로 테베의 시작을 짚었고, 맨 끝에 ‘에필로그’를 붙였다. 정 연출은 “역시 인간의 문명에 대한 이야기”라며 “그 자체로 완성도를 담아내겠다”고 했다. 세 연출가의 말을 겹쳐 보면 연작의 무게중심이 어디로 옮겨 가는지 드러난다. 지난해의 1·2부가 테베의 기원과 신의 광기, 오이디푸스 이전의 역사를 펼쳤다면, 올해의 세 편은 인간이 스스로 불러온 재난과 전쟁, 국가와 양심의 충돌을 다룬다. 쉼멜페니히 역시 앞서 독일 매체 인터뷰에서 ‘이오카스테’에 이르면 더는 신이나 신탁이 끼어들지 않고 형제가 서로에게 전쟁을 선포한다고 했다. 후반부 세 편이야말로 지금의 인간상을 가장 또렷하게 비추는 셈이다. 다섯 편의 무대를 모두 맡은 임 무대미술가의 말은 그 자체로 관람 포인트다. 그는 “시작과 끝이 선명한 5부작이라 자칫 같은 공간을 조금씩 바꿔 가는 미니시리즈처럼 생각할 수 있다”면서 “연출가들의 주제의식은 크게 다르지 않지만 색깔이 워낙 달라 하나의 공간에 묶어 두는 건 말이 안 된다. 각 연출의 주제를 최대한 살리면서 통일성을 어떻게 가져갈지가 가장 큰 숙제”라고 말했다. 임일진 “연출 색깔 살리되 공통 상징 활용”정영두 “관객이 자연스레 느낄 종결 고민”일종의 촬영장처럼 만든 ‘디오니소스’와 커다란 계단을 세운 ‘라이오스’는 무대 위를 가득 채워 시각적 요소를 강화했다. ‘오이디푸스’는 무대를 비운 미니멀리즘 성격이 강하다. 각기 다른 무대를 보여준 임 무대미술가가 다섯 편을 잇는 끈으로 남겨 둔 건 LED 구조물 ‘빌보드’와 컨테이너다. 임 미술가는 “상징이라고까지 하기엔 조심스럽지만, 다섯 연출가의 방향에 모두 부합하는 공통분모를 찾아 최소한만 남겨 둔 채 각 작품의 개성을 살린다”면서 “각 편이 따로 떼어 놓아도 선명한 색깔을 갖고, 이어 붙였을 때는 큰 덩어리 안에서 연결점이 확실히 보이는 작품이었으면 한다”는 의도를 전했다. 2013년 한태숙 연출의 ‘안티고네’ 무대도 맡았던 그는 “당시 ‘안티고네’가 아고라 광장이나 정치 제도 같은 사회 시스템과 개인의 관계에 초점을 맞췄다면, 이번 연작은 정치나 인문학보다 제목 그대로 인류학에 맞춰져 있다”고 비교했다. 남은 두 편의 무대에 대해서는 “‘오이디푸스’와는 또 다를 것이다”라며 말을 아꼈다. 대신 관객에게 당부를 남겼다. “테베라는 도시의 모습을 사실적으로 상상하지 않는 게 낫다. 스타일은 내려놓고 각 작품이 향하는 인류학적 문제를 지켜봐 주면 무대를 읽기가 한결 편하다”는 것이다.

지난 5일 개막한 제16회 광주비엔날레가 개막 3주 만에 누적 관람객 12만명을 돌파하며 흥행을 이어가고 있다. 30일 광주비엔날레재단에 따르면, 지난 27일 기준 본전시장과 파빌리온(특별관)을 찾은 누적 관람객이 12만명을 넘어섰다. 특히 추석 연휴 기간인 지난 24~27일 나흘 동안에만 2만 1493명이 방문하는 등 연휴 내내 관람객들의 발길이 이어졌다. ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다(You Must Change Your Life)’를 주제로 열린 올해 비엔날레에는 국내외 작가 43팀이 참여해 개인과 사회, 역사, 우주에 이르는 변화의 가능성을 다채로운 형식으로 선보이고 있다. 이번 전시에는 관람객이 직접 참여하고 체감할 수 있는 작품들이 전면 배치돼 큰 호응을 얻고 있다. 1전시실부터 4전시실까지 배치된 골딘+세네비(Goldin+Senneby)의 ‘레고 만보기 조작 장치들’은 레고 블록 장치가 스마트폰을 흔들어 걸음 수를 인위적으로 늘리는 독특한 구성으로 관람객의 호기심을 자극했다. 3전시실에 전시된 리지아 클라크(Lygia Clark)의 ‘비초(Bicho)’ 연작은 포르투갈어로 ‘동물’ 또는 ‘생명체’를 뜻하는 금속판·경첩 조각으로, 관람객이 접고 펼치는 방식에 따라 새로운 형태를 만들어 볼 수 있는 대표적 참여형 작품이다. 아울러 2전시실은 전체 공간을 양방향 데칼코마니 구조로 꾸며 자신과 타인의 관계를 새롭게 경험하도록 구성했으며, 4전시실에서는 루양(Lu Yang) 작가가 3D 애니메이터·디지털 기술자·과학자들과 협업해 구축한 가상의 아바타 ‘도쿠’ 연작을 공개했다. 의재 허백련의 서화 작품을 감상하면서 광주에서 직접 재배한 춘설차를 함께 맛볼 수 있는 오감 체험 전시도 눈길을 끌었다. 전시장 밖 지역 연계 프로그램도 호조를 보이고 있다. 양림동 일대의 파빌리온 전시투어와 연극투어로 구성된 ‘양림권역 투어’는 모집 이틀 만에 신청이 조기 마감됐다. 광주비엔날레재단 관계자는 “전시 기간 매주 주말 운영하는 다양한 시민 참여 프로그램에도 많은 관심을 부탁드린다”고 전했다.