일본의 대표적인 명문호텔 내 갤러리에서 열린 전시회에 여아의 신체 부위를 성적으로 묘사한 일러스트 작품들이 전시돼 논란이 일고 있다. 일본 매체들에 따르면 제국호텔 도쿄는 지난 15일 공식 홈페이지를 통해 “제국호텔 1층 테넌트(임차인) 갤러리에서 진행된 기획 전시회에서 전시된 작품 중 일부 부적절한 작품이 있었던 것으로 확인됐다”고 밝혔다. 앞서 이달 3일부터 13일까지 제국호텔 1층에 있는 갤러리 ‘MEDEL GALLERY SHU’에서는 ‘오코모리카이’ 전시회가 개최됐다. 20여명의 작가가 참여한 이 전시회에서는 여성·소녀를 모티브로 한 일러스트 등이 공개됐다. 문제는 일부 작품들이 아동 포르노를 연상케 한다는 점이다. 소셜미디어(SNS)에 올라온 사진들을 보면 여아의 나체나 가슴, 성기 등의 신체 부위가 노골적으로 노출된 일러스트들이 전시돼 있었다. 이에 온라인에서는 “여아의 누드는 예술이 아니다”, “창작물이라고는 하지만 여아의 성기나 젖꼭지가 훤히 보이는 것은 문제가 있지 않나” 등의 비판이 잇따랐다. 전시장을 직접 찾았던 한 여성은 현지 매체에 “헐벗은 모습에 가까운 소녀 일러스트 등이 있었다”며 “사람에 따라서는 거부감을 느낄 수 있는 공간이었다”고 전했다. 비판이 커지자 갤러리 측은 전시 기간 중 일부 작품을 자체적으로 철거한 것으로 전해졌다. 이에 대해 제국호텔은 문제가 된 작품들이 호텔의 확인이나 공식 허가를 거치지 않은 채 갤러리 재량으로 전시된 것이라고 선을 그었다. 제국호텔은 “관람하신 고객 여러분께 불쾌감을 드린 점, 그리고 저희의 테넌트 운영 및 관리 체계에 대해 심려를 끼쳐 드린 점에 대해 진심으로 사과드린다”며 “두 번 다시 이러한 일이 발생하지 않도록 각 테넌트와의 소통을 더욱 긴밀히 하고, 사전 확인 과정을 철저히 하겠다”고 강조했다. 전시 장소를 운영한 갤러리도 입장문을 내 “제국호텔이라는 공간의 특성상, 해당 환경을 이용하시는 고객분들에 대한 배려를 충분히 다하지 못한 점을 매우 무겁게 받아들이고 있다”고 고개를 숙였다. 갤러리는 “저희 갤러리는 유아 및 미성년자에 대한 성적 착취나 성폭력, 그리고 이를 조장하는 행위를 절대 용인하지 않는다”며 “그러한 문제를 떠올리게 할 수 있는 내용을 전시할 때에는 더욱 신중한 확인과 판단이 요구된다고 생각한다”고 말했다. 이어 “전시 기간 중 전시 내용에 대한 의견이 접수돼 저희 갤러리는 자체적으로 작품을 다시 확인했으며, 갤러리 자체 판단하에 일부 작품을 철거했다”며 “이러한 확인과 판단은 전시 공개 전에 이뤄졌어야 했지만, 검토가 충분하지 못했던 점을 전시 장소를 운영하는 주체로서 진심으로 반성하고 있다”고 했다. 그러면서 “앞으로는 전시 장소의 특성, 방문해 주시는 분들에 대한 배려, 주최 측과의 사전 협의 및 작품 확인을 더욱 철저히 해 적절한 전시 운영이 이루어지도록 노력하겠다”고 강조했다.

오스트리아 화가 에곤 실레는 1890년에 태어나 1918년에 죽었다. 스물여덟 해를 살았을 뿐이지만 그의 이름은 서양 미술사에 남았다. 유화 300여점과 데생 및 수채화 2000여점을 그린 덕분이다. 물론 양이 많다고 해서 꼭 질이 좋다고는 할 수 없다. 하지만 실레는 일찌감치 자기 스타일을 확립한 작가였다. 그가 뛰어난 그림을 그리든, 변변찮은 그림을 그리든 간에 사람들은 그것이 실레의 그림임을 알았다. ‘키스’로 유명한 구스타프 클림트는 자신보다 서른 살 어린 후배의 재능을 높이 샀다. 두 사람이 만나 그림을 교환했을 때 클림트는 이렇게 말했다고 알려져 있다. “왜 굳이 그림을 바꾸려고 하지? 당신 그림이 더 나은데.” 독특한 그림만큼이나 실레의 삶은 범상치 않았다. 가족부터가 그랬다. 정신이상 증세를 보인 아버지는 가산을 불태웠고, 어머니는 심약한 아들을 냉대했으며, 여동생 게르티는 오빠를 지나치게 아낀 나머지 실레의 (누드)모델이 돼 주었다. 이성 문제도 복잡했다. 모아·발리·에디트 등이 그와 관계를 맺었던 여성들이다. 또한 누드화를 자주 그렸던 탓에 실레를 둘러싼 외설 시비는 끊이지 않았다. 무죄로 판명됐으나 여아 유괴 혐의로 기소된 적도 있다. 스물여덟 해를 살았을 뿐이지만 그의 인생은 제1차 세계대전에 휘말린 당시 오스트리아처럼 전쟁 같았다. 이런 실레의 생애를 다룬 영화가 디터 베르너 감독의 ‘에곤 실레:욕망이 그린 그림’이다. 그런데 한국에서 붙인 ‘욕망이 그린 그림’이라는 부제는 이 작품의 의미를 제대로 담아내지 못한다. 모든 예술―그림은 욕망에서 비롯되기 때문이다. 그러니까 해석의 핵심은 도대체 이것이 ‘어떤 욕망’인가를 밝히는 데 있다. 영화의 원작은 힐데 베르거가 쓴 ‘죽음과 소녀:에곤 실레와 여자들’이다. 그래서 베르너 감독도 영화의 부제로 ‘죽음과 소녀’를 썼다. 두 사람은 실레의 욕망을 해명하는 키워드가 그의 대표작 ‘죽음과 소녀’라는 점에 동의했다. 그런 점에서 아랫글은 영화를 볼까 말까 하는 당신의 선택에 참고가 될 것이다. 1988년 11월 빈에서 ‘죽음과 소녀’를 직접 보고 쓴 재일 조선인 작가 서경식의 에세이다. “그때 나는 이미 30대 중반을 넘어섰지만 부모님이 두 분 다 세상을 뜨신 직후였고, 나 자신은 가족도 일정한 직업도 없었다. 나에게 있는 것이라고는 승리를 기약하기 어려운 투쟁, 이루지 못한 꿈, 도중에 끝나 버린 사랑, 발버둥치면 칠수록 서로 상처밖에 주지 않는 인간관계, 구덩이 밑바닥 같은 고독과 우울, 그런 것뿐이었다… 죽고 싶다고 절실하게 생각한 적은 없지만, 죽음이 항상 내 곁에서 숨쉬고 있는 듯이 느껴졌다. 이 그림 앞에 섰을 때 내가 격렬한 전율에 사로잡힌 것은 반드시 추위 탓만은 아니었다.”(‘청춘의 사신’, 김석희 옮김, 창작과비평사, 2002) 문장에 공감한다면 영화도 보기를 권한다. 그렇다면 당신은 아직 청춘인 것 같다. 22일 개봉. 청소년 관람불가. 허희 문학평론가·영화칼럼니스트