젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)가 중국 스파이 혐의를 받는 여성과 긴밀한 관계를 맺고 있었다는 미국 정보기관의 감시 결과가 나온 이후 도널드 트럼프 미국 대통령이 그에 대한 지지를 밝혔다. 트럼프 대통령은 31일(현지시간) 플로리다 마러라고 사저에서 핼러윈 기념 파티가 열리는 동안 기자들과 만나 “정확히 무슨 일이 일어났는지는 모르겠지만, 그를 존경하고 괜찮기를 바란다”면서 “그는 뛰어난 재능을 가진 사람이고, 뛰어난 인재들을 보호하고 싶다”라고 말했다. 이어 이번 사건을 철저히 조사할 것이라고 덧붙였다. 앞서 미국 뉴욕타임스(NYT)는 황 CEO가 중국 스파이로 추정되는 여성인 엘리스 황과 긴밀한 관계를 맺고 있었다고 보도했다. 황 CEO와 엘리스 황은 성은 같지만 친인척 관계는 아닌 것으로 알려졌다. 황은 싱가포르 클라우드 서비스 회사 메가스피드에서 고위직을 맡고 있었으며, 미 정보기관은 그녀가 중국을 위해 황 CEO에 대한 정보를 입수하는 데 도움을 주고 있었다고 밝혔다. 이에 대해 주미 중국 대사관 대변인 류창은 해당 주장을 반박하며 “미국이 중국을 상대로 벌이는 근거 없는 비방 및 명예훼손”이라고 지적했다. 미 정보기관 보고서에 따르면 트럼프 대통령은 약 1년 전에 이 내용을 보고받았지만 아무런 조치를 취하지 않았다. 엔비디아 측은 “(중국 스파이로 추정되는 엘리스 황이 근무하는) 메가스피드가 어느 지역의 다른 고객과 다를 바 없으며, 이 회사가 이전에 중국으로 칩을 밀수했다는 의혹을 조사한 결과 사실이 아닌 것으로 판명되었다”고 설명했다. 또 황 CEO와의 만남은 이례적인 일이 아니며, 고객과의 만남은 엔비디아 CEO의 일상적인 업무라고 강조했다. 황 CEO는 지난달 29일 블룸버그와의 인터뷰에서 “메가스피드가 중국에 인공지능(AI) 관련 프로세서를 불법적으로 수출하지 않았다”며 “자신과 메가스피드 경영진 간의 관계는 완전히 합법적”이라고 밝혔다. 그는 “우리는 메가스피드에서 엔비디아의 고성능 그래픽 장치(GPU)를 배치한 모든 사례를 조사하고 하나하나 세어봤다”며 “미국 정부도 마찬가지였을 거라고 생각한다”고 주장했다. 미 정보기관은 2024년 말 상무부 관계자가 말레이시아에 있는 메가스피드 데이터센터를 방문했을 때 포장도 뜯지 않은 엔비디아 장비를 확인하고 불법적으로 중국으로 밀수될 가능성을 의심하면서 조사를 시작했다. 싱가포르 당국은 메가스피드에 대한 독자적인 조사를 벌여 사법 당국이 2025년 엘리스 황을 소환 조사했으나 이후 석방했다.

꿈·환상이 뒤섞인 매력적인 소재여성 단독 주인공 내세운 첫 장편인물 내면 묘사·설득력은 아쉬워 꿈과 환상으로 뒤틀린 현실에서도 정신만 똑바로 차리면 된다. 세계라는 이야기의 주인공이 ‘나’라는 사실만큼은 흔들리지 않기 때문이다. 일본문학을 대표하는 세계적 거장 무라카미 하루키(77)의 신작 ‘가호’는 독특한 소재와 줄거리를 앞세우면서도 쉽고 편안하게 읽힌다. 그가 왜 대중의 환호를 받는지 알 수 있는 대목이다. 작가는 현실과 꿈이라는 이질적 요소를 거칠게 맞부딪친다. 잘 붙지 않는 틈새에는 ‘이야기’라는 접착제를 바른다. 다만 조금 헐거운 느낌은 피할 수 없다. “아뇨, 아뇨, 그런 게 아닙니다. 미래를 예측하는 일 같은 건 못합니다. 그런 훌륭한 능력은 갖추지 못했어요. 다만 미래와 현재 과거를 잘 구분할 수 없다는 것뿐이지요. 그것들은 제각각 서로 암시를 주고받으며 뒤섞여 우리 안에 동시적으로 존재하고 있습니다.”(55쪽) ‘가호’는 주인공의 이름이다. 가호는 그림책을 만들며 살아가는, 평범한 여성이다. 그에게 난데없이 ‘이상한 일’이 벌어진다. 개미핥기가 나타나서는 도시 외곽에 있는 무사시사카이로 이사를 권유한다. 그곳으로 거주지를 옮긴 가호에게 개미핥기는 독특한 과제를 내준다. 브라질에서 공수한 흰개미 병조림을 구해달라거나, 정글을 공포로 뒤덮은 재규어에게 복수를 해달라거나. 도쿄에 사는 평범한 일본인 여성에게는 일어나기 힘든 비현실의 연속이다. 작가는 꿈인지 생시인지 분간하기 어려운 환상적 이미지를 능청스럽게 배치한다. 매력적이지만, 독자를 설득하기엔 힘이 딸린다. 이질적 상황에서 결단을 내려야 하는 인물을 다루면서도, 정작 인물의 내면을 파고들기보다는 장기판의 말이 움직이듯 당위적인 선택을 이어가기 때문이다. 작가가 공들여 빚어낸 형상들은 설득력을 얻지 못하고 얕은 언어유희로 전락하고 만다. “그러니까 당신이 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그래서 선한 것도 악한 것도, 선도 악도 아닌 것도 다 같이 당신 품으로 밀려듭니다. 보세요, 이렇게 개미핥기도 오지요, 재규어도 나타나지요, 흰개미 여왕도 찾아옵니다. 당신이 그것들을 끌어당기는 겁니다. 그리고 당신은 밀려드는 그것들 가운데서 어떤 것은 기꺼이 받아들이고 어떤 것은 단호히 제거해야만 합니다.”(170쪽) 하루키는 소설을 통해 ‘이야기를 끌어가는 것은 누구인지’ 말하려고 하는 것처럼 보인다. 현실이든 꿈이든, 세계는 분명히 이야기다. 내 앞에 있는 세계는 분명히 ‘내가’ 구성하는 것이며, 그것은 내가 무엇을 선택하는지에 따라 모습을 바꾼다. 일본의 도시와는 어울리지 않는, 개미핥기, 재규어, 흰개미 여왕 같은 “문명”(117쪽) 너머의 존재들이 나름의 현실성을 지니는 근거는 바로 내가 그것들을 승인했기 때문이다. 그러므로 꿈이라는 환상의 굴레를 깨뜨리는 주체 역시 ‘나’일 수밖에 없다. 흰개미 여왕에게 몸을 빼앗긴 어머니의 심장에 가호가 칼을 꽂는 장면은, 주체성을 되찾으려는 단호한 결단을 은유한다. ‘가호’는 하루키가 여성을 단독 주인공으로 그린 최초의 장편소설로 화제가 됐다. 그러나 그것이 중요한 의미를 지니는지는 미지수다. 소설 내내 가호의 여성성은 딱히 도드라지지 않는다. 하루키는 한 인터뷰에서 긴 투병을 마친 뒤 도전하는 마음으로 써낸 작품이라고 밝힌 바 있다. 전작 ‘도시와 그 불확실한 벽’ 이후 3년 만에 선보이는 장편으로 지난 7월 일본 현지 발매 후 나흘 만에 발행 부수 30만부를 넘겼다고 한다. 문학동네에 따르면 국내에서도 지난달 예약판매 직후 주요 온라인 서점 실시간 베스트셀러 1위에 올랐으며 예약판매 엿새 만에 중쇄에 돌입했다고 한다. 강조하고 싶은 건지, 소설 안에서 작가가 여러 차례 반복하고 있는 문장이 있다. “한 가지 마음에 새겨뒀으면 하는 게 있어. 그게 뭐냐면, 우리가 인생에서 겪는 심각한 혼란은 대부분 원인과 결과 사이의 등가성을 찾아내지 못해서 생긴다는 거야.”(322쪽 등)

-EstroG-100® 온라인 출시 이어 미국 전역 오프라인 유통망 확보…북미 여성건강 시장 공략 가속화 내츄럴엔도텍의 여성건강 원료 EstroG-100®을 함유한 제품이 미국 회원제 유통업체 샘스클럽(Sam’s Club)의 오프라인 매장으로 판매망을 넓혔다. 온라인 판매에 이어 현지 매장을 통한 유통을 확대하면서 북미 시장에서 소비자와 만나는 접점을 늘리고 있다. ㈜내츄럴엔도텍은 EstroG-100®(백수오 등 복합추출물)을 적용한 샘스클럽 자체 브랜드(PB) 제품 ‘Member’s Mark Menopause Health Dietary Supplement’가 미국 내 600여 개 오프라인 전 매장에 입점했다고 밝혔다. 해당 제품은 앞서 샘스클럽 온라인몰에서 판매를 시작했다. 회사는 이번 오프라인 입점을 통해 EstroG-100® 함유 제품의 미국 내 판매 채널을 확대하고, 현지 유통 기반을 강화할 계획이다. Sam’s Club은 세계적인 유통기업 월마트(Walmart) 계열의 대표적인 회원제 창고형 할인매장으로, 연간 약 930억 달러의 매출을 기록하는 미국 주요 유통업체다. 미국 전역에 600여 개 매장과 수백만 명의 회원을 보유하고 있으며, 대규모 회원 기반과 전국적인 유통망을 갖추고 있다. 이번에 입점한 제품은 폐경 전후 여성을 대상으로 한 건강보조식품으로, EstroG-100® 514mg과 Affron® 사프란 추출물 28mg을 배합했다. 제품은 90캡슐로 구성되며, 표시된 섭취 방법은 하루 한 캡슐이다. 내츄럴엔도텍 관계자는 “미국 대표 회원제 유통채널인 Sam’s Club의 600여 개 전 매장에 EstroG-100® 함유 제품이 입점하게 된 것은 북미 시장에서의 사업 확장을 보여주는 의미 있는 성과”라며 “이번 오프라인 유통망 확대를 계기로 미국 소비자와의 접점을 강화하고, 글로벌 여성건강 시장에서 EstroG-100®의 적용 확대에 더욱 박차를 가할 계획”이라고 밝혔다. 한편, EstroG-100®은 내츄럴엔도텍이 독자 개발한 식물성 여성건강 소재로, 미국과 캐나다를 비롯한 글로벌 시장에서 주요 브랜드 및 유통채널을 통한 제품 적용을 확대하고 있다. 최근에는 ‘NutraIngredients-Asia Awards 2026’에서 ‘올해의 식물성 원료(Ingredient of the Year: Botanical)’ 부문 최종 후보에 오른 데 이어, ‘여성 건강 혁신상(Innovations in Women’s Health Award)’을 수상하며 글로벌 여성건강 소재로서의 경쟁력을 인정받았다.

성인물 플랫폼에서 부업을 하다가 학교 일을 잃은 미국의 여성 대체교사가 뜻밖의 반전을 맞았다. 해고 소식이 알려진 뒤 오히려 유료 구독자가 몰리면서 성인 콘텐츠 수입이 크게 늘어난 것이다. 미국 워싱턴포스트(WP)는 11일(현지시간) 미주리주 세인트루이스 인근 파크웨이 교육구에서 대체교사로 일했던 시나 시트너(42)의 근황을 보도했다. 시트너는 지난달 성인 콘텐츠 구독 플랫폼 온리팬스 계정을 운영한 사실이 알려지면서 학교 업무에서 배제됐다. 그는 2년 넘게 교사 일과 성인 콘텐츠 제작을 병행해 왔다. 두 직업의 수입 차이는 컸다. 대체교사로 일할 때 하루 약 140달러(약 18만원)를 받았지만, 온리팬스에서는 한 시간에 비슷하거나 더 많은 돈을 벌 때도 있었다. 시트너는 경제적인 이유로 부업을 시작했다고 설명했다. 대학에 다니는 18세와 22세 자녀의 학비에 학자금 대출, 생활비까지 부담해야 했기 때문이다. 하루 일당을 1시간 만에…해고 보도 뒤 구독자 급증시트너가 잃은 것은 교사 일자리였지만, 해고 소식은 예상 밖의 결과를 가져왔다. 관련 보도가 확산하면서 온리팬스 유료 구독자가 늘고 새로운 콘텐츠 요청도 쏟아졌다. 남편 팀은 밀려드는 요청을 처리하기 위해 자신이 운영하던 사업까지 일부 줄였다. 부부는 주로 함께 성인 콘텐츠를 제작해 왔으며, 이용자의 요청에 따라 추가 콘텐츠도 제공한다. 시트너는 온리팬스 활동이 가족의 재정 상황을 크게 개선했다고 밝혔다. 특히 해고 소식이 알려진 뒤 사업이 더욱 활기를 띠었다고 설명했다. 다만 구체적인 구독자 증가 규모나 총수입은 공개하지 않았다. 그는 자신을 신고한 사람에게도 원망을 품지 않는다고 했다. 누군가 자신의 인생을 망치려고 계정을 알렸을 수 있지만, 결과적으로는 오히려 사업에 도움을 줬다는 취지다. 학생 안전 우선이라는 업체…사생활과 직업윤리 논쟁시트너를 고용한 대체교사 공급업체 켈리 에듀케이션은 지난달 그의 성인 콘텐츠 활동을 문제 삼아 학교 배정 업무에서 제외하고 고용 계정을 정지했다. 업체는 학생들의 안전과 복지를 최우선으로 고려한다며 대체교사에 관한 우려가 제기되면 교육구와 협력해 신속히 대응한다고 밝혔다. 반면 시트너는 사적인 성인 콘텐츠 활동을 이유로 교사 일을 못 하게 하는 것은 부당하다고 반발했다. 그는 학생들을 가르치는 일을 사랑했으며, 온라인 활동과 학교 업무를 분리해 왔다고 주장했다. 미국의 표현의 자유 전문 변호사 코리 실버스타인은 성인 플랫폼 활동이 알려져 직장을 잃는 사례가 늘고 있다고 WP에 설명했다. 기업들이 인공지능(AI) 기반 검색 기술로 직원의 온라인 활동을 확인하고, 고용 계약에 품행 관련 제한을 명시하는 사례도 증가했다는 것이다. 실버스타인은 특히 미성년자를 상대하는 직종에서는 이런 활동이 고용 계약과 충돌할 가능성이 크다고 지적했다. 시트너는 교직에서 물러나게 된 데 여전히 아쉬움을 드러내면서도 성인 콘텐츠 제작에 대한 부정적 시선에는 반발했다. 교사라는 직업과 별개로 개인의 사생활을 어디까지 인정해야 하는지를 둘러싼 논쟁은 계속되고 있다.

캐나다 시인이자 고전문학 연구자인 앤 카슨(76)이 2026년 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 그는 고대 그리스 문학을 현대적으로 재해석하고 시와 산문, 번역과 비평의 경계를 넘나들며 새로운 문학 형식을 개척한 공로를 인정받아 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 스웨덴 한림원은 8일(현지시간) 카슨의 “고전문학 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”를 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝혔다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 고전학 박사학위를 취득한 뒤 여러 대학에서 그리스 고전문학을 가르치며 시와 에세이, 번역 작업을 병행했다. 특히 그는 고대 문헌 속 단어의 어원과 의미를 파고들면서 이를 새로운 문학적 표현으로 발전시키는 작업에 집중해 왔다. 1986년 발표한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에선 고대 그리스 시인 사포의 작품을 통해 사랑에 내재한 달콤함과 고통의 관계를 탐구했다. 이후 그는 고대와 현대 작가들을 나란히 놓고 읽으며 서로 다른 시대의 문학이 새로운 의미를 만들어내는 방식을 보여줬다. 카슨에게 국제적 명성을 안겨준 대표작은 1998년 발표한 운문소설 ‘빨강의 자서전’이다. 이 소설에서 그는 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 붉은 괴물 게리온을 사랑과 상처를 겪으며 성장하는 소년으로 재창조했다. 영웅의 시선에서 벗어나 괴물로 묘사됐던 인물을 이야기의 중심에 세운 작품으로 평가받는다. 2001년 발표한 ‘남편의 아름다움’은 영국 낭만주의 시인 존 키츠의 시구를 29개 장 첫머리에 배치해 사랑과 결혼, 배신과 이별을 그렸다. 카슨은 이 작품으로 여성 최초의 T.S.엘리엇상 수상자가 됐다. 2010년 출간한 ‘녹스’는 세상을 떠난 오빠 마이클을 추모하는 작품이다. 가족사진과 편지, 시와 번역문 등을 긴 종이에 담아 병풍처럼 펼쳐지는 책으로 제작했다. 고대 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제를 위해 쓴 애가도 작품에 담겼다. 카슨의 문학적 실험은 이후에도 계속됐다. 2016년 발표한 ‘플로트’는 서로 다른 주제를 다룬 소책자 22권을 독자가 원하는 순서로 읽을 수 있도록 구성했다. 2024년 작 ‘잘못된 규범’에선 글과 공연예술, 학문 등 다양한 영역을 결합했다. 한림원 노벨위원회는 카슨이 고전과 현대의 시뿐 아니라 서로 다른 문학 장르와 예술 형식을 자유롭게 넘나들면서 기존의 서정시가 지닌 한계를 벗어나 현대문학에 새로운 가능성을 열었다고 평가했다. 국내에는 ‘빨강의 자서전’과 ‘남편의 아름다움’(이상 한겨레출판), ‘녹스’(봄날의책) 등이 번역 출간됐다. 카슨에겐 상금 1200만 스웨덴크로나(약 16억원)가 수여된다. 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 지난해 노벨문학상은 헝가리 작가 라슬로 크러스너호르커이가, 2024년엔 한국 작가 한강이 받았다.

조선어연구회가 ‘가갸날’을 선포한 지 지난 100년 동안 글줄은 세로쓰기에서 가로쓰기로 변신했고 글자는 한자의 그늘에서 걸어 나왔다. 한국에서 현존하는 가장 오래된 신문인 서울신문은 세종대왕의 한글 창제 정신을 앞장서서 실천했다. 최초로 한글전용판이라는 혁신을 시도했고, 세로쓰기를 가로쓰기로 전환했다. 전신 대한매일신보는 1904년 창간호 6면 중 2면을 한글로만 채웠고, 1907년 5월에는 한글 신문을 따로 제작해 국한문·한글·영문 세 종류를 함께 냈다. 1908년 5월 발행 부수의 35.1%가 한글판으로, 한문을 모르던 여성과 서민의 신문이었다. 1910년 매일신보로 넘어간 뒤 그 한글은 일제강점기 통치 선전에 쓰인 건 아픈 역사다. 1945년 11월 23일 자 제호 ‘서울신문’은 공식 이름이 경성부에서 서울로 바뀌기 9개월 전이었다. 대한매일신보의 위대한 유산과 매일신보의 아픈 유산을 모두 이어받는다는 취지로 지령 제13738호로 시작했다. 이듬해 독자 공모로 뽑은 상징마크의 두 날개도 ‘서’와 ‘신’의 첫소리 시옷을 빚은 것으로 지금까지 쓰인다. 1956년 10월에는 ‘한글판 서울신문’이 나왔다가 1960년 4·19 때 사옥이 불타며 멈췄다. 문맹률이 77%에 이르던 1960년대 후반 정부의 문맹 퇴치 사업에 발맞춰 서울신문 안에서도 한글 활용에 대한 고민이 오갔다. 당시 사회면 편집기자였던 함정훈(89) 전 서울신문 편집국장은 “우리글을 찾는 게 진짜 광복이라는 사회적 분위기가 번졌고, 회사 안에서도 한글 사용에 대한 호응이 일종의 캠페인처럼 사내에 퍼졌다”면서 “다만 신문에 쓰는 용어가 한자를 기반으로 한 게 많아서 대중으로부터 멀어질 수 있다는 의견도 있었다”고 회고했다. 함 전 국장은 동아·조선·중앙·한국일보 편집기자들과 ‘편집동호회’를 꾸리고 매주 모여 신문의 한글 활용을 연구하고 한글학자와 원로 편집자의 자문을 받았다. 그런 노력 끝에 서울신문은 1968년 11월 22일부터 모든 지면에서 한자를 빼는 한글전용을 단행했다. 정부가 1970년부터 모든 공문서에서 한글전용을 시행한 것보다도 2년 앞선 혁신적인 실험이었다. 이 공로로 함정훈·유범상·김덕성 기자가 제3회 한국기자상 편집 부문상을 받았다. 심사위원장이었던 홍종인 조선일보 주필은 “서울신문 기자들이 우리말, 우리 소리를 우리 그릇에 오롯이 담아냈다”는 격려사를 건넸다. 1970년에는 사내에 ‘신문말 다듬기 위원회’를 두어 한자어 1600여개를 한글로 바꿨다. 1985년 1월부터는 국내 일간지 처음으로 납 활자 대신 전산 조판(CTS)으로 신문을 찍었고, 6월 창간한 자매지 스포츠서울은 중앙 일간지로는 처음으로 전면 가로쓰기와 한글 전용, 국정교과서 표기법을 썼다. 1996년 10월 1일부터는 서울신문도 전면 가로쓰기를 시작했다. 주요 일간지가 모두 세로쓰기를 내려놓은 것은 1999년이었다. 스포츠서울 창간을 이끌고 초대 편집국장을 지낸 이상우 전 서울신문 사장 직무대행은 “서울신문은 특히 한글에 대한 애정이 그 어느 매체보다 깊었다”고 돌아봤다. 이어 “한글은 소릿값과 문자가 정확히 일치하는, 가장 완벽한 형태를 갖춘 문자로 어떤 문자도 한글의 효율성을 따라올 수 없다”며 한글에 대한 자부심을 드러냈다. 과거 ‘신문을 누구나 읽을 수 있는가’라는 물음은 이제 어떻게 문해력을 키우고 한글을 배우는 세계의 독자에게 가닿을지를 향한다. 새로운 100년의 과제다.

한국 남성의 적극적이고 매너 있는 태도가 일본 여성들 사이에서 장점으로 꼽히면서 한국 남성과 일본 여성 커플이 늘어나고 있다. 지난달 29일 구독자 28만명의 유튜브 채널 ‘김정호의 경제TV’에는 일본 출신 방송인 나나세가 출연했다. 영상에서 나나세는 한국과 일본의 연애 문화를 비교하며 한국 남성의 연애 스타일을 언급했다. 나나세는 “한국 남성은 적극적이고 기본적으로 여성에게 잘해주려는 매너와 의무감을 갖추고 있다”면서 “일본 여성들에게는 (그런 모습이) 멋있고 남자답게 느껴진다”고 말했다. 이어 “한국에서는 남자가 신발 끈도 묶어주고 짐도 다 들어준다. 또 데이트 코스나 만남 일정까지 먼저 챙기는데 일본에서는 영화에서나 보던 장면이었다”며 “여자가 약간 위에 있고 남자가 받들어주는 느낌을 받았다”고 설명했다. 반면 일본의 연애 문화에 대해서는 남녀가 서로 대등하거나 개별적인 영역을 존중하는 경향이 강하다고 밝혔다. 나나세는 “일본은 남자가 조금 위에 있는 느낌이 남아 있고 여자의 말을 다 들어주지 않는다”며 “한국처럼 남자가 다 해줘야 하는 문화는 없다”고 말했다. 기념일을 챙기는 방식에도 차이가 있다고 했다. 그는 “100일이나 200일 기념일을 챙기는 한국과 달리 일본은 한 달 단위로 기념일을 챙기지만 서로 준비하고 선물을 주고받으며 대등하게 지낸다”고 설명했다. 그러면서 한국 남성과 일본 여성이 만나는 것을 두고 “피해자끼리 만난다”고 표현하기도 한다며 “한국 남자가 피해자고 일본 여자도 또 피해자”라고 했다. 다만 이는 “놀리는 것처럼 그냥 장난으로” 하는 표현이라고 덧붙였다. 韓남성·日여성 커플 ↑…2024년 혼인 건수 ‘1176건’한일 커플 증가는 혼인 통계에서도 확인된다. 국가데이터처가 발표한 ‘2024년 혼인·이혼 통계’에 따르면, 2024년 한국 남성과 일본 여성의 혼인 건수는 1176건으로 집계됐다. 이는 전년 대비 40.2% 급증한 수치다. 한국 남성과의 결혼을 돕는 일본 결혼상담소의 여성 회원도 급증했다는 일본 현지 언론의 보도도 나왔다. 지난달 29일 도쿄신문에 따르면 한국인 남성과의 결혼을 돕는 도쿄의 결혼상담소 ‘모아러브’는 올해 여성 회원 수가 지난해의 두 배로 늘었다. 상담소 측은 회원 대부분이 K팝이나 한국 드라마를 계기로 가입한다고 했다. 한국에서 살고 싶어 하는 여성도 많아, 남성이 한국에 살고 있으면 대부분 여성이 결혼 뒤 한국으로 이주한다고 한다. 소셜미디어(SNS)가 확산하면서 한일 커플을 이전보다 가깝게 느끼게 된 것도 회원 증가의 한 원인이라고 상담소 측은 분석했다. 한국 남성 회원의 40%는 일본어를 하지 못하지만, 번역 애플리케이션이 발달하면서 언어 장벽도 낮아졌다고 했다. 도쿄신문은 이어 한국 남성을 배우자로 찾거나 한국인과 연애·결혼한 일본 여성들의 사례를 통해 국제결혼의 장점도 소개했다. IT 관련 프리랜서로 일하는 일본 여성 A(38)씨는 원래 한국식 피부관리실을 좋아했다. 이후 한국 남성과의 결혼을 꿈꾸며 한일 결혼 전문 상담소에 가입했고, 그곳에서 만난 한국 남성과 결혼을 고려하고 있다. A씨는 “‘사랑해요’라는 말을 매일 해주고 길에서는 남성이 차도 쪽으로 걸으며 자연스럽게 배려한다”며 “이렇게 소중하게 대해주니 한국인 남성과 한 번 사귀면 일본인 남성은 솔직히 부족하다고 느껴진다”고 했다. 그는 “한일 커플 결혼상담소에 가입해 남성 회원들을 보니 외모와 연령, 수입 모두 일본 남성을 소개하는 결혼상담소의 일본인 회원들과 전혀 달랐다”며 “‘이런 조건의 남성도 만날 수 있구나’라고 생각했다”고 했다. 도쿄신문은 한국 남성 사이에서는 일본 여성이 ‘상냥하고 따뜻하다’는 이미지가 있어 인기가 있다고 전했다.

아동만화 ‘흔한남매’ 시리즈의 인기가 식을 줄 모르고 있다. 교보문고가 2일 발표한 9월 넷째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘흔한남매 23’이 2주 연속 1위를 차지했다. 흔한남매는 개그맨 한으뜸과 장다운이 운영하는 코미디 유튜브 채널로 주로 남매 사이에서 일어날 수 있는 현실적인 에피소드를 코믹하게 그려 내 웃음을 이끌어 낸다. 흔한남매 시리즈는 유튜브 영상을 만화로 풀어낸 책이다. 그 뒤를 ‘세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게’가 높은 인기를 유지하며 바짝 추격했다. 이 책은 로마 제정기의 스토아 철학자 세네카의 대화편 다섯 편에서 핵심 사유를 선별해 55편의 짧은 글로 재구성한 편역서다. “바쁘게 살았는데 산 것 같지 않은 사람들, 하루의 끝마다 공허해지는 사람들을 위한 2000년 전의 처방전”이라는 홍보 문구가 붙었다. 연휴를 맞아 소설 분야에 대한 독자들의 관심도 눈에 띄게 늘었다. 특히 최인서 작가의 ‘한국사 이상현상 연구원’과 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’가 나란히 상승세를 타며 각각 종합 3위와 4위에 이름을 올렸다. 앨런 레비의 소설 ‘테오’가 독자들의 입소문과 호평에 힘입어 꾸준한 상승세를 보인 끝에 종합 11위까지 올라섰다. 잔잔한 감동을 담아낸 서사가 공감을 일으키면서 특히 40대 여성 독자층의 두터운 지지와 공감을 바탕으로 흥행을 이어가고 있다. 다음은 교보문고 9월 4주차 베스트셀러 순위(9월 23일∼29일 판매 기준) 1. 흔한남매 23 2. 세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게 3. 한국사 이상현상 연구원(일반판) 4. 싯다르타(세계문학전집 58) 5. 머니 트렌드 2027 6. 수족관 7. 시대예보: 수고인류의 시간 8. 니체의 초월자 9. 마음의 어휘력 10. 모순(양장본 Hardcover)

배우 황보라가 친정엄마의 ‘황혼육아’와 관련한 우려의 목소리에 대해 해명했다. 지난달 29일 오후 공개된 유튜브 채널 ‘황보라 보라이어티’에는 황보라가 추석 연휴를 맞이해 친정엄마, 아들 우인이와 함께한 일상 영상이 공개됐다. 영상에는 아들 우인이와 함께 장을 보는 친정엄마와 황보라의 모습이 담겼다. 하지만 혼잡한 시장에서 아이를 데리고 다니면서 장을 보기란 쉽지 않았다. 결국 체력이 다 소진된 황보라 가족은 체력 보충을 위해 한옥 카페에 들렀다. 이 자리에서 황보라는 최근 영상 댓글에 신경이 쓰였다며 일부 구독자들이 “황혼육아 시키지 마세요”, “어머니는 쉬게 해드려야 할 것 같다” 등의 반응을 보인 것을 언급했다. 황보라는 ”우리 부부도 육아 도우미(이모님)를 쓰자고 몇 번이나 권유했지만, 엄마가 다른 사람에게 맡기는 건 절대 안 된다며 완강히 거절하셨다“고 해명했다. 이에 친정엄마 역시 “우인이 육아보다 우인이 할아버지 밥상 차리는 게 더 힘들다”고 고백해 웃음을 자아냈다. 황보라는 팬들의 염려에 감사를 표하며 “육아 과정에서 버거운 순간이 찾아오더라도 엄마 곁에는 늘 딸인 내가 있으니 책임지고 엄마를 지키겠다”면서 “최대한 푹 쉬실 수 있게 잘 챙겨 드리고 있다. 다들 걱정해 주셔서 감사하다”고 전했다. 늘어난 조부모 ‘돌봄 육아’…하루 평균 6시간 노동자녀 세대의 만혼과 출산 지연이 맞물리면서 노년층의 황혼육아가 증가하고 있다. 손자녀를 돌보는 조부모는 하루 평균 6시간가량을 돌봄에 쏟고 있는 것으로 나타났다. 최근 한국여성정책연구원은 손자녀 돌봄 경험이 있는 만 55~74세 조부모 1063명을 대상으로 지난해 7월부터 약 20일간 온라인 조사를 실시한 결과를 발표했다. 조사 결과, 손자녀를 돌보는 조부모는 평일 기준 평균 4.6일, 하루 평균 6.04시간 손자녀를 돌보고 있었으며, 주당 평균 돌봄 시간은 26.83시간에 달했다. 조부모 절반 이상(53.3%)은 본인이 원하지 않지만 자녀의 사정 때문에 어쩔 수 없는 비자발적 돌봄을 경험하고 있었다. 또 응답자 중 46.8%는 돌봄을 그만하고 싶다고 생각했다. 그 이유로는 ‘손자녀를 돌보는 일이 힘에 부쳐서’가 46.7%로 가장 높았고, ‘손자녀를 돌보면서 스트레스를 많이 받아서’ 12.1%, ‘건강이 나빠져서’ 10.8% 순이었다. 손자녀 돌봄은 노년기 조부모의 신체적·정신적 건강에 적지 않은 부정적 영향을 미치고 있었다. 손자녀 돌봄 이후 육체적 피로감이 증가했다는 응답은 73.7%, 정신적 부담이나 스트레스가 증가했다는 응답은 60.4%로 나타났다. 기존에 가지고 있던 질환이나 통증이 증가했다는 응답도 47.8%에 달했다. 돌봄 노동에 대한 ‘값’은 얼마나 받고 있을까. 한국여성정책연구원에 따르면 조부모 절반은 무보수로 돌봄 노동을 하고 있었다. 월 단위로 정기적인 대가를 받는 노인은 34.6%, 비정기적으로 받는 노인은 17.3%에 불과했으며 월평균 77만 3000원을 받았다. 조부모가 적정하다고 생각하는 돌봄 수당은 월평균 107만원이었다.

서울신문 독자권익위원회는 지난 29일 서울 중구 컨퍼런스하우스 달개비에서 제202차 회의를 열고 9월 한 달간의 서울신문 보도를 평가했다. 회의에는 김춘식(한국외대 미디어커뮤니케이션학부 교수) 위원장을 비롯해 박경환(서울시 민생노동국장), 이명행(SK하이닉스 PR기획팀장·변호사), 이상은(고려대 미디어학과 석사과정·교사), 홍정석(법무법인 화우 GRC그룹장·파트너 변호사) 위원이 참석했다. 차윤주(연세드림세무회계 대표·세무사) 위원은 서면 의견을 냈다. 위원들은 ‘K팝 생태계, 지속 가능한가요?’ 기획이 산업 내부의 양극화 문제를 구조적으로 분석해 업계의 민낯을 적나라하게 드러냈다고 호평했다. 후속 보도가 필요하다는 점도 짚었다. 다만 제목이나 본문의 조어는 기사 내용을 반영하는 방향으로 신중하게 활용해야 한다는 의견도 나왔다. 다음은 위원들의 주요 의견. 이상은 고려대 미디어 석사과정 K팝 생태계, 수치로 구조 한계 제시지자체·관객 등 목소리도 담겼으면3일·8일 연재한 K팝 생태계 기사는 최근 일부 중소 기획사 아이돌이 유튜브 등을 통해 급부상하는 상황에서 흥미로운 기획이었다. 소수의 성공담이 아닌 산업 구조를 기준으로 문제 제기했다는 점에서 의미가 크다. K팝을 다룬 기사들을 보면 ‘개천에서 용 난다’고 특정 사례를 부각하며 구조적으로 성공 가능성이 낮은 생태계 특성을 외면한다. 반면 이번 서울신문 기획은 수치로 구조적 한계를 보여줬다. 다만 데이터 해석이 미흡했다. 신인 아이돌의 41%가 사라졌다고 했지만 이 문제가 대형사 쏠림 현상 때문인지, 실물 음반 시장 전체가 위축돼서인지 구분되지 않는다. K팝을 수도권의 전유물이라고 소개하면서 지방자치단체, 지역 공연장 관계자, 관객 등의 목소리가 없었던 점도 아쉽다. 공연장 사용료 조례 관련 내용으로 기획이 끝나 마무리가 가볍다는 인상도 받았다. 22일자 ‘다음달부터 4세·7세 고시 금지’ 기사는 국무회의 의결 당일 학원법 시행령 개정안에 대한 핵심 정보를 담았지만 모든 내용이 교육부발이었고, 인용된 취재원도 장관뿐이었다. 정책의 수용성, 실효성, 역효과 등을 판단할 근거가 빠졌다. 18일자 ‘또 님비에 막힌 여명학교’ 기사는 현장 취재를 통해 반대 주민 측 논거와 교육청의 추진 근거를 함께 설명하며 대립 구도를 입체적으로 담았다. 그러나 기사 제목에서 인용된 ‘따나라’등 발언은 본문에서 확인할 수 없었다. 건립 절차, 탈북민에 대한 편견 등을 짚었어야 했는데 성급하게 ‘님비’로 규정했다. 김춘식 한국외대 교수‘추·석 대전’ 같은 조어 출처 필요대법관 제청, 다각적 해설은 부족본문 내용에 불필요한 조어가 많았다. 22일자 ‘커지는 추·석 대전’ 기사에서 김민석 더불어민주당 대표와 추미애 경기지사 사이의 긴장감을 추·석 대전으로 표현했다. 최고위원 사이에서 의견이 갈린 상황인데도 제목은 두 사람의 맞대결처럼 보이게 묘사했다. 명칭의 출처를 밝히지 않았을 뿐 아니라 지방소비세율 인상 같은 재정 의제가 신경전 뒤로 밀려 무엇을 논의했는지조차 알기 어려웠다. 조어는 특정한 조건이 갖추어졌을 때 써야 한다. 이명박 정부 출범 당시 ‘고소영·강부자’가 오래 기억되는 이유는 인사가 편중된 구조 문제를 정확히 짚었기 때문이다. 기사에 인용하기 위해선 누가 만든 조어인지 밝힌 다음 구조와 정책을 명확히 드러내야 한다. 법무부·여성가족부 장관 후보자 개인의 흠결을 인사 시스템의 문제로 확장한 건 긍정적이다. 22일자 ‘관대한 셀프 답변과 세평이 부른 줄낙마’ 기사는 미국 사례로 비교의 틀을 제공했지만 독립 검증 기구 제도를 설계하기 위한 핵심 질문이 없었다. 기구를 어디에 둘지, 대통령 인사권과 어떻게 양립시킬지, 법적 근거는 무엇인지 제시할 필요가 있다. 대법관 제청을 둘러싼 청와대와 대법원 간 갈등 보도는 사건 초기 폭넓은 지면 구성으로 양측에 책임을 묻으며 객관성을 유지했다. 하지만 이달에 지면 보도가 끊겼고 관측 기사가 빈자리를 메웠다. 취재원 구성도 비대칭적이었다. 청와대 측 발언이 한 번도 실명으로 인용되지 않았고, 대법원장 논리에 가까운 익명 판사들이 법적 쟁점을 설명했다. 실명 헌법학자 의견은 없었다. 기 싸움, 치킨게임, 전면전, 파국 등 갈등 프레임이 주를 이루면서 정작 쟁점을 풀어낸 해설은 부족했다. 다각적인 관점을 바탕으로 정치적 맥락을 고려해 제청권과 임명권의 관계, 학설 대립, 선례를 정리한 문답형 해설. 대법관 공석으로 늦어지는 재판 실태 등을 보도해야 한다. 박경환 서울시 민생노동국장AI와 차보험료 기사, 알기 쉽게 설명K팝 여러 뒷이야기들 이어졌으면K팝 생태계 기획은 자금력 싸움으로 번진 기획사 업계의 현실과 우려를 적확하게 지적했다. 정부, 공공기관을 빼고 철저히 업계를 중심으로 취재해 의미 있었다. 두 편으로 끝난 게 아쉽다. 후속 기사에 소규모 기획사의 아티스트 이야기가 담기길 바란다. 1일자 ‘빛바랜 90년대생 장관’ 기사가 1면에 실렸는데 용혜인 성평등가족부 장관 후보자를 ‘90년대생’이라고 표현할 필요가 있는지 의문스럽다. 용 후보자가 90년대생의 생각과 행동을 대표하는 게 아니어서 결과적으로 낙마한 것이다. 9일자 ‘능력·공정 따지는 2030, 실망 커진다’ 기사에서는 용 후보자에 대해 10여명의 청년들의 의견을 들었지만 설득력이 부족했다. 두잇서베이 같은 설문조사 플랫폼을 이용하면 단시간에 유의미한 결과를 얻을 수 있다. 21일자 ‘한국, 세금·복지 재분배 OECD 꼴찌 수준’는 1면에 쓸만한 기사였다. 결론을 두괄식으로 제시해 명쾌했다. 통계 기사가 높게 평가받지 못해도 수준 차이는 분명히 있다. 7일자 ‘AI가 차 사고 줄여주는데 차보험료는 왜 안 내리나’ 기사는 AI를 통한 이익을 알기 쉽게 설명했다. 연휴가 이어지면서 지뢰 추정 폭발 사고의 진상 파악이 늦어지는 부분에 대해선 28일자 ‘DMZ 폭발’ 현장도 못 봤다’ 기사 이후 진실에 다가가는 취재가 필요하다. 이명행 SK하이닉스 PR기획팀장부동산 기사엔 더 객관적인 언어를밀·국내 빵값 관계 설명 없어 아쉬워독자 신뢰를 떨어뜨릴 수 있는 제목이 눈에 띄었다. 1일자 ‘서울 집값 희비’ 기사는 강남과 강북 지역의 상반된 시장 분위기를 거래 데이터와 현장 취재로 전달한 점이 유익했다. 다만 제목에 ‘희비’는 그 기준을 거주자, 매수자, 세입자 중 누구에게 뒀는지 모호해 결과적으로 집값 상승이 기쁜 것이라는 프레임으로 읽힐 수 있다. 부동산 시장을 다룰 때는 가치중립적이고 객관적인 언어를 써야 한다. 2일자 ‘전쟁에 치이고 가뭄에 말라붙은 밀 곳간…빵값 대란 온다’ 기사는 글로벌 식량위기의 원인을 분석해 시의적절했으나 국내 빵값에 미치는 영향을 설명하지 않아 아쉬웠다. ‘국제 밀 가격 상승이 국내에 어떤 경로로 반영되는지, 환율 등 변수가 소비자가격에 영향을 미치는지 알려줬으면 더 와닿았을 것이다. 3일자 ‘국민연금 2065년 소진’ 기사는 국회 예산정책처의 지난해 전망치를 다뤘다. 연금 고갈 시점은 관계 기관이 예측할 때마다 수시로 바뀌기 때문에 단정적인 의미의 제목을 붙이면 수치가 굳어진 것으로 착각할 수 있다. 또 예산정책처가 지난 6월 소진 시점을 2069년으로 수정했고 서울신문이 이 내용을 보도했던 흐름을 설명했으면 이해하기 편했을 것이다. 16일자 ‘독약 게이트 맹공에… 김승원 “문과라 몰라”’ 기사도 신중하게 제목을 달아야 했다. 홍정석 법무법인 화우 변호사공소청·중수청 출범 등 내용 집중피해자 대처·문제 요소 짚어줘야검찰이 없어지고 공소청, 중수청이 출범하는 의미를 짚었다. 검찰 기사가 쏟아져 판단하기 어려운 상황에서 형사 사건에 휩쓸리면 어떻게 수사받게 될지 떠올려보게 하는 기사가 많았다. 타 매체들이 정치적 승자가 누군지 조명할 때 29일 ‘새달 2일 조용히 간판 거는 공소청’ 기사 등은 내부 분위기를 자세하게 전달하며 독자가 관심 있는 내용에 집중했다. 국정감사 관련 기사가 많았던 것도 인상적이었다. 29일자 ‘전자장치 달고 석방 3배 늘었는데… 감독 인력은 감소’ 기사 등은 유익하고 읽기 편했다. 반면 의원실에서 받은 자료만 활용하고 반론이나 추가 설명을 담지 않은 기사는 심층 취재로 내용을 보강해야 한다. 형사 사법 체계의 변화로 로펌에 새로운 시장이 열렸기 때문에 다음달엔 범죄 피해자들에게 벌어지는 상황과 대처 방안, 수사 공전 여부, 사건 처리 중 문제 요소 등을 짚어줄 필요가 있다. 차윤주 연세드림세무회계 대표어떻게 살지를 묻는 인터뷰 인상적李 떠나는 여성, 일상 문제로 확장K팝 생태계 기획과 같이 표면적인 사실에서 한 발 더 들어가 생각할 거리를 던지는 기사들이 눈길을 끌었다. 인사 논란, 아시안게임 등 화제성이 큰 이슈에 휩쓸리기 쉬운데 스트레이트 보도와 기획·분석 기사를 고르게 배치해 균형을 지켰다. 28일자 법의학자인 유성호 서울대 의대 교수의 월요 인터뷰 기사는 이미 대중적으로 익숙한 법의학 사건 내용만 반복하지 않고 ‘어떻게 살 것인가’를 묻게 했다는 점이 인상적이었다. 일간지의 긴 인터뷰가 필요한 이유를 보여줬다. 의료인 조력자살 등 사회적 논쟁이 큰 사안은 향후 별도로 의료계, 법조계, 환자 등 입장을 모아 공론을 확장해도 의미 있을 것이다. 14일자 ‘李 떠나는 2030 여성’ 기사는 여성 의제 소멸, 보완수사권 폐지 논란, 주거·치안·자산격차 등 정부가 뼈아프게 받아들여야 할 지점을 정확하게 포착했다. 정치공학적 접근에 머물지 않고 여성들의 실망감을 일상 문제까지 확장해 살폈다. 청년이나 여성을 표밭으로 취급하는 정치권의 관성을 비판적으로 바라본 것도 의미 있었다. 기사 내용뿐 아니라 그래픽과 지면 구성도 적절했다. 다만 직접 여성들을 폭넓게 취재했다면 설득력이 더 컸을 것이다.

-온라인 판매 시작…10월 중 오프라인 매장 입점 예정, 북미 여성건강 시장 공략 속도 ㈜내츄럴엔도텍의 여성 건강 개별인정형 원료 EstroG-100®(백수오 등 복합추출물)이 미국 회원제 유통업체 Sam‘s Club의 자체 브랜드(PB) ’Member‘s Mark’ 제품에 들어가게 됐다. 이로써 북미 시장에서 입지를 한층 넓히게 됐다. Sam’s Club은 최근 ‘Member’s Mark Menopause Health Dietary Supplement’를 공식 출시하고 온라인 판매를 시작했다. 해당 제품은 폐경 전후 여성 건강을 위한 제품으로, EstroG-100® 514mg과 Affron® 사프란 추출물 28mg을 배합했다. 안면홍조와 야간 발한, 기분·수면 건강에 도움을 주는 것이 특징이다. 한 통에 90캡슐이 들어 있으며, 하루 한 캡슐씩 먹는다. 온라인에 이어 오는 10월 중 Sam’s Club 오프라인 매장에도 순차 입점할 예정이다. 특히 일반 입점 브랜드가 아닌 Sam’s Club의 자체 브랜드 ‘Member’s Mark’ 제품에 핵심 원료로 적용됐다는 점에서 의미가 있다. EstroG-100®은 최근 북미 여성 건강 시장에서 채택 사례를 지속 확대하고 있다. 캐나다에서는 Webber Naturals가 EstroG-100® 514mg을 적용한 제품을 출시했으며, 미국에서는 글로벌 제약사 Sanofi 산하 Qunol이 EstroG-100®을 활용한 여성 건강 제품군을 선보였다. 여기에 Sam’s Club의 Member’s Mark까지 추가되면서 글로벌 브랜드를 넘어 대형 유통사의 PB 제품으로 적용 영역을 넓히게 됐다. 내츄럴엔도텍 관계자는 “글로벌 여성 건강 시장에서 EstroG-100®을 적용한 제품이 지속적으로 확대되는 가운데, 미국 주요 회원제 유통채널의 자체 브랜드에 적용됐다는 점에서 의미가 크다”며 “온라인 출시와 10월 오프라인 입점을 계기로 미국 소비자와의 접점이 더욱 확대될 것으로 기대한다”고 밝혔다. EstroG-100®은 백수오(Cynanchum wilfordii), 한속단(Phlomis umbrosa), 당귀(Angelica gigas) 등 식물성 원료를 복합한 내츄럴엔도텍의 독자 개발 여성 건강 소재다. 미국, 캐나다, 유럽, 한국, 인도, 터키 등 주요 시장에서 인허가 및 사업 기반을 구축하고 있으며, 최근 북미를 중심으로 글로벌 브랜드와 유통채널의 제품 적용을 확대하고 있다.

아일랜드의 더블린에 1997년 ‘카페 마오’라는 이름의 체인 식당이 문을 열었다. 입구엔 팝아티스트 앤디 워홀의 마오쩌둥 실크스크린을 걸어 놓았다. 이 모습이 화제를 부르자 일간지 아일리시타임스는 현장탐방 기사에 ‘마오 주석이 손님을 맞는다’고 표현하기도 했다. 논란도 없지 않았다. 같은 신문 독자투고에는 ‘먹기 어려운 이름’이라는 제목으로 ‘카페 마오라는 이름이 불쾌하고 불미스럽게 느껴지는 것이 나뿐인가’라는 글이 실렸다. 카페 마오는 제법 인기를 끌었음에도 무리한 해외 진출 등의 여파로 2024년 문을 닫았다. 러시아의 첼랴빈스크에선 2002년 ‘푸틴 바’가 개업했다가 불과 3주일 만에 이름을 바꾸는 일도 있었다. 21세의 두 여성이 이스라엘 여행길에 같은 이름의 음식점을 본 것이 계기가 됐다. 푸틴 초상화와 러시아 국기, 푸틴이 좋아하는 유도복으로 내부를 꾸몄다. 메뉴 이름도 꼬치구이 샤슬릭은 러시아 정치를 상징하는 ‘권력의 수직구조’, 밀크셰이크는 푸틴의 애칭으로 ‘보바가 어렸을 때’라고 지었다. 운영자들은 당시 푸틴 집권을 긍정적으로 생각했다지만 당사자인 ‘지도자’의 생각은 달랐던 듯하다. 블라디미르 푸틴의 1기 대통령 임기 초반이었다. 푸틴은 기자회견에서 “내 이름을 붙인 바가 있다”면서 “절제가 필요하다”는 취지로 언급했다. 이 발언 이후 지역 공무원과 경찰 관계자가 주인들을 찾아가 압력을 가했고 ‘푸틴 바’는 ‘펩시 바’가 됐다. 경기 성남 분당의 중식당 ‘시진핑’을 래커와 페인트로 훼손한 4인조는 중국인으로 확인됐다고 한다. 이 식당은 지역에서 친절하고 맛있는 집으로 알려졌다니 시진핑 중국 국가주석의 이미지를 높였으면 높였지 훼손한 것도 아니다. 이번 사건이 없었다면 시 주석이 한국을 방문했을 때 이 집을 찾아도 좋을 뻔했다. 곳곳에 미친 중국 문화의 영향을 전 세계에 확인시키고 지도자의 서민적 풍모도 과시할 기회를 엄숙주의에 빠져 제 손으로 날려 버렸다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

“필요한 것을 얻기 위해 노동을 해야만 한다는 점에서 결국 우리는 모두 착취당하고 있습니다. 오늘날 세계는 매우 분열돼 있습니다. 우리는 서로에게 빚을 지고 있습니다.” 세계적인 여성 인권 및 반인종주의 운동가이자 사상가인 셀마 제임스(96)가 지난 27일 화상 회의 플랫폼 줌(Zoom)을 통해 한국 독자 70여명과 만났다. 이번 행사는 출판사 갈무리가 그의 저서 ‘성, 인종, 그리고 계급’ 번역 출간을 기념해 마련했다. 제임스는 1970년대 ‘가사 노동 임금 운동’을 이끌며 가정 내 무임금 가사 노동과 돌봄 노동이 자본주의 경제를 유지하는 핵심 토대임을 주장해온 인물이다. 주부, 어머니, 이주민, 성노동자, 장애 여성, 수감자 등 그동안 보이지 않았던 이들의 투쟁을 노동 계급 운동 중심부로 끌어올렸다. 현재까지도 ‘살상이 아닌 돌봄에 투자하라’라는 구호 아래 돌봄, 반인종주의, 반제국주의, 복지, 생명, 민주주의를 잇는 국제적 풀뿌리 운동을 전개하고 있다. 그의 주장은 과거에는 그리 환영받지 못했다. 당시 주류 페미니즘과 마르크스주의 양측으로부터 거센 비판을 받았다. 그는 “주류 페미니즘은 ‘가사 노동에 임금을 부여하면 여성을 가정에 영원히 얽매이게 할 것’이라 비판했고, 마르크스주의 측은 ‘노동자의 의식화를 방해한다’고 주장했다”고 설명했다. 하지만 그의 시각은 확고했다. 그는 “정작 어머니를 돌보는 사람은 아무도 없었다”며 “(어머니들이) 우리 자신과 서로를 돌보는 데 시간을 보낸다”는 것을 강조했다. 시장에서 노동을 해야만 가치를 인정받는 시스템을 거부하고, 가정과 공동체 안에서 이루어지는 돌봄 그 자체에 대한 정당한 권리를 요구한 것이다. 또 대상을 여성으로만 한정 짓지 않았다. 책의 제목 ‘성, 인종, 그리고 계급’에는 교차성에 대한 그의 깊은 통찰이 담겨 있다. “세상이 여성으로만 이루어진 것이 아니며, 다양한 영역의 사람들이 얽혀 존재하죠. 어떤 영역에서는 권력을 가지지만 다른 영역에서는 취약해지기도 합니다. 아주 적은 것을 가진 사람 혹은 아무것도 없는 사람, 그 모두가 더 많은 것을 누리길 바라는 마음으로 제목을 정했습니다.” 강연 말미 제임스는 한국 독자들을 향해 당부의 말을 전했다. 그는 “한국인들은 전쟁이라는 비극 속에서도 ‘지배받지 않을 자유’를 얻어낸 굉장한 경험을 가지고 있다”며 “자유를 쟁취해 낸 그 훌륭한 과정을 우리 모두에게 공유해 주길 바란다”고 강조했다.

최근 방송서 이색 메뉴 ‘펄볶이’ 먹던 중“어우 지지배. 웬일이야” 다음 문제 발언“생전 처음 들어” 여초 커뮤서 비판 쇄도“할매 맛” 표현에 추락한 ‘피식대학’ 연상 현재 영향력이 가장 큰 인터넷 방송인 중 한 명으로 평가받는 침착맨(본명 이병건·42)이 최근 자신의 방송 도중 ‘썩을 년 맛’이라는 정체불명의 표현을 사용해 일부 온라인 여초 커뮤니티를 중심으로 비판 여론이 일고 있다. 음식 맛을 표현하면서 여성을 빌려 썼다는 점에서 ‘할매 맛’이라는 발언으로 인기 추락을 겪은 유튜브 채널 ‘피식대학’이 연상된다는 반응도 나온다. 이번 논란은 지난 27일 침착맨이 구독자 327만명에 달하는 자신의 유튜브 채널에 ‘한 발 앞서면 천재, 두 발 앞서면 바보’라는 제목의 약 28분짜리 영상을 올리면서 촉발했다. 해당 영상은 지난 2일 동료 웹툰 작가이자 방송인 김풍과 함께한 라이브 방송 영상을 편집한 것으로, 영상에서 두 사람은 여러 프랜차이즈 카페에서 나온 ‘이색 메뉴’들을 맛보는 시간을 가졌다. 문제의 장면은 이들이 한 브랜드의 ‘펄볶이’라는 메뉴를 먹던 도중 나왔다. 김풍은 타피오카로 만들어진 알갱이 모양의 펄을 여자들이 좋아하다면서 “여자들이 쫄깃쫄깃 씹는 맛을 좋아하는 것 같다. 떡볶이 싫어하는 여자는 못 봤다”고 했다. 침착맨은 해당 음식 맛을 본 뒤 “펄로 먹으니까 너무 맛있다. 떡볶이”라고 한 뒤 “어우”라며 하이톤으로 감탄사를 내뱉었다. 이어 “방금 좀 여자 같지 않았냐”고 김풍에게 물은 뒤 또 하이톤으로 “어우, 이 지지배. 웬일이야 이거”라고 이어갔다. 문제가 된 발언은 이 직후 나왔다. 여자 성대모사를 하는 듯하던 침착맨은 계속해서 “이거 참 맛이 썩을 년이다”라고 말했다. 현재 침착맨 유튜브에 올라와 있는 28분짜리 영상에는 ‘썩을 년 맛’ 발언 부분만 편집된 채 앞뒤 발언은 그대로 올라와 있다. 해당 표현에 대한 침착맨의 추가적인 설명은 없었고 논란에 대한 해명은 나오지 않은 상태라 정확한 의미는 알 수 없으나, 적지 않은 여성 네티즌 사이에서는 ‘여성 혐오’ 표현이라는 지적이 나오고 있다. 대형 여초 커뮤니티 ‘더쿠’에서는 관련 글에 700개 가까운 댓글이 달린 가운데 비판하는 의견이 대부분을 차지하고 있다. 다수의 더쿠 이용자들은 “이런 맛 표현 생전 처음 들어본다. 진짜 깬다”, “썩을 년 맛이 뭐냐? 썩을 놈 맛도 있나”, “어떤 여자가 맛 표현을 저렇게 하냐”, “남자가 ‘년’ 쓰면 열 배 더 천박해 보인다” 등 반응을 쏟아냈다. 한 이용자는 “우리나라의 사회적 맥락상 ‘놈’, ‘새끼’보다 ‘년’이 더 심한 욕이라는 건 다들 인지한다. 그래서 애초에 ‘년’을 골라 쓰는 건 더 심한 말을 하려고 의도하는 거라 좋게 안 보인다”고 꼬집었다. 일부 소수 이용자들은 “별것도 아닌 걸로 마녀사냥 시작했다”, “맥락을 봐야 한다” 등 문제될 것 없는 발언이라는 반응을 보였다. 여기에는 “맥락이 있으면 이 년 저 년 해도 되나”, “(옹호하는 사람들이나) 년 소리 들으며 하대 받고 살아라”, “비속어 안 쓰면 말을 못하는 것도 아니고” 등 반박이 이어졌다. 앞서 코미디 유튜브 채널 ‘피식대학’ 출연진은 2024년 5월 올린 ‘경상도에서 가장 작은 도시 영양에 왔쓰유예’라는 영상에서 경북 영양군의 특산품 블루베리 젤리를 맛 본 뒤 “젤리가 할매 맛이다. 할머니 살을 뜯는 것 같다” 등 발언을 했다가 물의를 빚은 바 있다. 영상이 공개된 직후 네티즌들 사이에서는 ‘지역 비하’ 논란이 일었고, 이후 예정돼 있던 다른 지역 홍보 영상 촬영 계획은 취소됐다. 피식대학 측은 영상을 게시한 지 일주일 만에 사과문을 올렸고, 영양편 영상을 새로 제작했을 뿐 아니라 영양군 홍보대사로도 위축됐다. 다만 해당 논란 직전까지만 해도 수백만 조회수에 달하는 영상을 찍어내며 전성기를 구가하던 ‘피식대학’의 인기는 급감했고, 2년간의 온갖 노력에도 과거 인기를 회복하지 못하고 있다. [넷만세] 네티즌이 만드는 세상 ‘넷만세’. 각종 이슈와 관련한 네티즌들의 생생하고 다양한 목소리를 담습니다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

완연한 가을의 정취가 독서가들을 설레게 한다. 문인이 도달할 수 있는 최고의 영예, 노벨문학상 수상자가 곧 가려질 예정이다. 인공지능(AI)이 인간이 할 일을 서서히 대체해 나가고 있는 지금, 노벨문학상의 의미는 절대 가볍지 않다. ‘인간적인 것’의 보루로서 위대한 문학은 끊임없이 인간이란 무엇인지, 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 올해는 어떤 작가, 어떤 작품이 우리에게 ‘인간다움’을 상기시킬까. ●배당률 1·2위 찬쉐, 무라카미 하루키 27일 복수의 외신에 따르면 올해 노벨문학상 수상자로 가장 강력하게 거론되는 후보는 중국 작가 찬쉐다. 그간 높은 적중률을 보여왔던 영국 온라인 베팅 사이트 나이서오드에서도 이미 유력 후보들의 이름이 오르내리고 있는데, 찬쉐는 현재까지 배당률 1위를 달리고 있을 정도다. 찬쉐는 최근 몇 년간 유력 후보로 거론됐다. 특유의 초현실적인 문체와 세계관으로 평단으로부터 ‘중국의 카프카’라는 찬사를 받고 있다. 카프카뿐만 아니라 단테, 보르헤스 등의 문학과 중국 무속신앙이 결합된 독특한 문학 세계를 구축했다. ‘황니가’, ‘격정세계’ 등의 작품이 한국에 소개된 바 있다. ‘하루키스트’들의 오랜 염원은 올해 비로소 이뤄질 수 있을까. 일본 무라카미 하루키의 수상을 예측하는, 혹은 기대하는 이들이 꽤 많다. 나이서오드에서 그는 찬쉐의 뒤를 이어 배당률 2위를 차지했다. 평단과 대중의 사랑을 동시에 받는 세계적인 작가로 언제 상을 받아도 이상하지 않다. ‘노르웨이의 숲’을 비롯한 그의 대표작은 거의 한국어로 번역돼 있고 국내 독자층도 상당하다. 신작 장편소설 ‘가호’가 다음달 출판사 문학동네를 통해 한국 독자들을 만날 예정인데, 작가의 수상 소식도 아울러 전해질지 관심이 쏠린다. ●전년도 유럽 수상… 아시아 작가 기대 아시아 작가 두 명이 나란히 유력 후보로 거론되는 건 나름의 이유가 있다. 지난해 수상자가 헝가리 작가 크로스너호르커이 라슬로였기 때문이다. 노벨문학상을 수여하는 스웨덴 한림원이 수상 작가의 출신 국가나 성별, 인종 등을 안배하는 ‘정치적 선택’을 한다는 사실은 공공연한 비밀이다. 지난해 ‘유럽 백인 남성’을 선정했으니, 올해는 조금 더 ‘과감한’ 선택을 할지 모른다는 예측이 자연스럽다. ●머네인·커르터레스쿠 등 다수 거론 최근 들어 한국어로 작품이 속속 소개되고 있는 작가들의 이름도 보인다. 호주의 제럴드 머네인이 대표적이다. 머네인은 최근 몇 년간 유력 수상자로 줄곧 언급돼 왔는데, 이에 발맞춰 국내 출판사들도 ‘소중한 저주’, ‘접경지대’, ‘평원’ 등 그의 작품들을 번역해 출간하고 있다. 루마니아 작가 미르체아 커르터레스쿠의 ‘멜랑콜리아’, 프랑스에서 활동하는 현대 아랍 시의 거장 아도니스의 ‘다마스쿠스인 미흐야르의 노래’ 등도 올해 처음 번역돼 한국 독자와 만났다. 세계 문단에서 오랜 시간 존경받아 온 거장들도 빠짐없이 이름을 올렸다. ‘시녀 이야기’로 국내에서도 화제를 모은 캐나다 작가 마거릿 애트우드, ‘표현의 자유’를 상징하는 작가 살만 루슈디, 미국 토머스 핀천, 러시아 류드밀라 울리츠카야 등이다. 호주 원주민 출신의 여성 작가 알렉시스 라이트, 콩고 출신의 알랭 마방쿠, 그리스의 에르시 소티로풀로스, 노르웨이의 칼 프로데 틸레르와 아일랜드의 콜름 토이빈 등 한국 독자에게는 다소 낯선 작가들의 이름도 보인다. ●한강 깜짝 수상 후 2년, 새달 8일 발표 물론 예측이 보기 좋게 빗나갈 가능성도 있다. 2년 전 한국인 최초로 노벨문학상 수상자로 호명된 한강 작가의 경우가 그랬다. 나이서오드에 이름이 전혀 거론되지 않았음에도 수상자로 선정되며 충격과 놀라움을 안겼다. 한강의 수상이 불과 2년 전이라 올해는 한국 독자들에겐 아쉽게도 한국 작가가 받을 가능성은 높지 않아 보인다. 그러나 한강 이후 다양한 한국문학이 세계 독자를 만나고 있는 만큼 머지않은 시일 내 두 번째, 세 번째 수상도 불가능하지 않아 보인다. 올해 노벨문학상의 영예를 안을 주인공은 다음달 8일(한국시간) 오후 8시에 발표된다.

죽음을 맞이하는 태도고통 없는 마무리 스스로 선택해야가족에게 책임과 부담 지워선 안 돼‘의료인조력자살’ 신중히 논의할 때한국 사회에서의 죽음남에게 말 꺼내는 것도 조심스러워자살, 개인 문제로 보면 해결 못 해강력 사건, 수사기관 3중 확인 필요매년 유언을 쓰는 이유친구 죽음 마주하며 한동안 ‘죄책감’연말이 되면 나를 돌아보며 유언 써가족에게 ‘사랑하고 고맙다’ 말 남겨36만 2968명. 지난해 우리나라의 사망자 수다. 통계를 집계하기 시작한 지난 1983년 이후로 두번째로 많은 수치다. 가장 많았던 해는 코로나19의 그림자가 드리웠던 2022년이었다. 고령화가 빠르게 진행되면서 사망자 수는 앞으로도 증가 추세를 이어갈 것이란 관측이다. 인류 역사상 가장 건강한 시대이면서도 가장 많은 사람들이 죽음에 이르는 오늘날, 여전히 우리 사회에서 죽음은 금기시된다. 지난 22일 서울 관악구 서울대 의대 강의실에서 만난 법의학자 유성호(54) 교수는 “우리는 흔히 죽음을 병원이라는 공간에 격리하고 외면하지만, 사(死)는 생(生)의 연장선이자 마침표”라며 죽음을 올바르게 마주해야 한다고 역설했다. 특히 초고령화 사회가 도래하며 죽음이 우리 모두의 당면 과제가 된 지금이야말로 여러 죽음의 양상에 대한 공론화가 필요하다고 강조했다. 긴 시간 지근거리에서 죽음을 목도해온 법의학자로서, 자살부터 존엄사까지 민감한 소재를 넘나드는 그의 시선이 다다른 목적지는, 결국 삶과 사람을 향한 애정이었다. 다음은 일문일답. -‘죽음’이란 화두를 양지로 끌어냈다고 평가받는데. 왜 죽음을 이야기하나. “결국은 생을 말하기 위해서다. 삶이 유한하다는 것을 우리가 제대로 자각할 때 삶의 가치도 비로소 실감할 수 있다. 우리가 매일 열심히 공부하고, 직장에 다니고, 여가를 즐기는 것은 언젠가 끝이 있다는 것을 알기 때문이다. 만약 영원히 산다면 다 부질없는 일 아니겠나. 지금도 ‘백세시대’가 모두의 염원이다. 우리 사회는 어떻게하면 조금이라도 오래 살까에 혈안이 돼 있다. 생의 ‘연장’은 중요하다. 하지만 길어진 시간을 어떻게 채우느냐가 더 중요하다. 결국 끝은 온다면 결말을 맞이하기 위해 우리가 어떤 태도로 살아야할지를 죽음이란 키워드로 이야기하고 싶었다.” -‘잘 죽는 것’(웰다잉)이란 무엇일까. “질환으로 사망할 경우 통상 2주 이상은 혼수상태로 누워있게 된다. 아마 그 사이 지나온 삶이 주마등처럼 스치는 순간이 있을 거다. 그때 ‘이만하면 괜찮았다’라는 생각만 들어도 좋은 마무리가 아닐까. 또 내가 무엇을 남길 수 있는 죽음이어야 한다. 거창한 업적을 말하는 게 아니다. 내가 주변 사람들에게 어떤 사람으로 기억될 것인지를 의미한다. 결국 내가 어떤 삶의 궤적을 살아왔느냐가 웰다잉의 조건이다.” -그럼에도 죽음의 순간은 고통스러울 것 같다. “가장 현실적인 웰다잉의 조건은 고통 없는 마무리다. 대부분 죽음을 목전에 두면 매우 고통스럽다. 사망 직전에 환자에게 심폐소생술(CPR)을 하면 의료진이 지속 여부를 가족에게 묻는다. 그럼 가족들이 그 선택을 하며 슬픔에 몸부림치고, 이후까지도 죄책감에 시달린다. CPR 중단은 곧 사망을 의미하니까. 고인의 마지막을 가족이 선택하게 종용하는 셈인 거다. 또 응급실 차가운 침대에서 대기하다가 사망하는 경우도 굉장히 많다. 사실 이런 마지막을 맞이하게 둬서도, 가족들에게 책임과 부담을 지워서도 안 된다. 자신의 죽음을 스스로 선택할 수 있어야 한다. 편안하게 모르핀을 실컷 맞으면서 임종하고 싶은 게 고인의 뜻일 수 있다. 우리나라에도 사전연명의료의향서를 미리 고인에게 받아둘 수 있는 제도가 있지만, 소극적인 의미의 연명치료 중단 의사를 밝히는 수준이다. 조심스럽지만 이제 우리 사회도 의료인조력자살을 논의할 때가 됐다고 생각한다.” -존엄사를 찬성하는 입장인가. “찬반 의견을 말하는 게 아니다. 죽음의 방식에 대해 우리 사회가 치열하게 토론을 해볼 시점이 됐단 의미다. 우리나라에서 1955년생만 70만명 넘게 태어났다. 지금 70대 초반이니 건강하지만 10~15년만 지나도 본격적으로 고령 인구의 질환과 죽음이 사회적 문제가 될 거고, 큰 고통 없이 죽음을 맞이하는 방법이 사람들의 관심사가 될 거다. 연명의료결정제도 도입도 김 할머니 사건 대법원 판결이 나오고 9년이 걸렸다. 우리 사회가 죽음에 대한 본격적인 논의를 시작해야 할 때다.” -죽음을 개인이 선택하게 될 경우 부작용에 대한 우려도 큰데. “맞다. 그렇기에 그 기준과 원칙, 필요성에 대해 치열하게 토론해야 한단 거다. 우리 사회에서 받아들일 수 있는 적정선이 있을 거다. 캐나다에선 미성년자, 초기치매환자, 마약중독자까지도 의료인조력자살을 허용해서 비판을 받기도 한다. 반면 스위스에선 장기간 극심한 고통을 받았는지 등을 의료진이 엄격하게 점검하고, 미국 오리건주에선 기대수명이 6개월 이내인 환자에 한해 의료진과 충분한 상담을 거친 뒤 경구약을 처방해주되, 복용 여부는 마지막까지 본인의 선택에 맡긴다.” -한국 사회에서 죽음의 특징이 있다면. “죽음을 ‘개인화’한다는 거다. 죽음을 지극히 내밀한 영역으로 치부하고 이에 대해 타인이 말을 꺼내는 것조차 조심스러워하는 문화다. 일례로 우리나라 사망 원인의 5위가 자살이다. 물론 개인적인 이유도 있겠지만 이토록 많은 사람들이 죽음을 택한다는 것은 여러 구조적, 문화적 요인이 겹쳐있다. 그럼에도 죽음을 개인의 문제로 보는 한 근본 대책을 마련할 수 없다. 죽음이 무조건 거부해야 할 대상이 아니라 해도 ‘이렇게 빨리 죽음에 이를 필요는 없었는데’하는 죽음은 막아야 하지 않겠나.” -수십년간 법의학 현장에서 일하며 기억에 남는 사건은. “하마터면 억울하게 묻힐 뻔한 죽음의 진실을 밝힌 사건들이 아무래도 오래 남는다. 몇년 전 결혼을 약속한 남녀가 함께 잠을 자다 여성이 사망했다. 평소 심장이 약했다는 약혼자 진술이 있었고, 고인의 가족들도 그 말을 믿어 사고로 종결될 뻔 한 사건이었다. 그런데 담당 검사가 사망 시점에 함께 있었던 사람의 진술만 믿는 것은 미심쩍다며 부검을 요구했고, 고인의 목에서 육안으론 확인할 수 없었던 압박 흔적이 발견됐다. 사인은 경부압박질식사였다. 처음엔 발뺌하고 국민참여재판을 요구하던 약혼자가 유명 부검의의 소견이라고 하니 겁을 먹고 결국 범행을 인정했다.” -죽음의 진실을 법의학으로 밝히기 위해 수사현장에선 무엇이 필요한가. “최소한 살인 등 강력사건은 무조건 여러 수사기관의 3중 확인 장치가 있어야 한다. 대법원 판례에 따르면 사망원인의 판단은 의사가 하게 돼있다. 다만 타살 의혹이 있는지, 부검 등 정밀한 확인이 필요한지에 대한 판단은 1차 수사기관이 한다. 이 판단이 적절한지, 놓친 부분이 없는지를 별도 조직인 검찰에서 한번 더 살펴줘야 한다. 일본, 독일 등 우리나라와 유사한 사법시스템을 갖춘 국가에서 공통적으로 갖추고 있는 체계다. 과학수사가 아무리 발전해도 시스템이 제대로 갖춰져 있지 않으면 활용하기 어렵다.” -매년 유언을 쓴다고 들었다. 계기가 있나. “미국에서 2년 반 정도 공부하고 2011년에 귀국한 직후 고교 시절부터 굉장히 친했던 친구에게서 만나자고 연락이 왔다. 시차적응이 안 됐으니 다음주에 보자고 했는데, 그날 친구가 대신 다른 술자리에 가서 과음하고 자다가 사망했다. 차마 내가 부검을 할 수가 없어서 국립과학수사연구원 동료가 부검을 해줬는데 부정맥이 왔더라. ‘그날 술자리만 피했어도 살 수 있었을 텐데’, ‘내가 약속을 미루지 않았으면 술을 덜 마시게 할 수 있었는데’ 하고 한동안 죄책감에 힘들었다. 얼마나 남았는지 알 수 없는 삶을 이 친구 몫까지 더 낭비하지 말고 살아야겠다는 생각이 들었다. 마지막 순간 내가 사랑하는 사람들에게 어떤 말을 남길지 정리하고 인생을 갈무리하는 방법으로 그해 겨울부터 매년 연말에 유언을 쓰게 됐다.” -가장 최근에 쓴 유언에는 어떤 내용이 담겼나. “가족들에게 하고 싶은 말을 가장 많이 남겼다. 사랑하고 고마웠다, 너무 슬퍼하지 말아라. 특히 아들에게는 엄마가 뭘 좋아하니 잘 챙겨달라는 당부도 했다. 내 장례식에 누구를 부를지 쓰면서 인간관계도 돌아봤다. 유언을 기록하며 느끼는 건 나는 미련이 많은 사람인 것 같더라. 죽고 나면 잊히고 싶어하는 사람도 있는데, 나는 사람들이 날 추억해줬으면 하는 사람이란 걸 깨달았다. 유언을 쓰는 건 날 돌아보는 과정이더라.” -올해 연말에도 유언을 정리한다면 어떤 문장이 또 추가될까. “3년 전에 어머니가 돌아가시고 아버지가 혼자 지내신다. 나를 비롯한 삼남매가 매주 찾아뵙고 있긴 한데, 그럼에도 평생 함께한 반려자가 없는 외로움이 보여 생각이 많아졌다. 아무래도 아내가 나보다 더 오래 살 것 같아서 홀로 남겨질 배우자에 대한 이야기가 담길 거다.” ■유성호 교수는 대한민국의 대표적인 법의학자이자 의사다. 서울대 의대 법의학교실 교수 및 의대 도서관장으로 재직 중이며, 국립과학수사연구원 촉탁 법의관으로 20여년 간 1500건이 넘는 부검을 진행했다. 다수의 언론 및 방송에서 자문을 맡아 법의학을 대중에 알리는데 기여해왔다. 57만명이 넘는 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘데맨톡’을 운영 중이다. 2012년부터 매년 개설하고 있는 교양 강의 ‘죽음의 과학적 이해’는 서울대를 대표하는 인기 강의로 꼽힌다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

중국에서 일반인이 자신의 얼굴 이미지를 인공지능(AI) 영상 제작자에게 빌려주고 수익을 올리는 사례가 늘고 있다. 다만 사업자에게만 유리한 불공정 계약과 미성년자 얼굴 정보 침해를 둘러싼 우려의 목소리도 커지는 모양새다. 19일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면, 최근 중국에서는 일반인과 콘텐츠 제작자를 연결해 ‘얼굴 사용권’을 거래하는 온라인 플랫폼이 잇따라 문을 열고 있다. 제작자는 AI로 제작하는 숏폼 드라마, 광고, 게임 등에 실제 사람의 얼굴을 사용하는 대가로 이용료를 지불한다. 거래 가격은 1회 사용당 50위안(약 210원)부터 최대 9만 9999위안(약 2066만 790원)까지 천차만별이다. 기존에 영화·방송업계 비공식 채팅방에서 암암리에 이뤄지던 이러한 거래는 지난 4월부터 공개 플랫폼으로 무대를 옮겼다. 한 은행 직원은 사흘 동안 광고회사에 초상권을 7차례 판매해 총 2500위안(약 51만원)을 벌었다고 전했다. 중국 선전의 초상권 거래 플랫폼 ‘위안샹신성’은 회원 가입과 본인 인증을 마치면 ‘디지털 배우 프로필’을 생성할 수 있다. 얼굴 주인이 직접 사용 기간, 금지 조건, 2차 가공 허용 여부 등을 설정하는 방식이다. 청두에서 시작한 또 다른 플랫폼 ‘신화’에는 현재 약 370개의 디지털 배우 프로필이 등록되어 있다. 사용료는 500위안(약 10만 3400원)에서 6000위안(약 124만 800원) 선이다. 이 플랫폼은 TV광고, 모델, 영화, 애니메이션, 게임 등 용도별로 이용 권한을 세분화했다. 가장 인기 있는 여성 모델인 린모씨는 악역, 노출 의상, 외국인 연기, 사망 장면 등 4가지 연기 조건에 대해 각각 500위안(약 10만 3400원)의 이용료를 설정했다. 제작자는 성별, 연령대, 분위기, 장르별로 원하는 얼굴을 검색해 활용할 수 있다. 미성년자 카테고리도 존재하지만 아직 등록된 프로필은 없다. 법률 전문가들은 개인정보 보호와 동의 절차의 허점을 지적한다. 현지 법상 만 14세 미만 아동의 얼굴 정보를 활용하려면 법정대리인의 동의가 필수적이다. 만 16~17세 청소년은 독자적인 계약이 가능하지만, 초상권 제공에 따른 파급력을 충분히 인지하지 못할 위험이 있다는 지적이다. 계약 내용의 불공정성에 대한 비판도 제기된다. 일부 플랫폼이 이용자에게 초상·음성·성명 등 인격권과 관련한 권리 주장을 포기하도록 강요하고 있기 때문이다. 이용자가 허가를 중도 철회할 경우 최소 5만 위안(약 1034만원)의 위약금을 물어야 하는 반면, 플랫폼의 대금 지급 지연에 대한 책임은 경미한 수준에 불과하다. 이러한 현상을 바라보는 중국 누리꾼들의 반응은 엇갈린다. 한 누리꾼은 “평범한 사람도 배우의 꿈을 이루고 가만히 앉아 돈을 벌 수 있게 됐다”며 반기는 목소리를 냈다. 반면 다른 누리꾼은 “감독들이 찾는 건 결국 유명인의 얼굴뿐이며, 평범한 얼굴은 AI가 얼마든지 만들어낼 수 있어 시장성이 떨어질 것”이라며 회의적인 시각을 보였다.