8년의 간병기록을 ‘12가지 퀴즈’로 승화시킨 통찰기억은 관계의 쉼포 “결국 남는 것은 사랑뿐이다”“기억이 지워진 자리에는 상실의 잔해만 남는 것이 아니라, 오히려 우리가 일상의 소란함 속에 놓치고 살았던 생의 본질이 더욱 선명하게 드러납니다.” 29일 동신대 ‘제3기 여성 리더십 최고위 과정’ 강연장. 단상에 오른 엄유진 작가의 음성은 차분했으나 그 울림은 진한 감동으로 다가왔다. 8년 전 알츠하이머 판정을 받은 어머니와 파킨슨병을 앓는 아버지를 돌보며, 그 고통의 궤적을 ‘인스타툰’이라는 현대적 서사로 기록해온 엄작가는 이날 ‘인생의 12가지 퀴즈’라는 화두를 던지며 원우들을 사로잡왔다. ◇ “상실은 소멸이 아닌, 새로운 서사의 서막” 엄 작가의 기록적 본능을 깨운 것은 20여 년 전 영국 유학 시절의 역설적인 사건이었다. 분신과도 같던 다이어리를 도난당하고 실의에 빠진 딸에게, 소설가이자 상담사였던 어머니는 ‘소설가가 되는 첫걸음’이라는 제하의 이메일을 보냈다. “일상을 기록한 자료를 잃어버린 억울함이 오히려 상상력을 자극해 복원하는 과정에서 수많은 문호가 탄생했단다.” 어머니의 이 가르침은 훗날 어머니가 기억을 잃어갈 때 엄 작가가 버틸 수 있는 가장 강력한 정신적 지주가 됐다. “진정 소중한 것은 물건의 상실이 아니라, 관계의 붕괴와 건강의 상실”이라는 사실을 미리 일깨워준 예방주사였던 셈이다. 엄작가는 치매라는 천형(天刑)을 ‘신이 낸 퀴즈’로 치환한 대목이었다. 엄 작가는 가족 간의 갈등과 간병의 피로가 극에 달했을 때, 어머니가 던진 통찰을 공유했다. “가족 안의 불화는 신이 낸 퀴즈란다.” ‘퀴즈(Quiz)’의 어원이 라틴어 ‘Qui es?(너는 누구냐?)’에서 기원했듯, 고난은 단순히 정답을 맞히는 과정이 아니라 그 시련을 대하는 내가 과연 어떤 존재인지를 증명해가는 실존적 과정이라는 설명이다. 어머니는 자신의 병증조차 유쾌한 은유로 승화시켰다. 성균관대 마지막 강의에서 학생들에게 전한 “내 기억이 크리스마스 전구처럼 깜빡거릴 때, 내가 무언가를 놓치거든 크리스마스가 오고 있다고 생각하고 알려달라”는 당부는, 질병의 공포를 설렘의 미학으로 덮어버린 경이로운 순간이었다. ◇ ‘Qui es?(너는 누구냐?)’… 시련을 퀴즈를 대하는 자세 파킨슨병을 앓는 아버지 역시 엄 작가에게 ‘존재의 그릇’에 대한 묵직한 가르침을 남겼다. “인간은 본질적으로 이기적이나, ‘나’라는 범위를 어디까지 설정하느냐에 따라 인생의 격이 달라진다”는 지적이다. 배우자와 자식, 나아가 국가와 인류까지 ‘자기 자신’의 범주에 포함하는 확장의 철학이다. 엄 작가는 간병 과정에서 겪은 ‘연민 피로(Compassion Fatigue)’에 대해서도 가감 없이 고백했다. 타인의 아픔을 내 것처럼 여기다 에너지가 고갈되어 정작 사랑하는 대상을 거부하게 되는 인간적 한계를 토로하며, ‘수용할 수 있는 것과 없는 것’ 사이의 냉철한 균형이 간병의 지속가능성을 담보한다는 사실을 역설했다. 이제 어머니는 종종 딸을 알아보지 못한다. 그러나 엄 작가의 목소리에는 슬픔보다 단단한 확신이 서려 있었다. “엄마가 나를 알아보는지, 내가 어떤 도구로 삶을 그려내는지는 지엽적인 문제입니다. 중요한 본질은 결코 잃어버릴 수 없기 때문입니다.” 어머니가 생사고비를 반복했던 “살아보니 결국 남는 것은 사랑밖에 없더라”는 언명은 이제 엄 작가 삶의 견고한 구심점이 됐다. 강연의 말미, 엄 작가는 청중을 향해 질문을 던졌다. “당신이 지금 풀고 있는 생의 퀴즈는 무엇입니까?” 기억이 휘발되는 과정은 소멸의 전주곡이 아니라, 사랑이라는 가장 단단한 ‘알맹이’만을 남겨가는 연금술적 여정이었다. 동신대에서 울려 퍼진 그녀의 기록은, 우리 모두가 언젠가 마주할 노년과 병마에 대한 두려움을 극복하게 하는 가장 따뜻한 인생의 해답지였다.

서울 금천구는 지난해 144개의 공모사업에 신청해 80개의 사업을 따내 196억원의 재원을 확보했다. 2014년 41억원의 약 5배로, 올해 금천구 예산 3432억원의 5.7%에 해당한다. 어떻게 이런 일이 가능했을까. 서울 25개 구 중 가장 가난하기로 1, 2위를 다투는 구에 신규 조직이 생겼다. 홍보마케팅과 공모사업팀이다. “돈이 없다고 손 놓고 앉아 있으면 안 된다”는 차성수 구청장의 지시로 만들어진 일종의 ‘특공대’다. 임무는 중앙정부와 서울시가 기초자치단체에 대한 장악력을 강화하기 위해 만든 공모사업을 더 많이 유치하는 일이다. 팀장을 맡은 장미순 주무관은 “민간에 예산을 쓰면서 ‘갑’으로 살아오던 23년 공무원 인생이 갑자기 ‘을’로 바뀌는 순간이었다”며 웃었다. ‘을’이 된 공무원들은 중앙정부와 서울시의 공모사업을 어떻게 하면 금천구에 유치할 수 있을지 고민했다. 중앙부처와 서울시에 가서 무조건 ‘금천구에 달라’고 읍소해야 하나, 인맥을 활용해야 하나. 그런 전근대적인 방식으로는 한계가 있었다. 장 팀장은 “정공법을 선택하기로 했다”고 말했다. 정공법은 바로 교과서대로 하는 것이다. 먼저 서울시와 정부 부처의 예산안 설명서를 꼼꼼히 분석하고 공모사업 예산을 따로 뽑아 정리했다. 이 자료를 바탕으로 부서별로 자신들이 참여할 수 있는 사업이 무엇인지를 부구청장과 국장단 회의 때 보고하게 했다. 공고가 나오면 준비하는 다른 지자체에 비해 6개월 전부터 분석하고 대응한 금천구가 한 박자 빨랐다. 장 팀장은 “공모사업에 관한 정보를 얻으려고 중앙부처와 서울시를 뻔질나게 방문하고 관계자를 찾아갔다. 민간기업의 지원 사업을 왜 금천구가 따야 하는지도 논리를 세워 설득했다”고 말했다. 장 팀장은 “이 일을 맡고서 보험판매영업 사원에게 친절해졌다”고 털어놨다. 각 부서로 사업을 나눠 주고 “경험이 많은 국장급 이상 간부들이 공모사업 신청서 작성부터 공청회 참여나 프레젠테이션에 동원됐고 조언은 물론 방향까지 잡았다”고 구 관계자는 귀띔했다. 엄유진 주무관은 “서울형 교육혁신지구나 3D프린터 실험공간 등 수십억원짜리 공모사업도 있었지만 민간 후원을 유치해 지역아동센터를 리모델링하고 어르신들이 일하는 작업장의 기계를 교체하자 주민들이 환하게 웃던 모습이 가장 기억에 남는다”고 말했다. 장 팀장은 “민간 기업에 공조직의 후원을 부탁할 때는 조금 부끄러웠는데 지금은 아무렇지도 않다”고 말했다. 주민들에게 정말 도움이 되는 것을 알았기 때문이다. 박은실 홍보마케팅 과장은 “지난해 공모사업 중 성공 사례와 실패 사례를 모두 데이터베이스화해 관리하고 있다”면서 “구청장을 필두로 구에 더 많은 예산을 끌어오기 위해 나설 것”이라고 힘주어 말했다. 김동현 기자 moses@seoul.co.kr