서울시가 민선 9기의 핵심 아젠다인 야간경제 활성화를 위한 전용 지역상품권을 100억원 규모로 새롭게 발행한다. 10% 할인된 금액으로 6개 야장 상권 등에서 사용할 수 있다. 서울시는 23일 오전 10시부터 ‘서울페이+(플러스)’ 앱에서 총 100억원 규모의 ‘달빛상품권’을 발행한다고 19일 밝혔다. 달빛상품권은 시가 민선 9기 출범 이후 적극 추진 중인 ‘야간경제 활성화’ 정책에 따른 것이다. 달빛상품권 발행은 지난 9월 세계 3대 도시 도약을 목표로 시가 발표한 ‘G3 서울플랜’ 계획에도 포함된 바 있다. 상품권 사용 가능 지역은 ▲건대맛의거리(광진) ▲상봉먹자골목(중랑) ▲창동역상점가(도봉) ▲사당1동 먹자골목(동작) ▲사당오락 달빛야장(관악) ▲신사 세로수길(강남) 등 지난 9월 ‘서울 달빛야장’에 선정된 6개 상권이다. 해당 야장이 속한 행정동(광진구 화양동, 중랑구 상봉2동, 도봉구 창4동, 동작구 사당제1동, 관악구 남현동, 강남구 신사동) 내 서울사랑상품권 가맹점에서도 사용이 가능하다. 야간 소비 활성화 취지에 맞춰 오후 5시부터 자정까지 상품권을 쓸 수 있다. 입시학원·부동산업·주류도매업 등 일부 업종에서는 사용이 제한된다. 1인당 구매 한도는 50만원, 보유 한도는 150만원이다. 유효기간은 구매일로부터 12개월이며 미사용 때는 전액 취소할 수 있고, 60% 이상을 사용한 경우 할인지원금을 제외한 잔액을 환불받을 수 있다. 시는 이날 ‘서울 달빛야장’ 통합 상표 이미지(BI)도 공개했다. 새 BI는 어둠 속 작은 빛들이 모여 하나의 달을 이루는 모습을 형상화해 서울 곳곳의 상권과 사람들이 연결된다는 의미를 담았다. 각기 다른 6개 야장 상권을 하나의 브랜드로 연결해 시민들이 더 쉽게 서울 달빛야장을 찾을 수 있도록 하기 위함이다.새 BI는 달빛상품권 가맹인증 스티커 등에 우선 적용하고 향후 야장 운영 시 안내·홍보와 시설물 등에 공통으로 활용할 계획이다. 박경환 시 민생노동국장은 “달빛상품권은 시민들이 할인 혜택을 누리며 서울 곳곳의 골목상권을 방문할 수 있도록 마련한 것”이라며 “새롭게 개발한 ‘서울 달빛야장’ BI와 연계해 야간 소비를 촉진하고, 달빛야장에서 시작된 소비의 온기가 인근 골목상권까지 확산돼 지역경제 전반에 활력을 불어넣을 수 있도록 노력하겠다”고 밝혔다.

죽은 줄만 알았던 ‘아들의 귀환’관객에게 모성에 대한 질문 던져5억원 초저예산… 2주 만에 촬영 납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영은 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램이 구현한 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 진짜 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 돌연 살아 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독의 신작 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 모성의 본질에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어 놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 이와 관련 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 덧붙였다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 존 밀턴의 서사시 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 앞서 순제작비 2억원을 투입한 박정민 주연작 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 흥행 돌풍을 일으킨 데 이어, 이번 작품도 제작비는 5억원선, 촬영 기간도 2주 남짓에 불과했다. 김현주라는 유명 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 일각의 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 

납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영. 그는 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램으로 만든 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 다시 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독 영화 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 ‘모성’에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 연 감독은 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 밝혔다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 이 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가 묻는다. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 영화 제목은 존 밀턴이 지은 동명의 서사시에서 가져왔다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 2억원의 제작비로 만든 박정민 배우 주연 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 화제가 됐다. 이번에는 김현주 배우를 주연으로 내세웠다. 총 5억원의 제작비가 들어갔고, 촬영 기간도 2주 남짓이었다. 유명한 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 영화계에 AI 기술 도입에 대해서도 “로케이션 등 자본이 많이 들어가는 상황에서 AI가 이를 보완할 수 있다. 이를 시작으로 영화계에서도 앞으로 AI 기술을 받아들일 수밖에 없을 것”이라고 강조했다. 다만 AI로 배우를 만드는 일에 대해선 고개를 저었다. “우리가 영화 속 배우에게 기대하는 건 배우만이 지니는 독특한 ‘아우라(분위기)’ 때문이다. 쉽게 말해 저 배우가 누군지 알면서도 영화에서는 다른 이라고 생각하고 몰입해 보지 않느냐”면서 “AI로 아무리 완벽한 가상의 인물을 만든다 해도 성공할 수 없다. 그게 바로 영화의 독특한 기묘함 아니겠느냐”고 반문했다.

할리우드 여배우 힐러리 스웽크가 52세의 나이에 셋째 임신 소식을 전해 화제인 가운데, 스웽크가 고령의 여성이 아이를 낳는 것을 바라보는 사회의 이중잣대에 대해 소신을 밝혔다. 15일(현지시간) 미국 연예매체 페이지식스에 따르면 스웽크는 오는 20일 방송 예정인 드류 베리모어의 토크쇼 인터뷰에서 늦은 나이에 출산하는 여성들을 향한 사회의 부정적인 반응에 대해 언급했다. 그는 “여성들은 나이가 들어서 아이를 낳는다는 이유로 많은 비난을 받는다. 그러나 남자들은 전혀 그렇지 않다는 점이 흥미롭다”고 꼬집었다. 두 딸을 키우고 있는 드류 베리모어 역시 이러한 사회적 시선에 “정말 이상한 일”이라며 공감했다. 드류는 “남자들은 80대에도 아이를 낳는다. 이건 완곡한 표현이나 농담이 아니라 ‘팩트’”라고 강조했다. 실제로 할리우드의 남자 배우들은 늦은 나이에도 아이를 갖는 경우가 많다. 배우 알 파치노는 2023년 54세 연하인 20대 연인 누아 알팔라(당시 29세)와의 사이에서 83세의 나이로 넷째 아들을 얻었다. 배우 로버트 드 니로는 80세의 나이에 7번째 아이를 얻어 세간을 놀라게 했다. 영화 ‘밀리언 달러 베이비’로 잘 알려진 스웽크는 2023년 남편 필립 슈나이더와의 사이에서 쌍둥이 남매 아야와 옴을 출산했다. 당시 그의 나이는 48세였다. 스웽크는 37세 때 난자를 냉동했고, 10년 뒤 보관해 둔 난자를 사용했다. 그는 첫 출산 이후 자신을 향해 쏟아졌던 부정적인 반응을 떠올리며 당시 겪었던 경험을 털어놨다. 스웽크는 한 여성이 자신에게 “어떻게 감히 그럴 수 있느냐. 당신은 너무 나이가 많다”고 쏘아붙였다고 회상했다. 해당 여성은 자신의 아버지가 세상에서 가장 좋아하는 사람이었지만, 20대였을 때 아버지가 세상을 떠나자 ‘엄청난 상실감’을 느껴 그런 말을 한 것이라고 스웽크는 설명했다. 스웽크는 그 여성이 느낀 상실감에 공감했다고 밝혔다. 그는 “나 역시 아버지가 세상을 떠났고, 아버지는 내 인생에서 가장 사랑하는 사람 중 한 분이었기 때문”이라면서 “나는 오히려 이렇게 생각했다. 내게 가장 소중한 사람이었던 그 사람을 만나고, 그와 함께하는 경험을 할 수 있다면 차라리 태어나는 편이 낫지 않을까. 그런 경험을 아예 하지 못하는 것보다는 말이다”라고 전했다. 늦은 나이에 아이를 낳는다는 이유만으로 비난받기보다는, 부모와 자녀가 함께하는 시간 자체가 소중하다는 것이다. 앞서 스웽크는 지난 14일 자신의 소셜미디어(SNS)를 통해 셋째 임신 소식을 직접 알렸다. 공개된 영상에는 어둠 속에서 야광봉으로 윤곽을 그린 사람 형체 셋이 춤을 추는 장면이 나온다. 남편 필립 슈나이더와 쌍둥이 아야, 옴을 나타낸 것으로 보이는 이들 곁으로 곧 네 번째 형체가 다가오는데, 그 배에는 작은 아기 모양이 붙어 있다. 스웽크가 뱃속의 셋째를 표현한 것이다. 스웽크는 “다음엔 어떤 작품을 하느냐고 묻는 분이 많았는데, 이번 ‘작품’은 12월에 공개된다”는 글을 덧붙였다. 출산 예정 시기가 겨울이라는 점을 영화 개봉에 빗대어 알린 것이다. 한편 1992년 데뷔한 힐러리 스웽크는 아카데미상 2회, 골든 글로브상 2회, 크리틱스 초이스 영화상 2회, 미국 배우 조합상 1회 등 여러 상을 수상했다. 1999년 영화 ‘소년은 울지 않는다’로 첫 번째 아카데미 여우주연상을 수상했으며, 2004년 ‘밀리언 달러 베이비’를 통해 두 번째 아카데미 여우주연상을 수상했다.

섬 둘러싼 54개 요새의 수많은 돌이 돌들의 아귀 완벽하게 맞추려얼마나 많은 이의 삶이 갈렸을까미래의 위협에 대비하는 일들이오히려 내 삶을 망치는 건 아닐까돈대 걸으며 문득, 자신에게 묻다 “무언가를 대비하기 위해 삶을 갈아낸다는 것은 그 자체로 잔인한 일이었다. 혹시 내 삶을 망가뜨리지 않기 위해 하는 일들이, 사실은 정말 내 삶을 망가뜨리고 있는 게 아닐까” 예소연의 ‘사랑과 결함’ 중 카일리가 펜션에서 만난 할머니 델마는 “문득 혼자서 어딘가를 여행해 본 적이 없다는 생각이 들어” 강화에 왔다고 했다. 3000번 광역버스가 한 번에 강화로 간다는 걸 알고는 무작정 몸을 실었다고 했다. 어떤 자각은 간절히 바라므로 이뤄지는 게 아니라, 무심코 알아버린 강화행 3000번 광역버스처럼 다가오는 걸지도 모를 일이다. ●돈대의 강화, 강화의 돈대 돈대. 하늘이 돈다는 뜻일까? 소설 ‘도블’ 속 펜션 주인은 반듯한 돌담을 가리키며 검지를 빙빙 돌려 돈대를 설명한다. 어색한 시간을 모면하려는 썰렁한 농담이다. 국어사전은 돈대를 둔덕과 비슷한 의미로 정의한다. 평지보다 높은 곳의 평평한 땅 말이다. 군사적으로는 국경이나 해안에 구축한 옛 진지이자 작은 요새다. 그럼에도 돈대가 강화도만의 유적처럼 보이는 건 섬 가장자리에 무려 54개가 있기 때문이다. 강화도 둘레를 약 100㎞로 잡으면 대략 2㎞마다 하나씩 자리하는 셈이다. 100㎞의 성을 쌓을 수 없으니 대안으로 돈대를 뒀을 것이다. 강화도 해안을 지나다가 눈 감고 손가락을 들어 어디든 가리키면 거기 어디쯤 돈대가 있었을 확률이 높다. 예소연 작가의 소설집 ‘사랑과 결함’(문학동네)에 실린 단편소설 ‘도블’은 강화도의 한 펜션과 화도돈대가 무대다. 카일리는 진경, 승혜와 강화 펜션 여행을 계획하고 선발대로 도착한다. 한때 세 사람은 늙어 한집에서 살자고 할 만큼 돈독했지만, 각자의 삶은 ‘속수무책’으로 달라지고 관계에 금이 가기 시작한다. 도블은 세 사람의 아귀가 맞던 시절 즐겨 했던 보드게임 제목이다. 소설의 후반부, 진경과 승혜는 예상보다 늦어지고 카일리는 펜션 주인의 제안으로 다른 손님들과 밤의 화도돈대를 찾는다. 돈대에 이르러서는 옛날에는 어떻게 돌들을 아귀에 맞게 축성했을까 궁금해한다. 꼭 들어맞는 벽돌을 보며 사람 사이 관계에 대해 생각했을지도. 강화의 돈대는 조선 숙종 5년(1679) 국책사업으로 48개를 완성했고 후에 6개를 추가했다. 그에 앞서 도성과 지방의 석수 400여명이 강화 마니산과 별립산 등에서 채석한 후 승병 8000여명이 깎은 돌을 돈대로 운반했다. 작업 기간 40일이 지나자 어영청 병사 4000여명이 교대해 마무리했다. 소설 속 펜션 주인은 화도돈대를 보며 돌들의 아귀를 맞추는 과정에서 “수많은 사람의 삶이 갈렸을 거”라 말한다. ●홍시가 익어가는 동쪽 화도돈대 소설의 주인공처럼 밤의 돈대를 찾는 건 얼마간의 용기나 일행이 필요한 일이다. 소설을 읽고 혼자 나선 나는 오후의 화도돈대를 찾는 것으로 대신한다. 화도돈대는 강화로 들어서는 두 관문인 강화대교와 초지대교 중간 지점, 선원면 동쪽 해안에 있다. 소설에 나오는 대로 읍내와 관광지 어느 쪽에도 가깝지 않다. 화도돈대 앞에 이르면 소설의 인물들이 밤에 찾을 수 있었던 이유와 여행자에게 그다지 유명하지 않은 이유를 모두 알 수 있다. 돈대는 도로 바로 옆이고 편의점과 이웃해 밤이어도 생각보다 으쓱하지 않을 듯했다. 또 남아 있는 체성 가운데 계단을 오르면 성벽을 잃어버린 네모난 터가 나타나는데 그게 돈대의 전부다. 동쪽은 나무들이 웃자라 바다조차 보이지 않는다. ‘관광지’ 같은 풍경은 없고 폐사지처럼 빈터를 물끄러미 바라보는 게 여행자가 할 수 있는 고작이다. 19세기에는 소나무 숲이 무성했다는데 좀처럼 믿기지 않는다. 돈대 북동쪽 끝에 강화나들길이 이어져 잠깐 샛길로 빠졌다. 간신히 강화해협과 건너편 김포의 서쪽 풍경을 마주할 수 있었다. 돌아와서는 화도돈대의 네모난 땅을 묵묵히 걷는다. 화도돈대는 소설 속 펜션에서 10분 거리다. 그러니 펜션 주인은 인적 드문 돈대를 종종 찾았을 거로 짐작한다. 분명 그랬을 것이다. 복잡한 생각들, 해결되지 않은 고민들은 남북 35m, 동서 32m의 돈대를 맴돌 때 조금씩 마모되어 기어이 무념한 시간을 만들어낸다. 마침 가을이어서 화도돈대 남쪽의 감나무가 적적함을 던다. 주렁주렁한 주홍빛 홍시가 탐스러워 손을 뻗다가 서둘러 손을 뺀다. 누군가 나타나서. 이 단출한 돈대를 찾는 이가 나 말고 또 있을 줄이야. 그들도 ‘도블’을 읽었을까. 연인으로 보이는 20대의 두 사람은 다정하게 계단을 오른다. 그리고 좀 전의 나처럼 돈대를 맴돈다. 그러자 삭막한 터의 공기가 바뀐다. 어떤 시절을 지날 때는 아름다운 것만 보기에도 시간이 부족하다. 그래서 흑백의 사건마저 천연색으로 빛난다. 하지만 또 다른 시절의 우리는 소설 속 그들처럼 아름다움 속에서 밤의 어둠을 헤매기도 한다. 특별할 것 없는 화도돈대에서 연인은 한 송이 꽃처럼 화사했는데, 돈대 이름의 ‘화(花)’가 꽃을 뜻한다는 건 그들 덕분에 알았다. ●바다가 부서지는 서쪽 계룡돈대 화도돈대에서 만난 연인에게 ‘사랑과 결함’을 읽었는지 묻지 못했다. 도블이라는 보드게임을 아는지도. 대신 남쪽의 분오리돈대와 서쪽의 굴암돈대를 추천했다. ‘꽃섬’이라는 뜻의 화도돈대도 좋지만 노을 지는 풍경이 더 로맨틱할 듯해서. 강화의 돈대는 지어지는 곳의 지형에 따라 형태가 다르다. 비교적 평평한 땅에는 사각이나 원형의 돈대가, 한쪽 경사가 급한 곳에는 반달 모양으로 조성했다. 굴암돈대는 반달 모양이고 분오리돈대는 그보다 홀쭉한 초승달 형태라 특이하다. 또 분오리돈대는 동막해변이, 굴암돈대는 바다 건너 석모도가 짝이다. 해 질 즈음에는 그 너머로 노을이 물든다. 요새의 붉은색은 비장하지만 연인에게 붉은색은 낭만일 것이다. 연인의 취향은 분오리돈대나 굴암돈대가 맞겠다. 나 개인의 취향은 그보다 계룡돈대에 가깝다. 계룡돈대는 굴암돈대 북쪽 10㎞, 망월평야 남서쪽 언덕 위에 네모나다. 두 돈대 사이에는 망양, 석각, 건평돈대 등이 석모도를 바라보는데 내게는 계룡돈대가 으뜸이다. 원형에 가깝게 복원해 강화 돈대 가운데 명품으로 손꼽기도 하고. 계룡돈대의 석문 아래로 고개 숙여 들어선다. 기단의 돌에는 강희 18년(1679) 4월, 경상도 군위에서 온 어영청 병사들이 축조했다는 기록이 남아 있다. 막사가 있었을 법한 가운데 터에서 계단을 오르자 여장 너머 석모도와 강화도 서쪽 갯벌, 그 곁으로 강화나들길 16코스 등 사방이 한눈에 들어온다. 강화나들길 16코스는 ‘서해 황금 들녘길’이라 불린다. 해 질 무렵의 정취는 그 별칭의 답이 되겠다. 나들길 위에서 바라보니 소나무가 어우러진 계룡돈대가 작은 성처럼 보인다. 서편으로 갯벌을 마주한 채인데 썰물이라 파도 소리는 요원하다. 물때가 바뀌면 갯벌은 다시 잠기고 파도가 칠 것이다. 소설 속 펜션의 주인은 해수면을 변형케 하려는 교란력과 그에 반하는 복원력에 의해 바다가 부서지며 파도가 생겨난다고 했다. 파도가 생겨나는 원리보다 ‘바다가 부서지며’라는 예소연 작가의 문장이 인상적이었다. 그 굳건한 바다가 부서진다니. 계룡돈대는 아쉽게도 지난 7월 호우로 북쪽 성벽 일부가 무너졌다. 하필이면 성벽 가운데 옛 모습을 가장 잘 간직한 구간이었다. 노력해도 사람이 대비할 수 없는 일들은 있다. 누군가의 삶을 갈아 넣더라도 말이다. 하물며 바다도 부서진다지 않는가. ●마음 바깥(out)의 진지(post) 돈대는 세월이 흘러 새로이 지어지기도 한다. 그리고 전망 좋은 경계의 자리는 이전과 다른 목적으로 쓰인다. 계룡돈대 가까운 육지에는 아웃포스트가 있다. 블랙핑크 제니가 다녀가 화제를 모은 독채 리조트 ‘스토너리’에 속한 카페다. 스토너리는 스톤(stone)과 스토리(story)를 합친 단어다. 단지를 따라 이어진 돌담이 인상적인데, 세운 이가 그 땅에 묻혔던 돌들을 씻은 후 깨거나 깎지 않고 있는 그대로 18년 동안 쌓아 올렸다 한다. 최근에는 예능 서바이벌 ‘더 커뮤니티 2: 보이지 않는 손’의 전편을 촬영했다. 우리 안의 경쟁과 욕망을 신랄하게 드러낸 프로그램이었다. 각 팀의 숙소는 스토너리의 독채 펜션이고 리더들의 회의가 열리던 장소가 바로 카페 아웃포스트다. 아웃포스트는 원형의 돈대를 현대적으로 재해석하고 경험할 수 있도록 디자인했다. 건축미가 빼어나다. 1층은 가운데 돌 정원을 중심으로 낮은 원형의 담을 두르고 단차를 낮춰 좌석과 테이블을 배치했다. 창밖으로는 서쪽의 바다와 석모도가 스크린 위의 영화처럼 펼쳐진다. 굴암돈대나 계룡돈대에서 보던 풍경을 한층 높은 곳으로 옮겨온 듯하다. 2층은 옥상이다. 두 개의 원형 담으로 이뤄져 있다. 바깥은 여장을 둘렀고 타구 자리에 테이블을 뒀다. 총이나 활 대신 커피를 얹겠다. 건물 뒤편 언덕에도 야외 좌석이 있다. 갈바람 부는 지금은 오히려 거기가 명당이다. 돈대를 닮은 원형의 아웃포스트 전경과 멀리 바다가 한 폭에 담긴다. 이맘때 강화도는 들녘이 황금빛 바다처럼 노랗게 물든다. 비유적 표현이랄 수만은 없다. 고려 왕조는 몽골의 침략에 맞서려 수도를 개성에서 강화로 옮겼다. 그리고 식량 부족을 해결하려 바다를 메우는 간척사업을 했다. 그 전과 후, 그때와 지금의 강화 지도는 완전히 다르다. 굽이치는 해안의 바다가 육지로 변한 게 확연하다. 그러니 강화의 쌀은 논에서 나지만 바다에서 나는 것이기도 하다. 교동도 남쪽 랑이네세상은 이 섬의 벼와 쌀을 만날 수 있는 정미소이자 체험 공간이다. 쌀은 도정이 끝나는 순간부터 산화하므로 당일 도정을 원칙으로 한다. 랑이네 이음 정미소풍도 빼놓을 수 없다. 도정 과정을 견학한 후 도정 체험을 하고 솥밥을 짓고 주먹밥 도시락을 만들어 소풍을 즐기는 활동이다. 정미소라 그런지 괜히 ‘영혼까지 탈탈 털린다’는 말이 떠오른다. 에너지가 소진되었을 때 쓰는 속어인데 이삭에서 낟알을 떨어내는 탈곡에서 왔다. 탈곡의 다음 단계가 바로 벼를 쌀로 만드는 도정이다. 비움 다음의 채움이 시작되는 과정이다. 체험이 끝난 후에도 주변을 서성이는 가족이 적잖은데 그런 이유일까, 아니면 강화 들녘과 바다가 보이는 까닭일까. 절반은 추수가 끝나고 절반은 탈곡을 기다리는 시월의 들녘에서, 서둘러 지나다 두고 온 것들을 떠올린다. 진짜 소중한 순간은 일별하며 지나치고 별것 아닌 날들에 매달려 나를 소비하거나 망가뜨리지는 않았나 싶기도 하고. 무너지지 않으려는 안간힘이 우리를 절벽으로 등 떠미는 걸지도. 마음 바깥(out)에도 굳건한 진지(post)를 세울 수 있다면 좋겠다 싶은 가을이다.

유구한 세월이 빚어낸 웅장한 지형과 파란만장한 역사가 공존하는 강원특별자치도 철원으로 떠나봅니다. 한탄강 물길을 따라 걸음을 옮기면 분단과 전쟁의 아픔을 간직한 오래된 다리부터 자연이 깎아지른 폭포, 그리고 평화의 염원을 품고 하늘로 솟아오른 전망대까지 다채로운 명소들이 반겨줍니다. 남과 북이 함께 쌓아 올린 역사의 다리, 승일교한탄강 물줄기를 시원하게 가로지르는 승일교는 철원의 근현대사를 고스란히 품어낸 특별한 다리입니다. 입구의 고즈넉한 표지석과 안내판을 지나 들어서면 튼튼한 콘크리트 난간을 따라 뻗은 보행로가 물길 위로 이어집니다. 현재 승일교는 여행객과 시민이 거닐 수 있는 보행 전용 다리로 이용되고 있으며, 차량 통행은 바로 곁에 붉은 아치를 뽐내며 나란히 놓인 한탄대교가 담당하고 있습니다. 이 다리에는 남과 북이 시차를 두고 완성해 나간 고단한 역사가 깃들어 있습니다. 철원 지역을 통치하던 북한이 1948년에 철원과 김화 주민들을 ‘노력공작대’로 동원해 공사를 시작했으나, 절반 남짓 완성되었을 무렵 6·25 전쟁이 일어나면서 공사가 중단되었습니다. 이후 영토가 수복되면서 대한민국 정부가 나머지 구간을 이어 건설하여 1958년에 마침내 완공했습니다. 다리 위를 걷다 보면 보도 바닥면에 각인된 ‘북한공법’과 ‘남한공법’이라는 문구를 마주하게 됩니다. 남과 북이 각각 시공한 구간을 알리는 표식으로, 강변으로 내려와 다리의 측면을 바라보면 양쪽 구간의 아치 크기와 곡선 형태가 달라 하나의 다리에 공존하는 서로 다른 건축 방식을 비교해 볼 수 있습니다. 다리 옆에 조성된 승일공원에는 정자와 정갈한 잔디밭, 두루미 조형물이 어우러져 있어 승일교와 한탄대교의 전경을 바라보며 쉬어 가기에 좋습니다. ■승일교 주요 정보 - 주소: 강원특별자치도 철원군 갈말읍 내대리 산 61-1 - 문의처: 033-450-5520 현무암 턱을 넘어 쏟아지는 물줄기, 직탕폭포한탄강 상류로 발길을 돌리면 시원한 물소리가 반기는 직탕폭포가 모습을 드러냅니다. 직탕폭포는 한탄강 본류의 넓고 단단한 현무암 턱을 따라 쏟아지는 명소로, 높이는 약 3m이지만 너비가 약 80m에 달해 강폭 전체를 병풍처럼 가득 메운 웅장한 모습을 자랑합니다. 거친 검은 암반과 그 위로 부서지는 새하얀 물보라의 대비는 직탕폭포의 대표적인 매력입니다. 수십만년 전 굳어진 현무암 위로 강물이 끊임없이 흐르며 풍화와 침식이 진행되었고, 암석들이 주상절리의 결을 따라 떨어져 나가면서 지금의 계단 모양 폭포가 형성되었습니다. 강물이 암반을 깎아내며 폭포의 위치가 조금씩 상류 쪽으로 물러나는 ‘두부 침식’ 현상을 생생히 관찰할 수 있는 천연 지질학 교과서이기도 합니다. 폭포 상류에는 징검다리처럼 현무암 돌다리가 놓여 있어 물길을 더욱 가까이서 체험할 수 있습니다. 평평한 돌다리를 건너며 하류 쪽 암반 턱으로 세차게 흘러가는 물살의 생동감을 온몸으로 느껴보고, 강변을 따라 이어진 호젓한 산책로에서 푸른 수목과 어우러진 폭포의 비경을 감상할 수 있습니다. ■직탕폭포 (한탄강 유네스코 세계지질공원) 주요 정보 - 주소: 강원특별자치도 철원군 동송읍 장흥리 - 문의처: 033-450-4810 평화의 염원을 품고 솟아오른 한탄강 횃불전망대직탕폭포를 지나 마주하는 여정의 마지막 장소는 송대소 일대의 절경을 한눈에 담을 수 있는 한탄강 횃불전망대입니다. 전망대로 가기 위해서는 동송읍 장흥리에서 갈말읍 상사리까지 한탄강을 가로지르는 은하수교를 건너게 됩니다. 단 하나의 주탑을 중심으로 양쪽 길이가 다르게 설계된 비대칭 현수교를 건너며 발밑으로 흐르는 강물과 주상절리 협곡의 절경을 감상할 수 있습니다. 다리를 건너면 웅장한 자태의 횃불전망대가 우뚝 솟아 있습니다. 하늘을 향해 타오르는 불꽃의 형상을 본뜬 이 타워는 16개의 단단한 원형 기둥이 기울어진 각도로 회전 곡선을 그리며 솟아오른 모습이 인상적입니다. 타워 본체 높이는 광복의 해인 1945년을 상징하는 45m이며, 상징 조형물을 포함한 전체 높이는 정전협정이 체결된 1953년을 기리는 53m로 조성되어 평화와 통일을 향한 염원을 담고 있습니다. 전망대에 올라서면 발아래로 은하수교와 송대소의 주상절리 협곡이 시원하게 펼쳐지고, 멀리 광활한 철원평야와 겹겹이 솟은 산 능선이 파노라마처럼 이어집니다. 어둠이 내리고 주황빛 경관조명이 켜지면 횃불전망대는 밤하늘을 밝히는 한자루의 횃불처럼 변신하여 화려한 은하수교와 함께 낭만적인 야경을 선사합니다. ■한탄강 횃불전망대 주요 정보 - 주소: 강원특별자치도 철원군 갈말읍 갈말로 653-3번지 - 운영시간: 09:00~17:00 (매표 마감 16:00 / 매주 화요일, 1월 1일, 설·추석 당일 휴무) - 입장료: 대인 6,000원(철원사랑상품권 3,000원 교환), 소인 3,000원(철원사랑상품권 1,000원 교환) - 문의처: 033-452-1104

오스카 트로피를 두 번 거머쥔 할리우드 여배우 힐러리 스웽크(52)가 또다시 엄마가 된다. 쌍둥이를 품에 안은 지 3년여 만에 전해진 소식이다. 14일(현지시간) 더 선 등 외신에 따르면 스웽크는 최근 자신의 소셜미디어(SNS)에 짧은 영상을 올려 임신 사실을 알렸다. 영상은 어둠 속에서 야광봉으로 윤곽을 그린 사람 형체 셋이 춤을 추는 장면으로 시작한다. 남편 필립 슈나이더와 쌍둥이 아야, 옴을 나타낸 것으로 보이는 이들 곁으로 곧 네 번째 형체가 다가오는데, 그 배에는 작은 아기 모양이 붙어 있다. 스웽크가 뱃속의 셋째를 표현한 것이다. 스웽크는 “다음엔 어떤 작품을 하느냐고 묻는 분이 많았는데, 이번 ‘작품’은 12월에 공개된다”는 글을 덧붙였다. 출산 예정 시기가 겨울이라는 점을 영화 개봉에 빗대어 알린 셈이다. 스웽크와 슈나이더는 2018년 8월 미국 캘리포니아주 카멀의 산타루시아 보호구역에서 야외 결혼식을 올렸다. 그로부터 5년 가까이 지난 2023년 4월, 두 사람은 쌍둥이를 얻었다. 첫 임신 소식은 2022년 10월 한 방송에 출연해 처음 공개했다. 당시 스웽크는 “오랫동안 바라온 일인데, 이제 엄마가 된다”며 들뜬 마음을 감추지 못했다. 이어 “한 명이 아니라 두 명의 엄마”라고 귀띔하며 “정말 축복이자 기적이고, 믿기지 않는다”고 말했다. 스웽크는 37세 때 난자를 냉동했다. 언젠가 아이를 원하게 될지 확신할 수 없었던 시기였다. 그리고 10년 뒤 보관해 둔 난자를 통해 쌍둥이를 품에 안았다. 그는 “일부러 47세까지 기다린 건 아니고 더 일찍 아이를 가질 수도 있었다”면서도 “모든 상황이 마법처럼 맞아떨어진 완벽한 시기였다”고 회상했다. 나이가 들어 부모가 된 이후 달라진 점에 대해서도 솔직하게 털어놨다. 스웽크는 “40대 초반에 아이를 낳았더라도 지금과는 전혀 다른 부모였을 것”이라며 “지금은 훨씬 참을성이 많고 아이들을 더 깊이 이해한다”고 설명했다. 또 “아이들이 무엇에 반응하고 어떻게 생각하는지 궁금해 견딜 수 없다”며 “이미 경력을 쌓아 둔 덕분에 마음이 일과 육아로 나뉘지 않고, 온전히 아이들 곁에서 직접 키울 수 있다”고 덧붙였다.

지구 바다 밑 수천m 아래에는 얕은 바다에선 볼 수 없는 독특한 심해 생명체들이 살고 있다. 이 가운데 많은 생물이 스스로 빛을 내는 생물 발광 기능을 지니고 있는데, 캄캄한 어둠 속에서 빛을 내는 모습은 마치 외계 생명체의 모습을 떠올리게 한다. 벨기에 루벤 가톨릭대학교의 제롬 말레페 박사 연구팀은 2017년 호주 동부 해역 심해 탐사 중 수심 1000~5000m 사이에서 빛을 내는 두 종의 거대 바다거미를 발견했다. ‘콜로센데이스 타스마니카’(Colossendeis tasmanica)와 ‘콜로센데이스 미노르’(Colossendeis minor)가 그들로, 타스마니카는 몸통은 손가락 크기이지만 다리는 25㎝까지 뻗는 다리가 긴 바다거미다. 참고로 바다거미는 외형이나 이름과 달리 사실 거미와 연관이 없는 독립적인 해양 절지동물로 바다거미목에 속한다. 일부 바다거미에서 빛이 난다는 보고는 이전에도 있었으나 실제로 바다거미가 빛을 낸 것인지 아니면 다른 생물에 의한 것인지 확실치 않았다. 연구팀은 콜로센데이스 타스마니카 7마리와 콜로센데이스 미노르 2마리를 수집한 후 먼저 배에서 분석을 수행했다. 연구팀은 이 바다거미들이 스스로 빛을 낼 수 있는지 검증하기 위해 어두운 방에 넣고, 물리적 자극과 화학적 자극을 줬다. 그러자 바다거미의 다리에서 빛이 나기 시작했다. 연구팀은 이 빛을 사진으로 찍고, 강도와 색 스펙트럼을 측정했다. 분석 결과 콜로센데이스 타스마니카는 다리에서만 짙은 파란색 빛(449㎚)을 방출했는데, 이 빛은 다리 끝에서 가장 밝게 빛나고 몸통으로 갈수록 약해졌다. 화학적 자극으로 유발된 발광은 5분에서 10분 동안 지속되었지만, 물리적 자극으로 유발된 발광은 더 약했고 몇 초에서 2분 정도만 지속됐다. 다만 배에 있는 설비만으로는 빛을 만들어내는 정확한 화학 반응과 이를 담당하는 세포를 확인하기 어려웠다. 자세한 분석을 위해 연구팀은 해양 탐사를 마친 후 연구실로 돌아가 냉동된 다리 추출물에 대한 생화학적 검사를 시행하고 현미경으로 얇은 조직 절편을 관찰했다. 정밀 조사 결과 빛은 다리 안쪽까지 뻗어 있는 소화관 관련 세포에서 나오는 것으로 나타났다. 이 빛은 생물 발광에서 흔한 루시페린-루시퍼레이스 방식보다는 해파리 등에서 볼 수 있는 광단백질 방식에 가까운 반응을 보였다. 연구팀은 이 빛이 먹이에서 얻은 물질과 관련이 있을 것으로 보고 있다. 이번 연구는 바다거미의 독특한 다리 발광 현상을 처음으로 밝혀냈다. 하지만 대체 왜 빛을 내는지는 여전히 미스터리로 남아 있다. 짝짓기나 먹이 유인 등이 가능한 가설이지만, 아직 확실치 않다. 그리고 바다거미에서 생물발광이 얼마나 흔한 지 역시 밝혀지지 않았다. 앞으로 남은 질문에 대한 답을 얻기 위해서 과학자들은 미지의 심해를 계속 탐사할 것이다.

●잠든 목동과 이상한 슬픔 서양 미술에서 잠든 사람은 낯설지 않은 소재다. 하지만 헨리 푸젤리(1741~1825)의 ‘아침 어스름 속의 고독’을 마주하면 평범한 잠과는 다른 기운이 느껴진다. 어둠이 완전히 물러나지 않은 새벽, 한 남성이 깊은 잠에 빠져 있고 곁에는 개가 자리한다. 남성은 주변 세계와 단절된 듯 고요하다. 화면에는 사건을 설명하는 인물도, 이야기를 이끌어 가는 극적인 행동도 없다. 그런데도 그림에는 설명하기 어려운 슬픔과 묘한 긴장감이 감돈다. 제목인 ‘아침 어스름 속의 고독’은 작품의 분위기를 나타낸다. 아침이 밝아 오지만 어둠은 아직 남아 있고, 잠든 남성과 곁을 지키는 개는 미동조차 없다. 슬픔을 직접 드러내는 인물도, 비극을 암시하는 극적인 사건도 없지만 관람자는 이 장면에서 불안과 상실의 기운을 느낀다. 고독은 단순히 혼자 있다는 사실만을 뜻하지 않는다. ●문학에서 태어난 고독 영국에서 활동한 푸젤리의 그림을 이해하는 열쇠는 영국 문학에 있다. 스위스 취리히에서 태어난 그는 신학을 공부하고 목회와 번역에 종사하다가 1764년 영국으로 건너갔다. 이후 문학과 신화, 인간의 공포와 상상력을 독창적인 이미지로 표현하며 명성을 얻었다. 그의 작품은 눈에 보이는 현실을 재현하는 데 그치지 않고 인간의 내면에 자리한 불안과 환상의 세계를 탐색한다. 이 작품은 존 밀턴의 시 ‘리시다스’와 연결해 해석되기도 한다. 이 시는 밀턴의 친구가 배가 난파되어 사망한 일을 계기로 탄생했다. 밀턴은 친구를 목동 리시다스로 바꾸어, 목가적인 자연을 배경으로 젊은이의 죽음, 슬픔과 상실, 삶의 덧없음을 노래했다. 푸젤리의 잠든 목동 역시 이러한 문학적 배경 속에서 바라볼 수 있다. 다만 그림은 시의 비극을 그대로 재현하지 않는다. 배의 난파 장면이나 죽음의 순간 대신 잠든 인물과 희미한 아침 빛을 내세워, 삶과 죽음의 경계에 놓인 듯한 모호한 분위기를 만들어 냈다. 인물이 잠에서 깨어날지, 아니면 영영 눈을 뜨지 못할지 그림은 끝내 알려 주지 않는다. ●잠과 깨어남 사이 아침의 희미한 빛은 밤의 어둠을 밀어내지만, 인물의 내면까지 밝혀 주지는 못한다. 푸젤리는 극적인 사건이나 기괴한 형상 없이도 익숙한 풍경을 낯설게 바꾸며 인간의 내면에 자리한 불안과 고독을 드러낸다. 밤과 낮이 교차하는 시간은 잠과 깨어남, 무의식과 의식이 맞닿는 경계이기도 하다. 그러나 이 그림에서는 그 경계가 선명하지 않다. 잠든 남성은 평화롭게 쉬는 사람처럼 보이면서도 어딘가 돌아올 수 없는 세계에 머무는 듯하다. 아무 일도 일어나지 않는 순간에도 인간의 내면은 이토록 낯설고 불안한 순간이 될 수 있다. 새벽은 조금씩 밝아 오는데, 잠든 남자의 슬픔은 여전히 그 자리에 머물러 있기 때문이다.

베토벤 소나타 사이 현대곡 배치아우어바흐 헌정작 한국서 초연 “빛을 둘러싼 어둠이 있어 그 빛을 더 강렬하게 느끼게 됩니다. 침울한 소나타 32번의 1악장과 대비되는 2악장, 아우어바흐 작품의 마지막이 특별한 순간이 되죠.” 독일 피아니스트 율리우스 아살(29)은 자신의 리사이틀 프로그램을 관통하는 단어로 빛과 어둠을 꺼냈다. 오는 20일 서울 서초구 예술의전당 IBK기업은행챔버홀에서 여는 공연은 루트비히 판 베토벤의 첫 소나타(1번 f단조)와 마지막 소나타(32번 c단조)로 틀을 잡고 레라 아우어바흐(53)의 ‘엠마 하우크의 러브 레터’(한국 초연)와 벨러 버르토크(1881~1945)의 ‘세 개의 벌레스크’·‘피아노를 위한 모음곡’으로 그 사이를 채웠다. 21일 강릉아트센터 공연에는 버르토크 모음곡과 베토벤 32번·1번 뒤에 즉흥연주를 곁들인 클로드 드뷔시(1862~1918) 프렐류드(서곡)가 놓인다. 아살은 서면 인터뷰에서 “다른 어느 곳에서도 연주하지 않는 조합”이라면서 “인간의 가장 내밀한 감정 세계로 들어가는 여정이자 롤러코스터를 타는 것과 같다”고 설명했다. 중심의 초기 버르토크에 대해서는 “놀라울 만큼 다채로운 음색으로 어두운 빛을 다루거나 가지고 노는 듯하다”고 표현했다. 아우어바흐가 그에게 헌정한 신작을 지난 3월 세계 초연을 앞두고 작곡가와 긴밀히 의견을 나누며 다듬었다. “베토벤에게는 왓츠앱 메시지를 보내 악보의 뜻을 물어볼 수는 없지만” 아우어바흐와는 대화하면서 예술적 판단을 주고받았다. 아우어바흐가 그에게 해석의 여지를 주며 자신의 음악에 어떤 목소리를 부여하는지 지켜봤다고 덧붙였다. 프로그램 구성은 그에게 연주만큼 중요한 창작이다. 돋보이는 곡을 모으기보다 긴장의 흐름을 만드는 데 관심을 둬 왔다. 영감은 현대 건축 등 음악 밖에서도 온다. “삶에서 길어 올릴 것이 없다면 음악은 흑백 건반 위 스포츠에 지나지 않는다”고 했다. 세 살 무렵부터 건반을 자유롭게 두드리며 피아노를 익힌 그에게 즉흥은 음악을 만드는 가장 자연스러운 방식이다. “즉흥연주는 만들어지는 순간에만 존재하고 이내 사라집니다. 저 역시 다음에 어떤 음악이 나올지 모를 때가 많아요.” 앙코르도 늘 그 자리에서 고른다. 그는 자신의 공연을 볼 관객들을 향해 “오래 익숙하게 들어온 음악이라도 새로운 귀로 듣고 새롭게 다가오는 경험을 해보시길 바란다”면서 “공연날 펼쳐지는 음악적 여정에 함께해 달라”는 바람을 전했다.

더불어민주당이 연일 한동훈 무소속 의원 관련 비판 논평을 쏟아내며 신경전을 벌이고 있다. 한 의원이 김민석 민주당 대표를 비롯한 여권 인사를 전방위로 공격하며 여론전을 주도하려 나서자 이에 맞서는 형국이다. 박성준 민주당 수석대변인은 11일 서면 브리핑을 통해 “한동훈에게 묻는다”며 “벤슨이 딸 논문을 대필했냐”고 한 의원 딸의 논문 대필 의혹을 거듭 제기했다. 박 수석대변인은 “경찰은 한동훈 딸의 논문 대필 사건에 대해 즉각 재수사해야 한다”고 주장했다. 민주당은 연일 한 의원 관련 비판 논평을 쏟아내며 집중 견제에 나서고 있다. 조계원 민주당 대변인은 이날 한 의원 딸 전자책 저작권 의혹 관련 브리핑을 갖고 “‘개떼’ 막말 한동훈 의원, 0.99달러는 저작권료가 아니라 전자책 판매 가격”이라며 “그 사실을 확인하기 위해 경찰이 요청한 국제형사사법공조를 검찰이 왜 불송부 처리했냐”고 비판했다. 조 대변인은 이후 기자들과 만나 “(0.99달러 저작권 표현은) 교묘하게 빠져나가려는 시도지만, 오히려 그것이 딸의 저작권법 위반, 표절·베껴 쓰기 의혹을 사실상 확인해 주는 것”이라며 “한 의원 본인과 가족들의 비리 의혹과 범죄 혐의는 반드시 밝혀질 것이고, 한 의원은 법적 심판과 함께 국회에서 퇴출될 것”이라고 했다. 한 의원은 전날 페이스북을 통해 “민주당이 한동훈 잡겠다고 떼거지로 덤볐던 소위 ‘0.99달러 저작권’ 마타도어는 외국인 저작권자로부터 승낙까지 받은 사안”이라며 “민주당의 망상이다. 개떼처럼 달려든 결과가 참 초라하고 한심하다”고 맞받은 바 있다. 한 의원은 이날도 ‘김민석 아들 맞춤형 법안 발의’ 의혹 제기 글을 페이스북에 공유하며 “고교생 국회의원 아들이 개인적으로 만든 법안을 아버지 김민석 국회의원과 민주당 의원들이 실제로 법안 발의를 해 줬다. 이건 수사 대상”이라고 지적했다. 한 의원은 이재명 대통령과 정동영 통일부 장관을 “북한 정권의 알리바이”라고 비난하거나 추미애 경기지사 아들의 카투사 복무 중 병가 의혹에 대해 “어둠의 자식들”이라고 비유하기도 했다. 한 의원은 ‘최근 한 달간 민주당의 한동훈 비판 논평 100건 이상, 한동훈 단어 언급 646회에 달한다’는 내용의 글도 공유하며 “잘못된 방향이지만, 꽤 열심히는 했다”고 비꼬았다.

질주하는 인공지능(AI)은 친구입니까, 적입니까. 가짜는 무엇이며 진실은 어디에 숨었는가요. 무엇도 분간할 수 없는 전전반측의 시대. 별 없고 달 없는 그믐밤처럼 캄캄합니다. 칠흑의 혼돈 속에 겨우 기자의 펜 한 자루가 무슨 소용이냐고 묻습니다. 무량의 어둠 속에 그래도 성냥불 하나를 긋고 또 긋는 한 사람, 그대는 기자입니다. 122년 역사의 서울신문이 역량 있는 수습기자를 찾습니다. 종합미디어 그룹으로 도약하는 서울신문의 새 주인공이 되십시오. 뜨겁게 목격하고 거침없이 증언할 청춘. 문을 활짝 열고 그대를 기다립니다. ■서류접수 : 10월 13일(화) 18시까지 서울신문 채용홈페이지 접수(https://recruit.seoul.co.kr) ■ 접수마감일은 지원자가 집중될 수 있으니 미리 접수하시기 바랍니다. ■ 문 의 : 서울신문 인사팀(02-2000-9061∼3 / insa@seoul.co.kr)

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

국립중앙박물관에서도 상설전시 입장 유료화가 검토 대상에 올랐다. 관람객이 밀려들며 혼잡과 관리 부담 문제가 함께 커진 것이 배경이다. 논의는 ‘얼마를 받을 것인가’에 앞서 ‘무엇을 위해 받을 것인가’를 물어야 한다. 박물관 문턱의 값을 매기는 순간 사회가 문화를 어떻게 대하는지 보여 주는 척도가 되기 때문이다. 물가가 비싼 런던을 여행할 때 그나마 반가운 사실은 영국박물관, 내셔널 갤러리, 테이트 미술관 등 국가가 운영하는 미술관 입장료가 무료라는 사실이다. 처음부터 무료였던 것은 아니다. 2001년 영국 문화부 후원을 받는 관할 미술관들이 무료입장 체제로 전환했다. 이때 제국전쟁박물관과 자연사박물관 등이 무료입장 정책에 동참했다. 2026년 12월 무료입장 정책 25주년을 앞두고 이의 효과에 대한 논의 과정에서 예산 삭감안에 대한 방안으로 박물관 입장료 징수에 관한 논의가 있었다. 고심 끝에 잉글랜드에서는 자국민은 무료로 하고 해외 방문객에게만 요금을 물리는 안이 논의되었다. 그러나 지난 9월 28일 영국 정부는 국립박물관 15곳의 무료 입장을 유지하고 해외 방문객 유료화도 추진하지 않겠다고 밝혔다. 내국인·외국인 신분 확인에 따른 비용 발생과 관광 산업에 미칠 영향을 우려하는 목소리가 컸기 때문이다. 다만 무료 원칙은 지켰으나 재원 마련은 여전히 숙제다. 물론 요금을 올린 곳도 있다. 루브르 박물관은 올해 1월부터 유럽 밖 방문객의 입장료를 대폭 올렸다. 18세 미만은 무료고 유럽 거주자 요금은 그대로다. 인상된 입장 수입은 새 입구와 모나리자 전용 공간 조성에 쓰겠다는 구상이었다. 입장료를 받는 순간, 그 쓰임새를 시민 앞에 설명해야 한다는 원칙 때문이다. 무료라는 원칙과 재정 마련 사이에서 각국의 미술관들은 저마다 답을 찾는 중이다. 우리도 입장료 유료화 논의는 필요하다. 문화유산의 보존과 관람 환경에는 재원이 들기 때문이다. 그러나 그것이 결코 부담이 되어서는 안 된다. 청소년과 노약자, 장애인, 저소득층의 무료 및 감면과 무료 개방일, 그리고 입장 수입이 박물관과 지역 문화 기반으로 돌아오는 구조가 먼저 약속되어야 한다. 요금이 재원 마련 수단이 아니라 문화유산을 함께 지키는 약속이 될 때, 유료화는 비로소 설득력을 얻는다. 문턱을 낮춘 사례로 피렌체 라우렌치아나 도서관을 살펴볼 필요가 있다. 도서관을 설계한 미켈란젤로는 어둡고 긴 복도를 밝은 열람실로 나아가기 위한 어두운 서막으로 의도했다. 방문객은 계단을 올라 어둡고 긴 복도를 지나 빛이 가득한 열람실에 닿는다. 지식이 어둠을 밝히듯, 어둠에서 빛으로 나아가는 지식의 길이다. 메디치 가문은 권력가의 장서를 개인 서고에 가두지 않고 공개하는 길을 택했다. 물론 아무에게나 공개했다는 뜻이 아니라 학식 있는 열람자에게 열렸다는 뜻에 가깝다. 그 계단의 높이를 두더라도, 오르려는 누구도 문턱에서 돌아서지 않게 해야 한다. 이미경 미술사학자

울산 태화강변 산책로에서 천연기념물이자 멸종위기야생생물 Ⅱ급인 ‘하늘다람쥐’ 2개체가 서식하고 있는 사실이 처음으로 확인됐다. 울산시는 최근 태화강 중류 강변 산책로의 나무 구멍에서 하늘다람쥐 2마리가 서식하는 모습을 사진과 영상으로 확인했다고 6일 밝혔다. 하늘다람쥐는 지난달 9일 오후 2시쯤 산책로를 지나던 이찬숙 자연환경해설사가 딱따구리 구멍을 살펴보다가 처음 발견해 사진으로 기록했다. 이후 시민생물학자인 윤기득 사진작가가 같은 달 17일과 23일 해 질 무렵 현장을 찾아 하늘다람쥐 2마리가 둥지 구멍을 드나드는 모습을 영상에 담았다. 사진과 영상을 확인한 한상훈 한반도야생동물연구소 박사는 “하늘다람쥐는 평소 암수가 따로 생활하는데 두 마리가 함께 있는 것으로 보아 번식을 위한 암수로 보인다”며 “1년에 1∼2회 번식하는데 아직 새끼를 낳지 않은 것으로 추정되는 만큼 지속적 관찰로 번식 여부를 확인할 필요가 있다”고 말했다. 하늘다람쥐는 몸길이 15~20cm 안팎의 소형 설치류로, 앞다리와 뒷다리 사이의 특수 피부막(비막)을 펼쳐 나무 사이를 미끄러지듯 활공하는 희귀 동물이다. 어둠 속에서 활동하기 적합한 크고 맑은 눈과 긴 수염을 지녔으며, 1982년 천연기념물로 지정돼 보호를 받고 있다. 울산에서는 기존에 석남사, 배내마을, 천마산 편백림 등 외곽 산림에서만 간헐적으로 확인돼 왔다. 울산시 관계자는 “도심 인근 태화강 산책로에서 하늘다람쥐 서식이 확인된 것은 태화강 생태계의 건강성과 보전 가치를 방증하는 고무적인 성과”라며 “개체 안전을 위해 구체적인 서식지 위치는 비공개로 유지하고 지속적인 모니터링을 이어갈 계획”이라고 전했다.

방송인 주병진(68)이 과거 성폭행 누명 사건을 조심스럽게 언급하며 “죽을 때까지 나를 계속 힘들게 한다”는 심경을 털어놨다. 주병진은 지난 5일 방송된 tvN스토리 ‘남겨서 뭐하게’에 출연해 방송과 인생에 대한 이야기를 하던 중 가장 힘들었던 시기를 회상했다. 그는 먼저 속옷 사업으로 ‘연매출 1600억원’이라는 큰 성공을 거뒀던 시기를 떠올리며 “지금도 내가 후회하는 것이 내 목표가 돈을 버는 것이었다. 그런데 그게 굉장히 무식한 꿈이었다”며 “돈을 벌었는데 그 허탈감이 이루 말할 수 없었다. 1차 목표만 있었지 다음 꿈이 없었다”고 말했다. 이어 “이게 이뤄지면 내가 어디로 가야겠다는 목표를 또 설정했어야 하는데 난 방황했다. 그러다 좌절이나 먹구름이 끼는 느낌을 받으면서 세상이 무서워지는 걸 알게 됐다”며 2000년 11월 강간 누명을 쓰고 구속됐던 일을 언급했다. 주병진은 “자신의 욕심으로 남의 인생을 망가뜨리는 건 큰 죄다. 차라리 목숨을 빼앗아가면 낫지, 삶을 망가뜨리면 그 긴 세월을 어둠 속에 살아야 한다”며 “그 고통은 이루 말할 수 없다. 가슴에 상처 난 것은 절대 안 지워진다”고 토로했다. 주병진은 사업가로서 최고의 전성기를 구가하던 시기에 만남을 가지던 여대생에게 구타와 성폭행을 했다는 혐의로 피소됐다. 해당 여성은 2000년 11월 19일 새벽 서울 이태원의 한 호텔 주차장에 세워둔 승용차 안에서 술을 마신 주병진이 자신을 주먹으로 때리고 성폭행했다고 경찰에 신고했다. 주병진은 당시 경찰에 출석해 합의하에 한 성관계라고 항변했으나 나흘 뒤 구속됐다. 법원은 2001년 3월 주병진에게 징역 2년 6개월에 집행유예 4년을 선고했다. 주병진이 여성에게 합의금을 준 것이 유죄의 정황으로 인정됐다. 그러나 이듬해 해당 여성이 다니던 여대에서 제적당했으며, 룸살롱 종업원으로 일하고 있다는 사실이 드러났다. 또 친구와 짜고 얼굴에 상처를 입혀 주병진에게 폭행당해 생긴 상처인 것처럼 한 것도 밝혀졌다. 2심 법원은 주병진의 강간 등 혐의에 대해 무죄 판결을 내렸고, 2002년 7월 대법원이 최종적으로 공소기각 판결하면서 법정 공방이 마무리됐다. 주병진은 당시 힘든 시기를 지나면서 생긴 일화 하나도 전했다. 홀로 한남대교를 걷던 도중 스스로 목숨을 끊으려는 것으로 보이는 한 남성을 발견했고, 상대가 놀라지 않도록 조심스럽게 다가가 붙잡은 뒤 ‘약한 마음 갖지 말라’는 취지로 한참 동안 이야기를 나눈 뒤 경찰에 인계했다고 했다. 그는 그 남성과 마주했을 때 자신 역시 깊은 어둠 속에 있었다고 털어놓으면서 “서로가 서로를 구출한 것”이라고 말했다.

러시아가 지난 30일(현지시간) 우크라이나 수도 키이우의 에너지 기반 시설에 대한 대대적인 공격을 감행했다. 이날 우크라이나 매체 키이우 인디펜던트 등 현지 언론은 러시아군이 지난겨울 전력망에 대한 공격 이후 최대 규모의 에너지 시설에 대한 복합 공습을 벌였다고 보도했다. 우크라이나 공군에 따르면 러시아군은 이날 수백 대의 드론과 탄도·순항 미사일들을 복합적으로 동원해 키이우 지역 전력 공급의 핵심인 트리필스카 화력발전소를 비롯해 주요 에너지 시설을 동시다발 공격했다. 이 과정에서 최소 7명이 숨지고 수십 명이 다쳤으며 수천 명이 정전 피해를 보았다. 또한 키이우는 이날 20시간 넘게 공습 경계 태세를 유지했는데 이는 이번 전쟁 중 가장 긴 시간으로 기록됐다. 우크라이나 공군은 이날 오전 6시 30분부터 오후 6시 30분 사이 우크라이나 방공망이 드론 285대 중 254대를 요격했다고 밝혔다. 특히 이 중 제트 추진 드론은 174대이며 146대를 요격했다고 주장했다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 “러시아 공습의 주요 목표는 키이우와 키이우주의 에너지 기반 시설이었다”면서 “구조대와 복구팀이 러시아의 공습 여파를 수습하기 위해 애쓰고 있다. 이번 공격은 매우 힘겨웠다”고 말했다. 특히 이날 러시아는 처음으로 고압 송전탑과 철제 교량 구조물을 파괴하도록 맞춤 설계된 특수 폭탄을 사용한 것으로 알려졌다. 젤렌스키 대통령의 국방 기술 고문인 세르히 플래시 베스크레스트노프는 텔레그램에 “오늘 적군이 제트 추진 드론에 철탑과 교량을 절단하는 특수 탄두(KRSN)를 탑재해 처음으로 사용하기 시작했다”면서 “이 탄두는 40㎏의 주 폭약과 4개의 추가 파괴 모듈로 구성되어 있다”고 밝혔다. 지금까지 러시아군은 미사일과 드론을 동원해 우크라이나의 각종 발전소를 집중적으로 공격해 왔다. 그러나 이번에 러시아는 패트리엇 등 방공망으로 보호받는 발전소 외에 전기를 도시로 보내는 송전탑 등을 파괴해 정전을 노린 것으로 분석된다. 이처럼 러시아가 우크라이나의 에너지 시설을 대대적으로 공습하는 핵심적인 이유는 본격적인 혹한기를 앞두고 우크라이나 사회 전체를 마비시키려는 의도로 해석된다. 특히 영하로 떨어지기 직전인 9월 말 전력 및 난방 인프라를 미리 타격해 도시 전체를 추위와 어둠에 몰아넣고 저항 의지를 꺾고 공포심을 자극하는 고도의 심리전이다.

-2019년 이후 누적 700만 명 이상 방문…평일 저녁에도 국내외 관광객 발길 이어져 (주)유니원커뮤니케이션즈(이하 유니원)가 운영을 맡은 ‘서울라이트 DDP 2026 가을’이 9월 3일부터 13일까지 11일 동안 동대문디자인플라자(DDP) 전면부와 어울림광장 일대에서 열렸다. 서울시가 주최하고 서울디자인재단이 주관한 이번 시즌의 주제는 ‘DAYBREAKER, 어둠을 깨고 새로운 빛을 여는 존재’다. ‘K-Original Light’라는 콘셉트 아래 백남준, 유영국, 한글 등 한국 문화의 원형을 현대 미디어아트로 풀어냈다. 이번 시즌에는 백남준의 예술 세계를 바탕으로 한 버스데이(VERSEDAY)의 《The Break Point》, 유영국의 작품을 재해석한 권하윤 작가의 《내 안의 산을 찾아서》, 한글 가곡집 ‘청구영언’에서 출발한 2GREY의 《말이 빛나는 밤》 등이 선보였다. 대형 미디어파사드에 레이저, 조명, 사운드, 라이브 퍼포먼스를 결합하며 DDP의 비정형 건축 공간을 입체적인 야간 문화 무대로 확장했다. 유니원은 대형 미디어파사드와 레이저, 라이브 퍼포먼스 등 서로 다른 형식의 콘텐츠가 하나의 현장 경험으로 이어질 수 있도록 운영 전반의 완성도를 높이는 데 집중했다. 특히 관람객 동선과 프로그램 흐름, 공간별 운영 요소를 세밀하게 연결해 시즌 콘셉트를 현장에 구현하고, 대규모 야간 문화행사의 복합적인 운영 요소를 안정적으로 구현했다. 유니원 김범준 부사장은 “이번 가을 시즌에도 평일 저녁까지 국내외 관광객이 DDP에 머물며 콘텐츠를 즐기는 모습을 확인할 수 있었다”며 “서울라이트 DDP에 대한 시민과 관광객의 높은 관심을 현장에서 다시 체감할 수 있었다”고 말했다. 이어 “다가오는 겨울 시즌에는 연말 분위기와 서울라이트 DDP만의 미디어아트 경험이 어우러져 더 많은 시민과 관광객의 발길이 이어질 것으로 기대한다”며 “유니원도 누구나 편안하고 안전하게 콘텐츠를 즐길 수 있도록 현장 운영의 완성도를 더욱 높이겠다”고 밝혔다. 2019년 시작된 서울라이트 DDP는 누적 방문객 700만 명을 넘기며 세계 최대 규모의 비정형 건축물 미디어파사드 축제로 성장했다. 기네스 세계기록에 올랐고, 4년 연속 세계 3대 디자인 어워드를 받아 국제적인 경쟁력도 인정받았다. 서울의 대표 야간 문화 콘텐츠로 자리 잡은 서울라이트 DDP는 DDP의 야간 관광을 늘리고 동대문 일대에 활력을 더하는 콘텐츠로 주목받고 있다.

질주하는 인공지능(AI)은 친구입니까, 적입니까. 가짜는 무엇이며 진실은 어디에 숨었는가요. 무엇도 분간할 수 없는 전전반측의 시대. 별 없고 달 없는 그믐밤처럼 캄캄합니다. 칠흑의 혼돈 속에 겨우 기자의 펜 한 자루가 무슨 소용이냐고 묻습니다. 무량의 어둠 속에 그래도 성냥불 하나를 긋고 또 긋는 한 사람, 그대는 기자입니다. 122년 역사의 서울신문이 역량 있는 수습기자를 찾습니다. 종합미디어 그룹으로 도약하는 서울신문의 새 주인공이 되십시오. 뜨겁게 목격하고 거침없이 증언할 청춘. 문을 활짝 열고 그대를 기다립니다. ■서류접수: 2026년 9월 30일(수) 10시 ~ 10월 13일(화) 18시까지 서울신문 채용홈페이지 접수 (https://recruit.seoul.co.kr) ■ 접수마감일은 지원자가 집중될 수 있으니 미리 접수하시기 바랍니다. ■ 문 의 : 서울신문 인사팀(02-2000-9061∼3 / insa@seoul.co.kr) ■ 1차 합격자 발표(예정) - 2026년 10월 27일(화) 14시 이후, 본사 채용홈페이지 개인별 조회 가능※ 합격자발표일은 예정사항으로 본사 사정에 따라 변경될 수 있습니다. ■ 2차 필기시험 - 2026년 10월 31일(토), 온라인 진행 ※ 1차 서류전형 합격자만 필기시험 응시가 가능합니다. ■ 제출서류 ① 입사지원서 및 자기소개서(인터넷 접수) ② 대학교 졸업(예정)증명서 1부③ 대학교 전학년 성적증명서 1부(단, 전학년 평균성적이 백분율 점수로표기된 것) ④ 공인 어학 성적증명서 1부(2022년 1월 1일 이후 취득) ⑤ (해당자) 취업지원대상자 및 장애인 증빙서류 1통※ ②∼⑤ 은 3차 토론면접 당일 제출 / 지원서의 내용이 사실과 다르거나 원본 증빙이 불가능할 경우 합격이 취소되거나, 전형상 불이익을 받을 수 있습니다. ■ 문의 : 서울신문 인사팀(02-2000-9061∼3 / insa@seoul.co.kr)

제주4·3의 기억과 평화·인권의 가치를 영화로 풀어낸 단편영화들이 한자리에 모인다. 제주4·3영화제 단편 경쟁 부문인 ‘불란지’에 올해 역대 가장 많은 526편이 출품돼 이 가운데 10편이 본선에 올랐다. 제주4·3평화재단은 제4회 제주4·3영화제 단편 경쟁 ‘불란지’ 본선 진출작 10편을 선정했다고 29일 밝혔다. 올해 공모에는 극영화 461편, 다큐멘터리 31편, 애니메이션 31편, 기타 3편 등 모두 526편이 출품됐다. 2024년 295편, 지난해 341편에 이어 올해는 지난해보다 185편(54.3%) 늘었다. 예선에서 80편을 추린 뒤 추가 심사와 심사위원 대면 논의를 거쳐 최종 10편을 선정했다. 본선 진출작은 ‘보물찾기’(김은서), ‘우리는 외계인을 기억하고 있었다’(이성만), ‘생존수영’(문성원), ‘포효하는 잿더미들’(안유리), ‘돈즈루보’(이원식), ‘꿈엔들, 정암’(김우식), ‘돌아온 자리’(김진국), ‘갱년기 소녀 투쟁기’(장서윤), ‘의주의 언어’(장주선), ‘돔-류비’(조정강)다. 올해 작품들은 제주4·3을 넘어 일제강점기 강제동원과 국가폭력, 이주와 디아스포라, 차별과 정체성, 개인의 상처와 사회적 연대 등으로 기억의 지평을 넓혔다. ‘보물찾기’는 제주 동광리에 사는 여덟 살 소녀가 ‘노래하는 돌’을 찾아 나서며 4·3의 비극과 마주하는 이야기다. 어린이의 시선을 통해 4·3의 숨은 기억을 들여다본다. ‘돈즈루보’는 일본 나라현의 지하 군사시설을 따라가며 조선인 강제동원의 흔적을 추적한다. ‘포효하는 잿더미들’은 홋카이도와 사할린, 제주와 쓰시마를 바라보며 식민과 전쟁, 냉전과 디아스포라의 기억을 시적인 이미지와 사운드로 풀어낸 실험영화다. ‘우리는 외계인을 기억하고 있었다’는 1983년 전라도의 한 시골 마을에서 사라진 누나를 찾는 소년들의 이야기를 미스터리 형식으로 그렸다. 외계인이라는 상상력을 통해 감시와 통제, 침묵으로 이어진 현대사의 기억을 우회적으로 다룬다. 이주와 디아스포라를 다룬 작품도 있다. ‘꿈엔들, 정암’은 1938년 만주로 집단 이주한 조선인들이 세운 정암촌과 후손들의 삶을 기록했다. ‘돌아온 자리’는 아시아·태평양전쟁 당시 팔라우로 강제동원됐던 외할아버지의 기억을 손녀의 시선으로 따라가며 강제동원과 귀환, 여순사건으로 이어진 개인사를 담았다. 오늘의 사회 문제를 다룬 작품들도 눈에 띈다. ‘생존수영’은 참사의 트라우마를 안고 살아가는 학생과 실적·재계약 압박에 놓인 기간제 교사를 통해 개인의 고통과 제도적 모순을 들여다본다. ‘의주의 언어’는 제3국에서 태어난 탈북민 의주를 통해 언어와 정체성, 소속의 문제를 질문한다. 심사위원들은 “제주4·3을 직접 다룬 작품을 넘어 식민과 분단, 이주와 차별, 개인의 삶과 공동체의 문제까지 4·3의 가치를 확장해 생각하게 하는 작품들이 고르게 눈에 띄었다”고 평가했다. ‘불란지’는 제주어로 반딧불이를 뜻한다. 어둠 속에서 빛을 내는 반딧불이처럼 4·3의 아픔을 넘어 평화와 인권, 희망의 가치를 이어간다는 의미를 담았다. 임문철 제주4·3평화재단 이사장은 “올해 불란지에는 역대 가장 많은 작품이 출품돼 더욱 다양한 이야기와 시선을 만날 수 있게 됐다”며 “관객들이 영화제를 통해 4·3의 기억이 오늘의 삶과 어떻게 이어지는지 함께 생각해 보는 시간이 되길 바란다”고 말했다. 본선 진출작은 오는 11월 22일부터 28일까지 열리는 제4회 제주4·3영화제에서 상영된다. 본심을 거쳐 대상과 극영화상, 다큐멘터리상 등을 선정하며 관객 투표를 통한 관객상도 수여한다. 제4회 제주4·3영화제는 11월 22일부터 28일까지 제주콘텐츠진흥원 Be 공연장에서 열린다.