이스라엘에서 전사한 아들의 정자를 이용해 손주를 얻으려는 어머니가 법원의 허가를 받은 가운데, 아들의 아이를 낳겠다며 수백명의 여성이 지원한 것으로 알려졌다. 12일(현지시간) 스페인 일간 엘 파이스에 따르면 샤론 아이젠코트(52)는 2023년 가자지구에서 군 복무 중 숨진 아들 마오르의 정자를 이용해 손주를 얻기 위한 절차를 밟고 있다. 마오르는 이스라엘군 골라니 여단 소속 전투병으로 당시 19세였다. 아들이 숨졌다는 소식을 전하러 온 군 관계자들은 아이젠코트에게 사망한 아들의 정자를 채취해 보존할 수 있다고 안내했다. 사망 직후 일정 시간 안에 정자를 확보해야 향후 임신에 활용할 가능성이 있기 때문이다. 아이젠코트는 정자를 보존하기로 결정했다. 아들 사망 직후 정자 보존…법원 허가까지 받아아들의 정자를 보존한 뒤 아이젠코트는 이를 이용해 아이를 낳을 여성을 찾기 시작했다. 아들이 생전에 아버지가 되기를 원했다는 점을 근거로, 아들의 정자를 이용해 출산할 수 있도록 법원에도 허가를 신청했다. 이스라엘 법원은 2025년 7월 3일 아들의 정자를 이용해 여성의 난자를 수정할 수 있도록 허가했다. 법원은 아들이 생전에 자녀를 갖고 싶다는 뜻을 밝혔다는 친구의 증언 등을 받아들였다. 아들이 사후 출산에 관해 명시적인 서면 동의를 남기지는 않았지만, 생전에 나눈 대화 등을 통해 자녀를 남기려는 의사가 있었다고 판단한 것이다. 아이젠코트는 아들의 아이를 낳을 여성을 찾는 과정에서 수백명의 지원을 받았다. 아이젠코트는 “지원자가 몰려 관련 신청을 관리하는 플랫폼이 상담 인력 3명을 별도로 배정할 정도였다”고 설명했다. 그는 지원자 가운데 이스라엘에 계속 거주할 의사가 있고, 임신 가능성을 고려해 비교적 젊은 여성을 선택 기준으로 삼았다. 보존된 정자가 제한적이라는 점도 고려했다. 아이젠코트는 엘 파이스에 “아들의 사진이나 묘지를 찾는 대신 아들의 일부가 살아 숨 쉬는 존재로 남기를 바란다”고 말했다. 손주가 아들의 빈자리를 대신할 수는 없지만, 자신의 삶에 기쁨을 가져다줄 수 있다는 것이다. 전사자 정자 보존 급증…이스라엘서 제도화이 같은 사례는 이스라엘에서 전사자의 정자를 보존해 사후 출산에 활용하려는 움직임이 늘어나는 현상과 맞물려 있다. 엘 파이스에 따르면 현재 이스라엘의 병원 4곳에는 2023년 이후 사망한 군인 약 250명의 냉동 정자가 보관돼 있다. 이는 같은 기간 전사한 군인 가운데 상당한 비중을 차지한다. 사망한 사람의 정자를 채취하는 절차 자체는 과거에도 이스라엘에서 가능했지만, 이전에는 드물게 이뤄졌다. 2023년 10월 하마스의 이스라엘 기습 공격과 이후 전쟁을 계기로 관련 절차가 확대됐다. 전쟁 이후 이스라엘은 부모가 사망한 자녀의 정자 채취를 요청할 수 있도록 예외적인 조치를 시행했다. 정자 채취는 시간이 지나면 성공 가능성이 떨어질 수 있어, 법원의 사전 허가를 기다리는 동안 기회를 놓치지 않도록 하려는 취지다. 다만 정자를 보존하는 것과 이를 실제 출산에 이용하는 것은 별개의 문제로, 사후 출산을 진행하려면 법적 절차가 필요할 수 있다. 과거에는 주로 사망한 남성의 배우자나 장기적인 파트너가 정자 사용을 요청했다. 그러나 전쟁 이후에는 자녀를 잃은 부모가 정자를 보존하고 손주를 얻으려는 사례가 늘었다. 이스라엘 정부는 관련 절차를 지원하고 있으며, 법률적 지원에 나서는 단체도 활동하고 있다. “고인의 의사 어디까지 인정할까”…윤리 논쟁사후 출산을 둘러싼 논쟁의 핵심은 고인이 생전에 정자 채취와 출산에 동의했는지, 그 의사를 어디까지 추정할 수 있는지다. 아들이 생전에 자녀를 원했다는 사실과 사망한 뒤 부모가 선택한 여성과의 출산까지 원했다고 보는 것은 같은 문제가 아니다. 고인이 명확한 의사를 남기지 않은 경우 부모가 대신 생식 관련 결정을 내릴 수 있는지를 두고 윤리적 논란이 이어지는 이유다. 출생할 아이의 권리와 복지 역시 고려해야 할 문제다. 아이가 태어나기 전부터 고인의 유산이나 가족의 상실을 이어받는 존재로 여겨질 수 있는 만큼, 부모의 애도와 아이의 삶을 구분해 바라봐야 한다는 지적도 나온다. 이스라엘은 출산과 난임 치료를 적극적으로 지원하는 국가로 꼽힌다. 여기에 전쟁으로 자녀를 잃은 가족의 슬픔과 후손을 남기려는 바람이 더해지면서 사후 정자 보존과 출산에 대한 사회적 관심도 커지고 있다.

신혼집 거실에 홈캠을 설치한 시어머니가 남편에게 맞선까지 주선했다는 사실을 알게 돼 이혼을 결심했다는 여성의 사연이 전해졌다. 13일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’에는 결혼한 지 2년 차라는 여성 A씨의 사연이 전해졌다. A씨는 “시어머니 때문에 너무 고통스럽다. 모든 원흉은 집 때문이었다”고 운을 뗐다. A씨는 “신혼집 전세금 3억원 중 2억원은 시댁이, 1억원은 제가 부담했다. 예단비 1000만원도 보냈다. 그런데 시어머니는 전세금을 더 냈다는 이유로 비밀번호를 알려달라고 하시더니 신혼집을 드나들기 시작했다”고 토로했다. A씨가 퇴근하고 오면 냉장고 반찬 위치가 바뀌어 있었으며, 시어머니는 A씨의 속옷 서랍까지 뒤져 정리했다고 한다. 심지어 “내 아들 아침은 먹이는지 보러 왔다”며 주말 아침에 안방까지 찾아오기도 했다. A씨는 “아이가 생기지 않자 폭언도 시작됐다. 시어머니는 양가 부모님이 다 계신 자리에서 ‘애도 못 낳는 걸 며느리로 들였다’, ‘친정 교육이 문제다’ 등 모욕도 줬다”고 했다. 그러나 남편은 “엄마 성격 알잖아, 네가 맞춰”라며 방관만 했다고 한다. 이후 A씨는 또 다른 충격적인 사실을 알게 됐다. 시어머니가 집안 안전을 생각해서 설치했다고 한 거실 홈캠이 시어머니의 휴대전화와 연결돼 있던 것이다. A씨는 “심지어 시어머니는 ‘참한 아가씨니까 만나봐라. 며느리는 정리하면 된다’며 남편에게 맞선을 주선했다. 남편은 그 말대로 몰래 나가 커피를 마시고 있었다”고 털어놨다. 이어 “극심한 불안과 불면증으로 약을 먹다가 이혼을 결심했는데 시어머니의 폭언과 사생활 감시가 이혼 사유가 될지 궁금하다. 또한 시어머니가 법적 처벌을 받을 수 있을지, 남편이 맞선을 보고 온 것도 부정행위인지 궁금하다”고 물었다. 해당 사연을 접한 법무법인 신세계로의 곽동주 변호사는 “민법 제840조 제3호는 ‘배우자 또는 그 직계존속으로부터 심히 부당한 대우를 받았을 때’를 이혼 사유로 정하고 있다. 새벽에 부부 침실 문을 여는 행동, 사생활 감시, 친정 부모님 앞에서의 모욕이 반복됐다면 여기에 해당할 수 있다”고 설명했다. 이어 “남편이 이런 상황을 알면서도 아내를 보호하지 않고 오히려 어머니 편에 선 것 역시 혼인 파탄의 책임으로 평가돼 제6호 ‘기타 혼인을 계속하기 어려운 중대한 사유’에도 해당할 수 있다”고 덧붙였다. 또한 “시부모가 부부 사이에 부당하게 개입해 혼인 파탄에 주된 원인을 제공했다면 그 행위가 단순한 고부갈등을 넘어 혼인관계에 대한 위법한 침해로 평가되고, 혼인 파탄과 상당인과관계가 인정돼 시어머니에게 별도의 불법행위에 따른 위자료 배상 책임이 인정될 수 있다”고 전했다. 곽 변호사는 “홈캠의 경우, 통신비밀보호법은 공개되지 않은 타인 간의 대화를 녹음하거나 청취하는 것을 금지하고 있다. 대화에 참여하지 않은 사람이 대화를 몰래 듣거나 녹음했다면, 설령 대화 당사자 중 한 명(남편)이 동의했더라도 위법이 될 수 있다”고 말했다. 남편의 맞선에 대해서는 “혼인 중인 사람이 새로운 결혼 상대를 찾는 ‘선 자리’에 나갔다면, 만남이 한 번이었다고 하더라도 배우자에 대한 신뢰를 저버린 행위로 평가될 여지가 있다. 다만 한 차례 만남만으로 부정행위를 인정되기는 쉽지 않을 수 있기 때문에 이후에도 연락을 이어갔는지 메시지 내역을 확인해 두는 것이 좋다”고 조언했다.

서울 도심에서 열린 마라톤 대회에 참가했다가 결승선을 불과 500m 앞두고 쓰러져 숨진 20대 여성이 한국과학기술원(KAIST·카이스트) 대학원생 유지원씨로 알려지면서 추모 물결이 이어지고 있다. 13일 서울레이스 조직위원회 등에 따르면 지난 11일 오전 8시 49분 ‘2026 서울레이스’ 하프코스에 참가한 유 씨가 20.6㎞ 지점에서 갑자기 쓰러졌다. 하프마라톤 전체 거리인 21.0975㎞ 중 결승선까지 약 500m만을 남겨둔 상황이었다. 현장에서는 즉시 응급조치가 이뤄졌으며 유 씨는 119구급차를 통해 병원으로 이송돼 치료받았으나 끝내 숨졌다. 정확한 사망 원인은 아직 확인되지 않았다. 서울레이스 조직위원회는 12일 공식 홈페이지를 통해 참가자의 사망 사실을 알리고 애도의 뜻을 전했다. 조직위는 “2026 서울레이스에 함께해 주신 참가자 여러분께 황망한 소식을 전해드린다”며 “현장 응급조치 후 119구급차로 의료기관에 이송해 치료를 받았으나 안타깝게도 유명을 달리하셨다”고 밝혔다. 이어 “삼가 고인의 명복을 빌며, 갑작스러운 슬픔을 마주하신 유가족께 깊은 애도의 뜻을 전한다”며 필요한 후속 조치를 이어가겠다고 덧붙였다. 숨진 유씨는 카이스트 대학원에서 인공지능(AI) 반도체 관련 연구를 진행하던 대학원생으로, 러닝 동호인들 사이에서도 뛰어난 실력을 인정받아 온 아마추어 러너였다. 유씨는 지난 4월 열린 2026 군산새만금마라톤대회에서 10㎞ 마스터즈 여성부 우승을 차지하는 등 각종 대회에서 두각을 나타냈다. 지난 3월에는 한 러닝 유튜브 채널에 출연해 연구와 달리기를 병행하는 일상을 공개하기도 했다. 2022년 러닝을 시작했다는 유씨는 지난해 여름부터 본격적으로 기록 단축에 도전했다고 밝혔다. 그는 오전 9시 연구실에 출근해 연구와 수업을 이어간 뒤 오후 8시부터 약 2시간 동안 달리기를 하고, 일이 남아 있으면 다시 연구실로 돌아가는 일상을 보냈다고 설명했다. 유씨의 갑작스러운 사망 소식이 알려지자 러닝 동호인들과 네티즌들의 애도가 이어지고 있다. 특히 생전 출연했던 유튜브 영상과 개인 인스타그램에는 “너무 속상한 소식이다” “세상이 너무 허무하다” “하늘에서는 아프지 않고 마음껏 달리길 바란다” 등 고인을 추모하는 댓글이 잇따라 달렸다.

박정희 전 대통령의 부인 고(故) 육영수 여사 피격 사망 사건을 다룬 영화 ‘암살자(들)’을 둘러싸고 역사 왜곡 논란이 정치권을 넘어 사회 전반으로 확산하고 있다. 국회 국정감사에서는 여야 간 공방과 거친 발언이 오갔고, 출연 배우가 광고한 제품에 대한 불매 움직임까지 일면서 기업이 해당 광고 캠페인을 종료하는 일도 발생했다. 본지는 과거 사진자료를 정리·복원하는 과정에서 확보한 1974년 육영수 여사 피격 사건 관련 사진들을 공개한다. 문세광의 범행 전후 행적부터 사건 수사와 재판, 시민들의 추모와 한일 관계의 변화까지. 52년 전 사건이 한국 사회에 남긴 파장이 당시 사진에 담겨 있다. 1974년 8월 16일 촬영된 사진에는 대통령 저격 사건 수사본부장인 김일두 서울지검 검사장이 범인을 재일한국인 2세 문세광이라고 발표하는 모습이 담겼다. 같은 날 서울 태평로 프레스 살롱 다방에서는 종업원들이 손님들에게 달아줄 검은 리본을 만들었다. 문세광의 행적도 사진으로 남아 있다. 일본 오사카 이쿠노에 있는 문세광의 집 앞에는 ‘남조선 인민의 애국투쟁을 지지, 성원하자’는 조총련의 선전 문구가 붙어 있었다. 문세광을 태웠던 택시와 그와 통화했던 여행사 직원 음예경씨의 모습도 확인할 수 있다. 1974년 8월 17일에는 사건 현장인 국립극장에서 현장검증이 이뤄졌다. 사진에는 정치근 서울지검 부장검사를 비롯한 수사관들이 문세광의 잠입 경로와 저격 당시 상황을 조사하는 모습이 담겼다. 10월 7일 서울형사지법에서 열린 첫 공판에서는 문세광이 수갑을 차고 포박된 채 피고인석에 서 있는 모습이 포착됐다. 육 여사의 죽음을 애도하는 시민들의 모습도 사진에 남았다. 8월 25일 동양여자고등학교 학생들은 서울 동작동 국립묘지에 있는 육 여사의 묘소를 찾아 분향했다. 28일에는 서울 시내 어머니회와 어머니교실 회원들이 장충체육관에서 육 여사를 추모하고 북한을 규탄하는 궐기대회를 열었다. 사건은 한일 관계에도 영향을 미쳤다. 9월 12일 서울 시내 한 주유소에는 ‘일본인 차량 주유 사절’이라는 안내문이 내걸렸다. 반일 감정이 고조되면서 일본인 차량에 대한 기름 판매를 거부한 것이다. 사건 발생 한 달여 뒤인 9월 19일에는 일본 정부가 시나 에쓰사부로 특사를 한국에 파견해 박정희 대통령과 한국 국민에게 사죄의 뜻을 전했다. 반세기가 지난 지금, 육 여사 피격 사건은 영화 개봉을 계기로 다시 논란의 대상이 됐다. 본지가 복원한 사진에는 당시 사건을 둘러싼 수사와 재판, 시민들의 추모와 반일 감정 등 당시 한국 사회의 모습이 고스란히 담겨 있다.

액션 배우 김현이가 지난여름 교통사고로 세상을 떠난 사실이 뒤늦게 알려졌다. 지난 9일 첫 방송된 SBS 금토드라마 ‘닥터X: 하얀 마피아의 시대’(이하 ‘닥터X’) 1회 엔딩에는 “우리와 함께 달렸던 소중한 동료 고(故) 김현이 님을 추모합니다”라는 문구가 ‘닥터X 제작진 일동’이라는 설명과 함께 담겼다. 이튿날인 지난 10일 tvN 토일드라마 ‘100일의 거짓말’ 1회 엔딩에서도 “액션 배우 고 김현이 님을 잊지 않고 기억하겠습니다”라는 추모 자막이 나왔다. 서로 다른 두 작품이 이틀 연속 같은 인물을 애도하자 추모 대상이 누구인지 궁금해하는 시청자들의 관심이 쏠렸다. 김현이는 지난 8월 촬영을 가는 길에 교통사고를 당한 것으로 알려졌다. 연예매체 OSEN에 따르면 고인은 국가대표 태권도 시범단으로 세계를 누비며 태권도를 알리는 활동을 하다 태권도장 사범으로 아이들을 가르치던 중 스턴트의 세계를 알고 액션 배우의 길을 걸은 것으로 알려졌다. 고인은 영화 ‘빅토리’(2024), ‘탈출: 프로젝트 사일런스’(2024), ‘검은 수녀들’(2025), ‘동화지만 청불입니다’(2025) 등 여러 작품에 참여했다. 최근에는 지난 9월 종영한 ENA 드라마 ‘신병4: 사보타주’ 마지막회에서 공민정의 대역으로 활약했던 것으로 전해졌다.

지난 11일 서울 종로구에서 열린 ‘2026 서울달리기’ 마라톤 대회에 참가했던 20대 여성이 쓰러져 숨지는 사고가 발생했다. 12일 서울시 등에 따르면 전날 오전 8시 49분쯤 서울 종로구 관철동 인근에서 마라톤 대회 참가자인 20대 여성 A씨가 20.6km 지점에서 쓰러졌다. A씨를 발견한 대회 관계자가 119에 신고했으며 현장에서 심폐소생술(CPR)을 했지만 A씨는 의식을 회복하지 못한 상태로 인근 병원으로 이송됐다. A씨는 이후 이날 사망한 것으로 전해졌다. 고인은 카이스트(KAIST) 대학원생으로 지난 2월 한 마라톤 대회에서 여자부 1위를 차지하는 등 뛰어난 실력을 보유한 러너로 알려졌다. 이날 서울레이스 조직위원회는 공식 홈페이지를 통해 “2026 서울레이스에 함께해 주신 참가자 여러분께 황망한 소식을 전해드립니다”라며 A씨의 부고를 알렸다. 조직위원회는 “삼가 고인의 명복을 빌며, 갑작스러운 슬픔을 마주하신 유가족께 깊은 애도의 뜻을 전한다”면서 “안타까운 고인의 소식을 접하고 마음이 무거우실 참가자 여러분께도 위로의 말씀을 드린다”고 전했다. 이어 “관련 사항을 면밀히 살피고, 필요한 후속 조치를 이어가겠다”고 밝혔다. 주최 측은 현재 정확한 사망 원인 등을 조사 중이다.

통산 44승 중 42회(95.45%) KO승을 거두며 ‘바주카’라는 별명을 얻은 푸에르토리코의 전설적인 프로 복서 윌프레도 고메스가 지난 10일(현지시간) 푸에르토리코에서 세상을 떠났다고 세계복싱평의회(WBC)가 전했다. 70세. WBC에 따르면 고메스의 아들은 호흡기 합병증으로 입원했던 부친이 사망했다고 밝혔다. 1956년생인 고인은 1974년 아바나 세계선수권대회에서 밴텀급 금메달을 따낸 뒤 그해 프로로 전향했다. 데뷔전 무승부 후 32연속 KO승을 거뒀다. 고메스는 1977년 5월 21일 푸에르토리코에서 열린 WBC 슈퍼밴텀급 타이틀전에서 챔피언인 한국의 염동균을 꺾고 챔피언 벨트를 허리에 둘렀다. 당시 염동균은 1회 30초 만에 고메스를 다운시켰지만, 경기 도중 오른손 엄지손가락이 부러지는 부상을 당한 끝에 12회 KO패했다. 고메스는 이후 17차례 연속 KO승으로 타이틀을 방어했다. 이는 모든 복싱 체급을 통틀어 최다 방어 기록이다. 특히 1978년 10월 멕시코의 카를로스 사라테를 5회 KO로 이긴 경기가 유명하다. 당시 고메스는 21승(21KO) 1무, 사라테는 52전승(51KO) 중이었다. 프로통산 전적은 48전 44승(42KO) 3패 1무였다. 슈퍼밴텀급, 페더급, 슈퍼페더급 등 3체급 세계챔피언을 지냈다. 고메스는 1995년 국제 복싱 명예의 전당에 헌액됐다. 복싱 잡지 ‘더 링’이 선정한 ‘역대 최고의 펀처 100인’ 중 13위를 차지했다. 그러나 1989년 은퇴 후 마약 등의 범죄로 경찰에 여러 차례 체포됐고 최근까지 병원에서 입원 치료를 받았다. 마우리시오 술라이만 WBC 회장은 “고메스는 복싱 역사상 위대한 아이콘 중 한 명”이라고 애도했다.

종합격투기 선수 겸 방송인 추성훈(51)이 지인의 부고를 전하며 당분간 소셜미디어(SNS) 활동을 중단하겠다고 밝혔다. 11일 추성훈은 자신의 인스타그램 스토리를 통해 “제가 너무나도 사랑하고 존경하던 분이 40대밖에 되지 않은 너무나도 이른 나이에 스스로 생을 마감하셨다”고 알렸다. 그는 “너무나 가슴이 아프고 슬퍼서 무슨 말을 해야 할지 모르겠다”고 심경을 전했다. 이어 “어떤 아픔을 겪으셨는지, 무슨 일이 있었는지는 오직 본인만이 아시겠지만. 그래도 조금만 더 힘내주시길 바랐다”고 했다. 추성훈은 “아직도 믿기지 않고 마음이 너무나 아프다”면서 “다시 한번 만나 뵙고 싶다”고 고인을 향한 그리움을 드러냈다. 그는 “무엇보다 진심으로 깊은 애도를 표한다”면서 “당분간 모든 SNS 활동을 중단하겠다”고 덧붙였다. 추성훈은 지난달 12일에는 “제가 태어났을 때부터 지금까지, 늘 저를 아껴 주시고 지켜봐 주셨던 사랑하는 삼촌이 하늘나라로 떠나셨다”고 삼촌의 별세 소식을 전한 바 있다. 한 달 새 삼촌에 이어 소중한 지인까지 떠나보내며 큰 슬픔을 겪게 됐다. 한편 추성훈은 다음 달 21일 서울 구로구 고척스카이돔에서 열리는 종합격투기(MMA) 대회 ‘블랙컴뱃 17’에 출전한다. 이번 무대는 추성훈의 격투기 선수 생활을 마무리하는 은퇴전이다.

교보문고 204배·예스24 184배 ↑구매자 73.5% 여성…출판사 증쇄 올해 노벨문학상 수상자로 캐나다 시인 앤 카슨(76)이 선정된 뒤 국내 서점가가 즉각 반응했다. 지난 8일 스웨덴 한림원이 그를 호명한 후 책 판매량은 200배 안팎으로 불어났고, 출판사 재고까지 바닥나면서 ‘노벨상 특수’가 품귀 현상으로 번지고 있다. 교보문고는 8일 오후 8시부터 11일 오전 9시까지 카슨의 책 판매량이 발표 전 평균과 비교해 203.9배로 늘었다고 11일 밝혔다. 그리스 신화 속 붉은 괴물 게리온을 날개 달린 소년으로 되살린 ‘빨강의 자서전’이 가장 많이 팔렸고, 오빠를 애도하며 쓴 ‘녹스’와 여성 최초 T S 엘리엇상 수상작 ‘남편의 아름다움’이 각각 8위와 9위로 뒤를 이었다. 구매자는 여성(73.5%)이 압도적이었다. 연령별로는 40대(28.6%)와 30대(23.2%)가 51.8%로 절반을 넘었고, 50대(19.4%)와 20대(15.5%)가 뒤를 이었다. 예스24에선 발표 직후 12시간 동안 카슨의 책이 하루 전 같은 시간대보다 약 184배 많이 팔렸다. ‘빨강의 자서전’은 367배로 치솟아 8일 일간 베스트셀러 정상에 올랐다. ‘남편의 아름다움’(5위)과 ‘에로스, 달콤씁쓸한’(7위), ‘녹스’(12위), ‘짧은 이야기들’(13위)도 줄줄이 이름을 올렸다. 열기는 연휴 내내 이어졌다. 11일 예스24 국내도서 일별 베스트셀러에서 ‘빨강의 자서전’은 1위를 지켰고 ‘남편의 아름다움’은 3위로 올라섰다. ‘에로스, 달콤씁쓸한’(11위)과 ‘짧은 이야기들’(14위)까지 4권이 20위 안에 들었고 ‘녹스’도 23위에 자리했다. 이들 5종은 모두 예약판매로 돌아서 13~14일에야 발송된다. 출판사들은 증쇄에 나섰다. 카슨의 책 4종을 펴낸 난다는 재고가 동나 12일부터 다시 찍는다. 봄날의책은 2000부 이상 증쇄를 준비하지만 ‘녹스’는 제작에만 두 달가량 걸린다. 한림원은 시인이자 고전학자, 번역가인 카슨의 작업을 두고 “고전 전통과 유희하듯 대화를 나누며 현대 문학에 새로운 형식을 열어 준 대담하고 독창적인 작품 세계”라고 평가했다. 국내에는 난다·한겨레출판·봄날의책에서 9종이 번역돼 있고, 봄날의책은 다음 달 중순 ‘엉뚱한 노마’(Wrong Norma)도 선보인다. 카슨을 연구한 정은귀 한국외대 영미문화학과 교수는 지난 8일 서울신문과 한 전화 인터뷰에서 ‘엉뚱한 노마’를 매력적인 책으로 손꼽았다. 그는 “산문, 시, 철학, 소설 등을 콜라주한 작품으로, 영어 단어 ‘wrong’은 ‘잘못된’, ‘엉뚱한’으로 해석되고 여성 이름 노르마는 규범(norm)이라는 의미로도 읽힌다”면서 “규범이 얼마나 위계적인지, 판단이라는 게 과연 옳은 것이냐는 질문을 던지는 카슨의 작품세계를 잘 보여준다”고 설명했다. 이어 “낯선 고전을 지금 다시 불러오는 것은 역사를 새로 쓰는 방법이기도 하다는 점에서 카슨의 작업은 오늘날 시도되는 여러 문학 실험에도 큰 의미를 지닌다”고 덧붙였다.

“대도시 내집 마련 거액 대출 필요끝 안 보이는 무서운 궤도 오른 것”결국 공포 느끼며 소도시로 탈출패배·포기 아닌 생존 방식 찾기 중국 베이징, 상하이와 같은 대도시의 퇴근길. 몇 대를 보내고서야 겨우 타는 지하철에 몸을 구겨 넣으며 매일 자신을 소모하지만, 발 디딜 곳 하나 마련하기 요원한 현실에 지쳐 스스로 칩거를 선택하는 청년들이 있다. 잡지사 기자로 일하던 저자 리잉디는 ‘탈주자들’을 통해 기성세대가 정의한 ‘성공적인 삶’의 궤도에서 이탈해 헤이룽장성 허강처럼 집값이 저렴한 소도시로 숨어든 청년들의 삶을 추적한다. 포털사이트 바이두의 ‘은거바’ 커뮤니티에 모인 이들의 이야기는 단순한 현실 도피가 아닌, 자신에게 맞는 삶의 방식을 새로이 개척하려는 청년세대의 치열한 분투기로도 읽힌다. “대도시에 집을 산다는 것은 종종 수백만 위안에 달하는 거액의 대출을 받는 것을 의미했다. 젊은 사람들에게는 내 집 마련이 인생의 주도권을 넘겨주는 것과 마찬가지였다. (중략) 대도시를 동경하는 이상, 끝이 보이지 않는 무서운 궤도에 오르지 않을 수 없다.” 책 속에 등장하는 왕하오와 린원, 왕리는 주류 사회의 부속품이 되기를 거부한 존재들이다. 이들은 집값이 싼 지역에 2만~3만 위안(400~600만원)짜리 집을 사고, 간편식품을 양껏 비축해두고 직장에 다니지 않고, 연애도 하지 않는다. 타인과 최소한의 느슨한 관계만 유지하며 고립된 삶을 이어간다. 전 세계 애플 아이폰 생산량의 70%를 담당하는 거대한 폭스콘 공장에서 일했던 왕하오에게 노동이란 자신의 시간과 감각을 지워버리는 과정이었다. 기계처럼 일하며 낮과 밤의 구분조차 상실했던 그는 결국 정신적 붕괴의 공포를 느끼고 소도시로 탈출한다. 대도시에서 휴대전화 수거회사 고객서비스 업무를 했던 린원의 삶도 다르지 않았다. 하루 400여건에 달하는 문의에 평균 8~10초 이내에 응답을 해야 했던 그에게 매일 쏟아지는 고객의 질문들은 ‘악성코드’처럼 느껴졌다. 린원은 허강에 집을 구한 뒤 캄캄한 방 안에서 해파리를 바라보며 비로소 타인의 소음에서 벗어난 고요한 자유를 만끽한다. 스스로를 비혼주의자라고 밝힌 왕리는 평생 하루도 쉬지 않고 고생만 한 어머니의 삶을 답습하지 않기 위해 궤도 이탈을 선택했다고 말한다. 각자의 상처를 안고 모인 이들은 서로의 과거를 캐묻지 않고 언제든 관계가 끊어질 수 있음을 전제로 하는 ‘은거의 규칙’ 속에서 서로의 동굴을 존중한다. 이들의 모습은 입시, 취업, 결혼, 출산, 내 집 마련으로 이어지는 궤도 앞에 선 한국 청년들의 현실과 크게 다르지 않다. 명문대를 졸업하고도 탕핑(아무것도 하지 않고 눕기)을 택하는 중국 청년들처럼 한국에서도 ‘그냥 쉬었음’으로 분류되는 청년 인구가 급증하는 추세다. 좁은 취업 문 앞에서 무력감에 빠지거나, 맹목적으로 ‘갓생’(부지런하며 모범적으로 사는 삶)을 좇다 번아웃을 겪고 자발적 고립을 택하는 한국 청년들의 모습은 은거바 청년들의 모습과 겹쳐 보인다. 두 사회의 시스템이 약속했던 ‘노력하면 성공한다’는 신화가 산산조각 난 상황에서 청년들은 기성세대가 상정한 ‘정상적인 삶’의 궤도에서 벗어나기를 택한다. 물론 대도시를 떠났다고 해서 동화 같은 해피엔딩이 보장되는 것은 아니다. 아버지가 쓰러진 후 다시 도시로 돌아온 왕하오, 그리고 끝내 죽음을 택한 왕리의 비극이 보여주듯 그들의 삶은 불안정하다. 그럼에도 이들의 선택을 마냥 ‘패배’나 ‘포기’로 치부할 수 없다. 부모 세대가 기대하는 삶에서 벗어나고 싶은 마음, 삶의 중요한 의사결정에서 부모와 대립하며 입은 상처, 그리고 정해진 삶의 궤적을 따르고 싶지 않은 청년들의 고뇌가 짙게 배어 있기 때문이다. 저자는 이들의 탈주가 ‘새로운 생존 양식의 모색’이라고 강조한다. 그리고 “우리 모두가 자신만의 거실과 공간을 찾을 수 있기를 간절히 바란다”고 전한다.

스페인 주택난 항의 시위와 조기 총선을 촉발한 강제 퇴거 사건의 당사자 마리아 델 카르멘 아바스칼(87)이 끝내 숨졌다. 7일(현지시간) 로이터통신·BBC 등에 따르면 마드리드세입자연합은 성명을 통해 “마리카르멘 아바스칼이 오늘 세상을 떠났다는 안타까운 소식을 전한다”고 밝혔다. 정확한 사인은 알려지지 않았다. ‘마리카르멘’이라는 애칭으로 불린 아바스칼은 지난달 23일 인상된 월세를 감당하지 못해 70년 넘게 살아온 마드리드 자택에서 들것에 실려 강제 퇴거당했다. 이후 심한 불안과 탈진으로 입원 치료를 받아왔다. 거센 비판 여론이 일자 아파트 소유주인 부동산 투자회사는 인상 전 수준의 월세로 아바스칼과 재계약을 맺기로 합의한 상태였다. 마드리드세입자연합은 성명에서 “이 비극은 충분히 피할 수 있었다”며 “그분이 집으로 돌아갈 수 있는 역사적인 합의가 이루어졌지만 해결이 너무 늦었다”고 지적했다. 이어 “그분이 우리에게 늘 당부했던 ‘너의 것을 위해 계속 싸워라’라는 말을 이루겠다”고 강조했다. 아바스칼의 사망 소식이 전해지자 이날 마드리드 푸에르타 델 솔 광장에 모인 시민들은 촛불을 켜고 1분간 묵념했다. 이들은 “우리가 모두 마리카르멘이다”, “투쟁은 계속된다”, “이것은 강제 퇴거가 아닌 살인”이라며 항의했다. 페드로 산체스 총리는 엑스를 통해 “오늘 그분을 잃은 것을 자기 일처럼 아파하는 모든 이에게 따뜻한 위로를 전한다”며 애도했다. 산체스 총리가 이번 사태의 여파로 다음 달 29일 조기 총선을 선언한 가운데, 주요 노조는 세입자 단체들과 함께 다음 달 11일 총파업을 예고했다.

박찬호 등 아시아 선수들의 메이저리그 진출을 주도했던 프레드 클레어 전 로스앤젤레스 다저스 단장이 지난 5일(한국시간) 별세했다. MLB닷컴의 LA 다저스 페이지는 7일 1988년 다저스의 월드시리즈 우승을 이끌었던 클레어가 91세로 세상을 떠났다고 전했다. 클레어는 박찬호와 노모 히데오 등 아시아 선수들의 메이저리그 진출을 적극적으로 추진해 국내 야구팬들에게도 잘 알려진 인물이다. 그는 1994년 당시 한양대 2학년생이던 박찬호를 계약금 120만 달러에 영입했다. 한국 선수 최초로 빅리그 무대를 밟은 박찬호는 2010년까지 메이저리그에서 17시즌 동안 124승 98패, 평균자책점 4.36의 성적을 남겼다. 124승은 지금도 아시아 출신 투수의 MLB 최다승 기록으로 남아 있다. 클레어는 1995년 노모의 다저스 입단에도 힘을 보탰다. 노모는 데뷔 시즌 13승 6패, 평균자책점 2.54를 기록하고 리그 최다인 236탈삼진을 올려 내셔널리그 신인왕에 선정됐다. 클레어가 주도한 다저스의 아시아 선수 영입 전통은 지금도 이어지고 있다. 현재 다저스엔 오타니 쇼헤이와 야마모토 요시노부, 사사키 로키 등 일본 선수들과 김혜성이 뛰고 있다. 클레어는 명문 구단 다저스의 상징이 된 ‘다저 블루’(Dodger Blue)를 브랜딩하는 데도 핵심적인 역할을 했다. 1998년 단장에서 물러난 뒤에는 MLB닷컴의 칼럼니스트이자 분석가로 활동하면서 두 편의 자서전을 집필했다. 스탠 카스텐 다저스 사장 겸 CEO는 “다저스 구단은 오랫동안 구단의 핵심적인 역할을 해온 클레어의 별세에 깊은 애도를 표한다. 프레드는 구단에 수많은 승리와 다저스의 전설들, 그리고 1988년 월드시리즈 우승 트로피를 안겨줬다. 잊지 못할 시대 동안 보여준 그의 리더십에 영원히 감사할 것”이라고 밝혔다.

무의식적인 문제가 부부의 내밀한 관계에도 영향을 미칠 수 있다는 것을 입증하는 사례가 소개됐다. 지난 6일 방송된 tvN STORY ‘이호선 상담소’에 소개된 사례에 따르면 한 부부는 결혼과 동시에 부부 관계 없는 일명 ‘섹스리스’ 신혼 생활이 시작됐다. 아내는 신혼임에도 남편이 부부 관계를 원하지 않자 여러 차례 원인을 물었지만, 남편의 대답은 “피곤하다”뿐이었다. 결혼 후 신혼 기간 6개월 동안 단 한 차례의 부부 관계도 이뤄지지 않자 아내는 우울감을 느꼈고 함께 상담을 받게 됐다. 상담 자리에서 남편은 “아내를 사랑하지만 몸의 변화가 일어나지 않는다”며 “외도는 없으며 결혼하자마자 성관계를 생각하기 힘들 정도로 피곤했다”고 말했다. 이후 남편은 심리 상담 과정에서 그림 치료를 시작했는데, 그림에서는 낯선 남성이 반복적으로 등장했다. 상담 결과 그림 속 남성이 결혼 전 사망한 친형이었다. 해당 프로그램의 진행자인 이호선 박사는 “형이 결혼 후 3년 만에 교통사고로 사망했는데 형의 죽음에 대한 공포와 3년 안의 사망 가능성에 대한 무의식적인 두려움이 있었던 것”이라고 설명했다. 이어 “부부는 함께 형의 죽음이 ‘사고’였다는 것을 인지하고 함께 애도하는 과정을 거친 뒤 정상적인 부부 생활이 시작됐다”고 덧붙였다. 이 박사는 “1년에 10회 미만, 1달에 1회 이하로 부부 관계를 하면 섹스리스라고 한다”며 “때로는 섹스리스에 무의식적인 이야기가 영향을 미칠 수 있다는 걸 알았으면 좋겠다”고 당부했다. 섹스리스 부부, 원인은?부부 간 섹스리스는 보통 한 가지 원인보다는 여러 가지 원인이 겹쳐 생기는 경우가 많다. 성욕 자체가 떨어진 경우나 배우자에 대한 감정이 변한 경우, 성관계 자체가 만족스럽지 않은 경우 등이 대표적인 원인에 속한다. 전문가들은 부부 상담과 성 치료를 통해 섹스리스의 원인을 먼저 평가하는 것이 중요하다고 강조한다. 특히 성 치료에서 많이 접근하는 방법 중 하나는 ‘이번 주에는 반드시 부부 관계 맺기’ 등 강압적인 목표를 정하기보다는 자연스러운 스킨십과 친밀감부터 회복하는 것이다. 예컨대 손잡기와 포옹, 마사지, 함께 누워 있기, 부담 없는 신체 접촉 등을 통해 ‘의무’ 또는 ‘숙제’로 여기는 부담을 낮추는 것이다. 미국에서 활동하는 심리치료사 에스터 페렐은 “성관계가 없는 상태를 단순히 문제라고 보기보다, 다른 무언가가 일어나고 있다는 신호로 생각해보라고 권한다”면서 “성관계의 횟수를 계산하는 데서 벗어나 욕망에 초점을 옮겨야 한다”고 권장했다. 미국 임상심리학자인 조던 롤로 역시 “먼저 서로에게 정서적으로 다가가고, 그다음 비성적인 신체적 애정으로 나아간 뒤, 궁극적으로 성적인 연결을 회복하는 것이 중요하다”고 강조했다.

일상의 소중함과 공동체의 의미, 배송 문화와 기후위기 등 우리 주변의 삶과 사회를 다양한 시선으로 살펴볼 수 있는 책들이 국립중앙도서관 사서추천도서로 선정됐다. 국립중앙도서관은 6일 ‘2026년 10월 사서추천도서’ 8권을 발표했다. 사서추천도서는 도서관 사서가 직접 선정해 추천하는 도서로, 문학부터 자연과학까지 분야별 2권씩 총 8권이 격월로 소개된다. 먼저 문학 분야에는 오서 작가의 ‘삼문동 봉주르 아파트’와 애너 퀸들런의 ‘애니가 남긴 것’이 선정됐다. ‘애니가 남긴 것’은 애니가 갑작스레 세상을 떠난 후 남겨진 가족과 친구들의 1년간의 삶을 계절의 흐름에 따라 그려낸 소설이다. 사랑하는 사람의 죽음 이후 남겨진 이들이 상실을 받아들이고 일상을 이어가는 과정을 통해 애도의 모습을 다룬다. 인문예술 분야에는 박혜연의 ‘마음은 아직 수습입니다’와 김선지의 ‘시간을 읽는 그림’이 뽑혔다. 이 중 ‘시간을 읽는 그림’은 고대 문명부터 현대까지 역사적 사건과 당시의 생활 모습을 담은 그림을 통해 세계사를 살펴보는 책이다. 프랑스 혁명과 흑사병, 아일랜드 대기근, 과학혁명과 산업화 등의 사건을 명화와 삽화, 판화, 포스터 등 다양한 시각 자료를 통해 설명한다. 사회과학 분야에는 김철민의 ‘호모 딜리버리쿠스’와 연호탁의 ‘욕망의 음식’이, 자연과학 분야에는 프랑크 베르스트라테·셀린 브뢰카에르트의 ‘최소한의 양자역학’과 크리스티나 베른트의 ‘기후위기는 어떻게 내 몸을 병들게 하는가’가 선정됐다. ‘호모 딜리버리쿠스’는 배송이 일상적인 서비스이자 사회 기반 시설로 자리 잡은 과정을 살펴보는 사회 비평서로, 배송 문화가 시간 감각과 소비 방식, 도시 공간, 플랫폼 노동과 심리 등에 미친 변화를 분석하고, 편리함과 효율성의 이면에 나타난 사회적 변화를 다룬다. ‘기후위기는 어떻게 내 몸을 병들게 하는가’는 기후변화와 인간의 건강이 어떤 관계를 맺고 있는지를 과학적 연구와 사례를 통해 살펴보는 책이다. 폭염과 대기오염, 생태계 변화 등이 심혈관·호흡기 질환과 신경계, 식생활 등에 미치는 영향은 물론 불안감과 우울감 등 심리·정신 건강에 미치는 영향까지 폭넓게 설명하며 기후위기가 신체와 마음 모두에 미치는 영향을 다룬다. 선정 도서에 대한 자세한 정보와 추천 글은 국립중앙도서관 누리집(nl.go.kr)에서 확인할 수 있다. 임재범 국립중앙도서관 지식정보서비스과장은 “10월 사서추천도서와 함께 깊어가는 가을의 정취를 느끼며 책 읽는 즐거움을 누리고, 일상과 사회를 새로운 시선으로 바라보는 계기가 되길 바란다”고 밝혔다.

미국 뉴욕에서 자전거를 타고 가던 남성이 목줄 없이 도로로 뛰어든 개에 부딪혀 사망하는 사고가 발생했다. 5일(현지시간) ‘고담이스트’ 등 뉴욕 지역 매체에 따르면 이날 오전 8시 18분쯤 맨해튼 한복판 도심 공원인 센트럴파크에서 71세 자전거 운전자가 목줄 없이 돌아다니던 개와 충돌했다. 현지 경찰은 당시 개가 센트럴파크 내 도로로 뛰어든 직후 자전거와 부딪혔고, 그 충돌로 남성이 땅바닥에 넘어져 머리와 몸 등을 크게 다쳤다고 설명했다. 남성은 헬멧을 착용하고 있었으나, 인근 병원으로 이송된 뒤 사망 판정을 받았다. 경찰이 도착했을 때 개와 견주는 현장에 있었으며, 개는 다치지 않은 상태였던 것으로 전해졌다. 경찰은 개가 센트럴파크 내에서 목줄 없이 돌아다니도록 허용된 시간과 구역 안에서 사고가 일어났기 때문에 견주에 대한 법적 조치는 이뤄지지 않을 것으로 예상하고 있다고 고담이스트는 보도했다. 비영리 민간단체인 센트럴파크보존협회 홈페이지에는 공원 내 일부 구역에서는 오전 6~9시, 오후 9시~오전 1시까지는 개를 목줄 없이 풀어놓을 수 있다고 안내하고 있다. 다만 견주는 개를 항상 감시하고 통제해야 한다고도 적혀 있다. 협회 측은 “고인의 가족과 친구, 사랑하는 사람들에게 깊은 애도를 표한다”며 “센트럴파크는 150여년 전 도시의 번잡함에서 벗어나 시민들에게 평화와 휴식을 제공하기 위해 조성됐다. 모든 뉴요커가 공공 공간의 이용 규칙을 숙지·준수하지 않거나 다른 방문객을 존중하지 않는다면 더는 공원의 목적을 달성할 수 없다”고 밝혔다.

32명이 탑승한 것으로 전해진 나이지리아 군용 항공기가 추락했다. 탑승자는 전원 사망한 것으로 전해졌다. 5일(현지시간) AP·AFP 통신에 따르면 볼라 티누부 나이지리아 대통령은 이날 성명을 내고 남서부 온도주 강변 마을 이그보코다에서 공군 소속 항공기가 추락해 32명이 사망했다고 밝혔다. 티누부 대통령은 “용감한 장병들의 영혼이 안식하기를 기도한다”며 탑승객 25명과 승무원 7명의 가족에게 애도를 표했다. 그는 사고 원인에 대한 즉각적이고 철저한 조사도 지시했다. 앞서 페스투스 케야모 나이지리아 항공부 장관은 성명에서 남부 에도주에서 출발해 경제 중심지 라고스로 향하던 군용 항공기가 오전 9시쯤 온도주 이그보코다 지역에서 추락했다고 밝혔다. 나이지리아 공군은 추락한 항공기가 ATR-42 기종이라고 설명했다. ATR-42는 프랑스 항공기 제조사 ATR에서 제작한 쌍발 터보프롭 항공기다. 현지 주민들은 AP에 항공기가 강 인근에 추락했으며, 기체 일부가 물속으로 가라앉았다고 말했다.

일본 오키나와의 한 호텔에서 현지 30대 여성이 숨진 채 발견돼 주일미군 해병대원이 강도살인 혐의로 체포됐다. 일본 정부는 미국 측에 강력히 항의하고 수사 협조와 재발 방지 대책을 요구했다. 4일 교도통신과 NHK, 오키나와타임스 등에 따르면 오키나와현 경찰은 후텐마 기지 소속 미 해병대 데빈 제이콥 발라드(20) 일병을 강도살인 혐의로 체포했다. 피해 여성은 지난 3일 새벽 나하시의 한 호텔 객실에서 발견됐다. 호텔 직원이 “여성이 의식을 잃은 채 쓰러져 있다”고 신고해 구급대가 출동했지만 여성은 이미 숨진 상태였다. 경찰은 약 200명 규모의 특별수사본부를 꾸리고 호텔 폐쇄회로(CC)TV 영상 등을 분석해 피해 여성과 함께 객실에 들어간 남성을 추적했다. CCTV에는 발라드 일병이 여성의 지갑과 배낭 등 소지품을 들고 호텔을 빠져나가는 모습이 담긴 것으로 전해졌다. 피해자의 소지품은 이후 호텔 주변에서 발견됐다. 경찰은 같은 날 밤 오키나와시 유흥가에서 발라드 일병을 발견해 검거했다. 그는 조사에서 여성의 사망 사건에 대해 “모르는 일”이라며 혐의를 부인한 것으로 알려졌다. 일본 경찰은 발라드 일병의 신병을 확보한 상태로 미군 수사기관과 협력해 피해자의 정확한 사망 원인과 사건 경위를 조사할 방침이다. 다카이치 사나에 일본 총리는 4일 엑스(X·옛 트위터)에 “지극히 잔인하고 흉악한 사건이 발생한 것은 매우 유감스럽다”며 피해자를 애도하고 유가족을 위로했다. 이어 “일본 정부는 미국 측에 강력히 항의하는 한편 최대한의 수사 협조, 미군의 기강 확립, 사건·사고 재발 방지를 강력히 요구했다”고 밝혔다. 고이즈미 신지로 방위상과 후나코시 다케히로 외무차관도 미국 측에 항의했다. 조지 글래스 주일 미국대사는 깊은 유감을 표명하고 수사에 전적으로 협조하겠다고 밝혔다. 미군 제3해병원정군도 유족에게 애도를 표하며 “이번 사태를 무겁게 받아들인다”고 했다. 오키나와에서는 미군 관련 강력사건이 반복돼 왔다. 1995년 미군 3명이 초등학생 여아를 납치해 성폭행한 사건은 대규모 항의 시위와 후텐마 비행장 반환 합의의 계기가 됐다. 2016년에는 전직 해병대원인 미군 군속이 20세 일본인 여성을 성폭행하고 살해한 뒤 시신을 유기해 이후 무기징역을 선고받았다. 오키나와현 공식 통계에 따르면 1972년부터 지난해까지 미군·군속과 이들의 가족이 연루된 형사사건은 6000건을 넘고, 흉악범죄는 600여건에 이른다. 일본 국토 면적의 약 0.6%인 오키나와에는 일본 내 미군 전용시설 면적의 약 70%가 집중돼 있다. 미일 주둔군지위협정(SOFA)에 따라 미국 측이 먼저 확보한 미군 피의자의 신병은 기소 전까지 미국 측이 보유할 수 있다. 이번 사건에서는 일본 경찰이 미군 시설 밖에서 용의자를 검거해 신병을 확보했다.

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

네덜란드가 안락사 확대 법안에 따라 1세 신생아에게도 안락사를 허용한 사실이 확인됐다. 미국 CBS 등 외신의 29일(현지시간) 보도에 따르면 네덜란드에서 중증 질환을 앓는 1~12세 아동에 대한 생명종결 규정이 도입된 이후 처음으로 해당 절차에 따라 생을 마감한 아동의 구체적인 내용이 공개됐다. 네덜란드 정부 산하 심사위원회가 공개한 보고서에 따르면, 이 아동은 가족이 해외에 머물던 시기 임신 26주 3일 만에 극심한 조산으로 태어났다. 이후 여러 합병증을 겪었으며, 반복적인 감염이 발생해 패혈증으로 이어졌다. 아동은 생후 약 4개월 반이 됐을 때 네덜란드로 옮겨졌으며, 의료진이 실시한 MRI 검사에서 매우 광범위한 뇌 손상이 확인됐다. 이로 인해 이후 경직성 뇌성마비가 발생했고, 시각 정보를 제대로 처리하지 못하는 뇌성 시각장애도 나타난 것으로 평가됐다. 생후 8개월 무렵에는 영아 연축 증후군(infantile epileptic spasms syndrome)이라는 심각한 형태의 간질도 진단받았다. 아동의 상태는 치료를 거듭해도 호전되지 않았다. 심각한 운동장애와 발달장애가 지속됐으며, 의료진은 운동 능력뿐 아니라 행동과 성격 등 인간의 거의 모든 기능이 심각하게 영향을 받았고 앞으로도 개선될 가능성이 없다고 판단했다. 특히 아동이 2세가 되기 직전 실시된 평가에서 실제 발달 수준은 생후 약 6주 정도에 해당하는 것으로 추정됐다. 이후 해당 아동의 주치의는 다른 지역의 독립적인 의료진에게 의견을 요청했다. 당시 일부 의사들은 아동이 지속적으로 견디기 어려운 고통을 받고 있다고 볼 수 없으며 간질 발작을 더 잘 조절할 수 있는 약물치료 등을 아직 시도해 볼 수 있는 합리적인 대안이 남아 있다고 판단했다. 이에 따라 주치의는 추가적인 치료를 시도했으나 치료 과정에서 새로운 부작용이 발생하면서 해당 치료는 중단됐다. 다시 열린 심사 과정에서 주치의를 제외한 독립된 두 번째 의료진은 아동이 겪는 고통이 명백하고 견디기 어려운 수준이며 더 이상 고통을 끝낼 합리적인 치료 대안이 없다고 판단했다. 결국 주치의는 네덜란드가 규정하는 생명 종결 요건이 충족한다는 의견을 제시한 뒤 안락사 허가 판정을 냈다. 당시 아동의 부모도 오랜 숙고 끝에 아동의 고통을 덜어 주기 위해 생명종결을 요청했다. 아동 본인의 의사 표현이 불가능했던 만큼 부모의 전적인 동의를 바탕으로 절차가 진행됐다. 네덜란드는 2002년 세계 최초로 성인 안락사를 합법화한 이후 2024년부터 적용 대상을 1세 이상 12세 미만 난치병 아동으로 확대했다. 다만 ▲회복 가능성이 없을 것 ▲지속적이고 견디기 힘든 고통이 수반될 것 ▲이를 완화할 대안이 없을 것 ▲독립된 전문의의 2차 소견을 거칠 것 등 엄격한 조건을 충족해야 한다. 생후 24개월을 앞둔 아동에 대한 안락사는 새 규정에 따라 당국에 보고된 첫 사례가 됐다. 1~12세 아동에 자기결정권 적용 가능할까앞서 네덜란드 정부는 1~12세의 아동이 스스로 생명종결을 요청할 수 있을 정도의 의사결정 능력을 갖추지 못했다고 보고 12세 미만 아동에게는 안락사를 적용하지 않았다. 그러나 새 규정에서는 아이가 불치의 질환으로 고통받고 있고, 그 고통을 끝낼 합리적인 다른 방법이 없으며, 가까운 장래에 사망할 것으로 예상되는 경우 부모와 의사가 협의해 생명종결을 결정할 수 있도록 했다는 점에서 아동이 안락사와 관련해 타인이 이를 결정할 수 있는지에 대한 논란이 일었다. 이에 대해 네덜란드 생명종결 심사위원회는 공식 보고서에서 “아이가 자신의 고통을 직접 표현하거나 그 고통이 견디기 힘든 수준인지 스스로 설명할 수 없었다”면서 “생명종결 결정 과정에 아이를 참여시키는 것이 불가능했다”고 명시했다. 이어 “대신 부모의 생명종결 요청이 자발적이고 일관됐으며 부모가 생명종결에 동의했다고 판단했다”며 “생명종결을 결정한 주치의의 모든 과정은 합법적 범위에 있엇다”고 강조했다. 네덜란드 현지 매체 NL타임스에 따르면 12세 미만 아동의 안락사는 부모의 동의가 필수적이다. 다만 아이가 이해할 수 있는 범위에서 의사결정 과정에 참여시키고 아이의 의사에 반해 생명을 종결해서는 안 된다는 규정이 있다. 안락사가 확인된 1세 아동의 경우 이 원칙을 적용할 수 없을 정도로 의사 표현이 불가능했으며, 이에 따라 요청과 의료진의 판단이 안락사 허가의 결정적 근거가 됐다. 소아완화의료 전문가 에두아르트 페르하겐은 현지 언론에 “고통이 너무 심하고 이를 끝낼 합리적인 다른 방법이 없다는 판단에 이르면 생명종결이라는 단계를 밟을 수 있다”면서 “다만 이러한 결정은 의사에게 의학적, 감정적으로 어려운 결정”이라고 밝혔다. 반면 1~12세 아동의 안락사 규정은 만들어질 당시부터 논쟁의 꾸준히 논란의 대상이었다. 네덜란드 공영방송 NOS에 따르면 현지 소아과 의사 딕 뮐은 “어린 아이들의 의사결정 능력을 판단할 수 있는지에 대해 비판적”이라고 지적했다. 이어 “일부 소아과 의사들 사이에서는 1~12세의 의사결정 능력이 없는 아동에게도 생명종결 규정을 적용할 필요가 있는지를 놓고도 의견이 엇갈린 바 있다”고 덧붙였다. “불법 안락사 시행하면 최대 12년형”한편 2022년 세계 최초로 안락사를 합법화한 네덜란드에서 이를 불법적으로 시행한 의사는 최대 12년의 징역형이나 벌금형에 처해질 수 있다. 더불어 모든 안락사 사례는 네덜란드 생명종결 심사위원회에 보고해야 한다. 위원회에 따르면 지난해 네덜란드에서는 조력 자살(의료적 지원을 통한 죽음) 또는 안락사로 인한 사망자는 1만 341명으로 집계됐다. 이는 2024년 대비 3.8% 증가한 수치다. 네덜란드가 모든 연령대의 어린이에게 의사의 도움을 받아 안락사를 허용하는 최초의 국가는 아니다. 벨기에는 2014년부터 이를 허용하고 있다.

얼마 전, 지브리의 미야자키 하야오 감독에 관한 다큐멘터리를 보다가 무척 부러운 기분이 들었다. 나이 여든에 이를 때까지도, 그는 치열한 장인정신으로 작업을 해나갔다. 끝나지 않는 그 창작의 근원도 대단했지만, 더 부러웠던 건 그의 곁에 있는 사람들이었다. 그의 곁에는 평생의 동료들이 있었다. 모든 장면에 대해 진지하게 논의하고, 서로를 응원하고 지지하며, 함께 나아가는 사람들이 그의 주변에 있었다. ‘바람계곡의 나우시카’부터 지브리 전성기에 대부분 작품의 색채를 설계한 야스다 미치요는 암으로 세상을 떠나기 전 미야자키 하야오에게 말한다. “한 편 더 해요.” 미야자키 하야오는, 일흔이 넘은 나이에 그가 남긴 말 한마디를 책상 앞에 붙여 두고 7년여에 걸친 작품 창작에 들어선다. 마찬가지로 그의 곁에는 50여년간 인연을 이어 온 제작자 스즈키 도시오가 있다. 그는 매번 은퇴를 선언한 미야자키 하야오를 부추겨 다시 연필을 잡게 만들었다. 그 외에도 평생의 인연인 원화가 안노 히데키와 가가와 메구미, 음악감독인 히사이시 조 등 수많은 동료들이 그와 함께하며 ‘지브리의 세계’를 만들어 왔다. 그렇게 세상에 둘도 없는 작품세계를 만들며, 인생 전체를 쓴 한 거장의 곁에는 마치 은하수를 이루는 듯 빛나는 별들이 함께 있다. 그들은 서로의 세계를 너무나 잘 이해하고, 한 편 한 편에 담긴 영혼의 깊이를 말없이도 안다. 아무래도 요즘 시대에는 보기 드문 관계다. 요즘은 관계를 맺고 끊는 것도 손쉬워진 시대다. 과거처럼 한 직장에 오래 머물던 시대는 끝나고, 잦은 이직 속에서 관계는 수시로 ‘리셋’된다. 어릴 적 친구들과 오랫동안 끈끈한 관계를 이어 가는 일도 흔치 않다. 나 역시 잦은 관계의 변화를 겪으며 살아왔다. 관계의 손쉬운 단절은 최근 전 세계적인 현상으로 서양에서는 ‘고스팅’(gosting)이라고도 한다. 그런 시대에 수십 년째 함께하며 서로 애증을 느끼면서도, 끈질기게 붙잡고 함께 나아가는 관계란 참으로 낯설고도 부럽게 느껴진다. 올봄 세간을 뜨겁게 달구었던 박해영 작가의 드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’에도 비슷한 관계가 나온다. ‘아지트’를 중심으로 모여 있는 7인회는 수십 년째 우정을 이어 가는 영화인들의 모임이다. 그들은 치고받고 엎치락뒤치락하며 희로애락을 나누면서도, 결국 그 관계를 이어 간다. 서로를 너무 깊이 이해한 나머지 사랑하지 않을 수 없고 미워하지 않을 수 없는 관계, 그리하여 삶의 마지막에 서로를 가장 그리워할 관계가 그들에게는 있다. 서로 선을 넘지 않고 경계를 침범하지 않으며 적절한 거리 속에서 우아하고 깔끔하게만 이어지는 사회적 관계들이 권장되는 시대다. 그러나 그 모든 ‘적절한 거리 속 관계들’이 때로는 허구 같다. 미야자키 하야오가 일흔이 넘어 만든 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’의 기나긴 창작 과정 동안, 주변의 많은 사람들이 세상을 떠난다. 작품 속에는 그가 사랑한 동료들이 등장인물로 남는다. 그의 창작 과정은 동시에 애도 과정이기도 하다. 나도 조금 덜 두려워하고 용기 내면서, 관계에 더 진심으로 살고 싶다고 생각한다. 그리하여 내게도 마지막에 “작품 하나 더 써요”라고 말해 줄 누군가가 있었으면 하고, 나도 삶의 마지막에 손을 붙잡으며 응원을 건네줄 누군가가 있었으면 한다. 살아오며 서로 실망하거나 속상한 일이 많았더라도, 그랬기에 오히려 더 서로를 깊이 이해하는 관계를 쌓아 가고 싶다. 그러려면 아무래도 때론 귀찮고, 때론 짜증 나고, 때론 엎치락뒤치락하더라도 의지를 가지고 관계를 이어 가야 한다. 진정한 이해와 사랑에는 본래 시간이 오래 걸리는 법이다. ‘사람을 남기는 사람’이 된다는 것은 저 질척거리는 관계의 운명으로 들어선다는 일인 셈이다. 그런데 삶이란, 그렇게 사람을 남기는 일 외에 다른 것은 아니라는 생각이 든다. 정지우 변호사·작가