연극 ‘두 번째 아이’가 12월 8일 LG아트센터 서울 U+ 스테이지에서 국내 초연의 막을 올린다. 엠비제트컴퍼니와 LG아트센터가 공동 제작하는 이 작품은 프랑스 작가 다비드 포앙키노(David Foenkinos·52)의 동명 소설을 원작으로 삼았다. 소설 ‘샤를로트’(2014)로 프랑스 문학상인 르노도상과 공쿠르 데 리세앙을 거머쥔 포앙키노는 작품성과 대중성을 인정받는 작가로 꼽힌다. 주인공은 1999년 영화 ‘해리 포터’ 주인공 오디션에서 최종 후보 두 명까지 올랐다가 끝내 고배를 마신 열 살 소년 마틴 힐. 극은 아버지가 될 날을 앞둔 어른 마틴이 삶이 흔들릴 때마다 ‘그때, 그 순간’으로 되돌아가는 여정을 따라가며, 놓쳐버린 기회와 ‘다른 길을 택했다면’이라는 물음을 유머와 아이러니로 풀어낸다. 무대는 배우 한 명이 인터미션 없이 110분 동안 과거와 현재를 오가며 이끄는 1인극이다. 마틴 힐 역에는 김지온, 손우현, 정택운, 주민진, 전성우, 정휘가 이름을 올렸다. 배우마다 연출 일부를 달리해 6인 6색의 무대를 꾸민다. 김지온은 ‘사의찬미’, ‘빵야’ 등에서 섬세한 감정 연기를 보여왔고, 손우현은 영화와 드라마, 무대를 넘나들며 연기력을 펼쳤다. 빅스 메인 보컬인 정택운은 ‘엘리자벳’, ‘프랑켄슈타인’ 등 뮤지컬 무대에 이어 ‘테베랜드’로 첫 연극 무대를 경험하기도 했다. ‘브로크백 마운틴’과 ‘아트’의 주민진, ‘어쩌면 해피엔딩’과 ‘빵야’의 전성우, ‘대도시의 사랑법’과 ‘시데레우스’의 정휘도 저마다의 마틴을 빚어낸다. 김지온·손우현·정택운이 12월 8일부터, 주민진·전성우·정휘가 2월 초부터 관객을 만난다. 창작진도 탄탄하다. 한국뮤지컬어워즈 연출상을 두 차례 받은 김태형(‘오펀스’·‘팬레터’)이 연출을, 오세혁(‘보도지침’·‘아몬드’)이 각색을 맡았다. ‘빨래’와 ‘랭보’의 작곡가 민찬홍이 서정적 선율로 작품에 온기를 더한다. 공연은 2027년 3월 28일까지 이어진다.

불명확한 언어가 주는 아름다움미완의 완벽함 좇는 작가의 매력소설, 시, 에세이도 아닌 그 사이극도로 압축된 그녀만의 글쓰기 “앤 카슨에게 제일 중요한 건 바로 욕망의 문제였습니다. 제가 보기에 카슨은 ‘욕망덩어리’입니다. 그중에서도 대표적인 게 ‘알고자 하는 욕망’이죠.” 욕망은 인간을 어디론가 끌고 간다. 그곳이 어디인지, 어떤 곳인지 가보기 전에는 도저히 알 수 없다. 그리 나쁘지 않은 곳이기를 바랄 뿐이다. 올해 노벨문학상 수상자로 호명된 캐나다 시인 앤 카슨(76)의 모든 문장은 욕망으로 추동된다. 극도로 압축적이고 파편적이다. 그러면서 동시에 읽는 이를 알 수 없는 곳으로 데려간다. 지난 28일 서울 프란치스코교육회관에 100명이 넘는 독자가 운집했다. 매혹적이긴 한데 좀처럼 잡히지는 않는, 카슨의 작품세계를 깊이 들여다보려는 사람들이었다. ‘짧은 이야기들’①, ‘유리 아이러니 그리고 신’②, ‘에로스, 달콤씁쓸한’③, ‘플레인워터’④ 등 카슨의 책을 무려 네 권이나 출간한 출판사 난다는 이날 ‘기본 앤 카슨의 정석’이라는 제목의 강연을 열었다. 시인 황유원이 일일 강사로 나섰다. 시인이면서 영문학 번역가이기도 한 황유원은 난다에서 나온 카슨의 책을 모두 한국어로 옮겼다. 황유원은 카슨의 세계를 이해하는 핵심 키워드로 욕망을 제시하면서 강연을 열었다. 그리고 작품 곳곳에 나타나는 ‘화산’의 이미지에 집중했다. “소설 ‘빨강의 자서전’에서 주인공이 마지막으로 가는 화산의 이름을 카슨은 ‘이찬티카스’로 지었어요. ‘이찬티카’(icchantika)라는 말 자체가 산스크리트어로 ‘욕망하는 자’라는 뜻이죠. 이때, 이 화산에 ‘가고자 하는 욕망’이 문제가 됩니다. 그것은 ‘욕망하는 자에 도달하려는 욕망’이 되기 때문이에요. 의미심장합니다.” 카슨은 조국 캐나다에서는 그리 인정받지 못하는 작가였다고 한다. 40세가 넘은 나이에 비로소 ‘브릭북스’라는, 캐나다의 작은 출판사에서 첫 시집 ‘짧은 이야기들’을 냈다. 카슨의 실험적 글쓰기에 주목한 곳은 미국 문단이었다. 뉴욕에 있는 출판사 ‘뉴디렉션스’와 시집 출간 계약을 맺고 카슨은 무척 기뻐했다고 한다. 에즈라 파운드(1885~1972), 윌리엄 카를로스 윌리엄스(1883~1963) 등 미국 현대문학의 거장들이 이곳에서 책을 냈기 때문이다. “카슨은 ‘파편(fragment)’을 사랑한 작가이기도 합니다. 그리스 고전을 연구한 학자라는 점도 여기에 영향을 미쳤을 것 같습니다. 작품 일부가 유실돼 온전히 남아있지 않은 문헌을 보며 카슨은 ‘아름답다’고 합니다. 불편함이나 당혹감이 아니라. 그리스 시인 사포의 시에 대해 카슨은 ‘완벽한 미완성 작품’이라고도 평가해요. 미완성이 완벽하다는 말은 역설이죠. 하지만 곱씹으면 욕망이라는 주제를 완벽히 보여주기도 하죠. 닿고자 하지만 닿을 수 없는. 파편은 욕망의 완벽한 형식이죠.” 연구자이기도 한 카슨은 한 인터뷰에서 오늘날 쉽고 편리해진 그리스 고전 번역에 관해 부정적인 입장을 피력한 바 있다. 사전이 디지털화되면서 마우스 커서를 가져다 대기만 하면 단어가 지닌 여러 뜻과 성, 수, 격이 완벽하게 설명되기 때문이다. 의미를 단정할 수 없는 단어 앞에서 고민하며 발휘되는 상상력. 여러 사전을 뒤지면서 허비하는 미확정의 시간이 주는 느긋함. 그리고 끝내 고른 번역어가 결코 완벽할 수 없다는 데서 오는 겸손함. 이런 아름다움이 모두 사라졌기 때문이다. 이질적인 것을 맞붙일 때 생겨나는 돌발성, 마치 설치미술을 하듯 빈 공간에 언어를 ‘배치하는’ 미학, 의도적인 불명확한 인용을 통해 고전을 자기화(自己化)하는 문장 등 황유원은 번역자로서 느낀 카슨의 다양한 매력을 이날 독자들에게 소개했다. 장르를 구분하는 데 익숙한 오늘날 문학의 제도는 카슨을 ‘시인’으로 분류한다. 하지만 카슨은 과연 시인이기만 할까. 황유원은 “카슨은 그저 카슨이라는 하나의 장르”라고 설명했다. 소설도, 시도, 에세이도, 논문도 아닌 그사이를 넘나들며 자기만의 글쓰기를 하고 있다는 뜻이다. 카슨은 2004년 한 인터뷰에서 미국의 작가 거트루드 스타인(1874 ~1946)을 ‘부정확하게’ 인용한다. 이것이 의도한 것인지 아닌지, 그리고 인용이 정확한지 아닌지는 그리 중요하지 않다. 언어는 명확하지 않을 때 더 아름다우니까. “거트루드 스타인의 전하는 지혜의 말 한마디를 덧붙이고 싶네요. ‘중심이 아무 소용도 없도록 행동하라.’ 그게 바로 제가 학생들에게 가르치려는 거예요.”

2022년 러시아·우크라이나 전쟁이 발발하면서 국제유가가 치솟았다. 국제유가 급등은 국내 유가 상승으로 이어졌다. 휘발유는 약 30%, 경유는 40% 이상, 서민 난방용 등유는 50% 이상이나 올랐다. 화물차 기사들은 매달 기름값이 100만원 이상 더 든다고 호소했다. 올라가는 등유값을 감당하지 못해 난방을 줄이고 하루 한 끼로 버티는 이웃도 있었다. 고유가는 주유소 가격표에만 머무는 것이 아니다. 국민의 생계와 일상을 위협하고 취약계층을 더 어렵게 만든다. 이번 호르무즈 사태에서도 세계 곳곳이 고유가로 신음하고 있다. 세계 최대 산유국 미국에서 트랙터와 콤바인을 돌리는 경유값이 사상 최고치를 찍자 아이오와의 공화당 원로 상원의원이 SNS에 대문자로 “경유값이 농민 소득을 죽이고 있다”고 적고 대통령에게 경유 수출을 막으라고 요구하고 나섰다. 값싼 기름을 공기처럼 누리던 나라의 농심이 이렇게 성난 적이 있었던가. 유럽에서는 기름값이 치솟자 소비자들이 내연기관차를 외면하고 전기차로 몰렸고, 그 과실은 중국산이 챙겼다. 지난 3월 한 달 유럽의 중국산 전기차 판매는 1년 전보다 78% 늘었다. 고유가는 이렇게 생각지 못한 경로로 경제를 흔든다. 유럽에 차를 파는 우리 기업도 이 파장에서 자유롭지 않다. 다급해진 각국은 지갑을 열었다. 파이낸셜타임스는 국제에너지기구(IEA) 집계를 인용해 고유가 상황에서 소비자 보호 조치를 시행 중인 나라가 94개국에 이르며, 이 중 연료 보조금을 주는 나라는 38개국이라고 보도했다. 그러나 효과는 신통치 않다. 미국 경유값은 전쟁 이후 70% 치솟았고, 유럽에서는 가정용 에너지 요금이 계속 오르고 있다. 동남아 국가들은 재정 부담 속에 보조금을 줄였다. 같은 기간 한국의 경유값은 어땠을까. 전쟁 직전인 2월 28일 ℓ당 1598원에서 10월 13일 1843원으로 15% 올랐다. 세계 최대 산유국인 미국이 70% 오르는 동안 원유 한 방울 나지 않는 수입국의 기름값이 덜 오른 건 아이러니다. 비결은 두 가지다. 안정적인 원유 도입, 그리고 3월부터 시행한 최고가격제다. 전쟁이 터지고 열흘 만에 경유값이 300원 이상 뛰자 정부는 정유사 공급가에 상한을 씌웠다. 그 뒤 기름값은 7개월간 등락 속에 현재 국제 제품가 대비 낮은 수준인 1800~2000원대를 유지하고 있다. 국제 경유가가 배럴당 170달러를 오르내리는 와중의 숫자다. 정부는 최고가격제 덕에 9월 물가상승률이 0.6% 포인트 낮아졌다고 본다. IEA 집계상 연료 가격 상한을 운용하는 나라 23개국 중에서도 이만큼 가격을 붙잡아 둔 사례는 흔치 않다. 최고가격제는 평시 제도가 아니다. 시장가격에 손대는 데는 대가가 따른다. 정유사의 손실, 재정 부담, 무뎌지는 가격 신호가 그것이다. 국제통화기금(IMF)이 시장 개입은 좁게, 한시적으로 하라고 권고하는 것도 그래서다. 평시라면 이런 비용을 감수할 이유가 없다. 그러나 지금은 평시가 아니다. 호르무즈 해협이 막히고 전쟁이 길어지는 비상 상황에서 가격을 시장에만 맡기면 그 충격은 경유로 생계를 꾸리는 화물차 기사와 농어민, 장바구니를 든 서민에게 떨어진다. 비상시에는 비상한 처방이 필요하다. 전쟁은 아직 끝나지 않았다. 유럽은 가스 저장량이 사상 최저인 채로 겨울을 맞고, G7은 비축유 방출을 논의하고 있다. 비상 상황이 이어지는 한 최고가격제를 거둬선 안 된다. 다른 나라 농민의 분노와 공장의 위기를 보며 우리가 누리는 1800원대 기름값이 결코 당연한 것이 아님을 기억해야 한다. 조태임 한국소비자단체연합 회장

노벨문학상 수상자 앤 카슨을 향한 독자들의 관심이 커지고 있다. 교보문고가 16일 발표한 10월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 카슨의 대표작 운문 소설 ‘빨강의 자서전’이 종합 베스트셀러 10위에 올랐다. 이와 함께 카슨의 ‘에로스, 달콤씁쓸한’이 에세이 부문 10위, ‘짧은 이야기들’, ‘유리, 아이러니 그리고 신’, ‘플레인워터’가 시 부문 3위와 6, 7위에 각각 진입했다. 교보문고에 따르면 수상자가 발표된 지난 8일부터 14일까지 앤 카슨 도서 판매량은 지난 1∼7일 대비 210.9배 폭증했다. 교보문고는 갑작스럽게 구매 수요가 몰려 품귀 현상이 빚어지면서 온라인 판매의 경우 배송 기준으로 집계되는 종합 베스트셀러 특성상 순위에 즉각 반영되지 않은 부분이 있다고 설명했다. 고레에다 히로카즈 감독의 신작 ‘룩백’의 원작인 후지모토 다쓰키의 동명 만화는 152계단 급상승하며 종합 22위를 차지했다. 한정판 굿즈가 포함된 스페셜 에디션 출간이 기존 팬덤의 호응을 이끌어낸 것으로 분석됐다.

중국에서 사람이 직접 컵을 옮기거나 설거지하는 동작을 데이터로 만들어 로봇에게 집안일을 가르치는 일자리가 늘고 있다. 언젠가 자신을 대신할 기계를 제 손으로 키우는 셈이어서 아이러니하다는 목소리도 나온다. 14일 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 최근 중국 전역에서 프리랜서 ‘로봇 트레이너’들이 동작 인식 장비를 몸에 달고 컵 집기, 병뚜껑 열기, 설거지 같은 집안일을 반복하며 데이터를 쌓고 있다. 이렇게 모인 데이터는 가공 과정을 거쳐 주방과 공장, 슈퍼마켓 등에서 일할 로봇을 훈련하는 데 쓰인다. 이 같은 일자리는 중국 소셜미디어(SNS)와 구인 플랫폼에 갈수록 자주 올라오고 있다. 월급은 4000~6000위안(약 80만~120만원) 수준으로 주로 실직자나 유연한 근무를 찾는 젊은이들이 몰리고 있다. 자동차 업계에서 일하다 직장을 잃은 뒤 나이 때문에 재취업에 어려움을 겪던 류윈(40)씨도 이 일에 뛰어들었다. 그는 베이징의 한 작업실에서 손목에 센서 팔찌를, 손가락에 칩을 끼운 채 컴퓨터 화면의 지시에 따라 컵을 옮기고 표면을 닦는 동작을 되풀이했다. 작업자의 움직임 하나하나가 감시 대상이었다. 대형 화면에는 생산성과 정확도에 따라 작업자 순위가 매겨졌으며, 하루 할당량은 160건이었으나 성적이 좋은 사람은 260건 넘게 해내기도 했다. 산시성 출신 대학생 쑨(22)씨는 여름방학 인턴 자리를 알아보려다 이 일을 시작했다. 그는 옷을 개고 바닥을 쓸며 로봇 훈련에 쓰일 규격화된 동작을 기록했다. 일당은 주간 근무가 120위안(약 2만 4000원), 야간 근무가 135위안(약 2만 6700원)이었다. 하지만 단순 반복 작업에서 오는 피로감에 비해 수입이 적어 몇 주 만에 그만두는 등 이직이 잦았다. 쑨씨 역시 몸과 마음의 피로를 보상하기에는 수입이 부족하다고 느꼈다. 반면 일하는 방식이 자유로워 만족하는 사람도 있다. 사람의 노동을 데이터로 모으는 일은 집안일을 넘어 다른 분야로도 번지고 있다. 지난 8월 선전의 기술 기업 ‘파이센 AI’는 한 환경미화 업체와 손잡고 거리 청소부들에게 데이터 수집 장비를 지급했다.

노동계 반발 등 생산현장 투입 우려고령화 사회 일손 채울 핵심 자원이직률 높은 직종의 대안될 수도인류의 생산성 어떻게 확보할 건가피지컬AI 본격 도입에 따른 변화는진정한 휴머노이드, 의사소통 중요사회적 수용엔 수십년 걸릴 수도정서·문화적 적응에 한 세대 소요앞으로 어떤 과제를 풀어야 하나보스턴다이내믹스 구동기술 독보적정교한 손조작 능력·강화학습 집중안전 제어·기술 지속 발전시켜야 “사람들은 로봇이 일자리를 빼앗을 일만 걱정한다. 어느 정도는 그럴 수 있다. 하지만 로봇은 우리가 절실히 필요로 하는 노동력의 원천이기도 하다. 많은 나라에서 생산가능인구가 부족해지는 상황에서 앞으로의 화두는 ‘로봇을 이용해 노동력 부족을 어떻게 해결할 것인가’가 될 것이다.” ‘로봇공학의 대부’로 통하는 마크 레이버트(77) 보스턴다이내믹스 창립자 겸 로보틱스＆인공지능 연구소(RAI) 소장은 지난 6일 서울 강남구 코엑스에서 서울신문과 인터뷰를 하면서 로봇과 함께 공존할 미래에 대해 막연한 두려움에 사로잡힐 일이 아니라 가능성의 관점에서 바라봐야 한다고 강조했다. 고령화와 출산율 저하에 따른 거스를 수 없는 인구구조 변화 속에 인류의 지속가능한 생산성을 담보하려면 불가피하다는 측면에서다. 그는 ‘휴머노이드(Humanoid·인간 형태의 것)’란 단어조차 생소했던 1980년대 미국 카네기멜런대 연구실에서 한 발로 뜀박질하면서 균형을 잡는 1족 보행 로봇 ‘호퍼’를 개발했다. 당시에는 “도대체 뭐에 쓰겠느냐”는 반응이 대부분이었다. 하지만 그가 1992년 설립한 보스턴다이내믹스는 휴머노이드 로봇의 핵심 구동장치인 액추에이터 시스템이나 로봇의 점프를 제어하는 장치 등 독보적인 기술력을 인정받았고, 구글과 소프트뱅크를 거쳐 2021년 현대자동차에 인수됐다. 한 번쯤은 들어봤을 법한 4족 보행 로봇 ‘스폿’과 인간처럼 걷고 뛰는 ‘아틀라스’(사진)가 그의 작품이다. 아틀라스는 현시점에서 테슬라의 옵티머스와 함께 가장 뛰어난 산업용 휴머노이드로 평가받는다. 아이러니하게도 그는 최근 휴머노이드 열풍에 대해 차분했다. 레이버트 소장은 “휴머노이드 로봇이 얼마나 빨리 상용화될지에 대해 사람들은 지나치게 낙관적”이라고 짚었다. 또한 휴머노이드를 사람과 닮은 외형으로만 생각하는 천편일률적인 시각에도 선을 그었다. 주변 환경을 이해하고 의미 있는 의사소통을 하는 능력이 인간을 어설프게 닮은 얼굴보다 본질적이라고 했다. 다음은 일문일답. -노동계에서 로봇의 생산 현장 투입에 대한 우려와 반발(지난 1월 현대차 노조는 “노사 합의 없이 단 한 대의 로봇도 현장에 들어올 수 없다”고 밝혔다)이 크다. “진짜 질문은 ‘로봇을 이용해 노동력 부족 문제를 어떻게 해결할 것인가’이어야 한다. 많은 사람이 자신들의 일터에서 이직률이 높거나 필요한 기술을 가진 사람을 구하지 못한다고 이야기한다. 고령화, 젊은 사람들의 태도 변화, 출산율 감소까지 고려한다면 ‘앞으로 인류는 생산성을 어디에서, 어떻게 확보할 것인가’가 중요하다.” 그는 이날 ‘인공지능(AI)으로 그리는 미래도시의 일상’을 주제로 열린 서울시 주관 ‘스마트라이프위크(SLW) 2026’ 기조연설에서도 “로봇은 우리가 절실히 필요로 하는 노동력의 원천이다. (로봇을 통해) 생산성을 높은 수준으로 유지할 수 있는 노동력을 확보하는 것은 (인류가 얻게 될) 실질적인 기회”라고 밝혔다. -피지컬 AI가 본격적으로 일상에 들어오면 가장 먼저 체감하게 될 변화는 무엇일까. “일부는 이미 들어와 있다. 자율주행차나 한발 더 나아간 로보택시(미국·중국에서 상용화)는 지금도 이용할 수 있다. 이런 것들이 초기 단계의 변화다. 또 많은 창고와 공장에서 자동화가 이뤄지고 있다. 로봇이 시설을 점검하고 장비가 제대로 작동하는지 확인하는 데 사용된다. 다만 생각하는 모든 일이 실제 일어나기까지는 시간이 걸릴 것이다. 기술 개발은 물론, 정서·문화적으로 수용하는 데도 시간이 필요하다.” 그는 이날 기조연설에서도 거듭 강조했다. “어떤 로봇 기술은 사회적으로 받아들여지기까지 몇 년이 걸릴 것이고, 어쩌면 수십 년이 걸릴 수도 있다. 기술의 문제만은 아니다. 상당 부분은 문화의 문제다. 로봇 기술을 적용할 수 있는 모든 분야에 적응하기까지 한 세대가 걸릴 수도 있다.” -휴머노이드 기술이 ‘퍼포먼스’를 넘어 경제적 가치를 창출하는 단계까지 왔다고 보는가. “현재 휴머노이드 로봇이 할 수 있는 일은 상대적으로 제한적이다. 인간의 능력은 여전히 휴머노이드 로봇보다 뛰어나다. 인간보다 빨리 달리는 로봇을 봤고, 우리 팀도 곡예 동작을 할 수 있는 로봇을 만들었다. 하지만 사람을 다치게 하지 않고 벽에도 아무런 자국을 남기지 않으면서 집을 청소하는 것 같은 활동을 생각한다면 갈 길이 멀다. 휴머노이드 로봇이 얼마나 빨리 상용화될 것인지에 대해 사람들은 지나치게 낙관적이다.” 그는 외형에 집착하는 흐름에도 의문을 제기했다. “너무 많은 이들이 휴머노이드에 집중하고 있다. 휴머노이드란 대체 무엇인가. 팔 두 개, 다리 두 개, 머리 하나가 달려 있으면 모두 휴머노이드인가. 진정한 휴머노이드라면 자신의 환경을 이해하고, 의사소통을 할 수 있고, 어떤 지향이나 의지를 갖는 특성이 있어야 한다. 그런 의미에서 네 발 달린 로봇도 두 발로 걷는 로봇만큼 휴머노이드적일 수 있다.” -공상과학(SF) 영화처럼 가정용 로봇이 인간과 유사한 모습일 필요는 없다는 얘긴가. “유용한 기능을 갖추고, 가격이 적절하고, 가정환경에서 충분히 안전하면 (어떤 형태든) 상관없다고 생각한다. 문제를 일으키지 않을 만큼 충분히 똑똑해야 하겠지만, 어떻게 제어할 것인지에 대해서는 매우 신중해야 한다.” -현재 RAI 연구소는 로봇의 어떤 능력에 집중하고 있나. “우리가 이룬 진전 가운데 하나는 ‘강화학습(로봇이 시뮬레이션 환경에서 시행착오를 통해 훈련하며 제어, 경로 계획, 조작 기술을 향상시켜 복잡한 작업을 수행하도록 돕는 과정)’이다. 또 하나는 이동성과 길 찾기(내비게이션)이다. 로봇이 지하철을 타고 도시를 가로질러 식당이나 집을 찾아가서 그 안으로 들어갈 수 있을까. 아직 그런 일을 할 수 있는 로봇은 없다. 하지만 우리(인간)는 아주 쉽게 한다. 로봇이 실제 세상으로 나가 활동할 수 있도록 하는 요소도 연구하고 있다. 물리적인 움직임뿐 아니라 필요한 지식과 안전성도 중요하다. 특히 ‘손의 정교한 조작 능력’(manual dexterity)을 집중적으로 연구하고 있다. 로봇은 물체 하나를 집어 들고 움직이는 일을 할 수 있지만 사람이 무언가를 만들 때처럼 여러 부품을 동시에 쥐고 정밀하게 조작하거나 조립하는 일은 아직 하지 못한다.” -정교한 조작 능력을 어떻게 발전시키는가. “원격조작(teleoperation)을 통해 데이터를 수집해 이 문제를 해결하려 하고 있다. 예컨대 로봇에게 나사를 집어 구멍에 끼우는 법을 가르쳐야 한다면, 사람이 원격조작 장치를 이용해 로봇 손을 움직여 나사를 집고 끼우는 동작을 수백, 수천 번 반복해서 보여주는 식이다. 대규모 언어모델(LLM)이 인터넷에서 데이터를 찾아 활용한 것과 유사한 접근법이다. 우리도 그런 아이디어를 시험하고 있다. 컴퓨터 속 가상세계(시뮬레이터)를 사용하면 현실 세계에 연구실을 갖추지 않고도 이런 연구를 할 수 있다. 이런 게 강화학습의 장점이다. 정교한 조작 능력은 두뇌와 같은 기능만의 문제가 아니다. 하드웨어도 중요하다. 기존의 많은 로봇보다 정교한 조작 능력을 높이는 데 적합한 새로운 로봇 하드웨어 설계도 연구하고 있다.” -어느 시점에서 로봇 기술과 관련, 인간이 결국 해냈다라고 말할 수 있을까. “우리는 이미 여러 번 ‘해냈다’고 생각한다(웃음). 나에게 로봇 연구는 평생에 걸친 활동이다. 진전을 이룰 때마다 더 많은 아이디어와 다음 단계로 향하는 ‘문’을 열어준다. 하나의 정답만 있는 것은 아니다. 더 많은 것, 더 위대한 것을 할 기회가 계속 있을 뿐이다. 인간이 지금 어떤 일을 할 수 있다고 해서 그것으로 끝나는 것은 아니다. 인간은 매년 새로운 화두를 만들어 낸다. 언젠가는 로봇도 그렇게 될 것이라고 생각한다. 모든 과정은 목적지가 아니라 여정이다.” ■ 마크 레이버트는 1949년생으로 미국 노스웨스턴대 전기공학과를 졸업하고 1977년 매사추세츠공대(MIT)에서 생물을 모방한 보행 로봇으로 박사 학위를 받은 이후 50년 가까이 로봇 연구에 천착하고 있다. 1980년 카네기멜런대 교수로 부임해 가장 먼저 한 일도 로봇 연구실 ‘레그랩(leg lab)’을 꾸리는 것이었다. 이후 MIT로 자리를 옮겼고 1992년 보스턴 다이내믹스를 세워 30년 넘게 최고경영자(CEO)로 일했다. 네 발로 걷는 로봇개 ‘스폿’과 양팔로 물구나무를 서는 ‘아틀라스’가 그의 손에서 탄생했다. 지금은 2022년 현대차그룹이 설립한 ‘로보틱스＆AI 연구소(RAI)’에서 차세대 AI 기반 로봇 기술 연구를 총괄하고 있다.

국민의힘은 9일 정부의 주우크라이나 대사 한국 소환 결정을 두고 적과 협력국을 거꾸로 대하는 ‘아이러니’라고 비판했다. 정점식 원내대표는 이날 페이스북에서 “북한군 포로를 송환해 준 우크라이나에는 감정싸움으로 대사를 본국 소환하는 초강경 대응을 하면서, 북한에는 철저히 비굴한 침묵으로 일관하는 아이러니를 어떻게 이해해야 하나”라고 말했다. 6선 중진 주호영 의원도 페이스북에 “북한과 러시아가 적인가, 우크라이나가 적인가”라며 “이런 황당한 적반하장이 어디 있나”라고 적었다. 주 의원은 “앞으로도 (북한군) 포로는 발생할 수 있고, 대한민국에 오고 싶어 하는 북한군 포로가 있다면 당연히 데려와야 한다. 헌법상 우리 국민이고, 그들의 생명과 자유를 지키는 것은 국가의 책임”이라며 “정부와 민주당이 우크라이나를 이렇게 혹독하게 몰아세우면 우크라이나가 앞으로 북한군 포로를 한국에 보내는 일을 주저할 수도 있다”고 지적했다. 이어 “이번 지뢰공격 때 보여주듯이 북한의 위협과 모욕에는 한없이 신중하면서, 북한군 포로를 보내준 우크라이나에는 왜 그렇게 기세등등한 것이냐”며 “북한에는 말 한마디 제대로 못 하면서 우크라이나에는 사과하라고 윽박지르는 모습에 참으로 기가 막힌다”고 했다. 5선 중진 나경원 의원은 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령에게 보낸 감사 서한을 이날 페이스북에 공개했다. 나 의원은 서한에서 “북한군 포로 리모씨와 백모씨의 자유의사를 존중해 한국행을 허용한 젤렌스키 대통령 귀하의 대승적 결정을 환영하며 깊은 감사를 표한다”고 밝혔다.

지난 8일 노벨문학상 수상자로 호명된 캐나다 시인 앤 카슨의 도서가 국내 서점에서 판매가 급증했다. 9일 교보문고에 따르면 전날 오후 8시부터 이날 오전 9시까지 앤 카슨 도서 판매량은 수상자 발표 전과 비교해 138배로 늘었다. 국내에 소개된 카슨의 서적은 총 9종이다. ‘에로스, 달콤씁쓸한’, ‘짧은 이야기들’, ‘유리, 아이러니 그리고 신’, ‘플레인 워터’(이상 난다 펴냄), ‘빨강의 자서전’, ‘남편의 아름다움’, ‘레드 닥’(이상 한겨레출판 펴냄), ‘플로트’, ‘녹스’(이상 봄날의책 펴냄) 등이 번역 출간됐다. 이 중에서는 대표작으로 꼽히는 ‘빨강의 자서전’ 판매가 많이 늘어나고 있다. 그리스 신화 속 헤라클레스의 12과업 중 열 번째 노역의 에피소드를 영웅이 아닌, 그가 화살로 쏴 죽인 빨강 괴물 게리온의 입장에서 다시 쓴 작품이다. ‘빨강의 자서전’은 교보문고가 집계한 전날 기준 온라인 일간 베스트에서 1위에 오르기도 했다. ‘녹스’(6위)와 ‘남편의 아름다움’(8위)도 10위 안에 진입했다. 예스24에서도 전날 수상자 발표 후 이날 오전 8시까지 12시간 동안 앤 카슨 책 판매량은 발표 전보다 약 184배 늘었다. 특히 ‘빨강의 자서전’ 판매량이 367배 급증했으며, 이 책은 전날 기준 예스24 일일 베스트셀러 1위를 차지했다. 알라딘이 집계한 전날 기준 ‘베스트 톱 10’에서도 ‘빨강의 자서전‘과 ‘녹스’는 각각 1위와 2위를 차지했다.

한림원 “고전과 유희적 대화”장르 넘나들며 독창적 글쓰기‘에로스…’ ‘빨강의 자서전’ 대표작여성 첫 T.S.엘리엇상 이력도 신화와 현실, 시와 산문, 달콤함과 씁쓸함의 경계를 넘나드는 언어. 쾌락과 고통의 이율배반에서 피어오르는 사랑. 2500년 전 고대 그리스를 현대의 목소리로 되살려낸 캐나다 시인 앤 카슨이 세계문학의 정점에 섰다. 8일(현지시간) 스웨덴 한림원은 2026 노벨문학상 수상자로 카슨을 호명했다. 한림원은 카슨을 선정한 이유에 대해 “고전 전통과 유희적인 대화를 나누면서 현대 문학을 위한 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계를 구축했다”고 설명했다. 캐나다 작가가 노벨문학상을 받은 것은 2013년 앨리스 먼로 이후 13년 만이다. 여성 수상자로는 2024년 한강을 포함해 역대 19번째다. 카슨은 2001년 시집 ‘남편의 아름다움’으로 여성 최초로 영국 T.S.엘리엇상을 받은 바 있다. 노벨문학상 수상자인 카슨에게는 1200만 스웨덴 크로나(약 16억 1000만원)가 주어진다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 토론토대에서 고전학으로 박사학위를 받았다. 맥길대, 프린스턴대 등에서 고대 그리스 문학을 가르치며 연구와 창작을 병행했다. 첫 책인 ‘에로스, 달콤씁쓸한’(1986)은 그의 첫 책이자 박사학위 논문을 에세이로 개작한 것이다. 그리스 시인들에게서 나타난 사랑(에로스)의 역학을 분석한 글이다. “헤라클레스가 자동차 시동을 걸었고 그들은 밤의 뒤안길로 퉁겨져 나아갔다./ 그들은 서로 닿진 않았지만/ 같은 육신 위 평행하게 베어진 두 개의 상처처럼 놀라움 속에서 하나가 되었다.”(‘빨강의 자서전’ 중에서) 카슨은 고정된 장르의 경계를 무너뜨리며 세계문학에서 독보적인 자리를 만들어 내며 일찍부터 유력한 노벨문학상 후보로 거론됐다. 주요 작품으로 ‘유리, 아이러니 그리고 신’(1995), ‘플레인워터’(1995), ‘남편의 아름다움’(2001), ‘녹스’(2010) 등이 있다. 대표작은 ‘빨강의 자서전’(1998)이 꼽힌다. 고대 그리스 시인 스테시코로스의 단편에 나오는 괴물 게리온을 현대의 소년으로 재해석했다. 게리온과 헤라클레스의 사랑을 다루고 있다. 소설임에도 불구하고 운문의 리듬으로 표현해 국내에는 ‘시로 쓴 소설’이라고도 소개된 바 있다. 정은귀 한국외대 영미문화학과 교수는 “카슨은 신화를 다시 쓰는 작업을 많이 시도했는데, 이를 통해 정상과 비정상을 다시 보게 만들면서 누가 목소리의 권력을 가질 것인지 생각하게 만들었다”면서 “그의 ‘대담함’은 단순히 실험적인 것을 넘어 문학이 어디까지 뻗어나갈 수 있는지 보여준다는 점에 있다”고 평했다.

신화와 현실, 시와 산문, 달콤함과 씁쓸함의 경계를 넘나드는 언어. 쾌락과 고통의 이율배반에서 피어오르는 사랑. 2500년 전 그리스 고전의 목소리를 현대적으로 되살려낸 캐나다 시인 앤 카슨이 세계문학의 정점에 섰다. 8일(현지시간) 스웨덴 한림원은 2026 노벨문학상 수상자로 카슨을 호명했다. 한림원은 카슨을 선정한 이유에 대해 “고전 전통과 유희적인 대화를 나누면서 현대 문학을 위한 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계를 구축했다”고 설명했다. 캐나다 작가가 노벨문학상을 받은 것은 2013년 앨리스 먼로 이후 13년 만이다. 여성 수상자로는 2024년 한강을 포함해 역대 19번째다. 카슨은 2001년 시집 ‘남편의 아름다움’으로 여성 최초로 영국 T.S.엘리엇상을 받은 바 있다. 노벨문학상 수상자인 카슨에게는 1200만 스웨덴 크로나(약 16억 1000만원)가 주어진다. “모든 인간적 욕망은 역설을 축으로 삼아 균형을 잡고 있다. 그것의 양극은 부재와 현존이고, 그것의 원동력은 사랑과 증오다.”(‘에로스, 달콤씁쓸한’ 중에서) 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 토론토대에서 고전학으로 박사학위를 받았다. 맥길대, 프린스턴대 등에서 고대 그리스 문학을 가르치며 연구와 창작을 병행했다. 첫 책인 ‘에로스, 달콤씁쓸한’(1986)은 그의 첫 책이자 박사학위 논문을 에세이로 개작한 것이다. 그리스 시인들에게서 나타난 사랑(에로스)의 역학을 분석한 글인데, 산문이지만 한 편의 시처럼 읽히면서 국내에서도 많은 사랑을 받았다. “헤라클레스가 자동차 시동을 걸었고 그들은 밤의 뒤안길로 퉁겨져 나아갔다./ 그들은 서로 닿진 않았지만/ 같은 육신 위 평행하게 베어진 두 개의 상처처럼 놀라움 속에서 하나가 되었다.”(‘빨강의 자서전’ 중에서) 대표작은 ‘빨강의 자서전’(1998)이다. 고대 그리스 시인 스테시코로스의 단편에 나오는 괴물 게리온을 현대의 소년으로 재해석했다. 소설임에도 불구하고 운문의 리듬으로 표현해 국내에는 ‘시로 쓴 소설’이라고도 소개된 바 있다. 카슨은 일찍이 유력한 노벨문학상 후보로 거론됐다. 운문과 산문이라는 고정된 장르의 경계를 무너뜨리며 세계문학 내 독보적인 자리를 만들어 온 작가로 평가된다. 시와 소설뿐만 아니라 학술 논문, 비평, 에세이, 번역, 극작의 경계도 허물며 전방위적인 글쓰기를 해온 작가이기도 하다. 주요 작품으로 ‘유리, 아이러니 그리고 신’(1995), ‘플레인워터’(1995), ‘남편의 아름다움’(2001), ‘녹스’(2010) 등이 있다.사포와 에우리피데스, 소포클레스 등 고대 그리스 작가들의 작품을 번역하는 작업도 꾸준히 이어왔다. 시인이 노벨문학상을 받은 것은 2020년 미국 시인 루이즈 글릭 이후 6년 만이다. 한강, 크로스너호르커이 라슬로에 이어 카슨까지 최근 수상자들의 면면을 보면, 스웨덴 한림원이 문학의 경계를 넘나드는 언어를 구사하는 작가들에게 높은 점수를 주고 있는 것으로 풀이된다. 정은귀 한국외대 영미문화학과 교수는 “카슨은 신화를 다시 쓰는 작업을 많이 시도했는데, 이를 통해 정상과 비정상을 다시 보게 만들면서 누가 목소리의 권력을 가질 것인지 생각하게 만들었다”면서 “그의 ‘대담함’은 단순히 실험적인 것을 넘어 문학이 어디까지 뻗어나갈 수 있는지 보여준다는 점에 있다”고 평했다. 정 교수는 “어느 한 장르로 귀속시키기 어렵다는 점이 카슨의 문학적 매력”이라면서 “낯선 고전을 지금 다시 불러오는 것은 역사를 새로 쓰는 방법이기도 하다는 점에서 카슨의 작업은 오늘날 시도되는 여러 문학 실험에도 큰 의미를 지닌다”고 덧붙였다.

만화 원작 ‘남벌’ 30년 만에 무대로주인공 오혜성의 고뇌·결단 압축여성 서사도 현대식으로 재구성소설 원작 ‘이끼숲’ 새달 초연한 친구 구하기 위한 여정 그려입체적 인물, 절제된 감정 구현드라마 원작 ‘도깨비’앓이 다시김신·지은탁 등 ‘인생캐’ 그대로대극장 스케일로 감동은 두 배1990년대 만화방, 2010년대의 TV, 2020년대 책장, 서로 다른 시대와 매체에서 태어난 세 이야기가 나란히 뮤지컬 무대로 향한다. 이현세(70) 작가의 만화 ‘남벌’(1994), 김은숙(53) 작가의 드라마 ‘도깨비’(2016), 천선란(33) 작가의 소설 ‘이끼숲’(2023)이 극장에서 다시 호명된다. 가장 먼저 막을 올리는 작품은 ‘이끼숲’이다. 환경 파괴로 지하도시에 갇혀 사는 아이들이 친구의 죽음을 계기로 지상을 향하는 이야기를 그렸다. ‘천 개의 파랑’, ‘뼈의 기록’에 이어 소설을 무대로 옮긴 천 작가는 최근 미디어 쇼케이스에서 “구하는 이야기, 제 친구 한 명을 구하는 이야기를 쓰고 싶었다”고 소개했다. 뮤지컬은 원작의 세계관과 정서를 유지하면서 인물과 여정을 새로 구성했다. 여섯 친구를 넷으로 줄여 한 명 한 명을 더 입체적으로 구현했고, 소음까지 끌어들여 통제된 세계의 감각을 전한다. 오루피나 연출은 “지하의 삶은 인간을 살리는 효율적인 방식이면서 감정을 죽이는 방식이기도 하다”며 “이런 아이러니를 설명하기보다 직관적으로 느끼게 하고 싶었다”고 설명했다. 10월 1일부터 12월 13일까지 서울 삼성동 백암아트홀에서 공연한다. 스포츠지에 연재되고 단행본 누적 100만부를 넘긴 만화 ‘남벌’이 30년 만에 처음 무대에 오른다. 중동발 에너지 위기 속에 2000여명이 억류된 사건이 터지고, 구출 작전에 나서는 서사의 골격을 지키면서 이야기의 초점을 주인공 오혜성의 고뇌와 결단으로 좁혔다. 원작이 여성 인물을 그리던 방식을 두고 제기돼온 비판을 의식해 현재의 감수성과 어긋나는 묘사도 상당 부분 걷어냈다. 그 자리에는 절망 속에서도 스스로 운명을 개척하는 경찰 최엄지의 신념이 들어섰다. 넘버 26곡으로 150분을 채우는 이 작품은 오종혁·선율이 오혜성을 맡아 10월 23일부터 11월 14일까지 서울 대학로 티켓링크 1975 씨어터에서 공연한다. ‘도깨비앓이’를 낳은 판타지 로맨스 ‘도깨비’는 가장 멀리 있지만 가장 큰 그림을 그린다. 방영된 지 10년이 지나도 여전한 ‘인생작’의 열기가 무대화로 이어진다. 도깨비 김신(공유 분)과 도깨비 신부 지은탁(김고은), 저승사자(이동욱)가 그려낸 낭만 설화의 정서를 지키면서 삶과 죽음, 사랑과 운명이라는 보편적 주제를 선명하게 다듬을 예정이다. 미국 뉴욕 브로드웨이, 영국 런던 웨스트엔드 등에서 공동 제작 경험을 쌓은 라이브러리컴퍼니는 최근 김 작가, 스튜디오드래곤과 최근 판권 계약을 하고 세계 무대를 겨냥한 대극장 뮤지컬로 키운다는 구상을 내놨다. 김명은 총괄대표는 “원작의 정서를 지키면서 무대만이 전할 수 있는 감동을 더하는 데 집중하겠다”고 밝혔다. 2000명을 구하러 사지로 뛰어드는 전사, 친구 한 명을 구하려 지상으로 오르는 아이들, 끝나지 않는 삶을 끝내 줄 이를 기다리는 불멸자, 시대를 달리한 세 개의 세계가 ‘어떻게 살아남을 것인가’라는 한 가지 물음을 품고 무대로 건너오고 있다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

최근 세간을 놀라게 만든 중국의 인공지능(AI) 서비스 ‘키미 K3’나 딥시크 ‘V4.1 플래시’, 알리바바 ‘Qwen 3.8’ 등은 모두 한 가지 공통된 특징이 있습니다. 모델 크기와 관계없이 극도로 효율성을 높여 제한된 하드웨어에서 최대한 많은 토큰을 생성할 수 있다는 것입니다. 여기에 모델을 공개하기 때문에 실제로 전 세계 많은 사용자가 개인 컴퓨터나 클라우드, 그리고 내부 컴퓨터에서 이 모델들을 사용하고 있습니다. 성능에 비해 하드웨어 자원을 매우 효율적으로 사용해 비용을 절감할 수 있는 것이 높은 인기의 비결입니다. 중국 모델의 효율이 높은 이유 중 하나는 아이러니하게도 미국의 금수 조치로 인해 연산 인프라를 확충하기 어렵다는 점에 있습니다. 엔비디아 칩 수급이 힘들다 보니 어쩔 수 없이 연산 효율성을 높여야만 하는 것입니다. 물론 최근 화웨이 같은 중국 내 정보기술(IT) 기업들이 자체 AI 가속기인 ‘어센드’(Ascend) 시리즈를 공급하고 있긴 하나, 아직은 성능 면에서 엔비디아 칩과 상당한 격차가 있어 당분간 연산 효율화에 집중하는 구조가 이어질 것으로 보입니다. 물론 화웨이도 가만히 있지 않고 어센드 신경망처리장치(NPU)와 이를 모아 구성한 클러스터인 아틀라스 슈퍼포드(Atlas SuperPod)를 꾸준히 업그레이드하고 있습니다. 최근 개최된 화웨이 커넥트 2026 행사에서는 앞으로 2029년까지 어센드 960DT/PR, 어센드 970, 어센드 980 칩에 대한 로드맵을 공개했습니다. 흥미롭게도 중국 딥시크의 최고경영자(CEO)인 량원펑(Liang Wenfeng)은 이전 컨퍼런스 콜에서 중국의 컴퓨팅 자원이 부족하지만, 화웨이의 ‘아틀라스 950 슈퍼포드’가 엔비디아의 ‘GB300 NVL72 랙’을 상당 부분 대체할 수 있다고 주장한 바 있습니다. 다만 4개의 어센드 칩이 있어야 GB300 한 개를 대체할 수 있는 수준이라는 점은 인정했습니다. 그런데 공개된 수치를 보면 화웨이 어센드 칩이 GB300을 따라잡기 위해서는 여전히 상당한 시간이 필요한 것으로 보입니다. 우선 내년 1분기에 화웨이는 차세대 제품인 ‘어센드 960DT’를 선보일 예정입니다. 이 칩은 새로운 SIMD/SIMT 아키텍처를 채택해 FP32, HF32, FP16, BF16, FP8, MXFP8, HiF8, MXFP4 등 다양한 데이터 포맷을 지원합니다. 이 칩은 최대 2 PFLOPS(페타플롭스)의 FP8 연산 능력과 4 PFLOPS의 FP4 연산 능력을 지니고 있으며, 288GB HBM 메모리와 9.6TB/s의 대역폭을 확보했습니다. 참고로 GB300의 dense FP4 연산 능력이 약 15 PFLOPS라는 점을 생각하면, 내년 출시할 어센드 960DT의 성능은 엔비디아 칩을 대체하기엔 아직 부족한 수준입니다. 따라서 화웨이는 수많은 어센드 NPU를 연결한 거대한 클러스터인 아틀라스 슈퍼포드를 개발했습니다. 엔비디아의 NVL72 랙 시스템이 72개의 GPU와 36개의 CPU를 사용하는 것과 달리, 아틀라스 960E 슈퍼포드는 무려 4096개의 NPU를 고속 인터페이스로 연결해 최대 16 EFLOPS의 연산 성능을 목표로 하고 있습니다. 화웨이 커넥트 2026에서 화웨이는 이렇게 많은 칩을 고속으로 연결해 하나의 거대한 연산 기계로 활용할 수 있는 신기술도 같이 공개했습니다. 예를 들어 고속 광학 인터페이스인 Hi-ONE 5500개를 적용해 기존 대비 전력을 550㎾나 절감했다고 합니다. 다만 그럼에도 전력 소모량은 상당히 많을 것으로 예상됩니다. 전기를 많이 먹는 HBM 메모리를 288GB나 장착한 데다, TSMC가 아닌 중국 파운드리인 SMIC의 공정을 사용할 수밖에 없어 성능 대비 전력 소모가 클 수밖에 없기 때문입니다. 따라서 어센드 칩을 사용한 아틀라스 슈퍼포드는 엔비디아의 NVL72 랙 시스템에 비해 전력 소모가 크고 유지비가 많이 들 것으로 예상됩니다. 이런 단점에도 불구하고 미국의 제재로 인해 엔비디아 칩 수급이 어려운 중국 내 AI 회사들은 선택의 여지가 제한된 상황에서 화웨이 칩을 사용할 수밖에 없고, 화웨이도 그 점을 잘 알고 있기 때문에 계속해서 어센드 시리즈를 개발할 예정입니다. 화웨이는 2027년 1분기에 어센드 960DT를 출시한 후 3분기에는 추론 특화 버전인 960PR을 출시하고, 2028년에는 어센드 970을 출시할 계획입니다. 어센드 970은 3.6 PFLOPS FP8/14 PFLOPS FP4의 연산 능력을 목표로 하고 있습니다. 2029년 출시 목표인 어센드 980에서는 다시 스펙을 두 배로 늘려 7.2 PFLOPS FP8/28 PFLOPS FP4까지 성능을 높인다는 계획입니다. 계획대로 된다면 GB300은 따라잡을 수 있지만, 2029년까지도 베라 루빈의 50 PFLOPS FP4 성능에는 미치지 못하는 수준입니다. 따라서 중국 AI 회사들은 다소 불리한 위치에 있지만, 앞서 이야기했듯이 놀라운 연산 효율화를 통해 미국 프런티어 AI 모델에 강력한 위협이 되고 있습니다. 여기에 화웨이 역시 느리지만 꾸준한 성장세를 보이고 있어, 미래에는 미국의 제재가 큰 힘을 발휘하지 못할 가능성이 높아지고 있습니다. AI 패권을 놓고 벌이는 싸움에서 쉽게 승자를 예측하기 어려운 이유입니다.

이창동 감독 영화 ‘가능한 사랑’이 지난 12일(현지시간) 막 내린 제83회 베네치아국제영화제에서 심사위원대상(은사자상)을 받았다. 한국 영화가 이 영화제 경쟁 부문에서 수상 실적을 올린 것은 2012년 김기덕 감독 ‘피에타’(황금사자상) 이후 14년 만이다. 한국 영화라면 당연히 3대 영화제에서 상 하나쯤 받는다고 생각할 수 있지만, 천만의 말씀이다. 2019년 봉준호 감독의 ‘기생충’ 칸 영화제 수상 이후 ‘베를린의 남자’ 홍상수 감독 정도가 수상 소식을 간간이 이어오는 실정이다. 수상 소식만큼이나 수상 소감도 화제였다. 이 감독은 “노동이 사라져 가는 시대에, 사람과 사람 사이의 관계가 끊어져 가는 시대에 저는 영화로 무엇을 할 수 있는지, 영화가 무엇을 해야만 하는지 질문하기 위해 이 영화를 만들었다”고 밝혔다. 요즘 시대에 누가 노동을 소재로 한 영화에 관심을 가질 것이며, 한국영화 제작 투자가 쪼그라든 상황에서 영화의 역할을 누가 고민하겠나. 영화제의 성과와 흥행 성적은 비례하지 않는다. 2010년 칸영화제 각본상을 받은 이 감독 영화 ‘시’는 누적 관객 20만명을 겨우 넘었다. 영화의 딜레마가 여기에 있다. 영화는 예술이기도 하지만, 대중성을 담보해야 한다. 이 두 가지를 모두 해내는 감독으로 박찬욱과 봉준호를 꼽는다. 그러나 이런 감독들은 흔치 않다. 다음 작품을 만들어야 하는 감독이라면 당연히 대중성을 추구하게 마련이다. 이쯤에서 이 감독의 수상소감을 다시 돌아보자. 그는 “수많은 사람들의 기다림과 인내가 없었으면 이 영화가 세상에 나오지 못했을 것”이라며 “제작이 가능하도록 해 준 넷플릭스에 감사드린다”고 소감을 밝혔다. 제작사인 파인하우스필름의 이준동 대표는 “국내 투자자들이 관심은 있었으나 용기를 내지 못했다. 한국 영화 투자 체력이 거의 바닥이어서 아주 상업적인 장르 영화조차도 투자를 못 받는 시장 상황”이라고 했다. 이른바 ‘영화관의 위기’ 시대, 그리고 이를 부른 주범으로 꼽히는 넷플릭스가 이 감독 영화 제작을 지원했다는 점이 참으로 아이러니하다. 특히 ‘가능한 사랑’이 당시 영화진흥위원회 ‘중예산 한국영화 제작지원 사업’ 지원 선정작으로 뽑혔지만, 넷플릭스 투자가 확실시되자 신청을 취하했다는 사실은 시사하는 바가 크다. 수상 이후 이 감독의 전작 스트리밍 서비스에 발 빠르게 나선 넷플릭스의 이후 행보 역시 놀랍다. 지난달 말 유럽 등에 이 감독의 첫 작품 ‘초록물고기’를, 지난 4일에는 ‘박하사탕’과 ‘오아시스’를 풀었다 .향후 ‘시’와 ‘버닝’ 등 작품들도 추가로 스트리밍할 계획이다. 그야말로 ‘마케팅이란 이렇게 하는 것’임을 보여 주는 듯하다. 이재명 대통령은 지난 7일 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령과 공동 주재한 ‘뤼미에르 정상회의’에서 프랑스와 함께 2031년까지 5년 동안 약 5억 유로(8000억원)씩을 영화·영상산업 발전에 투자하기로 했다. 이어 이 감독과 ‘가능한 사랑’ 주연 배우들을 만나 한국 영화산업의 미래를 논의하기도 했다. 한국독립영화협회는 이 대통령의 이번 선언에 대해 “영화와 영상을 사회가 함께 수호해야 할 공공재로 규정하고, 작품의 다양성이야말로 영화 산업 경쟁력의 본질적인 토대임을 명시했다”고 환영했다. 그러나 따끔한 일침도 덧붙였다. “국제적 합의와 약속에도 불구하고, 약속을 실현해 나가야 할 정부의 실제 정책과 예산 기조는 다른 방향을 가리키고 있다”면서 “실행이 더 중요하다”고 꼬집었다. 정부 지원은 반갑지만, 이번 투자가 ‘영화제에서 상을 받을 영화’를 지원하는 정책으로 변질될까 우려스럽다는 이야기다. 이 대통령은 이 감독 수상 이후 소셜미디어 엑스(X)에 “이번 수상을 계기로 우리 영화의 다양성이 더욱 넓어지고, 좋은 작품들이 세계 관객들과 더 많이 만날 수 있기를 바란다”고 했다. 이 대통령의 말과 행동이 일치할지, 어떤 정책이 나올지 두고 볼 일이다. 김기중 문화체육부 차장

김민석 더불어민주당 대표는 15일 한동훈 무소속 의원을 향해 “윤석열과 다른 줄 알았는데, 같은 핏줄의 배다른 형제였다. ‘막말 동훈’은 시효가 짧아 보인다”고 비판했다. 그러자 한 의원은 “김 대표. 누가 당신에게 9억 뒷돈 받으라고 칼 들고 협박이라도 했냐”고 맞받았다. 김 대표는 이날 페이스북에 올린 ‘한동훈 의원께 드립니다’라는 글을 통해 “지난 11일 국회에서 ‘9억 받아 처먹고 NHK 룸살롱에서 접대부 끼고 놀고’라고 발언하셨다”며 “제게 가해졌던 표적 사정 폭력의 일원인 한 의원으로부터 처먹었다는 허위와 오물의 욕설을 듣게 된 것은 참 ‘웃픈’(웃을 수도 울 수도 없는) 인생사의 아이러니”라고 지적했다. 그러면서 “반국가세력 타도를 외치다 계엄으로 폭주한 보스 형님처럼 민주화 세대 타도의 열정적 열등감에 개수작의 이빨을 뽑겠다는 언어 계엄으로 폭주한 동생으로 환생했다”며 “장관 시절 대정부질문에 답할 때의 ‘깐족 동훈’이 나았던 것 같다”고 비꼬았다. 특히 김 대표는 “검찰 내부 자료 불법 유출 사건의 주요 관련자나 피의자로서 법적 절차에 마주하게 되실 것”이라며 “한 의원께서는 어차피 법의 심판을 받으셔야 하니 국회의 제명이나 자격정지 대상에서는 당분간 빼는 쪽으로 제 생각을 바꿨다”고 강조했다. 이어 “다음에 또 유사 발언을 하실 경우에는 허위 사실에 의한 명예훼손 법적 조치로 답해드려도 괜찮겠냐”며 “공당의 대표로서 사적 인연의 감정은 배제하고 한동훈 자료 유출 게이트는 엄정히 공적으로 다루겠다”고 덧붙였다. 그러자 한 의원은 페이스북을 통해 “김 대표, 멘탈 깨진 것 같은데 멘탈 관리하라”며 “김 대표가 직접 쓴 이 긴 글로 9억 뒷돈 받은 것, 5·18 때 여성 접대부 나오는 새천년 NHK 룸살롱 가서 놀았던 것을 다 인정했다. 다만 반성은 전혀 없는 게 아쉽다”고 꼬집었다. 그러면서 “그런데 제가 말한 김민석 스폰서 강신성씨에 대해서는 이렇게 길고 구차스러운 글에서도 쏙 빼셨다”며 “김 대표, 스폰서 강신성 얘기도 덧붙여 달라. 그래야 김 대표 글의 완성도가 더 높아질 거”라고 비꼬았다. 이어 “계엄 날 무서워서 해제 표결에도 못 나온 김 대표. 언어 계엄이 도대체 뭔 소리냐”며 “한동훈 제명시키겠다는 21세기 독재자 김 대표. 멘탈 챙기라”고 지적했다. 특히 한 의원은 “김 대표가 ‘김민석이 9억 뒷돈 처먹었다’는 제 말이 오물이라면서 마음이 상했다고 한다”며 “‘김민석이 9억 뒷돈 처먹었다는 한동훈의 말’이 아니라 ‘김민석이 9억 뒷돈 처먹은 사실’이 진짜 오물이다. 국민 여러분께서 판단해 달라”고 강조했다.

자는 척했던 거인창신메모리, 5년 내 판도 엎을 것국가 빅펀드, 수십조원 씨앗 뿌려IPO로 시장에서 자본 회수 모델DDR4 반값에 뿌리며 시장 잠식삼전닉스, 멈추는 순간 따라잡혀AI 응용시장에 사활 거는 中14억 인구와 데이터 원석이 무기AI로 제조업 전환, 생산성 극대화2500명 필요했던 공장, 로봇 대체불도 끄고 사람도 없이 밤새 가동원가절감해 제조업 세계 1위 목표한국의 대응방안은한국 제조업·미국 빅테크 손잡고중국처럼 생산 원가 낮춰 생산을반도체·배터리·바이오 최종 보루규제·주52시간 근무 등 타개하고고품질·고신뢰 첨단 공급자 돼야인공지능(AI) 시대의 총아인 반도체와 휴머노이드 로봇 분야에서 중국이 무섭게 부상하고 있다. 최근 중국경제전문가인 전병서 중국경제금융연구소장을 만나 중국 반도체·AI 굴기의 비결, 한국 반도체의 갈 길 등에 대해 이야기를 나눴다. 전 소장은 “최근 반도체 초호황은 미중 갈등에서 우리가 어부지리를 얻은 것으로 실력으로 착각하면 안 된다”며 “미국도 중국도 못 하는 고품질·고신뢰의 첨단 기술 공급자 포지션을 확보하는 것이 한국의 생존 전략”이라고 강조했다. ●유일하게 中 앞선 반도체, 기술 격차 3년 -창신메모리(CXMT)가 최근 상하이 증시에 상장해 시가총액 1위(약 770조 원)에 올랐다. “잠자던 거인이 깨어난 게 아니라, 사실 자고 있던 척했던 거다. 지금은 세계 4위지만 5년 안에 판도가 뒤집힐 것이다. 현재 우리와 기술 격차는 범용 D램은 3년, HBM은 5년 격차, 이 숫자를 편하게 볼 수 있는 한국 기업은 없다. 올해 2분기 CXMT의 D램 점유율은 불과 1년 만에 4%에서 10%로 2.5배 뛰었다. 반도체 슈퍼사이클이 CXMT에 자금과 자신감을 동시에 선물했다. 호황의 과실이 경쟁자를 키우는 아이러니가 벌어지고 있다.” -중국 반도체 산업이 ‘국가 보조금’에서 ‘증시 활용’으로 전략을 바꿨나. “씨앗은 국가가 뿌리고 열매는 시장이 따가는 구조다. 1단계는 국가 빅펀드가 수십조원을 쏟아 기술 기반을 닦는 것, 2단계는 기업공개(IPO)로 자본을 회수하는 것이다. CXMT는 666억 위안, YMTC는 330억 위안을 증시에서 확보할 예정이다. 리스크는 국가가, 수익은 시장이 가져간다. 반도체에 이어 로봇까지 이 공식이 반복된다. 더 교묘한 건 글로벌 자본을 끌어들여 외국 투자자들이 중국 반도체에 돈을 넣게 만들면, 미국도 함부로 제재하기 어려워지는 구조를 만든다는 점이다. 외국 돈이 들어오면 미국도 쉽게 손을 못 댄다.” -CXMT가 삼성전자·SK하이닉스에 실질적으로 영향을 미칠 시점은. “범용 D램 기술 격차 3년, 실적 타격은 5년, 달력을 보면서 긴장해야 할 숫자다. CXMT는 지금 DDR4를 반값에 뿌리며 시장을 잠식 중이다. 가격전쟁은 이미 시작됐고, 한국에 남은 방어선은 HBM뿐이다. 삼성과 SK하이닉스가 HBM4, HBM4E에 자원을 집중하고 범용 D램 의존도를 줄이는 것 외에 선택지가 없다. 중국이 쫓아올 수 없는 속도로 계속 앞으로 달아나야 한다. 멈추는 순간 따라잡힌다.” -HBM 경쟁에서 중국은 아직 못 따라오고 있는데. “5년 격차의 기술 해자(진입 장벽), 지금은 든든해 보이지만 해자도 메워진다. HBM은 단순 반도체가 아니라 패키징·적층 공정이 결합된 복합 기술이다. 2030년 이전에 판도가 뒤집힐 가능성은 낮다. 그러나 중국이 HBM3를 양산하는 순간, 한국은 HBM4E와 HBM5로 이미 올라서 있어야 한다. 기술 우위란 결국 속도 경쟁이다. 앞서가고 있다는 안도감이 가장 위험하다.” -최근 반도체 호황은 우리 기업의 실력 아닌가. “운을 실력으로 오판하는 착각이다. 미중이 싸우는 바람에 우리한테 황금비가 내린 것이다. 미국의 대중 반도체·AI 제재가 없었다면 지금의 초과수요는 절반도 되지 않았을 것이다. 우리가 어부지리를 얻은 셈이다. 단군 이래 최대의 지정학적 횡재를 실력으로 포장하는 순간 판단이 흐려진다. 지금 대비해야 할 건 반도체 가격 하락이다. 부동산 폭락보다 더 빠르고 더 깊을 수 있다.” -중국의 AI모델 딥시크가 전 세계에 충격을 줬다. “딥시크가 증명한 건 단순하다. 돈 많이 쓴다고 이기는 게임이 아닐 수 있다는 것이다. 중국 AI 기업들은 오픈AI·구글과 어깨를 나란히 할 수 있는 모델을 연달아 내놓고 있다. 미국은 물량으로, 중국은 저비용 효율로 싸운다. 다만 추론 극한·에이전트 AI·멀티모달 최전선에서는 미국이 여전히 6~12개월 앞서 있다. AI는 1등이 독식하는 시장이다. 그 격차가 작아 보여도 결정적이다.” -중국은 AI보다 기존 산업에 AI를 활용하는데 적극적인데. “중국은 이걸 ‘AI플러스’라 부른다. AI 모델 전쟁에서 이기기 어려우면 AI 응용 시장에서 이기겠다는 전략이다. 14억 인구와 세계 최대 제조업이 데이터 원석이다. 제조·물류·농업·의료에 AI를 입히면 데이터가 폭발하고 AI 성능이 다시 올라가는 선순환이 생긴다. 제조업의 AI 전환을 통해 생산성을 높이겠다는 전략이다. 중국 수출이 금지된 최첨단 그래픽처리장치(GPU)가 없어도 산업적인 응용은 중간급 칩으로 충분히 작동한다. 싸움터를 자신에게 유리한 곳으로 옮긴 것이다.” ●저비용 두뇌·몸통 단 中휴머노이드 -AI플러스로 어떻게 생산성을 높일 수 있나. “작년에 중국의 가전제품을 만드는 공장을 다녀왔다. 과거 2500명이 돌리던 라인을 지금은 로봇과 자율 운반차가 대신한다. 불도 끄고 사람도 없이 밤새 돌아가는 공장, 이른바 ‘다크팩토리’(Dark Factory)다. 현재 중국에서 수백 개가 가동 중이다. 중국이 노리는 건 AI로 생산원가를 절반으로 자르는 것, 제조업 세계 1위를 기술이 아닌 원가절감으로 굳히는 것이다. AI를 목적이 아니라 돈 버는 수단으로 본다.” -중국의 AI플러스 전략이 한국에는 어떤 영향을 줄까. “AI플러스의 최대 피해자는 한국이다. 반도체 빼고 제조업에서 중국을 앞서는 분야가 사실상 없는 상황에서, 중국이 다크팩토리로 인건비를 0에 수렴시키고 원가를 40~50% 낮추면 한국 제조업은 직격탄을 맞을 수 밖에 없다. 경고음은 울리고 있지만 한국은 듣지 못하고 있다.” -우리 제조업에서도 AI를 활용할 방안이 있다면. “한국이 미국에 무역 합의에 따른 3500억 달러를 투자해도 원금 회수가 쉽지 않다. 그 해법으로 산업 데이터를 많이 확보한 한국의 제조업과 미국의 빅테크가 손 잡고 중국처럼 생산원가를 낮춘 제품을 생산하는 것이다. 예를들어 현대차와 오픈AI, 삼성전자와 클로드, SK하이닉스와 구글이 손잡고 ‘한국형 AI플러스’를 만드는 것이다. 먼저 한국에서 다크팩토리를 만들어 원가가 50% 절감되는 것을 보여주는 시범사업을 한 뒤 미국에 이런 공장을 짓는 것이다.” -중국 로봇 기업 유니트리도 상장해 주가가 폭등했다. “1600만 원짜리 휴머노이드가 로봇 시장의 문법을 바꿨다. 테슬라 옵티머스보다 싸고 더 많이 찍어낸다. 유니트리 G1은 글로벌 가격 파괴를 선도하며 전 세계 휴머노이드 시장의 32%를 장악했다. 중국의 강점은 부품 공급망이 전부 국내에 있다는 점이다. 모터·배터리·센서·액추에이터 등 핵심 부품을 외국에서 조달할 필요가 없다. 글로벌 휴머노이드 설치 시장 상위 4개사가 전부 중국 업체다. 로봇 시장을 만든 것도, 지배하는 것도 중국이다.” -중국 휴머노이드 밸류체인이 세계에 주는 영향력은. “딥시크라는 저비용 두뇌에 유니트리라는 저비용 몸통, 이 조합이 ‘피지컬 AI’ 양산 시대를 열고 있다. 모터·배터리·AI 모델·로봇 프레임까지 밸류체인이 중국 안에서 완결된다. 외부 의존도가 거의 없다. 역설적으로 이 지점이 한국의 기회다. 서방 기업들이 중국산 하드웨어를 꺼리는 상황에서, 자동차·정밀기계 기반을 갖추고 신뢰성과 공급망 안정성을 증명할 수 있는 한국이 믿을 수 있는 대안으로 부상할 수 있다.” -미국 제재에도 중국의 반도체·로봇 기술이 향상되는 이유는. “미국 제재가 오히려 자립을 강요했다. 화웨이가 미국 칩 공급이 끊기자 기린 칩을 스스로 만든 게 상징적이다. 위기를 기회로 바꾼 게 아니라, 다른 선택지가 없었던 거다. 그 결과 중국 반도체 엔지니어 수는 5년 만에 3배 이상 늘었다. 공대생이 의대생보다 대우받는 나라, 그 선택이 지금의 기술력을 만들었다. 현재 반도체 자립도 33%, 로봇 자립도 55~65%다. 제재의 역설이다.” ●수명 다한 전략적 모호성 버려야 -이대로면 우리 기업이 코너에 몰리지 않을까. “가마솥의 개구리가 물이 뜨거워지는 걸 모르듯, 위기는 천천히 온다. 철강·조선·가전·화학은 이미 중국에 내줬다. 반도체·배터리·바이오가 마지막 보루인데, 이마저 내주면 한국의 수출 경쟁력은 해체된다. 다음 세대 기술인 HBM5·차세대 배터리·바이오신약에 지금 당장 베팅해야 한다. 중국보다 1~2세대 앞서 있으면 가격이 아닌 기술로 싸울 수 있다. 규제·주 52시간 근무·데이터·벤처자본 등 발목을 잡는 구조를 빨리 타개해야 한다.” -미중패권 시대 한국은 어떤 스탠스를 취해야 하나. “전략적 모호성은 수명이 다했다. 이제는 선택적 명확성의 시대다. HBM·AI 반도체·첨단 방산은 미국 동맹 체계 안에서만 움직여야 한다. 그러나 경제와 시장에서는 중국과의 실용적 관계를 끊을 수 없다. 중국은 여전히 한국 최대 수출처다. 등을 돌리는 건 전략이 아니라 자해다. 미국도 중국도 독자적으로 할 수 없는 것, 고품질·고신뢰의 첨단 부품 공급자 포지션을 선점하면 양쪽 모두에게 없어서는 안 되는 나라가 된다.” -오래전부터 중국을 지켜봤다. 느끼는 점은. “중국은 느리다는 편견은 착각이었다. 20년 전 중국 공대생은 100만 명이었다. 지금은 이공계 졸업생만 480만 명, 한국 전체 대학생보다 많다. 중국 기업가들의 위기의식은 한국보다 훨씬 날이 서 있다. ‘내일 망할 수 있다’는 공포가 혁신을 만든다. 실패해도 다시 하는 집요함이 있다. 한국은 대기업 시스템에 안주하는 경향이 있다. 중국 지도자들은 45일에 한 번씩 AI·빅데이터 등 첨단 산업을 함께 공부한다. 국가 장기 산업전략을 세우고 일관성 있게 밀어붙인다. 한국은 정권이 바뀔 때마다 전략이 흔들린다. 그 차이가 지금의 격차를 만들었다.” ■ 전병서 중국경제연구소장은 중국 칭화대에서 석사, 푸단대에서 박사학위를 받았다. 대우경제연구소에서 반도체와 IT애널리스트로 17년간 일했다. 대우증권 상무, 한화증권 전무를 역임한 이후 20년여간 중국 경제와 금융을 연구하고 있다. 성균관대 중국대학원, 중앙대 경영전문대학원에서 MBA학생들을 가르치고 있다. 저서로는 ‘금융대국 중국의 탄생’, ‘기술패권시대의 대중국 혁신전략’, ‘한국반도체 슈퍼乙전략’,‘차이나 퍼즐’ 등이 있다. 최광숙 대기자

백악관이 7일(현지시간) 노동절을 맞아 소셜미디어(SNS)에 인공지능(AI)으로 생성한 영상을 올려 빈축을 사고 있다. 백악관은 이날 공식 엑스(X·옛 트위터) 계정에 “올해 노동절, 우리는 자랑스러운 ‘메이드 인 아메리카’ 제품들과 이를 만드는 노동자들을 기립니다”라는 글과 함께 영상을 올렸다. 미국의 노동절은 매년 9월 첫째 월요일이다. 함께 올린 영상은 자동화된 공장에서 제작된 펜에 ‘백악관’(THE WHITE HOUSE)라는 문구가 새겨지고 백악관으로 전달돼 대통령이 이 펜으로 “행복한 노동절 되시길”이라는 문장을 적는 내용으로 구성됐다. 그러나 해당 게시물에 대해 엑스 이용자들은 불편하다는 반응을 드러냈다. 영상에서 펜이 만들어지는 과정에 사람의 손길은 전혀 없이 자동화 기계만 등장하기 때문이었다. 더군다나 해당 영상조차 거의 명백히 AI로 생성된 것처럼 보였기 때문에 아이러니하다는 반응이 나왔다. 한 이용자는 “미국 노동자와 제품을 기립니다 → AI 영상을 사용합니다”라며 의아하다는 이모티콘을 덧붙였다. 다른 이용자는 “정작 노동자는 한명도 안 보이네”라고 지적했다. 또 다른 이용자는 “실제 인간은 단 한명도 등장하지 않고 영상의 99%가 AI로 제작됐다. 얼마나 공감 능력이 없는 영상인가”라고 비판했다. 한 이용자는 “미국 노동자를 기린다면서 이런 영상으로 대신한다는 것이 얼마나 현실적인가. 노동자들이 자동화로 쫓겨난 것을 표현했으니 말이지”라고 꼬집었다. 반면 “‘메이드 인 아메리카’가 새겨질 때 감동적이었다. 제조업을 미국으로 되돌려주셔서 감사합니다, 트럼프 대통령님”이라고 반기는 의견도 있었다. 여러 비판을 의식했는지 몰라도 백악관은 3시간 뒤 또 다른 영상을 공개했다. “다른 신발을 신었지만, 미국을 움직이는 같은 의지. 미국을 계속 움직이게 하는 사람들이 없다면 오늘날의 미국도 없었을 것입니다”라는 글과 함께 카우보이 부츠, 농부의 신발, 도시 사무직의 구두, 여성의 구두, 공장 노동자의 안전화, 어부의 장화, 운동선수의 운동화, 군인의 전투화에 이어 달로 간 우주비행사의 월면화로 이어지는 영상이었다. 그러나 이 역시 AI로 생성한 영상으로 추정됐다. “AI가 일자리 줄일 것” 미국 내 우려 확산백악관이 올린 영상에 비판이 쏟아진 것은 AI가 기업 전반으로 확산하면서 일자리 감소에 대한 우려가 점점 커지고 있기 때문이다. 미국의 한 해고 추적기관이 지난달 발표한 자료에 따르면 미국 내 기업이 올해 1~7월 발표한 일자리 감축(47만 7033명) 가운데 약 24%인 11만 2713명이 일자리 감축 이유를 AI 때문이라고 밝혔다. 특히 신입 채용 일자리가 크게 줄어들었다는 조사 결과도 있었다. 미국 급여 데이터 분석 결과 AI 노출도가 높은 분야에서 22~25세 고용이 2022년 11월~2026년 6월 사이 약 11% 감소했다. 반면 AI 노출도가 낮은 직업에서 같은 연령대의 고용은 약 10% 증가했다. 경력직에서는 이 정도의 격차가 나타나지 않았다. 이 때문에 대학생들과 졸업 예정자들 사이에서는 AI에 대한 반감이 커지고 있다. 지난 5월 애리조나대 졸업식에서 전 구글 최고경영자(CEO)인 에릭 슈밋이 졸업식 연설에서 AI의 확산을 언급하자 학생들 사이에서 야유가 터져 나왔다. 갤럽과 벤틀리대가 지난 5월 실시한 조사에 따르면 미국인의 79%는 향후 10년간 AI가 미국의 일자리를 줄일 것이라고 답했다. 로이터와 입소스가 지난해 미국 성인 4446명을 대상으로 조사한 결과에서도 71%가 AI가 너무 많은 사람을 영구적인 실업 상태로 내몰 가능성을 우려했다.

네팔과 중국 접경 지역에서 산사태 홍수가 덮치는 순간을 담은 영상은 믿기 어려울 정도로 처참했다. 개미보다도 작게 보이는 사람들이 안간힘을 써서 달아나 보지만 몇 층 높이의 건물을 집어삼킬 정도로 거대한 토석류가 순식간에 밀려드는 것은 피할 수 없었다. 어떤 재난영화도 이보다 끔찍하지 않았다. 차라리 인공지능(AI)으로 생성된 가짜 영상이길 바랐다. 지금까지 파악된 바로는 히말라야 고지대 봉우리 사면에서 암반이 무너져 내리면서 거대한 빙하 덩어리가 떨어져 나갔고, 강줄기로 유입된 대량의 물과 빙하 잔해, 흙과 모래가 좁은 계곡을 따라 폭발적인 기세로 하류를 덮쳐 홍수가 난 것으로 보인다. 게다가 한꺼번에 많은 양의 빙하와 토사가 유입되면서 자연댐이 형성돼 강줄기가 막히고 호수가 생겨났다가 자연댐이 부하를 못 견디고 붕괴하면서 또 홍수가 발생할 위험도 남아 있다. 이번 재난이 기후변화의 영향을 생생히 보여 준다는 반응이 나온다. 아직 본격적인 조사와 연구가 이뤄지지 않았기 때문에 전문가들은 이번 홍수를 촉발한 붕괴의 직접적인 원인이 기후변화 때문이라고 단정 짓기엔 이르다고 말한다. 그렇지만 기온 상승과 빙하 융해가 이번 재난에 영향을 미쳤을 가능성이 높다는 견해엔 대체로 동의하고 있다. 기온 상승으로 가파른 사면을 받치던 얼음의 지지력이 약해지고 동결과 해빙, 강수 패턴이 달라지며 이것이 산사면을 약화시켜 대규모 붕괴로 이어질 가능성을 높인다는 설명이다. 한편에선 반대론자들도 들썩이고 있다. 소셜미디어(SNS)에는 “이번 사태를 배출가스 탓으로 돌리는 것은 또다시 ‘기후 사기’에 편승하려는 것”이라는 글이 올라왔고, 미국 폭스뉴스 기사에도 “지구온난화론자들은 기후가 원래부터 계속 변해 왔다는 사실을 절대 인정하지 않는다”라는 댓글이 달렸다. 대표적인 기후변화 반대론자인 도널드 트럼프 미국 대통령은 네팔 홍수 사태가 보도된 직후 자신의 SNS에 며칠 전 올렸던 기후변화 정책 폐기 기사를 다시 끌어올렸다. 네팔 홍수가 기후변화와 관련 없다고 강조하려는 것처럼 보인다. 기후변화를 놓고 오랫동안 여러 쟁점이 맞부딪쳐 왔다. 기후변화의 현실을 인정하더라도 각자의 이해관계를 조정해 유의미한 합의점과 실질적인 행동을 도출하는 것이 현실적으로 쉽지 않다는 것도 잘 안다. 그러나 ‘기후는 계속 변해 온 것’이라는 반대론자의 논리만큼은 반박하고 싶다. 기후는 계속 변해 온 것이라는 사실 자체는 맞다. 문제는 그 변화의 진폭과 속도가 현재 삶의 안정성을 크게 흔들어 놓는 데 있다. 예를 들어 몇 세대가 안정적으로 터를 잡고 살아온 고향이 하루아침에 홍수에 휩쓸리고, 몇백 년간 포도 농사를 지어 온 지역에서 이제는 포도가 잘 자라지 않게 되는 것이다. 다른 작물을 심거나 포도 주산지를 바꾸는 것은 쉬운 일이 아니다. 공장지대였던 곳이 하루아침에 뚝딱 포도 농장이 될 수는 없는 노릇이다. 기후변화는 물과 식량의 문제가 되고, 물과 식량의 문제는 전쟁의 이유가 된다. 기후변화 반대론자조차 전쟁은 원하지 않을 것이다. 예측 가능하고 안정적인 지속과 번영이 인류의 최우선 과제가 아닌가. 또 다른 비극은 기후변화의 칼날이 잘사는 나라, 잘사는 사람보다 빈곤국과 사회적 약자에게 먼저 닥친다는 점이다. 성장의 과실을 따 먹느라 가파른 기후변화의 원인을 제공한 이들이 그 부작용도 온전히 떠안았다면 진작에 브레이크가 작동하지 않았을까 하는 상상도 해 본다. 최근엔 AI 기술이 기후변화를 앞당기는 주범으로 지목되고 있다. 그러나 AI 기술 개발이 국가 간 패권 경쟁으로 흐르면서 기후변화 문제는 더욱 뒷전으로 밀리고 있다. 인류가 똑똑한 지성체를 만들겠다고 열을 올리면서도 정작 생존을 위한 문제에 대해선 머리를 맞대고 지혜를 모을 생각을 하지 않으니 참 아이러니하지 않을 수 없다. 신진호 온라인뉴스부 차장

도널드 트럼프 미국 대통령이 한국이 미국의 이란 비핵화 노력에 동참해 달라는 요청을 거부하며 ‘사양하겠다’(No Thanks)고 답했다는 주장을 재차 내놓았다. 로이터 통신의 25일(현지시간) 보도에 따르면 트럼프 대통령은 이날 자신의 SNS인 트루스소셜에 한미 연합훈련과 관련한 글을 올리며 “다소 관련 없는 얘기지만 최근 한국 대통령에게 이란의 비핵화에 동참할 의향이 있는지 물었다”고 적었다. 이어 “한국 측으로부터 ‘사양하겠다’는 답변을 받았다”고 재차 주장했다. 앞서 트럼프 대통령은 지난 17일 취재진에게 이재명 대통령과의 대화를 공개하며 이란 문제에 대한 한국의 지원 거부에 불만을 표시한 바 있다. 한국이 미국의 이란 비핵화 노력에 ‘사양하겠다’고 답했다는 트럼프 대통령의 주장과 관련해 우리 정부는 다른 설명을 내놓았다. 외교부 관계자는 지난 18일 기자들과 만나 “저희가 알기론 (이 대통령과 트럼프 대통령의 그런 통화 사실이) 없다”고 밝혔다. 청와대가 공개한 한미 정상 간 마지막 통화는 미중 정상회담 직후인 지난 5월 17일이다. 정상 간 대화를 둘러싼 ‘진실게임’이 이어지는 가운데, 트럼프 대통령은 북한과의 친밀감도 거듭 과시했다. 그는 해당 게시글에서 “북한의 김정은과 나의 매우 좋은 관계를 고려할 때, 미국이 오래전 한국과 연합군사훈련에 참여하기로 합의한 사실이 마음에 들지 않았다”고 말했다. 이어 “한미 연합훈련은 비용이 많이 들고 그중 상당 부분을 미국이 부담한다”며 “(이러한 훈련은) 북한에 부적절하고 적대적인 신호를 보낸다”고 주장했다. 트럼프 대통령이 이날 트루스소셜에 올린 글은 지난 16일 올린 글과 내용이 거의 같다. 유사한 내용을 반복적으로 주장하는 배경에는 한국의 방위비나 안보 현안을 한미 협상의 압박 카드로 사용하기 위함이 아니냐는 분석이 나온다. “한국 갈취하는 트럼프, 절대 믿지 마”도널드 트럼프 미국 행정부가 한미 연합 군사훈련을 갑작스럽게 축소하고 북한에 대화 재개를 촉구하는 등 북한과 밀착하려는 움직임을 보이는 것과 관련해 한미 동맹을 재정의해야 한다는 주장이 나온다. 미국 경제·정책 연구센터(CEPR)의 딘 베이커 소장은 현지 매체인 유라시아리뷰에 25일 공개한 기고문에서 “한국은 트럼프 행정부의 ‘뜯어내기 대상’이 됐다”고 지적했다. 베이커 소장은 “미국과 한국이 오랫동안 계획해 온 합동 군사 훈련에 대해 트럼프 대통령이 축소를 지시한 최근의 조치는 한 가지 사실을 분명하게 알려준다. 현재 트럼프 대통령의 미국은 이스라엘을 제외하고 누구도 신뢰할 수 있는 동맹국으로 여기지 않는다는 것”이라고 평가했다. 이어 “트럼프 대통령은 이전 행정부의 약속이나 조약 의무를 전혀 존중하지 않는다. 자신의 첫 임기 때 협상했던 무역 협정조차도 무시하며 자신의 약속을 지키려 하지 않는다”며 “그는 자신이 하고 싶은 대로만 한다”고 꼬집었다. 최근 트럼프 대통령이 북한에 밀착하려는 행보와 관련해서는 “트럼프 대통령의 ‘친구’인 김정은 북한 국무위원장이 실제로 핵무기를 보유하고 있으며, 미국에 핵무기를 발사할 수단을 갖추고 있을 가능성이 높다는 점을 고려하면 이 상황의 아이러니는 더욱 심각해진다”며 미국의 대중 견제 정책을 언급했다. 베이커 소장에 따르면 트럼프 대통령이 중국에 대한 무력시위를 원할 경우 한국과 같은 동맹국을 확보하는 것은 매우 중요한 과제다. 이란이 파괴한 바레인 기지가 미국의 이란 공습에 결정적 역할을 했던 것처럼, 한국이 제공할 기지가 미·중 군사적 충돌 시 엄청난 가치를 지니기 때문이다. 그는 “한국과 전 세계가 명심해야 할 핵심은 트럼프 대통령이 통치하는 미국은 동맹국으로 믿을 수 없다는 것”이라며 “어느 나라든 미국을 동맹국으로 여기는 것은 매우 어리석은 일”이라고 강조했다. 관세 협상과 관련해서도 베이커 소장은 한국이 미국을 절대 믿어서는 안 된다고 말했다. 그는 “무역 문제에 있어서 트럼프 대통령의 약속은 완전히 무의미하다”며 “한국은 관세 인하의 대가로 3500억 달러의 대미 투자를 약속했지만 트럼프 대통령은 언제든 관세를 인상할 수 있다”고 꼬집었다. 이어 “이런 점을 고려하면 한국은 대미 투자를 약속으로만 남겨두는 것이 현명할 것”이라며 “트럼프 대통령의 약속에 실질적인 대가를 주는 것은 어리석은 일”이라고 말했다.