찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 신작
    2026-10-05
    검색기록 지우기
  • 훈춘
    2026-10-05
    검색기록 지우기
  • 우버
    2026-10-05
    검색기록 지우기
  • 보은
    2026-10-05
    검색기록 지우기
  • AI 안전
    2026-10-05
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
총 7,215 건
  • 부산 넘어 美 아카데미 상륙 할 영화 찜해볼까

    부산 넘어 美 아카데미 상륙 할 영화 찜해볼까

    올해 亞 유일 ‘A-리스트’ 영화제 공식선정대상 수상땐 자동으로 아카데미 출품韓영화 ‘그날의 태주’ ‘면도’ ‘긴긴밤’ 대상 도전일본·인니·우즈벡·이란 출품작 등과 경쟁어떤 영화가 올해 부산국제영화제(부국제) 정상을 차지하고 미국 아카데미 시상식으로 향할까. 오는 6일 막을 올리는 부국제 경쟁부문 영화들에 관심이 쏠리고 있다. 부국제가 올해 국제영화제작자연맹(FIAPF) ‘A-리스트 영화제’로 공식 선정되면서 경쟁부문 최고상인 ‘부산 어워드 대상’을 받으면 아카데미 국제장편영화상 출품 자격이 생긴다. 아카데미 출품 자격 지정 영화제는 부산을 비롯해 칸, 베니스, 베를린, 선댄스, 토론토의 6개 영화제뿐이다. 경쟁작 13편 중 한국 영화는 모두 세 편이다. 임하연 감독 ‘그날의 태주’는 영문도 모른 채 좋지 않은 소문에 시달리던 태주(박한솔)가 도망치듯 기차에 올라 해변에서 다양한 사람들을 만나며 벌어지는 이야기를 담았다. 정지혜 부국제 프로그래머는 “막강한 이야기꾼의 면모와 장악력을 유감없이 보여주는 놀라운 데뷔작”이라고 평했다. 공포 소설 작가 수연(노정의)이 애인 신지(카사마츠 쇼)와 즐거운 시간을 보내다 겪는 끔찍한 일을 그린 김정훈 감독의 ‘면도’는 예측이 어려운 스릴러다. 염규복 감독 데뷔작 ‘긴긴밤’은 경쟁작 중 유일한 애니메이션으로, 흰바위코뿔소 노든과 아기 펭귄 나가 서로 버팀목이 돼주는 이야기를 담았다. 문학동네어린이문학상 대상을 받은 동명의 동화가 원작이다. 네 편의 일본 작품들도 눈길을 끈다. 남편 모리오(에모토 타스쿠)와 동성 연인 준나(이시바시 시즈카) 사이를 오가며 이중생활을 이어가던 우타(나가사와 마사미)가 “세 사람이 가정을 꾸리자”고 제안하면서 벌어지는 일을 그린 히로세 나나코 감독의 ‘비트윈 투 러버스’, 가족과 함께 리조트로 여행을 떠난 마이(쿠로키 하루)가 산전 검사 결과를 기다리면서 남편 고이치(하시모토 아쓰시)와 갈등을 겪는 가토 다쿠야의 ‘일요일 다음날’은 부부의 사랑과 갈등을 다룬다. 오키타 슈이치 감독은 ‘사토코는 언제나’에서 첫사랑의 아픔을 겪는 열다섯 살 사토코(히메노 카슌), 불륜 관계에서 헤어나지 못하는 서른다섯 영화 홍보 담당자 사토코(아리무라 카스미), 자녀를 다 키운 뒤 잊고 있던 자신을 되찾아가는 쉰다섯 주부 사토코(이시다 히카리)까지 세 명의 사토코로 여성의 삶을 포착했다. ‘실버 익스프레스’는 연애 감정이나 성적 끌림을 느껴본 적 없는 젊은 여성 치에리(오카모토 유이)가 육체적 욕망만 있는 쇼야를 만나면서 균열을 겪는 이야기다. 모녀 삼대의 이야기를 그린 중국의 구유 감독이 연출한 ‘처음 만난 외로움’은 상실감을 서로 다른 방식으로 견디고 메워가는 이들의 일상을 조용히 담아낸다. 아르바이트를 마치고 귀가하던 위지에(웨버 양)가 교통사고를 당하면서 벌어지는 희극과 비극을 담은 리원찬 감독의 ‘평범하기 위하여’는 타이완 영화의 지금을 보여준다. ‘마이 마더’는 인기 있는 무용수였지만 남편의 빚 때문에 딸을 강제로 혼인시켜야 했던 수미아티(크리스틴 하킴)의 분투를 담았다. 이주노동자로 일하다 살인을 저지른 외동딸 스리의 사형 선고 소식을 들은 수미아티는 주변의 만류에도 딸을 만나러 가기로 한다. 인도네시아의 주목받는 감독 에디 차효노의 네 번째 장편이다. 한국과 필리핀의 민주화운동에 자극을 받아 인도네시아 독재 타파에 나선 대학생 라웃(레자 라하디안)의 이야기를 그린 요셉 앙기 노엔 감독의 ‘바다에 새겨진 이름’은 묵직한 주제로 관객의 마음을 두드린다. “역사의 소용돌이에 휘말린 개인의 운명과 희생을 조명하면서 묵직한 시대적 부채 의식을 증명한다”는 평가가 뒤따른다. ‘힐롤’은 아들처럼 키워진 스물세살 여성 힐롤의 방황을 그렸다. 우즈베키스탄의 신인 감독 보티르 압두라흐마노프의 첫 장편이다. 이란 영화 최초로 아카데미 시상식 외국어영화상 후보에 오른 ‘천국의 아이들’(1997)로 유명한 거장 마지드 마지디도 경쟁에 뛰어들었다. 세상의 끝 메마른 악지 마을에 유일한 교사 솔란의 이야기를 그린 신작 ‘빵과 책’을 선보인다. 박성호 부국제 프로그래머는 “말로 쉽게 표현하기 힘든 다층적인 감정을 담아내는 거장의 연출력”이라고 평했다. 부산국제영화제는 부산 해운대구 영화의전당을 비롯해 센텀시티, 해운대, 남포동 등에서 오는 15일까지 열린다. 59개국에서 출품한 247편의 공식 초청작을 포함해 모두 316편의 작품이 관객들과 만난다. 한편 육영수 여사 피격 사건을 다룬 영화 ‘암살자(들)’은 7일 허진호 감독과 유해진·박해일·이민호 등 주연 야외무대인사를 비롯해 이민호 배우 토크 프로그램 ‘액터스 하우스’를 진행할 예정이었지만 역사 왜곡 논란으로 관련 행사를 모두 취소했다.
  • 진실이라서 믿는 게 아니라 믿기 때문에 진실이 되는 것

    진실이라서 믿는 게 아니라 믿기 때문에 진실이 되는 것

    나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. ●3년 만에 돌아온 ‘호러장인’… 사이비종교 소재로 ‘믿음’ 다뤄 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” ●진실·거짓 분간 힘든 세상… 내 감각·확신 내려놔야 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.
  • “내가 확신하는 진실, 어디까지 믿을 수 있나요?”

    “내가 확신하는 진실, 어디까지 믿을 수 있나요?”

    나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.
  • 두 거장, 별빛·물빛으로 서울·부산 물들인다

    두 거장, 별빛·물빛으로 서울·부산 물들인다

    프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘(62)과 한국 현대미술사에서 독자적인 미학을 구축해 온 김택상(68) 작가 전시가 서울과 부산, 두 도시에서 모두 열려 눈길을 끈다. ●오토니엘 신작 전시… 이배와 2인전도 먼저 반세기 넘게 공장으로 쓰이다 복합문화공간으로 탈바꿈한 부산 수영구 F1963에서 오토니엘의 최근작 100여 점을 선보이는 전시 ‘사랑 안의 미로’가 오는 12월 31일까지 열린다. 지난해 6월 프랑스 아비뇽 전역에서 열린 그의 대규모 전시를 F1963 공간에 맞췄다. 전시장 밖 달빛가든에 설치한 재생과 치유의 상징 ‘황금 연꽃’을 시작으로 석천홀 공중에 매달린 조각들과 2000개의 유리 벽돌로 강의 흐름을 형상화한 ‘푸른강’, 금박으로 장식된 꽃 조각들로 에워싸인 분수 등을 따라 걷다 보면 작가가 생각하는 아름다움, 그리고 아름다운 것을 바라본다는 것의 의미에 대해 자연스레 사유하게 된다. 특히 지름 4m 규모 작품 ‘코스모스’를 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 둘러싼 공간은 전시의 하이라이트다. 궤도를 그리듯 배치한 별자리들은 미시적 존재인 인간과 거시적 세계인 우주를 연결한다. 전시장에서 만난 오토니엘은 “미로는 두려운 것을 마주하는 공간이자 감정과 헌신, 기쁨과 슬픔이 얽혀 있는 곳으로, 현대인이 자신의 감정을 직면할 기회를 제공한다”고 설명했다. 이어 “전시장을 헤매며 만나는 물과 정원, 꽃, 우주를 통해 잠시 명상하는 시간을 갖길 바란다”고 덧붙였다. 서울 서대문구에 있는 주한 프랑스대사관에서도 오토니엘의 작품을 만날 수 있다. 한·불 수교 140주년을 기념해 열리는 전시 ‘이배·장 미셸 오토니엘: 교차된 시선’을 통해서다. 건축가 김중업이 설계한 대사관저 안팎에 두 작가 작품 20여점이 어우러졌다. 이 전시는 내년 1월 8일까지 이어진다. ●‘물의 미학’ 선보이는 김택상 지난 30여 년간 ‘물’을 매체로 색의 번짐과 침전, 겹침을 실험해 온 김택상 작가의 대형 전시도 서울과 부산에서 동시에 관람객을 맞이한다. 조현화랑은 부산 해운대구의 달맞이관과 해운대관, 그리고 서울 중구 신라호텔 내 서울관 등 세 곳에서 김택상 작가 개인전을 11월 8일까지 진행한다. 김택상의 작업은 계절의 흐름에 따라 물감이 번지고 마르며 캔버스 위에 층층이 쌓이길 기다리는 것으로 유명하다. 특히 이번에 최초로 공개된 ‘아이스 블러섬’ 연작을 통해 물감과 물이 얼고 녹기를 반복하며 맺힌 눈꽃 형상을 오롯이 담아냈다. 김택상은 “모든 것은 ‘시절인연’의 산물”이라며 “하나의 가치로 수렴되어 획일화되는 세계가 아니라, 각자가 자신의 고유성을 지니면서도 전체와 조화롭게 연결되는 세계가 진정으로 아름답다”고 강조했다. 또 “물, 바람, 햇빛, 중력, 시간과 같은 자연의 요소들과 협업하며 그 과정에 참여하고 기다리는 이유도 여기에 있다”고 덧붙였다.
  • 칩플레이션·GTA6에 PS5 중고시장까지 ‘활활’

    40대 김모씨는 최근 중고마켓에 지난해 샀던 플레이스테이션5(PS5)를 되팔려다 구입가보다 오른 가격에 놀랐다. 세일 기간에 60만원 중반대에 샀던 슬림 모델이었는데 중고 가격이 70만원 이상이었다. 김씨가 70만원에 판매 글을 올리자 구매 연락이 이어졌고, 구매가보다 높은 가격에 제품을 팔았다. 김씨는 “1년이나 게임을 즐겼는데, 이렇게 비싸게 팔릴지 몰랐다”고 말했다. 반도체 가격 상승에 따른 소위 ‘칩플레이션’이 게임기 시장으로 번지고 있다. PS5의 경우 오는 11월 출시 예정인 신작 게임 ‘그랜드 테프트 오토(GTA)6’에 대한 기대감까지 더해지면서 ‘품귀 현상’도 나타나고 있다. 28일 중고 거래 플랫폼 당근에 따르면 올해 들어 지난 22일까지 ‘PS5’ 또는 ‘플레이스테이션5’ 관련 거래 완료 건수는 지난해 같은 기간과 비교해 69% 증가했다. 같은 기간 검색량도 ‘PS5’는 10%, ‘플레이스테이션5’는 27% 늘었다. 새 제품뿐 아니라 중고 시장에서도 PS5에 대한 소비자들의 관심이 커진 셈이다. 12년 만의 시리즈 신작인 GTA6에 대한 수요가 가장 큰 배경으로 꼽힌다. GTA6는 세계적인 팬층을 보유한 GTA의 최신작으로 지난 6월 25일 사전예약 판매 이후 역대 기록을 세우고 있다. 오는 11월 19일 출시 예정이다. 전작 GTA5는 2억 3000만장 이상 판매되면서 역대 두 번째로 많이 팔린 게임이다. 공급은 수요 증가를 못 따라가고 있다. 소니 인터랙티브 엔터테인먼트에 따르면 PS5 디지털 에디션과 스탠다드 에디션, 고성능 모델인 PS5 프로 중에 PS5 프로는 수개월째 재고 부족 상태다. 온라인에 물량 입고가 공지되면 곧바로 품절될 정도다. 이에 온라인상에서 공식 판매가보다 높은 가격에 거래된다. PS5 프로의 공식 국내 소비자 판매가는 129만 8000원이지만, 현재 온라인 쇼핑몰에서는 180만원 이상에 판매되고 있다. 반도체 가격 상승도 물량 부족과 가격 상승을 부추기고 있다. 콘솔의 핵심 부품인 그래픽처리장치(GPU)와 중앙처리장치(CPU) 가격이 빠르게 상승하면서 제조 원가 부담이 커지고 있어서다. 업계 관계자는 “4~5년 전에도 암호화폐 채굴 수요 등과 맞물려 그래픽카드나 CPU 가격이 크게 올랐었는데 지금은 부품 가격이 비교하기 어려울 정도로 빠르게 오르고 있다”면서 “콘솔 재고 부족이 상당 기간 이어질 수 있다”고 말했다.
  • 굳어버린 시선, 혐오 번진 사회, 어루만진 사랑

    굳어버린 시선, 혐오 번진 사회, 어루만진 사랑

    사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.
  • 혐오가 덮친 사회에서 빛나는 것은…영화 ‘알파’

    혐오가 덮친 사회에서 빛나는 것은…영화 ‘알파’

    사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.
  • 4일 만에 130만명… 추석 극장가 승자는 ‘암살자(들)’

    4일 만에 130만명… 추석 극장가 승자는 ‘암살자(들)’

    추석 연휴 극장가에서 가장 많은 사랑을 받은 건 허진호 감독이 연출한 ‘암살자(들)’이었다. 27일 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 지난 23일 개봉한 ‘암살자(들)’은 전날 43만 2352명의 관객을 동원하며 박스오피스 1위를 기록했다. 누적 관객수는 130만 5677명이다. 1974년 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 ‘암살자(들)’은 형사 철구(유해진), 신문사 사회부장 재환(박해일), 신입 기자 영일(이민호) 등이 사건의 진실을 파헤치는 내용이다. 같은 날 개봉한 ‘타짜: 벨제붑의 노래’는 전날 21만 4898명의 관객을 동원하며 박스오피스 2위에 올랐다. 누적 관객수는 66만 3144명이다. 운과 능력을 타고난 장태영(변요한)과 부단한 노력으로 성공한 박태영(노재원)의 대결을 그렸다. 크리스토퍼 놀런 감독 영화 ‘오디세이’는 전날 14만 2224명을 모으며 3위를 달렸다. 누적 관객수 1169만 1832명으로, 지난 6일 1000만 관객을 넘어선 뒤에도 승승장구하고 있다. 특히 아이맥스(IMAX) 등 특수관에서의 인기가 여전하다. 할리우드 동명 영화를 리메이크한 최민식·한소희 주연 ‘인턴’(7만 8655명)이 4위를 차지했다. 지난 16일 개봉 이후 누적 관객수는 70만 6265명이었다. 올해 베니스 국제영화제 심사위원대상을 받은 이창동 감독 신작 ‘가능한 사랑’(2만 6550명)이 5위를 차지했다. 상영관이 101곳밖에 되지 않지만, 좌석 수에 따른 관객수를 가리키는 ‘좌석 판매율’은 43% 정도로 ‘암살자(들)’과 비슷한 수준이다.
  • ‘인간적인 것’의 보루… 노벨문학상 주인공은

    ‘인간적인 것’의 보루… 노벨문학상 주인공은

    완연한 가을의 정취가 독서가들을 설레게 한다. 문인이 도달할 수 있는 최고의 영예, 노벨문학상 수상자가 곧 가려질 예정이다. 인공지능(AI)이 인간이 할 일을 서서히 대체해 나가고 있는 지금, 노벨문학상의 의미는 절대 가볍지 않다. ‘인간적인 것’의 보루로서 위대한 문학은 끊임없이 인간이란 무엇인지, 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 올해는 어떤 작가, 어떤 작품이 우리에게 ‘인간다움’을 상기시킬까. ●배당률 1·2위 찬쉐, 무라카미 하루키 27일 복수의 외신에 따르면 올해 노벨문학상 수상자로 가장 강력하게 거론되는 후보는 중국 작가 찬쉐다. 그간 높은 적중률을 보여왔던 영국 온라인 베팅 사이트 나이서오드에서도 이미 유력 후보들의 이름이 오르내리고 있는데, 찬쉐는 현재까지 배당률 1위를 달리고 있을 정도다. 찬쉐는 최근 몇 년간 유력 후보로 거론됐다. 특유의 초현실적인 문체와 세계관으로 평단으로부터 ‘중국의 카프카’라는 찬사를 받고 있다. 카프카뿐만 아니라 단테, 보르헤스 등의 문학과 중국 무속신앙이 결합된 독특한 문학 세계를 구축했다. ‘황니가’, ‘격정세계’ 등의 작품이 한국에 소개된 바 있다. ‘하루키스트’들의 오랜 염원은 올해 비로소 이뤄질 수 있을까. 일본 무라카미 하루키의 수상을 예측하는, 혹은 기대하는 이들이 꽤 많다. 나이서오드에서 그는 찬쉐의 뒤를 이어 배당률 2위를 차지했다. 평단과 대중의 사랑을 동시에 받는 세계적인 작가로 언제 상을 받아도 이상하지 않다. ‘노르웨이의 숲’을 비롯한 그의 대표작은 거의 한국어로 번역돼 있고 국내 독자층도 상당하다. 신작 장편소설 ‘가호’가 다음달 출판사 문학동네를 통해 한국 독자들을 만날 예정인데, 작가의 수상 소식도 아울러 전해질지 관심이 쏠린다. ●전년도 유럽 수상… 아시아 작가 기대 아시아 작가 두 명이 나란히 유력 후보로 거론되는 건 나름의 이유가 있다. 지난해 수상자가 헝가리 작가 크로스너호르커이 라슬로였기 때문이다. 노벨문학상을 수여하는 스웨덴 한림원이 수상 작가의 출신 국가나 성별, 인종 등을 안배하는 ‘정치적 선택’을 한다는 사실은 공공연한 비밀이다. 지난해 ‘유럽 백인 남성’을 선정했으니, 올해는 조금 더 ‘과감한’ 선택을 할지 모른다는 예측이 자연스럽다. ●머네인·커르터레스쿠 등 다수 거론 최근 들어 한국어로 작품이 속속 소개되고 있는 작가들의 이름도 보인다. 호주의 제럴드 머네인이 대표적이다. 머네인은 최근 몇 년간 유력 수상자로 줄곧 언급돼 왔는데, 이에 발맞춰 국내 출판사들도 ‘소중한 저주’, ‘접경지대’, ‘평원’ 등 그의 작품들을 번역해 출간하고 있다. 루마니아 작가 미르체아 커르터레스쿠의 ‘멜랑콜리아’, 프랑스에서 활동하는 현대 아랍 시의 거장 아도니스의 ‘다마스쿠스인 미흐야르의 노래’ 등도 올해 처음 번역돼 한국 독자와 만났다. 세계 문단에서 오랜 시간 존경받아 온 거장들도 빠짐없이 이름을 올렸다. ‘시녀 이야기’로 국내에서도 화제를 모은 캐나다 작가 마거릿 애트우드, ‘표현의 자유’를 상징하는 작가 살만 루슈디, 미국 토머스 핀천, 러시아 류드밀라 울리츠카야 등이다. 호주 원주민 출신의 여성 작가 알렉시스 라이트, 콩고 출신의 알랭 마방쿠, 그리스의 에르시 소티로풀로스, 노르웨이의 칼 프로데 틸레르와 아일랜드의 콜름 토이빈 등 한국 독자에게는 다소 낯선 작가들의 이름도 보인다. ●한강 깜짝 수상 후 2년, 새달 8일 발표 물론 예측이 보기 좋게 빗나갈 가능성도 있다. 2년 전 한국인 최초로 노벨문학상 수상자로 호명된 한강 작가의 경우가 그랬다. 나이서오드에 이름이 전혀 거론되지 않았음에도 수상자로 선정되며 충격과 놀라움을 안겼다. 한강의 수상이 불과 2년 전이라 올해는 한국 독자들에겐 아쉽게도 한국 작가가 받을 가능성은 높지 않아 보인다. 그러나 한강 이후 다양한 한국문학이 세계 독자를 만나고 있는 만큼 머지않은 시일 내 두 번째, 세 번째 수상도 불가능하지 않아 보인다. 올해 노벨문학상의 영예를 안을 주인공은 다음달 8일(한국시간) 오후 8시에 발표된다.
  • 추석 영화 승자는 ‘암살자(들)’···나흘 만에 130만 돌파

    추석 영화 승자는 ‘암살자(들)’···나흘 만에 130만 돌파

    추석 연휴 개봉한 영화들 가운데 허진호 감독이 연출한 ‘암살자(들)’의 성적이 가장 좋았다. 27일 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 23일 개봉한 ‘암살자(들)’은 전날 43만 2352명의 관객을 동원하며 박스오피스 1위를 기록했다. 누적 관객수는 130만 5677명이다. 1974년 발생한 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 영화로, 형사 철구(유해진), 신문사 사회부장 재환(박해일), 신입 기자 영일(이민호) 등이 사건의 진실을 파헤치는 내용이다. 같은 날 개봉한 ‘타짜: 벨제붑의 노래’는 전날 21만 4898명의 관객을 동원하며 박스오피스 2위를 기록했다. 누적 관객수는 66만 3144명이다. 운과 능력을 타고난 장태영(변요한)과 부단한 노력으로 성공한 박태영(노재원)의 대결을 그렸다. 질투심에 휩싸인 박태영의 계략으로 나락에 떨어진 장태영이 극적으로 살아남아 복수하는 이야기를 담았다. 이어 크리스토퍼 놀런 감독 영화 ‘오디세이’가 전날 14만 2224명을 모으며 3위를 달렸다. 누적 관객수 1169만 1832명으로, 지난 6일 1000만 관객을 돌파한 뒤에도 승승장구하고 있다. 특히 아이맥스(IMAX) 등 특수관에서의 인기가 여전하다. 할리우드 동명 영화를 리메이크한 최민식·한소희 주연 ‘인턴’(7만 8655명)이 4위를 차지했다. 지난 16일 개봉 이후 누적 관객수는 70만 6265명에 그쳤다. 추석 연휴부터 밀리는 모양새다. 올해 베네치아국제영화제 심사위원대상을 받은 이창동 감독 신작 ‘가능한 사랑’(2만 6550명)이 5위를 차지했다. 상영관이 101개관밖에 되질 않지만, 좌석수에 따른 관객수를 가리키는 ‘좌석 판매율’은 43% 정도로 ‘암살자(들)’과 비슷한 수준이다.
  • “평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요”

    “평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요”

    “너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.
  • 추석 연휴, 예술로 채우다… 서울부터 제주까지 가볼 만한 전시들

    추석 연휴, 예술로 채우다… 서울부터 제주까지 가볼 만한 전시들

    추석 연휴는 그동안 미뤄뒀던 전시를 관람하기 좋은 기회다. 가족과 함께 혹은 홀로 여유롭게 문화생활을 즐길 수 있도록 서울부터 제주까지 전국 각지에서 열리는 주요 전시를 소개한다. 먼저 국립현대미술관 서울관에서는 한국 현대미술을 대표하는 작가 서도호의 대규모 개인전이 열린다. 지난 30여 년간 독창적인 예술 세계를 구축해 온 그의 작업 여정을 총체적으로 조망하는 자리로 드로잉, 조각, 영상, 설치 등 500여점을 선보인다. 덕수궁관에서는 ‘이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’라는 제목으로 대규모 회고전을 선보인다. 이 전시는 피상적인 말들로 가려졌던 이대원의 작품 세계를 깊이 살필 기회다. 특히 4전시실을 채운 5m, 7m 크기의 대작들은 마치 과수원 한 가운데 있는 듯한 경험을 선사한다. 국립현대미술관은 추석 연휴를 맞아 24~27일 서울·과천·덕수궁·청주 4개관을 무료 개방한다. 다만 서울관만 추석 당일인 25일 휴관한다. 추석맞이 소셜미디어(SNS) 인증 이벤트도 진행한다. 미술관을 방문해 인증사진을 찍은 뒤 ‘#2026추석맞이국현미’ 해시태그와 함께 자신의 인스타그램에 게시하고 링크를 제출하면 된다. 추첨을 통해 20명에게 서도호 전시 굿즈인 ‘서도호 도시 비누, 서울집’을 증정한다. 대전 동구 복합문화예술공간 헤레디움은 세계적인 설치미술가 시오타 치하루의 개인전 ‘시오타 치하루: 기억의 빛 속으로’를 선보인다. 삶과 죽음, 기억과 소멸, 만남과 이별 등 인간의 근원적인 경험과 감정을 수십만 가닥의 실로 엮어낸 대형 설치를 비롯해 영상, 실과 유리 조형, 드로잉 등 다양한 작품을 선보인다. 특히 세계 최초로 공개되는 대형 설치 신작도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영한다. 대구 수성구 대구간송미술관은 겸재 정선 탄신 350주년을 맞아 특별전 ‘겸재 정선 - 조선의 눈으로 조선을 그리다’를 진행 중이다. 간송미술문화재단, 삼성문화재단이 공동 기획했으며 국립중앙박물관과 개인 소장품까지 총 216점을 한자리에 모았다. ‘진경산수’의 대가 정선의 ‘경교명승첩’(보물), ‘해악전신첩’(보물), ‘소상팔경도첩’, ‘관동팔경도’에 수록된 회화 전면이 최초 공개된다. 추석 당일만 휴관한다. 부산 수영구 복합문화공간 F1963에서는 프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘의 개인전 ‘사랑 안의 미로’를 만날 수 있다. 이번 전시는 사랑이라는 가장 개인적이면서도 보편적인 감정에서 출발해 자연과 우주로 확장되는 그의 예술 세계를 총체적으로 조망한다. 전시에는 오토니엘이 최근 2년간 제작한 대표작 100여 점을 대거 소개한다. 외부의 달빛가든에 설치된 ‘황금 연꽃’부터 전시 후반부 지름 4m 크기의 ‘코스모스’와 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 장관을 이룬다. 추석 당일만 휴관한다. 경북 경주 플레이스씨에서는 수백 개의 캐릭터가 화면을 빼곡하게 채우는 ‘두들랜드’의 창시자, 미스터 두들의 전시가 열린다. ‘두들 경주’에서는 초기 흑백 선 드로잉부터 원색과 그러데이션을 활용한 최근작까지 다양하게 선보인다. 특히 경주 전시를 위해 새롭게 제작한 신작 70여점도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영된다. 전남광주에서는 ‘국가대표 비엔날레’로 꼽히는 제16회 광주비엔날레를 즐길 수 있다. 광주비엔날레 전시관에서 선보이는 본전시는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 삼았다. 분자의 미시적 세계부터 개인의 삶, 사회와 역사, 우주에 이르기까지 다양한 차원에서 변화의 가능성을 살핀다. 특히 이번에는 참여 작가를 43명(팀)으로 줄인 대신 전시의 밀도를 한층 높였다. 추석 연휴 기간 내내 정상 운영된다. 제주에서는 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍 : 변용의 기술’이라는 제목으로 제주비엔날레가 열린다. 20개국 69팀의 국내외 작가가 참여해 제주도립미술관, 제주돌문화공원 오백장군갤러리, 제주아트플랫폼, 예술공간 이아, 갤러리레미콘 등 제주 5개 전시공간에서 열린다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍’은 섞고, 모으고, 흥을 돋운다는 뜻의 제주어다. 제주의 토착문화가 외부 문명과 만나 섞이고 합쳐지며 새로운 형태로 변해온 과정, 곧 ‘변용’에 주목한다는 뜻을 담았다. 추석 당일만 휴관한다.
  • 바다의 협주곡… “넘어지고 무너져도 다시 일어서서 살다보면 살아지는 게 인생이오”

    바다의 협주곡… “넘어지고 무너져도 다시 일어서서 살다보면 살아지는 게 인생이오”

    “가장 갈망하는 것은 가질 수 없는 것이고, 가장 가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 크리스토퍼 놀란 감독의 천만 관객을 동원한 영화 ‘오디세이’에 나오는 명대사다. 아마도 이 명대사 때문에 책장에 먼지가 쌓여 빛바랜 호메로스의 ‘오디세이아’를 다시 펼쳐들었는지도 모른다. 프랑스 유명한 철학자인 르낭은 “앞으로 천년 후의 독서계를 바라볼 때 가장 많이 읽힐 것은 여전히 호메로스의 작품과 바이블 뿐”이라고 서슴없이 예언한 말이 현실이 되고 있는 듯 하다. # 가졌다가 잃어버린 것은 무엇이었을까… 당케포구 돌담 사이 바닷물에 발 담그며 상념에 빠지고 가졌다가 잃어버린 것은 무엇일까를 고민하며 올레길 4코스 시작점 앞에 섰다. 표선해수욕장 옆 당케포구 앞은 눈부시도록 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 이곳은 폭풍우가 몰아칠 때마다 파도가 마을을 덮쳤는데, 이에 설문대할망이 포구를 만들어주었다고 전해 내려온다. 모래밭 끝머리에 설문대할망을 기리는 할망당이 실제 있단다. 4코스의 매력은 바다에 발을 담글 수 있을 정도의 갯벌을 지날때 느낀다. 홀로 해안가를 걷는 내내 파도소리가 바다의 협주곡처럼 가슴을 적셔준다. 제주올레가 해안올레라고 한 이유를 알 것 같다. 그러나 5~6시간을 걷는 내내 해안올레는 파도 올레에 가까웠다. 당케포구에서 거우개해안까지 가는 바닷길은 돌담으로 시냇물길을 만든 듯, 졸졸졸 바닷물이 흘렀다. 신발을 벗고 그 물길을 따라 걷는 재미가 쏠쏠하다. 올레꾼들과 관광객이 주변에 쌓아놓은 돌탑들 사이로 바람결에 실린 햇살 한줌이 따사롭게 반짝였다. 거우개해안은 해안경관보전을 위해 바닷바람에 강한 황근, 암대극, 털머위, 갯패랭이 등 5종 1500그루를 심어놓은 곳이다. 표선 서남쪽 해안 갯가에 있는 습지로 테우도 맬 수 있었던 넓은 늪이었던 갯늪쯤에 오면 파도소리마저 몸 속에 스며들어 하나가 된다. 무언가를 잊기 위해 길 위에 선 사람들, 무언가를 이겨내기 위해 길 위에 선 사람들이 눈에 들어온다. 역방향으로 걷는 노부부, 정방향에 선 젊은 여자, 그리고 오십줄에 가까워진 남자, 강아지와 산책하는 여자… # 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떤가… 살다보면 살아지는게 인생이지이쯤 되면 걷는게 걷는게 아니다. 문득 이어폰이 친구가 된다. 친구를 귀에 꽂는다. ‘대단한 일 한번 못한, 어깨 한번 펴보지 못한, 하루 벌어 하루 버티며 괜찮다 스스로 달래는, 남처럼 빛나지 않아도 남 만큼 가지지 못해도 흙길을 버티는 남자, 살았다면, 버텼다면 그것으로 충분하다고 말하는 남자, 그 남자가 말한다. “사는게 그러하다”며 “넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며 사는 것”이라고. 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떻고 흙 묻은 발로라도 끝까지 걸으면 그게 인생이라고 말한다. 그 남자의 ‘살아보니(MC 상놈의 트롯 힙합)’ 고백을 들으며 걷는다. 슬픈 사연을 안고 이 길 위에 선 사람들의 마음은 어느새 푸른 바닷물보다 더 파란 마음이 되어간다. 파도소리는 누군가의 울음을 대신 삼킨 듯 하다. 걷는다, 걷는다, 또 걷는다. 오디세이가 가졌다가 잃어버려 가질 수 없는 게 무엇이었을까. 명예였을까, 권력이었을까, 혹시 사랑은 아니었을까. 아내를 향한 사랑, 가졌다가 잃어버린, 사·랑… 1시간을 넘게 걸었을때, 이 고장 출신 송상 시인의 ‘기억 너머의 귀영구석’ 시비도 만난다. ‘곧은길은 귀영구석 길이 아니다/ 갯바위로 에두른 올레길을 밟으면서/ 우리들 삶이 닮아온 것이다/ 낯선 사람들이 굽어간 길목마다/ 바람은 누이 손톱 같은 갯찔레꽃을/ 환장하게 피워내는데/ 우리들의 얼굴을 닮았던 길은/ 기억의 방에서 하얗게 비워지고 있다/ 누가 귀영구석 길을 허물어 왔을까/ 뭍이 그리운 밀물도 발길을 돌리고 있다/ 돌담으로 경계 그은 신작로 길섶에/ 면직원이 뿌려 놓은 유채꽃들이/ 당포를 향해 목을 빼들고/ 화르르 화르르/ 우울증을 털어내고 있다’ # 올레길 4코스에는 오름은 없지만… 샛길로 살짝 빠지면 매오름을 만난다사실 올레길 4코스에는 오름은 없다. 올레길에서 만나는 ‘벅차오름’이 없다는 얘기다. 그런데 해양수산연구원을 지나자 오른편으로 오름 하나가 눈에 들어왔다. 4코스 종점에 차를 세워두고 시작점으로 가기 위해 택시를 탔을 때였다. 택시기사는 표선 여자를 만나 결혼해 육지에서 살다가 제주로 내려왔고, 부동산중개업을 하다 지금은 택시를 운전하고 있다고 했다. 제주에 처음 내려왔을 때는 올레길도 꽤 많이 걸었다며, 묻지도 않은 이야기를 한참 이어갔다. 그러다 4코스 이야기가 나오자 그는 “4코스에는 오름이 없지만, 근처에 매오름이 있으니 한번 가보라”고 했다. 걷기 좋은 오름이고, 정상에 올라서면 표선 앞바다가 한눈에 들어온다는 설명도 곁들였다. 그래서였을까. 오름을 보는 순간, 고민에 빠졌다. 4코스가 총 19㎞로 제법 긴 구간이 아니던가. 어쩌면 매오름(표선면 표선리 2457)을 들렀다가 다시 올레길을 걷게 된다면 최소 22㎞는 걸을성 싶었다. 근데 사는게 그런게 아닐까. 늘 앞만 보고 걸어가면 무슨 재미일까. 노랫가사처럼 ‘넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며’ 사는게 아닐까. 그래서 잠시 4코스에 비켜 샛길로 빠졌다가 다시 걷기로 했다. 표선면 표선리 한지동 일주동로의 북쪽 연변에 위치한 오름인 매오름은 표고 136.7m, 비고 107m로 일주도로에서 오름중턱까지 길이 나 있다. 산정부에 돌출된 퇴적층의 바위는 멀리서 보면 매의 머리를 아주 닮아 머리를 치켜들고 날아오를 듯한 자세이다. 매오름은 해안지역에서 형성된 천해성 수중분화구의 하나로서 형태적인 응회구의 특징을 보여준단다. 매오름 동남 사면에 얼핏 보기에는 분화구가 뚜렷하지 않으나 남동으로 휘어진 능선의 남동쪽 사면에 남향으로 터진 말굽형 분화구인 새끼오름(도청오름)이 있는데 이는 분출 시대적 선후관계를 고려할 때 수중분화에 의한 매오름의 생성 후에 육상환경으로 바뀌어 소위 스트롬볼리식 분화에 의한 전형적인 분화구라 한다. 운동기구가 있는 숲 위쪽 계단을 오르면 정상으로 향하는 길이 나온다. 정상까지는 그리 멀지 않다. 매바위오름이라고 하는 바위에 서면 멀리 표선해수욕장과 해비치호텔이 한눈에 들어온다. 택시기사의 말마따나 산책하기엔 제격인 오름이었다. 하지만 뚜벅이들은 고민하시길 바란다. 4코스 19㎞를 걸어야 하는 여정에서 매오름까지 더하면 아마도 다리는 온전하지 못할 수도 있으니까. #우리는 자주 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다끝없이 달려드는 파도 올레로 들어섰다. 오름탐방하고 나니 어느새 시계 시침은 정오를 향하고 있다. 세화해녀의집에서 잠깐 요기하고 나온다. 그리고 해녀 탈의장을 지나 바다의 앞부분이 가느다랗다고 하여 이름 붙인 ‘가는개’ 를 건너면 어촌마을 세화2리로 접어든다. 해병대 장병들이 도와줘서 ‘해병대길’이라고 불리는 길은 아름다운 바다숲길이다. 오소록한 길이어서 마음이 한결 넉넉해진다. 토산2리마을회관 중간지점에서 스탬프를 찍고 아기자기한 토산마을, 신흥1리 마을을 돌아간다. 마침 삼다수 생수마저 바닥나고 있었다. 당혹스러울때쯤, 부엔 카미노 브런치카페를 만난다. 아 그런데 문이 닫혀 있다. 커피가 간절했는데… 나무간판에는 메뉴들과 함께 뚜벅이들에게 인사를 건네는 글들이 메모처럼 걸려있다. ‘우리는 자주 우리가 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다’는 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 글도 있었다. 다리가 또다시 걷기를 거부한다. 신흥1리 팽나무 그늘 밑에 앉아 한참을 시골정취에 빠졌다. 커피가 다시 간절해질 때쯤 눈앞에 CU가 나타났다. 아이스 아메리카노를 한 모금 마시자 비로소 행복한 도파민이 분비되는 듯 했다. 제주에 옥돔역이 있다는 사실도 태흥리 바닷가를 지나면 알게 된다. 뚜벅이들은 좌절했을지언정 포기하지 않는다. 못 나면 어떤가. ‘넘어지고 무너지고 다시 일어서면’ 되는거지. 어느새 남원포구가 아른거렸다. 19㎞의 종점이 가까워지고 있었다. ‘오디세이’는 말한다. ‘집으로 돌아가는 여정은 과거의 나로 돌아가는 것이 아니다. 내가 되어야 할 사람으로 변해가는 과정이다’라고. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다
  • 무의미한 데이터를 예술로 만드는 작가… 료지 이케다, 제주 상륙

    무의미한 데이터를 예술로 만드는 작가… 료지 이케다, 제주 상륙

    데이터를 예술로 승화시키는 세계적인 미디어 아티스트 료지 이케다(60)가 제주에 상륙했다. 제주시 애월읍 숲속에 조성된 복합문화공간 하우스오브레퓨즈는 24일 개인전 ‘료지 이케다’를 개막한다. 과거 20여년간 방치됐던 건물은 2024년 전시와 음악, 영화 등을 소개하는 공간으로 탈바꿈했다. 이 공간에 영감을 받은 작가가 직접 작품의 배치, 동선 등을 기획한 이번 전시에는 세계 최초 공개 신작을 비롯해 다수의 국내 최초 공개 작품을 선보인다. 1990년대부터 전자음악과 데이터에 대한 실험을 이어 온 작가는 데이터를 단순한 정보가 아니라 감각을 일깨우는 미학적 재료로 다룬다. 무미건조해 보이는 숫자와 코드들은 정교한 수학적 구조와 반복을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 압도적인 시청각적 형태로 재구성된다. 전시 도입부를 장식하는 것은 ‘더 크리티컬 패스’다. 성인 두 명이 지나갈 만한 폭의 25m 통로 양쪽은 거울로 둘러싸여 있으며 천장의 발광다이오드(LED) 스크린에서는 에스토니아 타르투대학교 유전체연구소가 제공한 10만명의 유전체 데이터가 끊임없이 쏟아져 내린다. 작품 제목은 공학 등 분야에서 전체 일정을 좌우하는 가장 중요하고 오래 걸리는 핵심 경로인 ‘주공정’을 뜻한다. 작가는 유전체 데이터를 통해 수많은 분기점을 거쳐 온 인간의 진화 속에서 결정적인 경로는 무엇이었을지 질문을 던진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 마주하게 되는 세계 최초 공개작 ‘디 이리듀서블’은 거대한 LED 화면에 수백만 자리의 숫자가 빼곡히 배열돼 있는 작품이다. LED와 맞닿은 바닥에 설치된 거울은 이 숫자들을 반사하며 무한을 가시화한다. 관람객은 눈앞의 숫자를 부분적으로 인지할 뿐, 그 거대한 전체를 온전히 파악하거나 머릿속에 담을 수 없다. 숨겨진 패턴을 헤아리려는 시도는 이내 압도적인 ‘수학적 숭고’에 자리를 내어주며 인간 자각의 한계를 실감케 한다. ‘슬리핑 뷰티(파이)’ 역시 이런 지각의 한계를 교묘하게 건드린다. 투명 아크릴판 위에는 평범한 점들만 찍혀 있는 듯하지만, 휴대전화 카메라로 확대해 보면 그 안에 숨겨진 무수한 숫자들이 모습을 드러낸다. 원주율 ‘파이’를 100만 자리 이상 펼쳐 놓은 이 작품은, 숫자는 눈앞에 정확하게 존재하지만, 온전히 감지할 수 없다는 점에서 묘한 긴장감을 유발한다. 15분가량 이어지는 ‘데이터-버스2’는 작가가 2000년부터 지속해 온 오디오· 비주얼 연구의 미학적 정점을 보여준다. 마치 장엄한 교향곡 같은 이 작품은 유럽입자물리연구소(CERN), 미국항공우주국(NASA), 인간 게놈 프로젝트 등에서 수집한 방대한 과학 데이터를 해체하고 재배열한다. 미시적인 소립자부터 거시적인 우주에 이르는 방대한 데이터 정보는 작가의 손을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 감각할 수 있는 형태로 관람객에게 쏟아진다. 이 밖에도 100만 자리 이상의 수를 35㎜ 영화 필름에 인쇄해 라이트박스 안에 설치한 ‘디 이리듀서블 [nº13]’, 레이저 빔으로 관람객의 머리 위 높은 공간에 끊임없이 반짝이는 기하학적 형상을 그리는 ‘스핀’ 등도 공개된다. 전자음악 작곡가이기도 한 이케다는 개막에 앞선 지난 22일, 전시장 2층에서 30분간 몰입감 넘치는 라이브 퍼포먼스를 선보였다. 특유의 검은색 모자와 검은 복장 차림으로 등장한 그는 10대의 턴테이블을 활용해 서로 다른 주기의 사운드를 중첩시키고 반복하며 관객을 매료시켰다. 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아머리, 프랑스 파리 퐁피두 센터, 광주 국립아시아문화전당 등 세계적인 기관에서 전시를 이어 온 그는 최근 제9회 백남준아트센터 국제예술상 수상자로 선정되며 그 독보적인 작품 세계를 다시 한번 인정받았다. 이번 제주 전시는 내년 1월 18일까지 이어진다.
  • 데이터를 예술로 만드는 작가 료지 이케다 제주 상륙

    데이터를 예술로 만드는 작가 료지 이케다 제주 상륙

    데이터를 예술로 승화시키는 세계적인 미디어 아티스트 료지 이케다(60)가 제주에 상륙했다. 제주시 애월읍 숲속에 조성된 복합문화공간 하우스오브레퓨즈는 24일 개인전 ‘료지 이케다’를 개막한다. 과거 20여년간 방치됐던 건물은 2024년 전시와 음악, 영화 등을 소개하는 공간으로 탈바꿈했다. 이 공간에 영감을 받은 작가가 직접 작품의 배치, 동선 등을 기획한 이번 전시에는 세계 최초 공개 신작을 비롯해 다수의 국내 최초 공개 작품을 선보인다. 1990년대부터 전자음악과 데이터에 대한 실험을 이어 온 작가는 데이터를 단순한 정보가 아니라 감각을 일깨우는 미학적 재료로 다룬다. 무미건조해 보이는 숫자와 코드들은 정교한 수학적 구조와 반복을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 압도적인 시청각적 형태로 재구성된다. 전시 도입부를 장식하는 것은 ‘더 크리티컬 패스’다. 성인 두 명이 지나갈 만한 폭의 25m 통로 양쪽은 거울로 둘러싸여 있으며 천장의 발광다이오드(LED) 스크린에서는 에스토니아 타르투대학교 유전체연구소가 제공한 10만명의 유전체 데이터가 끊임없이 쏟아져 내린다. 작품 제목은 공학 등 분야에서 전체 일정을 좌우하는 가장 중요하고 오래 걸리는 핵심 경로인 ‘주공정’을 뜻한다. 작가는 유전체 데이터를 통해 수많은 분기점을 거쳐 온 인간의 진화 속에서 결정적인 경로는 무엇이었을지 질문을 던진다. 칠흑 같은 어둠 속에서 마주하게 되는 세계 최초 공개작 ‘디 이리듀서블’은 거대한 LED 화면에 수백만 자리의 숫자가 빼곡히 배열돼 있는 작품이다. LED와 맞닿은 바닥에 설치된 거울은 이 숫자들을 반사하며 무한을 가시화한다. 관람객은 눈앞의 숫자를 부분적으로 인지할 뿐, 그 거대한 전체를 온전히 파악하거나 머릿속에 담을 수 없다. 숨겨진 패턴을 헤아리려는 시도는 이내 압도적인 ‘수학적 숭고’에 자리를 내어주며 인간 자각의 한계를 실감케 한다. ‘슬리핑 뷰티(파이)’ 역시 이런 지각의 한계를 교묘하게 건드린다. 투명 아크릴판 위에는 평범한 점들만 찍혀 있는 듯하지만, 휴대전화 카메라로 확대해 보면 그 안에 숨겨진 무수한 숫자들이 모습을 드러낸다. 원주율 ‘파이’를 100만 자리 이상 펼쳐 놓은 이 작품은, 숫자는 눈앞에 정확하게 존재하지만, 온전히 감지할 수 없다는 점에서 묘한 긴장감을 유발한다. 15분가량 이어지는 ‘데이터-버스2’는 작가가 2000년부터 지속해 온 오디오· 비주얼 연구의 미학적 정점을 보여준다. 마치 장엄한 교향곡 같은 이 작품은 유럽입자물리연구소(CERN), 미국항공우주국(NASA), 인간 게놈 프로젝트 등에서 수집한 방대한 과학 데이터를 해체하고 재배열한다. 미시적인 소립자부터 거시적인 우주에 이르는 방대한 데이터 정보는 작가의 손을 거쳐 소리, 영상, 빛이라는 감각할 수 있는 형태로 관람객에게 쏟아진다. 이 밖에도 100만 자리 이상의 수를 35㎜ 영화 필름에 인쇄해 라이트박스 안에 설치한 ‘디 이리듀서블 [nº13]’, 레이저 빔으로 관람객의 머리 위 높은 공간에 끊임없이 반짝이는 기하학적 형상을 그리는 ‘스핀’ 등도 공개된다. 전자음악 작곡가이기도 한 이케다는 개막에 앞선 지난 22일, 전시장 2층에서 30분간 몰입감 넘치는 라이브 퍼포먼스를 선보였다. 특유의 검은색 모자와 검은 복장 차림으로 등장한 그는 10대의 턴테이블을 활용해 서로 다른 주기의 사운드를 중첩시키고 반복하며 관객을 매료시켰다. 미국 뉴욕 파크 애비뉴 아머리, 프랑스 파리 퐁피두 센터, 광주 국립아시아문화전당 등 세계적인 기관에서 전시를 이어 온 그는 최근 제9회 백남준아트센터 국제예술상 수상자로 선정되며 그 독보적인 작품 세계를 다시 한번 인정받았다. 이번 제주 전시는 내년 1월 18일까지 이어진다.
  • “정동극장, 모두 함께 노는 문화 놀이터로”

    “정동극장, 모두 함께 노는 문화 놀이터로”

    “정동극장을 재미있고 새로운 공연을 언제든 만날 수 있는 극장, 모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터로 만들겠습니다.” 서승만(62) 국립정동극장 대표는 취임 5개월여 만에 연 첫 기자간담회에서 극장 운영의 큰 그림을 이렇게 밝혔다. 취임 간담회가 늦어진 이유를 묻자 “할 일이 많았다”면서 “지방 출장만 14번 다녀왔다”고 말했다. 서 대표는 22일 서울 중구 국립정동극장 세실에서 연 간담회에서 대표 레퍼토리 육성과 국내외 예술생태계 협력, 극장 예술단 고유의 가치 강화, 지속 가능한 예술·조직 구축 등을 극장 운영의 큰 틀이라고 설명했다. 한국만화영상진흥원과 손잡고 웹툰 등 원천 지식재산권(IP)을 발굴해 내년부터 낭독 쇼케이스를 하며 무대화 작업을 한다. 세실의 ‘창작ing’ 같은 프로그램을 이어 가며 “어렵게 만든 작품이 관객을 충분히 만날 수 있도록 창작자에게 다시 기회를 주는 2차 제작극장 역할을 충실히 하겠다”고도 했다. 올해 지역 투어 공연장을 지난해의 두 배로 늘렸고 일본 세타가야 퍼블릭 시어터와도 협약을 맺었다. 중장년·시니어가 6개월~1년 과정 끝에 신작 무대에 서는 프로그램도 내년 초 추진한다. 그는 “어린이부터 어르신까지 누구에게나 도움 되는 공연을 하는 게 국립기관의 책임감”이라고 부연했다. 개그맨 출신인 서 대표를 둘러싼 전문성 논란엔 “스스로 최적화됐다고 생각하지만 부족한 점도 한둘이 아니다”라면서 “국립 공연장 운영은 처음이라 많이 배우며 팀원들과 채워 가고 있다”고 답했다. ‘재미’를 앞세운 부분에선 “웃고 떠드는 것만을 의미하지 않는다. ‘로미오와 줄리엣’ 같은 비극에도 재미와 예술적 가치가 있는 것 아니냐”며 “좋은 작품을 만들고 전통을 새롭게 발전시켜 나가면서 국내 팬들이 먼저 좋아하고 찾아오는 극장을 만드는 게 목표”라고 덧붙였다.
  • 서승만 정동극장 대표 “언제든 재미있는 공연 만나는 극장으로”

    서승만 정동극장 대표 “언제든 재미있는 공연 만나는 극장으로”

    취임 5개월여 만에 첫 기자간담회웹툰 IP 공연화·시니어 무대 추진전문성 논란엔 “많이 배우고 있어”“예술적 가치 있는 ‘재미’ 담을 것” “정동극장에 가면 재미있고 새로운 공연을 언제든 만날 수 있는 극장, 모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터를 만들겠습니다.” 서승만 국립정동극장 대표는 22일 서울 중구 국립정동극장 세실에서 연 취임 후 첫 기자간담회에서 ‘재미’와 ‘놀이’를 여러 차례 언급했다. “예술성이 있어도 재미가 없으면 외면받기 십상”이라면서 정동극장의 운영 방향이나 정체성을 설명하면서 “내국인, 국내 팬들이 먼저 좋아하고 찾아오는 공연장”으로 귀결시켰다. 1982년 MBC 개그맨으로 데뷔한 서 대표는 코미디·예능·드라마에 출연했고, 마당놀이·뮤지컬·연극 등을 제작했다. 그는 “1982년부터 지금까지 문화예술과 떨어져 지낸 적이 한 번도 없다”면서 “그런데 이렇게 많은 기자 앞에서 간담회를 하는 건 처음이라 기분이 좋으면서도 긴장된다”고 운을 뗐다. 지난 4월 10일 임기 3년의 대표이사로 임명된 지 5개월여 만에 간담회를 한 까닭을 묻자 “은근히 하는 일이 정말 많았다”면서 “조직을 파악하는 데만 열흘 넘게 걸렸고, 5개월 동안 지방 출장을 14번 다녀왔다”고 털어놨다. 6개월이 다 돼 가도록 일요일에 쉰 날은 단 하루였다고 했다. 고심하고 논의하면서 내놓은 극장 운영의 큰 틀은 다섯 가지로, 대표 레퍼토리 육성과 예술단 고유의 예술적 가치 강화, 국내외 예술기관과의 협력 확대, 관객과 함께 성장하는 열린 극장, 지속 가능한 예술·조직 기반 구축이다. 이 중 오래 살아남는 레퍼토리를 첫손에 꼽았다. 서 대표는 “좋은 공연은 만드는 것도, 무대에 올리는 것도 정말 어려운데 그렇게 만들어 놓고 사라지는 경우가 굉장히 많다”면서 “시간이 지나도 오랫동안 정동극장의 레퍼토리로 공연할 수 있는 작품을 만들겠다”고 강조했다. 신호탄은 웹툰이다. 극장은 지난 6월 한국만화영상진흥원과 업무협약을 맺었다. 정동극장의 결에 맞는 웹툰을 골라 2027년 낭독 쇼케이스를 열고, 2028년 정식 공연으로 발전시킬 계획이다. “처음부터 큰 공연을 만드는 게 아니라 리딩 공연으로 가치를 확인한 뒤 정식 공연으로 키우겠다”면서 “웹툰뿐 아니라 감동과 재미를 줄 수 있는 소재라면 어떤 것이든 개발하겠다”고 덧붙였다. 극장의 대표 레퍼토리인 ‘적벽’, ‘쇼맨_어느 독재자의 네 번째 대역배우’, ‘비밀의 화원’을 예로 들었다. ‘쇼맨’과 ‘비밀의 화원’은 창작진과 소재를 함께 개발해 정동극장이 신작으로 먼저 선보였고, ‘적벽’은 대학에서 만들어진 공연을 정동극장 세실의 ‘창작ing’ 프로그램을 거쳐 2차 제작 방식으로 레퍼토리화한 사례다. 문효원 제작팀장은 “리딩 공연과 쇼케이스를 거쳐 신작을 발표하는 단계별 시스템으로 내실을 다지고, 재공연을 거듭하며 대표 레퍼토리로 자리 잡도록 2차 개발을 넓히겠다”고 부연했다. 다만 권리 문제가 걸림돌이다. 문 팀장은 “초기 개발작은 국내 공연권만 다루다 보니 창작진도 극장도 확장의 길을 찾지 못했다”면서 “앞으로 제작하는 창작 공연이나 뮤지컬은 IP(지식재산권)부터 함께 갖고 해외 교류까지 극장이 직접 진행하는 방향을 고민하고 있다”고 전했다. ‘2차 제작극장’ 모델을 다져 온 세실 극장의 운영도 연장한다. 서 대표는 “힘들게 만든 좋은 작품이 여력이 안 돼 사라지는 게 너무 안타까웠다”면서 “창작자에게는 다시 도약할 기회를, 관객에게는 새롭게 다듬은 좋은 작품을 만날 기회를 주는 2차 제작극장 역할을 계속하겠다”고 말했다. 작품 개발을 위해 협력의 폭도 확장했다. 취임 4개월 사이 한국문화예술회관연합회, 한국만화영상진흥원 등과 업무협약(MOU)을 8건 맺었다는 서 대표는 “협약을 맺는 데에만 의미를 두지 않고 단체들과 실제 협업을 모두 진행하고 있다”고 자신했다. 지난 8월 일본 세타가야 퍼블릭 시어터와 업무협약을 약속하면서 예술단의 전통연희극 ‘광대’를 세타가야 무대에 올리고, 세타가야의 작품은 정동극장으로 초청해 국내 관객에게 소개할 예정이다. 무용·타악·소리 단원으로 이뤄진 예술단의 역량을 살려 전통을 동시대 감각으로 잇겠다고도 했다. 오는 29일 정동 야외마당에서 점심 공연인 ‘정오의 한마당’을 올리고, 연말엔 마당놀이를 계획하고 있다. ‘정오의 한마당’에선 대한택견회와 함께하는 택견 시범에 줄타기 같은 남사당놀이 여섯 마당을 벌인다. 10월에는 정동마루에서 출판사와 함께하는 북 콘서트도 연다. 줄곧 질문이 나온 ‘정동극장만의 차별점’에 대해 서 대표는 “모두 함께 놀 수 있는 문화 놀이터를 만드는 게 내 방향 가운데 하나”라고 거듭 말했다. 특히 공을 들이는 대목은 중장년·시니어 세대가 직접 무대의 주인공이 되는 프로그램이다. 그가 “숙원 사업”이라 부르는 이 사업은 내년 초 시작을 목표로 준비하고 있다. 계기는 드라마 지방 촬영 현장에서 만난 단역 배우들이었다. 연기를 꿈꿨지만 여러 사정으로 꿈을 접어야 했던 이들을 만나면서 “그런 분들에게 인생의 마지막에 정열을 불태울 수 있는 기회를 만들어 주면 어떨까 오랫동안 생각했다”고 돌아봤다. 우려도 잇따랐다. 이미 적지 않은 지방자치단체에서도 하는 프로그램을 국립 공연장이 해야 하느냐는 점이다. 그는 “국립이니까 공익적인 작품도 만드는 게 나쁘지 않다”고 반박하면서 “프로그램이 끝날 때마다 새로운 작품을 만들려고 한다. 그것도 국립정동극장의 레퍼토리 가운데 하나가 될 수 있을 것으로 본다”고 했다. 지속 가능한 기반을 다지는 데서 그가 가장 힘준 것은 안전이다. 부임 직후 현장 안전 점검을 강화하고 별도의 안전TF팀을 꾸렸다. 직급·부서와 관계없이 자유롭게 의견을 낼 수 있는 내부 제안 제도도 만들었다. 임직원의 심리·정서를 돕는 근로자 지원 프로그램(EAP)도 도입했다. “결국 좋은 조직에서 좋은 작품이 나온다”는 게 그의 생각이다. 지난여름 세실 무대에 오른 ‘창작ing’ 선정작 뮤지컬 ‘던터치’는 주연 배우가 다쳐 조기 폐막 위기에 몰렸다가 캐스팅을 다시 짜 공연을 이어 가기도 했다. 당시 극장은 출연하지 못한 배우들의 출연료를 보전하고 공연을 이어갈 수 있도록 지원했다. 서 대표는 “배우의 부상은 당사자뿐 아니라 함께 연습해 온 다른 배우들에게도 악재였고, 기다리는 관객에 대한 예의도 아니다”라면서 “무대를 위해 고생했는데 다쳐서 출연도 못 하고 출연료까지 못 받는다면 배우 입장에서 너무 억울할 것 같았다”고 이유를 댔다. “국립기관의 책임감까지는 생각 못했고 배우 입장만 봤다”고 털어놨다. 이날 간담회에선 취임 당시 그의 이력과 전문성이 도마에 올랐던 터라 정동극장의 정체성과 운영 방식에 대한 질문이 이어졌다. 특히 ‘재미’를 앞세운 데 대한 반문이 이어졌다. 정동극장이 상설 전통공연을 올리면서 외국인 관광 자원으로서 역할했던 점, 재미가 없더라도 순수예술 작품을 끌고 갈 가치와 화두가 있어야 한다는 점이 거론됐다. 서 대표는 “웃고 떠들고 신나는 것만 재미가 아니다”라면서 “‘로미오와 줄리엣’이나 ‘햄릿’ 같은 비극도 재미있게 본다. 재미 안에는 비극도 희극도 있고 예술적 가치도 있다”고 풀이했다. 이어 “이쪽(공연계)에서 정말 오래 일해 스스로 최적화돼 있다고 생각한다”면서도 “부족한 건 한두 가지가 아니고, 팀원들과 함께 조금씩 채워 나가고 있다”고 인정했다. “국립 공연장은 한 번도 운영해 본 적이 없다는 게 가장 부족한 점”이라고 고백하듯 말한 그는 “국립이라는 부담감도 있어 많이 배우고 있다”고 시인했다. 아울러 “서울 한복판에 놓인 정동극장, 이 말 하나로 끝나는 게 아니라 대한민국 공연예술의 새로운 창작과 유통을 만들어 가는 공공 플랫폼이 되도록 노력하겠다”고 다짐했다.
  • 이창동 “저도 자본과 결혼했지만… 질문 계속된다”

    이창동 “저도 자본과 결혼했지만… 질문 계속된다”

    해고·파업 넘어 노동 시각 바뀌어복잡한 현실 여러 층위에서 말해수상 좋지만 관객들 수용 더 중요 “우리가 살고 있는 현실, 한국 사회뿐만 아니라 전 세계에 닥친 문제를 단순하고 쉽게 이야기하기보다는 여러 층위에서 말하고 싶었습니다.” 신작 ‘가능한 사랑’으로 제83회 베니스 국제영화제 은사자상(심사위원대상)의 영예를 안고 한국에 돌아온 거장 이창동(72) 감독이 21일 서울 용산구 CGV아이파크몰에서 열린 언론시사회에서 영화를 만든 이유를 소개했다. 이날 현장에는 이 감독과 주연 설경구·조인성·조여정이 자리했다. 미국 일정 중인 전도연은 화상으로 참여했다. 이 감독은 “10여년 전 대기업에서 대량 해고, 파업, 강제진압 사건이 터졌을 때 정말 큰 충격을 받아 영화를 만들려 했다. 그러나 당시엔 내가 얼마나 그들과 가까운지, 정직한지 확신이 없어 접었다”고 돌아봤다. 그러면서 “시간이 지나 노동의 문제가 해고와 파업이 아닌, 노동을 바라보는 근본적인 시각 자체가 바뀌었다. 여기에 다큐멘터리를 찍는 감독 부부를 포함시키면서 비로소 내 이야기를 할 수 있겠다 싶었다”고 밝혔다. 이날 처음으로 국내 공개된 ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연)이 호석의 전 직장 동료의 장례식장에 갔다가 해고 노동자들을 취재하는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 상우(조인성) 부부를 만나면서 벌어지는 일을 그렸다. 예지는 노동자에 관한 다큐멘터리를 만들고 있다며 호석 부부에게 인터뷰를 제안한다. 인터뷰를 꺼리는 호석과 달리 미옥은 예지의 제안을 받아들인다. 미옥은 예지의 촬영을 돕는 상우와 마주치며 어느새 호감을 지니게 된다. 영화는 두 부부를 통해 해고 노동자, 계급 갈등, 영화감독의 윤리와 태도, 사람 관계를 담아낸다. 특히 여러 메타포(은유)를 이 감독 특유의 사실주의에 녹여 2시간 44분을 팽팽하게 끌고 간다. 이 감독은 예지라는 인물에 대해 “영화감독으로서 저도 자본과 결혼하고 사는 삶인지도 모르겠다. 그럼에도 그 속에서도 뭔가 남의 고통을 탐하거나 착취하지 않고 진실로 다가서고, 정말로 남을 사랑하는 게 가능한가 이런 질문을 계속하고 있다”고 털어놨다. 영화에서 예지는 인터뷰를 거부하는 호석의 마음을 열고자 서해안에 있는 상우의 별장으로 다 같이 여름휴가를 가자고 제안한다. 이곳에서 각자의 숨은 욕망이 폭발한다. 특히 미옥과 호석이 펼치는 바닷가 장면은 영화의 주제를 응축한 명장면이다. 전도연은 “자신의 가족의 가치, 그리고 자신의 정체성을 앗아가려는 상황에 놓인 미옥이 온몸으로 저항하고 이를 지키려는 신”이라고 소개했다. ‘가능한 사랑’은 뉴욕, 산세바스티안, 취리히, 밴쿠버, BFI 런던 등 전 세계 영화제에서 폭발적인 관심을 받고 있다. 제99회 아카데미시상식 국제장편영화 부문 한국 대표 출품작으로도 선정됐다. 이 감독은 잇단 수상에 대해 “기쁘고 영광스럽지만 상은 결과물일 뿐”이라며 “관객들이 이 영화를 어떻게 받아들여 줄까 하는 게 훨씬 더 중요하다. 영화를 완성하는 것은 관객”이라고 밝혔다.
  • 이창동 “저도 자본과 결혼한 삶, 그럼에도 ‘정말로 사랑할 수 있을까’ 질문”

    이창동 “저도 자본과 결혼한 삶, 그럼에도 ‘정말로 사랑할 수 있을까’ 질문”

    “우리가 살고 있는 현실, 한국 사회뿐만 아니라 전 세계에 닥친 문제를 단순하고 쉽게 이야기하기보다는 여러 층위에서 말하고 싶었습니다.” 신작 ‘가능한 사랑’으로 제83회 베네치아(베니스) 국제영화제 은사자상(심사위원대상)의 영예를 안고 한국에 돌아온 거장 이창동(72) 감독이 21일 서울 용산구 CGV아이파크몰에서 열린 언론시사회에서 영화를 만든 이유를 소개했다. 이날 현장에는 이 감독과 주연 설경구·조인성·조여정이 자리했다. 미국 일정 중인 전도연은 화상으로 참여했다. 이 감독은 “10여년 전 대기업에서 대량 해고, 파업, 강제진압 사건이 터졌을 때 정말 큰 충격을 받아 영화를 만들려 했다. 그러나 당시엔 내가 얼마나 그들과 가까운지, 정직한지 확신이 없어 접었다”고 돌아봤다. 그러면서 “시간이 지나 노동의 문제가 해고와 파업이 아닌, 노동을 바라보는 근본적인 시각 자체가 바뀌었다. 여기에 다큐멘터리를 찍는 감독 부부를 포함시키면서 비로소 내 이야기를 할 수 있겠다 싶었다”고 밝혔다. 이날 처음으로 국내 공개된 ‘가능한 사랑’은 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연)이 호석의 전 직장 동료의 장례식장에 갔다가 해고 노동자들을 취재하는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 상우(조인성) 부부를 만나면서 벌어지는 일을 그렸다. 예지는 노동자에 관한 다큐멘터리를 만들고 있다며 호석 부부에게 인터뷰를 제안한다. 인터뷰를 꺼리는 호석과 달리 미옥은 예지의 제안을 받아들인다. 미옥은 예지의 촬영을 돕는 상우와 마주치며 어느새 호감을 지니게 된다. 영화는 두 부부를 통해 해고 노동자, 계급 갈등, 영화감독의 윤리와 태도, 사람 관계를 담아낸다. 특히 여러 메타포(은유)를 이 감독 특유의 사실주의에 녹여 2시간 44분을 팽팽하게 끌고 간다. 이 감독은 예지라는 인물에 대해 “영화감독으로서 저도 자본과 결혼하고 사는 삶인지도 모르겠다. 그럼에도 그 속에서도 뭔가 남의 고통을 탐하거나 착취하지 않고 진실로 다가서고, 정말로 남을 사랑하는 게 가능한가 이런 질문을 계속하고 있다”고 털어놨다. 영화에서 예지는 인터뷰를 거부하는 호석의 마음을 열고자 서해안에 있는 상우의 별장으로 다 같이 여름휴가를 가자고 제안한다. 이곳에서 각자의 숨은 욕망이 폭발한다. 특히 미옥과 호석이 펼치는 바닷가 장면은 영화의 주제를 응축한 명장면이다. 전도연은 “자신의 가족의 가치, 그리고 자신의 정체성을 앗아가려는 상황에 놓인 미옥이 온몸으로 저항하고 이를 지키려는 신”이라고 소개했다. ‘가능한 사랑’은 뉴욕, 산세바스티안, 취리히, 밴쿠버, BFI 런던 등 전 세계 각종 영화제에서 폭발적인 관심을 받고 있다. 제99회 아카데미시상식 국제장편영화 부문 한국 대표 출품작으로도 선정됐다. 이 감독은 잇단 수상에 대해 “기쁘고 영광스럽지만 상은 결과물일 뿐”이라며 “관객들이 이 영화를 어떻게 받아들여 줄까 하는 게 훨씬 더 중요하다. 영화를 완성하는 것은 관객”이라고 밝혔다.
  • 한국 배우들과 뉴욕 홀린 스톤 “너무나 매력적이라 형편없는 글도 빛나”

    한국 배우들과 뉴욕 홀린 스톤 “너무나 매력적이라 형편없는 글도 빛나”

    연극 ‘벚꽃동산’은 안톤 체호프(1860~1904)의 마지막 희곡을 오늘의 서울로 옮긴 작품이다. LG아트센터가 제작해 2024년 6월 초연한 뒤 부산과 홍콩, 싱가포르, 호주 애들레이드를 거쳐 미국 뉴욕에 닿았다. 19세기 무기고로 지어진 파크 애비뉴 아모리에서 26일까지 이어지는 북미 초연은 2년 3개월 국제 투어의 마지막 무대로, 전 회차(11회)가 매진됐다. 연출가 사이먼 스톤(42)에게는 2018년 ‘예르마’ 이후 8년 만의 아모리 복귀다. 뉴욕 개막 다음 날인 17일(현지시간) 파크 애비뉴 아모리에서 ‘아티스트 토크’에 참석한 스톤은 한국과의 인연을 설명하면서 “아내가 내가 몇 달 사라졌다고 말할 정도”로 한국 영화에 중독된 시기를 꺼냈다. 그는 2017~2018년 무렵 한국 영화를 하루 네댓 편씩 보며 지냈다면서 자신을 “한국 영화라는 사원 앞에 엎드린 이름 없는 신도”에 비유했다. 그를 사로잡은 것은 인물을 다루는 방식이었다. 브루스 윌리스, 빈 디젤, 드웨인 존슨 같은 할리우드 영웅은 건물에서 떨어져도 툭툭 털고 일어나지만 한국 영화의 주인공은 정말로 아파한다는 것이다. “그래도 다시 뛰고 악당을 잡는다. 그 과정에서 우리 모두가 인간으로서 느끼는 그런 고통을 함께 짊어지고 산다”면서 “인물을 보는 시선이 정말 좋다고 생각했다”고 설명했다. 꿈이 현실로 바뀐 것은 2020년 팬데믹 봉쇄 속 프랑스 엑상프로방스에서였다. 오랜 협업자 바우터르 판 란스베이크가 오페라와 영화를 하면서도 여전히 다른 무언가를 원하는 것 같다고 스톤은 곧바로 “한국 배우들과 작업해야 한다”고 답했다. 몇 달 만에 LG아트센터와 이메일이 오가며 작품 구상을 했고, 당시 엑상프로방스 페스티벌과 파크 애비뉴 아모리를 함께 이끌던 오페라·연극 연출가 피에르 오디(1957~2025)와도 연결되면서 이번 공연까지 이어졌다. 프로듀서이자 브루클린음악아카데미(BAM) 예술감독이었던 데이비드 빈더가 “왜 체호프였느냐”고 묻자 스톤은 “사람들은 한국을 일본과 비교하는 실수를 자주 하지만 기질을 보면 러시아와 훨씬 가깝다”면서 “술을 삶의 방식이자 대화와 사업의 수단으로 삼는 점, 야성적인 면이 그렇다”고 진단했다. 그는 “러시아인들이 역사 내내 미래와 정체성을 두고 불안해했듯 한국인들도 ‘우리는 누구인가’를 끊임없이 묻는다”면서 결정적 이유는 ‘혁명과의 거리’였다고 했다. 체호프가 세상을 떠난 이듬해인 1905년 러시아 제1차 혁명이 일어났다. 스톤은 “한국은 1987년까지 군사정권이었고, 답을 얻을 때까지 거리로 나선다”면서 서구에서 체호프 희곡 속 인물이 “혁명이 필요하다”고 외치면 관객은 심드렁하지만, “역사 내내 자신들의 미래가 스스로에게 어떤 의미인지, 어떤 민족인지 묻는” 한국인에게는 혁명은 살아 있는 말이라고 해석했다. ‘벚꽃동산’을 만들 때 LG아트센터로부터 배우들을 제안받았고 “배우가 너무나 매력적이어서 형편없는 글마저도 빛나게 만들어주길 바라는 마음”으로 캐스팅했다고 소개했다. 그는 “본질적으로 흥미로운 사람을 고른 뒤 그 사람에게 무엇을 시킬 수 있을지 생각한다”면서 “다시 쓰기로 택한 고전, 배우에 대한 매혹, 지금 세상이 이야기해야 할 것, 이 세 꼭짓점 사이에 놓이는 것을 찾을 때까지 계속하는 것이 모든 아이디어의 시험대”라고 설명했다. 아침에 쓴 장면을 번역가에게 넘겨 그날 오후 배우들과 읽는 식이라 리허설은 집필과 동시에 굴러갔다. 한국 사람이 아닌 그의 제안은 모두 배우들의 검증을 거쳤다. 스톤은 “그런 일은 안 일어난다는 말이 돌아오면 그럼 무슨 일이 일어나느냐고 되묻고, 누군가 친구가 이런 일을 겪었다고 말할 때까지 계속 긁어댔다”고 떠올렸다. 스톤이 꼽은 한국 배우들의 미덕은 우스꽝스러워질 위험을 감수하는 과감함과 ‘감정적 절대성’이다. 그는 “젠더 역할이 어떨 땐 정말 보수적으로 그려지다가도 어떤 경우엔 상상도 못 할 방식으로 완전히 뒤집힌다”며 “정말 매력적”이라고 했다. “정직한 진실을 향해 나아가는 여정이 웃음으로 시작해서 비극의 계곡으로 떨어졌다가 다시 웃음으로 돌아온다”며 “모든 예술은 사랑하게 만들고 울게 만들어야 하며, 둘 다 못 하면 실패”라고 단언했다. 1904년 러시아의 몰락한 귀족 가문을 오늘의 한국 재벌가로 옮긴 ‘벚꽃동산’에선 전도연이 가족 기업이 기우는 줄도 모르는 3세 송도영을, 박해수가 자수성가한 사업가 황두식을 각각 연기한다. 손상규는 골프 스윙과 LP턴테이블에 빠진 송재영, 최희서는 회사 부사장으로 일하며 홀로 위기를 걱정하는 강현숙, 유병훈은 시대의 몰락을 상징하는 송도영의 사촌 김영호 등을 열연하며 몰입감을 더한다. 무대에 대해서는 또 다른 ‘중독’을 고백했다. 밤마다 인스타그램 건축 피드를 넘기던 그는 서울의 건축가 사울 킴의 연작 ‘아키텍처 아노말리’에 매료됐다. 스톤은 “무에서 솟아나는 것을 받아들여 논리적으로 느끼게 만드는 것이 연극”이라면서 “공연이 처음인 그에게 원래 하던 대로만 하라고 했고, 허공으로 사라지는 계단과 솟아오르는 집 두 작품을 합쳐달라고 청했다”고 소개했다. 대화 말미에는 오는 11월 20일 북미에서 개봉하는 스톤의 신작 영화 ‘엘시노어’ 이야기도 나왔다. ‘불의 전차’의 배우 이안 찰슨(1949~1990)이 에이즈로 죽어가면서도 영국 국립극장 ‘햄릿’ 무대에 오른 실화를 그렸다. 다음 달 7일 런던영화제 개막작으로 상영된다. 스톤은 이 영화를 바깥세상으로부터 서로를 지켜주는 연극인 공동체에 바치는 증언이라고 했다. 이어 아티스트 토크가 끝난 뒤 ‘파이팅’을 외치며 공연을 할 배우들을 떠올리며 체호프의 ‘세 자매’ 한 구절을 언급했다. “한 사람보다 두 사람이 함께 들면 세 배, 어쩌면 네 배까지도 더 들 수 있습니다. 그게 우리가 연극을 만드는 이유입니다. 그리고 오늘 밤 이 공연이 이렇게나 아름다운 이유도 바로 그 팀에 있습니다.”
위로