전남광주통합특별시의 시·군·구 부단체장 인사가 7일로 예정된 가운데 순천시에서 개청 이래 처음으로 시 소속 공무원이 내부 승진을 통해 부시장에 임명될지 관심이 쏠리고 있다. 전남광주통합특별시는 최근 순천시 등 일부 시·군에 부단체장 인사교류와 관련해 두 가지 안을 제시한 것으로 알려졌다. 기초지자체가 3급(부시장)을 자체 승진시키고 전남도에서 4급(서기관) 1명을 파견받는 ‘1안’과 부단체장을 파견받는 대신 기초지자체의 4급 1명을 특별시로 보내는 ‘2안’이다. 이 같은 제안에 순천시는 자체 승진 방식인 첫 번째 안을 선택한 것으로 알려졌다. 이에 따라 서기관 3년 이상 승진 요건을 갖춘 순천시 소속 최영화 국장이 3급 승진을 통한 부시장 임명 후보로 거론되고 있다. 이번 인사안은 기초지자체의 부단체장 임명권 보장과 인사교류 개선을 요구해 온 공무원노조의 주장과 맞닿아 있다. 그동안 부단체장 인사는 광역지자체 소속 공무원이 일선 시·군으로 옮겨 부임하는 방식으로 이뤄져 왔다. 공무원노조는 “지방자치법 제123조는 ‘시의 부시장, 군의 부군수, 자치구의 부구청장은 시장·군수·구청장이 임명한다’고 규정했지만 광역단체는 ‘전출’이라는 관행으로 이를 무시해 왔다”며 개선을 요구해 왔다. 전국공무원노동조합 전남지역본부 등은 2019년부터 부단체장 임명권 보장과 일방적인 인사교류 개선을 촉구했다. 순천시·영암군·고흥군 공무원노조 등은 부단체장 인사에 반발해 출근 저지 농성을 벌이기도 했다. 전국공무원노조 순천시지부는 최근 성명에서 “2026년 7월 출범한 전남광주통합특별시 시대에 맞춰 일방적 낙하산 인사를 폐지하고 기초 지자체의 자주적 인사권을 즉각 보장하라”고 요구했다. 이어 “지역 사정을 가장 잘 아는 부단체장이 필요한 만큼 부단체장 자체 임명권을 즉각 수용하라”고 촉구했다. 노조는 “민형배 전남광주통합특별시장은 과거 광주 광산구청장 재임 시절 부단체장을 자체 승진시켜 기초자치단체의 자율성을 증명했던 선례가 있다”며 “기초자치단체의 부단체장 자체 임명은 더 이상 미룰 수 없는 시대적 과제이자 정당한 권리다”고 강조했다.

오픈AI가 경쟁사인 중국 인공지능(AI) 기업 문샷AI를 향해 자사 최첨단 AI 모델의 추론 정보를 대규모로 빼내려 했다고 공개 비난했다. 앤트로픽에 이어 경쟁사의 AI로 자사 모델의 성능을 끌어올리는 ‘증류’에 대한 논란이 재점화하는 모습이다. 오픈AI는 30일(현지시간) 블로그를 통해 문샷AI 관련 이용자들이 챗GPT 모델의 보호된 추론 정보를 추출하려 한 정황을 포착해 차단했다고 밝혔다. 오픈AI에 따르면 지난 7월 초부터 문샷AI의 증류 시도가 시작됐고, 7월 24~25일에는 4000명 이상의 이용자가 추론 정보 추출 패턴과 일치하는 요청 약 1만 6000건을 보냈다. 오픈AI는 지난 7월 28일까지 관련 활동을 차단했다고 밝혔다. 이번 논란의 핵심인 증류는 성능이 뛰어난 외부 AI 모델의 답변을 자사 AI의 학습 자료로 활용해 성능을 높이는 기술이다. 자체적으로 대규모 데이터를 확보해 처음부터 AI를 학습시키는 것보다 적은 비용으로 빠르게 성능을 개선할 수 있지만, 타사의 지식재산권 침해로 이어질 수 있다. 이번 문샷AI의 증류는 암호화된 추론 정보를 복사한 뒤 다른 대화에 붙여넣고, 자사 모델에 이를 복원해 설명하도록 요청하는 방식으로 이뤄졌다. 오픈AI는 암호화 자체가 해독되거나 내부 데이터베이스가 침해된 것은 아니며 AI 모델과 대화해 보호 정보를 출력하도록 유도한 것이라고 설명했다. 오픈AI는 관련 계정을 정지하고 가입 및 인프라 통제를 강화하는 한편, 앤트로픽·구글 등과 조사 결과를 공유하며 대응에 나선 상태다. 이에 오픈AI의 참전으로 증류가 적법한 AI 훈련 방식인지에 대한 논란이 확대될 것으로 보인다. 앞서 앤트로픽 역시 문샷AI가 자사 클로드에 대규모 요청을 보내고 답변을 키미 학습에 활용했다고 비판한 바 있다. 지난 7월 스콧 베선트 미국 재무장관은 증류를 ‘도둑질’이라며 제재 방침을 밝혔다.

온라인의 라이브가 오프라인의 축제가 되는 방식… 뷰바가 선보이는 새로운 콘텐츠 경험 공연 장소와 시간, 출연자를 미리 알리지 않고 우연히 라이브를 마주치게 하는 콘텐츠가 오프라인 축제와 만나면 어떤 경험이 만들어질까. 한국문화예술위원회(ARKO)가 주최하는 ‘2026 아트포레스트페스티벌 WITH 백그라운드 라이브’가 그 답을 시도한다. 올해로 4회째를 맞은 이 예술후원 축제는 주식회사 뷰바(VYOOVA)와 함께한다. 공공기관이 주최하는 문화예술 축제에 유튜브 콘텐츠의 연출 문법을 접목한 방식이다. ■ 기부가 놀이가 되는 축제… 4회째 맞은 새로운 방식 모색 아트포레스트페스티벌은 2026년 10월 3일 서울어린이대공원 숲속의 무대에서 열린다. 축제의 출발점은 문화예술 후원을 조금 더 일상적이고 친숙한 경험으로 만드는 데 있다. 참가 방식도 이 취지를 담았다. 9월 18일까지 공식 누리집에서 청년 배우의 성장을 지원하는 ‘연극내일기금’에 5천 원 이상 기부하면 자동으로 축제 참여 응모가 이뤄지며, 추첨을 통해 선정된 기부자 350명이 동반 1인과 함께 초청된다. ARKO는 4회째를 맞아 ‘기부가 즐거운 경험’이라는 메시지를 기존 공연·전시 형식과는 다른 방식으로 전달하고자 했으며, 그 답을 예술 현장이 아닌 콘텐츠 산업에서 찾았다. ■ 왜 ‘백그라운드 라이브(Background Live)’인가… 공간과 우연이 만드는 공연 경험 ARKO가 주목한 것은 유튜브 채널 ‘제이키아웃’이 선보여온 연출 방식인 ‘백그라운드 라이브(Background Live)’다. 백그라운드 라이브는 공연 장소와 시간, 출연자를 미리 알리지 않고, 관람객이 공간을 이동하는 과정에서 우연히 라이브를 마주치도록 만드는 포맷이다. 회사에 따르면 로이킴이 출연한 첫 회는 공개 일주일 만에 조회수 100만을 넘겼고, 이후 김연우·허각·신용재·인순이 등이 출연한 회차에서는 실제 콘서트 매진과 협력 음식점 매출 증가 등의 성과가 나타났다. 이 포맷을 회사에 따르면 230만 구독자와 누적 4.8억 회 조회수 규모로 성장시킨 곳은 제이키아웃의 콘텐츠 IP 종합 기획사 뷰바(VYOOVA)다. 연제민 대표는 “IP의 넥스트 스텝은 O2O(Online to Offline)”라며 온라인에서 오프라인으로 확장된 경험이 다시 콘텐츠로 이어지는 선순환 모델을 강조했다. 이번 협업 역시 축제 현장의 경험을 콘텐츠로 확장하는 데 초점을 맞췄다. ■ 아트포레스트페스티벌(ART FOR;REST FESTIVAL), ‘제이키아웃’과 공동 기획·연출 이번 협업에서 뷰바는 단순한 콘텐츠 제작 대행이 아니라, 축제의 구성 자체를 ARKO와 함께 설계하는 공동 기획·연출 파트너로 참여한다. 뷰바가 운영하는 제이키아웃 채널의 ‘백그라운드 라이브(Background Live)’ 포맷 특유의 ‘이동하며 마주치는’ 공연 동선 설계부터, 이를 뒷받침하는 라인업 구성과 현장 연출까지 뷰바의 기획 역량이 투입됐다. 올해 라인업에는 어반자카파, 10CM, 에릭남(ERIC NAM), 피아니스트 윤한, DJ 요셉, 어노잉박스, 한완정 작가, 그려보리 등이 이름을 올렸으며, 현장에서만 공개되는 ‘히든 아티스트’ 무대도 예고됐다. 여기에 ‘제이키아웃’을 비롯해 ‘권또또’, ‘조현아의 평범한 목요일 밤’ 등 연계 채널들이 콘텐츠로 축제를 함께 알린다. 뷰바는 그동안 글로벌 브랜드와 국내 다양한 기업·기관과 협업하며 온·오프라인 콘텐츠 프로젝트를 진행해왔다. ■ “예술 후원을 일상적인 경험으로”… 뷰바가 그리는 다음 단계 뷰바는 이번 협업을 계기로 온라인 콘텐츠 IP를 오프라인 공공·문화행사로 확장하는 모델을 이어갈 계획이다. 자사가 운영해온 ‘제이키아웃’과 ‘백그라운드 라이브(Backgroung Live)’ 포맷을 공공성 있는 문화예술 프로젝트와 결합해, 콘텐츠 기업이 할 수 있는 사회적 기여의 영역을 넓혀가겠다는 구상이다. 연제민 대표는 “백그라운드 라이브(Background Live)를 통해 온·오프라인을 연결한 콘텐츠 사업의 가능성을 확인했고, 이를 예술 후원이라는 더 많은 사람이 공감할 수 있는 메시지에 적용했다”며 “축제장을 걷다가 우연히 라이브를 마주치는 그 경험이 기부와 예술을 조금 더 가깝게 느끼는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 뷰바는 한국관광공사가 주관하고 액셀러레이터 와이앤아처가 운영하는 ‘2026 관광 글로벌 챌린지’ 지원사업 수행기업에 선정되어 해외 진출을 위한 지원 및 프로그램을 수행하고 있다.

최근 한 장관 후보자를 둘러싸고 ‘공정’ 문제가 다시 불거졌다. 2019년 이른바 조국 사태를 거치며 ‘공정’은 우리 사회의 현실을 적나라하게 드러내는 담론이 되었다. 본래 기회와 절차의 공정성을 바탕으로 결과의 정당성까지 묻던 ‘공정’은 이제 누구도 쉽게 거스를 수 없는 규범의 자리를 차지했다. 공정이라는 말은 현재 한국 사회에서 정치·경제·사회·문화 전반에서 깊어지는 양극화에 경종을 울리는 역할을 하고 있다. 사실 ‘공정’ 자체가 새로운 담론은 아니다. 경제개발이 막 본궤도에 오르던 1960년대 중반부터 1970년대 초까지 한국 사회를 달군 평준화 담론 역시 성장의 기회를 공정하게 나누고 그 과실을 어떻게 분배할지 물었기 때문이다. 1966년은 제1차 경제개발 5개년 계획의 목표를 초과 달성하면서 수출 주도형 고도성장이 본격화된 해였다. 이 무렵부터 신문 지상에는 ‘평준화’라는 말이 자주 오르내렸다. 이 말은 격차 해소뿐 아니라 가격 현실화나 제도 정상화에 가까운 조치까지 아우를 만큼 폭넓게 쓰였고, 성장의 과실이 고르게 돌아가지 않는다는 인식을 담고 있었다. 같은 해에 벌어진 중산층 논쟁은 당시 국민들의 열망이 어디를 향했는지 잘 보여 준다. 당시 야당인 민중당은 중산계층 몰락과 양극화가 진행되고 있다고 박정희 정부를 비판했다. 또한 “중소상공인, 중농, 봉급자, 지식인 등 중산층의 안정과 이익 증진 없이는 민주주의는 영원히 토착화할 수 없”다고 주장했다. 여당인 공화당도 근대화는 중산층 확대를 통해 이루어진다며 중소기업 육성을 내세웠다. 지식인들도 논쟁에 가세했다. 희소한 자본을 대기업에 집중해야 한다는 효율론과, 과잉인구와 실업 문제를 풀고 균형발전을 이끌 주체는 중소기업이라는 균형론이 맞섰다. 성장의 주체와 분배의 방향을 둘러싼 이 논쟁은 우리 사회가 격차의 문제를 공론장에서 정면으로 다룬 사례였다. 성장과 분배를 둘러싼 이 물음은 이듬해인 1967년 5·3 대통령 선거에서 쟁점으로 떠올랐다. 신민당 윤보선 후보는 “분배에 공정을 기하지 못한” 박정희 정부가 소수 특권 재벌을 키워 빈익빈 부익부 현상을 초래했고 복지를 외면했다고 공격했다. 신민당은 특권을 가진 소수만 잘살고 정직한 이가 굶주리는 현실을 타파해 수탈 없는 대중경제를 확립하겠다고 약속했다. 이에 공화당 박정희 후보는 대중경제라는 이름으로 무조건 나눠 먹자는 것은 가난의 평준화를 의미할 뿐이라고 반박했다. 공화당은 ‘선건설 후분배’를 기본 입장으로 내세웠다. 평준화는 이렇게 격차 해소를 바라는 요구의 언어이자 성장을 우선하는 쪽에서 경계하는 비판의 언어로 동시에 쓰였다. 그러나 민생 차원에서 평준화는 절박한 요구였다. 1960년대 정부는 도시 노동자의 낮은 임금을 유지해 수출 경쟁력을 확보하고자 저곡가 정책을 폈다. 그 부담은 고스란히 농민에게 돌아갔다. 농가 소득이 도시 가구에 크게 뒤처지고 농촌을 떠나 도시로 향하는 이촌향도가 가속화하자 정부는 1960년대 말부터 농민에게 곡물을 높은 값에 사들여 소비자에게 낮은 값에 공급하는 이중곡가제를 추진했다. 도시와 농촌의 소득 격차를 메우고 곡가를 안정시키려는 이 장치 역시 평준화의 이름으로 불렸다. 사료 가격의 평준화, 도농 간과 계층 간 소득 수준의 평준화를 요구하는 목소리도 잇따랐다. 생필품 물가를 두고도 사정은 같았다. 독과점 품목의 가격 인상이 서민 생활을 위협하자 독과점 가격을 낮춰 다른 품목과 평준화하라는 요구가 거세졌다. 이 흐름은 공정거래법 제정 요구로 이어졌는데 오랜 찬반 논란 끝에 1975년 ‘물가안정 및 공정거래에 관한 법률’이 제정되었다. 공정거래라는 말이 법률의 이름에 처음 들어간 것도 이러한 맥락에서였다. 1960년대 후반 가장 큰 관심을 받은 것은 교육 평준화였다. 1960년대에 초등 의무교육이 자리를 잡으면서 졸업생이 크게 늘었으나 상급 학교의 문은 좁았다. 그 결과 일류 중학교를 가기 위해 어린이들이 밤늦도록 과외에 시달리는 입시 지옥이 펼쳐졌다. 1964년 말 중학 입시 문제의 정답을 두고 학부모들이 무즙으로 엿을 고아 들고 항의한 ‘무즙 파동’은 시험이라는 절차의 공정성에 대한 사회의 불신을 상징하는 사건이었다. 결국 박정희 정부는 1968년 7월 15일 중학교 무시험 진학제를 발표했고 이듬해 서울을 시작으로 추첨 배정 제도를 시행해 1971년에는 전국으로 확대했다. 하지만 학교마다 교사와 시설의 격차가 컸고 급히 학교를 지어 개교하면서 혼란이 적지 않았다. 경쟁의 압력이 고교 입시로 옮겨 가는 풍선 효과가 심각해지자 박정희 정부는 1974년 고교 평준화도 도입했다. 1960년대의 평준화 담론이 가난에서 벗어나려는 사회가 급속한 성장 속에서 격차를 체감하며 낸 목소리였다면 오늘의 공정 담론은 풍요 속에서도 구조화된 격차를 마주한 사회의 목소리이다. 두 담론은 성장의 기회와 과실을 어떻게 나누어야 정당한가를 묻는다는 점에서 닮았다. 하지만 차이도 분명하다. 평준화 담론은 격차 자체를 줄이는 데 초점을 맞췄지만 공정 담론은 경쟁의 규칙을 엄정하게 하는 데 주목한다. 기회의 사다리가 좁아질수록 규칙에 민감해지기 마련이니 청년 세대가 채용과 입시, 인사에서 절차의 투명성을 요구하는 것은 이 시대의 변화를 반영한 결과이다. 그러나 규칙이 엄정해진다고 해서 사다리가 저절로 넓어지는 것은 아니다. 절차의 공정함과 결과의 정당성이 함께 설 수 있는 길은 어디에 있는가. 60년 전 평준화가 오늘의 공정에 건네는 물음이다. 김정인 춘천교대 교수

- 마라탕 식재료 안전성 우려 속 본사 취급 제품 검사 결과 공개 마라탕에 들어가는 일부 식재료의 안전성에 소비자 관심이 높아진 가운데, 소림마라가 본사에서 취급하는 목이버섯과 백목이버섯의 검사 결과를 공개했다. 두 제품 모두 ‘적합’ 판정을 받았다. 소림마라가 공개한 수입식품 검사 결과 자료에 따르면, 백목이버섯은 납, 카드뮴, 이산화황과 노발루론, 다이아지논, 델타메트린, 디노테퓨란, 디디티, 디메틸빈포스, 디코폴 등 농약 성분을 검사했고 모든 항목이 기준에 맞았다. 납과 이산화황, 대부분의 농약 성분은 검출되지 않았고, 카드뮴은 기준치 이내였다. 목이버섯은 노발루론, 다이아지논, 델타메트린, 디노테퓨란, 디디티, 디메틸빈포스, 디코폴, 디클로르보스, 디플루벤주론, 레피멕틴 등을 검사했고, 모든 항목이 검출되지 않아 적합 판정을 받았다. 검사는 경인지방식품의약품안전청에서 했다. 백목이버섯은 무작위표본검사를, 목이버섯은 정밀검사를 거쳤고, 검사 결과표에 최종 ‘적합’ 판정이 적혀 있다. 소림마라 본사는 마라탕 식재료에 대한 소비자 걱정이 커진 만큼, 실제로 본사가 취급하고 공급하는 제품의 검사 자료를 바탕으로 식재료 안전 관리에 더 신경 쓰겠다는 입장이다. 소림마라 관계자는 “마라탕은 여러 식재료가 들어가는 음식인 만큼 원재료의 안전성과 품질 관리가 무엇보다 중요하다”며 “본사에서 취급하는 목이버섯과 백목이버섯은 관련 검사에서 적합 판정을 받은 제품으로, 앞으로도 소비자가 안심하고 드실 수 있도록 원재료 검수와 안전 관리에 꾸준히 힘쓰겠다”고 말했다. 이어 “특정 식재료에 대한 우려가 커지고 있지만, 모든 제품을 똑같이 판단하기보다 실제 유통되고 사용되는 제품별 검사 결과를 확인하는 것이 중요하다”고 덧붙였다. 소림마라는 앞으로도 본사 공급 식재료의 검수와 자료 확인을 강화하고, 안전성과 품질을 우선으로 하는 식재료 관리 체계를 이어갈 방침이다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

최근 5년간 유지·관리기준 위반으로 적발된 공공폐수처리시설 10곳 중 6곳이 두 차례 이상 재적발된 것으로 확인됐다. 기준치보다 수질이 나쁜 물을 방류하는 등 위반사항이 발견돼 개선명령을 받고도 다시 위반하는 식인데 공공시설을 대상으로 한 처벌 방법이 개선명령 또는 형사처벌뿐이라 실효성 있는 관리·감독 체계를 마련해야 한다는 지적이다. 28일 국회 기후에너지환경노동위원회 소속 김태선 더불어민주당 의원이 기후에너지환경부로부터 제출받은 자료에 따르면 최근 5년간 유지·관리기준 위반으로 적발된 공공폐수처리시설 150곳 중 86곳(57.3%)이 두 차례 이상 적발된 것으로 나타났다. 이처럼 상습적으로 법을 어긴 곳들에서 전체 적발 건수(369건)의 82.7%에 달하는 305건이 집중적으로 발생했다. 가장 많이 적발된 시설은 강원 고성 율대농공 공공폐수처리시설로 5년간 15차례 반복 적발됐다. 경기 연천 청산대전 시설은 10차례, 충남 주교농공과 금산산단 공공폐수처리시설도 각각 8차례 반복해 위반사항이 지적됐다. 공공시설에 대한 처벌은 민간에 비해 유독 관대했다. 위반 행위의 심각성에 따라 경고, 개선명령, 허가 취소, 폐쇄, 조업정지, 과태료·과징금 부과, 형사처벌 등을 할 수 있도록 하고 있지만, 공공시설은 예외다. 공공시설에 대한 처벌 기준은 개선명령과 형사처벌 두 종류뿐이다. 실제 5년간 공공시설에 대한 처분명령 369건은 개선명령 258건, 경고 106건, 경고 및 개선명령 5건으로 나타났다. 반면 민간 시설은 1차 적발 때 개선명령과 과태료, 2차 적발 시 조업 정지 처분, 폐쇄 등의 처벌이 내려지는 경우가 심심치 않게 확인됐다. 상대적으로 공공시설에 대한 약한 처벌은 공공의 이익을 위해 운영하다 보니 조업 정지나 폐쇄 처분을 내릴 수 없고 과태료나 과징금 부과도 결국 세금으로 처리돼 실효성이 떨어진 탓이란 게 기후부의 설명이다. 기후부 관계자는 “인력 부족 등의 이유로 소규모 공공폐수처리시설을 중심으로 반복적인 위반이 발생하고 있다”고 설명했다. 이에 공공시설에 대한 실효성 있는 관리·처벌 방안이 마련돼야 한다는 지적이 나온다. 김 의원은 “한 시설이 5년 동안 15차례나 개선명령과 재위반을 반복하는 등 반복 위반이 빈번하다는 것은 공공폐수처리시설에 대한 규제가 실질적 집행력을 갖추지 못하고 있다는 뜻”이라며 “시민의 안전과 건강에 직결되는 사안인 만큼 현행 관리·감독 체계를 전면 재검토하고, 위반의 고리를 끊을 수 있는 실효성 있는 재발방지 대책을 마련해야 한다”고 지적했다.

오세훈 서울시장이 28일 이재명 대통령의 서울 부동산 가격 ‘평탄화’ 발언과 관련해 “상향 평준화라는 표현이 주택 시장의 현실을 반영한 정확한 표현”이라고 말했다. 오 시장은 이날 서울 광진구 한양연립 모아주택 1호 준공 현장을 찾아 “서울 외곽지역의 부동산 가격이 지속해서 오르는 현상을 매우 걱정스러운 시각으로 지켜보고 있다”며 이같이 밝혔다. 오 시장은 “실거주를 강조하는 정부의 정책이 바뀌지 않은 한 전월세난이 지속될 것”이라며 “전세 물량 감소, (전세의) 월세화, 전세 보증금·월세 상승 등 서민으로서는 가처분소득이 줄며 고통스러운 상황이 될 수밖에 없다”고 지적했다. 그러면서 홍지선 신임 국토교통부 장관과 만나 서울시의 우려를 전달하겠다고 밝혔다. 오 시장은 “김윤덕 전 장관과는 자주 만나 속을 터놓고 이야기했다”며 “용산과 탄천 등 국토부와 의견이 달랐던 여러 부분도 의견을 좁혀 일괄 타결 직전까지 갔는데 새로운 인사가 이뤄져 잘 논의되던 것이 무위로 돌아갈까 불안한 마음이 있다”고 말했다. 이어 “행정의 연속성을 존중할 것으로 믿는다”며 “기존 논의가 무위로 돌아가지 않고 잘 진행될 수 있도록 빠른 시일 내 신임 장관을 만나 서울시의 우려를 가감 없이 전달하겠다”고 덧붙였다. 앞서 이 대통령은 지난 18일 청와대에서 열린 기자회견에서 서울 외곽 지역 집값 상승을 두고 “다행인 건 최근 강남을 포함한 지역의 (집값) 하락이 시작돼 하락이 확산하고 있다”며 “외곽 지역은 오르지만 전에는 수직적이었단 점에서 일종의 평탄화 작업이 진행되는 것 같다”고 말했다. 오 시장은 이날 2022년 도입한 소규모 주택정비 방식인 모아주택의 첫 준공 단지를 방문했다. 광진구 한양연립은 지난달 준공 후 이달부터 입주를 시작했다. 노후 저층 주거지는 정비사업을 거쳐 기존 99가구에서 215가구 규모의 단지로 재탄생했다. 새 단지 이름은 강변역 센트럴 아이파크다. 모아주택은 재개발·재건축 요건을 갖추기 어려운 노후 저층 주거지를 필지·블록 단위로 묶어 정비하는 방식이다. 1500㎡ 이상 1만 3000㎡ 이하 부지에서 인접한 토지 소유자들이 필지를 모아 공동주택을 짓는다. 모아타운은 여러 모아주택 사업지를 하나로 묶어 도로·주차장·공원 등 기반시설을 함께 정비하는 사업이다. 한양연립은 사업지 노후도가 94%에 달했고 주택의 70%가 반지하였다. 폭 6m의 좁은 도로에는 불법주차가 이어졌고 주차 공간과 주민 휴게공간도 부족했다. 하지만 구역 면적이 재개발 면적 기준인 1만㎡에 미치지 못해 정비사업을 추진하기 어려웠다. 서울시는 규제를 완화해 사업 여건을 개선했다. 최고 층수는 10층에서 15층으로, 용적률은 234%에서 248%로 높였다. 건축물은 6개 동에서 4개 동으로 줄여 채광과 통풍, 단지 내 공간 활용도를 개선했다. 계획 가구 수도 211가구에서 215가구로 늘었다. 한양연립은 2023년 6월 통합심의를 거쳐 2024년 2월 착공한 뒤 올해 8월 준공했다. 광진구 내 다른 주거지역에서도 모아주택 사업이 진행 중이다. 현재 광진구 10개 모아타운에서 27개 모아주택 사업이 추진되고 있다. 10개 구역은 모아타운 후보지 선정을 위한 주민동의서를 받고 있다. 서울 전체로는 168곳이 모아주택 조합설립을 마쳤다. 14곳(약 2200가구)은 착공했고, 27곳(약 3800가구)은 사업시행계획인가를 받았다. 서울시는 지난해 8월 사업성 보정계수 도입과 준주거지역 상향 등으로 사업성을 끌어올렸다. 올해 7월에는 제2종일반주거지역(7층 이하)에 적용해 온 ‘평균 13층’ 기준을 폐지했다. 사업 구역이 다른 2종 이상 지역과 맞닿아 있고 블록 단위로 추진하는 경우 위원회 심의를 거쳐 층수 제한 없이 중·고층 아파트를 지을 수 있다. 오 시장은 이날 모아타운 현장에서 인근 정비사업 조합장 등 사업 관계자들과 만나 추진 과정과 성과를 들었다. 그는 “정비가 불가능했던 한양연립이 통합심의 3년여 만에 116가구나 늘어난 쾌적한 아파트로 탈바꿈했다”며 “2031년까지 모아주택 4만 가구를 착공해 시민의 주거 안정을 강화하겠다”고 말했다.

도로를 달리면서 주변 미세먼지를 제거하고 브레이크에서 발생하는 먼지까지 배출되기 전에 잡아내는 공기정화 자동차 기술이 나왔다. 한국기계연구원 친환경에너지연구본부 도시환경연구실 연구팀은 주행 중 도로 주변 미세먼지, 브레이크 마모 먼지를 함께 줄이는 공기정화 자동차 기술을 개발했다고 28일 밝혔다. 기존 자동차 구조를 활용해 먼지를 발생 지점에서 직접 포집하는 이번 기술은 도심 곳곳을 이동하며 공기를 정화하는 이동형 공기정화 장치로도 활용할 수 있다. 이 기술은 생명과학 분야 국제학술지 ‘트리바이올로지 인터내셔널’, 환경과학 분야 국제 학술지 ‘애트모스피어’ 등에 실렸고 국내와 미국, 독일 등에 특허를 출원했다. 기존 자동차 환경기술은 주로 엔진 배기가스 저감에 집중됐지만 최근 전기차와 수소차 보급이 확대되면서 브레이크, 타이어 등 비배기 미세먼지 중요성이 커지고 있다. 이에 이번에 개발한 기술은 공기저항이 작은 전기집진 방식을 적용하고 차량의 기존 공간과 부품을 활용해 추가 동력과 구조 변경을 최소화했다는 특징이 있다. 이번 기술은 그릴형 집진 기술, 캘리퍼형 집진 기술, 주차 중 공기정화를 위한 무선 전력 전송 기술로 구성돼 있다. 그릴형 집진 장치는 자동차 그릴을 통해 들어오는 미세먼지에 전기를 띠게 한 뒤 전기력으로 집진판에 붙여 제거하는 기술로 머리카락보다 훨씬 가는 탄소섬유를 적용해 낮은 전류로 미세먼지를 처리하면서 오존 발생을 최소화하고 주행 중에는 주행풍을 활용해 별도의 고출력 송풍장치 없이 공기를 정화한다. 무선 전력 공급 설비가 설치되면 주차 공간에서는 기존 라디에이터 팬을 가동해 정차 중에도 주변 공기를 정화할 수 있다. 브레이크 먼지는 브레이크 패드를 디스크에 밀착해 속도를 줄이고 멈추게 만드는 핵심 제동 장치인 캘리퍼 뒤쪽에 설치해 발생 지점에서 직접 포집한다. 브레이크 패드와 디스크의 마찰 과정에서 먼지가 자연스럽게 전기를 띠는 특성을 활용해 별도의 하전 장치나 흡입용 팬 없이 전기적 힘으로 먼지를 잡아낸다. 국제표준 자동차 시험 주행방식인 WLTC 조건에서 차량 1대 기준 1㎞ 주행 시 22.2㎎의 브레이크 마모 먼지를 포집했고 450㎞ 주행 기준으로 환산하면 약 10g에 해당한다. 연구팀은 카니발, 쏘나타 등 서로 다른 차종에 장착해 성능을 검증했다. 그 결과 그릴형 집진 장치는 시속 30㎞에서 초미세먼지(PM2.5)를 95% 이상, 미세먼지(PM2.5~10)를 99% 이상 제거한 것이 확인됐다. 시속 50㎞에서도 같은 수준의 성능을 유지했으며 차량 한 대가 시간당 약 1,800㎡ 공기를 정화할 수 있었다. 특히 카니발과 쏘나타 모두 장치 장착 전후 연비 변화는 1% 이내로 나타났다. 한방우 기계연 도시환경연구실 실장은 “이번 기술은 자동차가 이동하면서 도로 주변 미세먼지를 정화하고 브레이크 먼지까지 발생 지점에서 줄일 수 있다는 것이 특징으로 차량의 기존 구조와 주행풍을 활용해 추가 동력 사용을 최소화했다는 장점이 있다”며 “유로 7에서 브레이크 먼지가 규제 대상에 포함되는 등 환경규제가 강화되면서 활용도가 높아질 것”이라고 설명했다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

美대학들 학과 줄이고 등록금 인상오픈AI 등 기업에는 수백억원 투자‘대학의 존재 이유’ 논쟁으로 확산대졸 신규 일자리 감소 ‘K자 양극화’비어가던 지식인 자리… AI가 대체전문가들의 지식을 불신하는 대중대중의 판단 평가절하하는 엘리트지식인과 시민 공유 언어 ‘상식’ 필요‘철학’ AI의 판단 기준 만드는 역할지식인은 현실서 검증·수정 나서야 미국의 국제정치학자 톰 니컬스는 2017년 ‘전문가와 강적들’(The Death of Expertise)에서 인터넷이 전문가와 비전문가의 경계를 무너뜨리고 있다고 경고했다. 누구나 같은 검색창에서 정보를 얻고 같은 플랫폼에서 발언하면서 전문가와 아마추어의 주장이 같은 화면에서 경쟁하기 시작했다. 그가 우려한 것은 전문성에 대한 신뢰의 붕괴였다. ●지성 없는 시대 인공지능(AI)은 그 경고를 완성 단계로 밀어붙였다. 실리콘밸리는 이미 상거래에서 인간을 지운 ‘휴먼 프리 커머스’를 완성해 가고 있다. 같은 논리가 지식 생산에 적용된다면 다음 차례는 ‘휴먼 프리 날리지’다. 질문을 입력하면 전문가의 평생 연구와 아마추어의 짐작이 같은 문장 구조와 확신에 찬 어조로 되돌아온다. 문제는 AI가 얼마나 똑똑해지는가만이 아니다. 지식을 생산하고 해석하고 사회에 전달해 온 사람들의 역할이 어떻게 달라지는가가 더 중요하다. AI 시대에도 지식인은 필요한가. 필요하다면 어떤 지식인이어야 하는가. ●불안한 징후들 AI가 촉발한 균열은 대학에서 가장 먼저 나타난다. 캘리포니아주립대는 23억 달러 규모의 재정 적자 속에서 종신교수를 해고하고 학과를 폐지하며 등록금을 올렸다. 그러면서도 오픈AI와의 계약은 1300만 달러 규모로 연장했고 졸업생에게는 학위 취득 후 1년간 챗GPT 사용을 지원하기로 했다. 한 학생은 “학교는 돈이 없다면서 AI 기업에는 수백억 원을 지급하고, 학생과 교수는 정책 결정에서 배제됐다”고 비판했다. 뉴욕타임스는 이를 대학의 존재 이유를 둘러싼 논쟁으로 진단했다. 교수의 자리도 흔들린다. 보스턴칼리지 연구원 제프리 산젠바커의 분석에 따르면 챗GPT 출시 이후 55세 이상 대학교원이 1년 안에 일자리를 떠나는 비율이 11%에서 16%로 뛰었다. 피츠버그주립대 영문학 교수 마이클 호버먼은 25년 재직 끝에 AI 부정행위와 씨름할 힘이 없다며 조기 은퇴를 택했다. AI는 교수의 일자리를 대체하기 전에 교수와 학생 사이의 지식 관계부터 흔들고 있다. 2026년 하버드 졸업생은 대학 4년 내내 생성형 AI와 함께 자란 첫 세대다. 이들이 마주한 취업 시장은 AI 붐 속에서 대졸자 일자리가 줄어드는 K자 양극화였다. 하버드대 총장 앨런 가버는 졸업식에서 20세기 초 열기구가 노력 없이 산 정상의 전망을 제공한다는 비판을 소개하며 AI 시대에도 노력이 중요하다고 강조했다. 같은 시기 스탠퍼드 졸업식에서는 구글 최고경영자(CEO) 순다르 피차이의 축사 도중 수십 명의 학생이 항의 팻말을 들고 퇴장했다. 대학은 지식을 가르치는 곳이라는 전통적 역할만으로 존재 이유를 설명하기 어려워지고 있다. 대학은 이 위기의 한 단면일 뿐이다. 더 큰 변화는 사회가 누구를 전문가로 인정하는가에서 나타난다. 미국 트럼프 2기 행정부는 연방 과학기관에 조언하던 100개 이상의 독립 자문위원회를 폐지했다. 반면 2026년 새로 구성된 대통령과학기술자문위원회에는 마크 저커버그, 세르게이 브린, 마이클 델, 래리 엘리슨, 젠슨 황 등 기업가와 기술산업 인사가 참여했다. 백악관은 브리핑룸에도 ‘뉴미디어’ 좌석을 만들고 팟캐스터와 블로거, 인플루언서, 콘텐츠 크리에이터에게 문을 열었다. 한국에서도 정부와 대학 사회를 연결하는 제도적 통로는 불안정하다. 1995년 설립된 정책기획위원회는 학계의 지식과 연구 성과를 국가 정책에 반영하는 대표적인 제도였지만 정권이 바뀔 때마다 폐지와 재설치를 반복했다. 이 변화들을 하나로 묶으면 중요한 것은 어느 정권이 지식인을 더 중시하는가도, AI가 교수를 대체할 것인가도 아니다. 누가 전문가인가에 대한 사회적 정의 자체가 바뀌고 있다. 학위와 논문, 대학과 연구기관이 전문성을 보증하던 시대에서 직접 만들고 실행하고 대중과 소통하는 능력이 새로운 전문성의 근거로 부상하고 있다. 지식인의 위기는 지식 자체보다 사회적 자리의 위기다. ●반지성의 두 얼굴 앞의 현상만 보면 지식인의 위기는 AI와 정치가 만들어 낸 것처럼 보인다. 그러나 이것들은 원인이라기보다 이미 진행되던 변화가 드러난 징후에 가깝다. AI는 지식인의 자리를 갑자기 빼앗은 것이 아니라 이미 비어 가던 자리에 들어왔다. 그렇다면 왜 그 자리가 비어 갔을까. 표면에는 팬덤정치와 포퓰리즘이 있다. 뉴욕타임스 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’에서 2016년과 2020년 투표를 거부했던 마틴 구리는 2024년 트럼프에게 투표한 이유가 특정 정치 성향이 아니라 엘리트 집단에 대한 구조적 불신 때문이었다고 밝혔다. 두 사람은 공공선에 헌신하면서도 대중과 직접 연결되는 새로운 리더십의 필요성을 제기했다. 이 불신은 한국의 팬덤정치에서도 작동한다. 지지자들은 전문가의 판단보다 진영의 신호를 신뢰하고, 정치인은 대중 동원의 언어로 지식인의 언어를 대체한다. 그러나 반지성주의를 대중의 문제로만 돌리면 절반만 보게 된다. 더 깊은 원인은 지식인 사회 내부에 있다. 논문 실적으로 교수를 평가하는 제도는 학자들을 국제 학술지 게재 경쟁으로 몰아넣고 사회와 동떨어진 연구를 양산한다. 현장 개입이나 대중 소통은 승진과 연구비 평가에서 인정받지 못하니 유능한 학자일수록 사회 참여에서 멀어진다. 참여하더라도 진영 논리에 편입되는 순간 학문적 신뢰를 잃는다. 이렇게 형성된 엘리트주의는 대중의 불신을 키우고, 그 불신은 다시 지식인을 상아탑으로 밀어넣는다. 반지성에는 두 얼굴이 있다. 하나는 전문가의 지식을 불신하는 대중의 반지성이고, 다른 하나는 대중의 경험과 판단을 낮게 평가하는 엘리트의 반지성이다. 두 태도는 서로를 강화한다. 그런데 한국 지식인 사회의 처방은 한결같다. 더 많은 교육, 더 강한 미디어 리터러시, 지식인 권위의 회복. 대중을 계몽의 대상으로, 지식인을 계몽의 주체로 놓는 전형적인 엘리트주의다. 이 처방이 즐겨 인용하는 근거가 리처드 호프스태터의 ‘미국의 반지성주의’(1963)다. 하지만 호프스태터는 반지성주의를 단순한 대중의 무지로 설명하지 않았다. 미국의 평등주의와 종교, 비즈니스 문화, 실용주의와 교육이 결합해 만들어 낸 역사적 현상으로 분석했다. 그렇다면 답도 과거의 지식인 권위를 복원하는 데서 끝날 수 없다. 지식인이 시민과 다시 공유할 언어를 찾아야 한다. 나는 그것을 상식이라고 부르고 싶다. 상식은 엘리트와 대중을 갈라놓지 않고 둘 사이를 잇는다. 토머스 페인은 1776년 ‘상식’을 통해 독립이라는 급진적 선택을 대중의 언어로 설득했다. 오늘날에도 기술, 무역, 환경, 부동산 같은 정책에서 엘리트의 논리가 중산층의 삶과 괴리될 때 대중의 불신과 저항이 뒤따른다. 한국 지식인 사회가 반지성주의를 진단하면서 정작 자신의 반지성, 대중이 왜 등을 돌렸는지 성찰하지 않는 오만을 놓치는 이유가 여기에 있다. 지식인이 다시 신뢰를 얻으려면 대중의 삶 속으로 들어가야 한다. ●철학을 가진 현장 지식인 그렇다면 지식인은 무엇을 가지고 현장으로 돌아가야 하는가. 답은 철학이다. 흥미롭게도 AI 시대에 철학의 중요성이 다시 커지고 있다. 최근 주요 AI 기업들은 철학자를 채용해 모델의 추론 능력을 높이고, 무엇을 해도 되고 해서는 안 되는지를 정하는 원칙을 설계하고 있다. 코딩과 정보처리를 AI가 대신하기 시작하자 오랫동안 실용성이 낮다고 여겨졌던 철학이 AI의 판단 기준을 만드는 지식으로 다시 등장한 것이다. 지식인에게도 결국 필요한 것은 판단의 기준이다. 조지훈은 ‘지조론’에서 시류와 권력 앞에서도 신념을 지키는 지조를, 김광섭은 ‘일관성에 관하여’에서 삶과 세계관을 관통하는 일관성을 강조했다. 지조가 외부의 압력에도 신념을 지키는 힘이라면, 일관성은 변화하는 현실을 판단하는 세계관의 중심이다. AI가 지식을 빠르게 생산하는 시대일수록 지식인은 자신이 무엇을 믿고 어떤 기준으로 판단하는지를 분명히 해야 한다. 그러나 철학만으로는 충분하지 않다. 현실과 만나지 않는 철학은 쉽게 독선이 된다. 20세기 초 사회비평가 루이스 멈퍼드가 주목한 패트릭 게디스의 ‘지역 조사’는 전문가의 지식을 현장과 연결하려는 시도였다. 지역을 직접 조사하고 사람들의 삶을 관찰하면서 이론을 현실 속에서 검증한다. 지식인의 철학도 이런 과정을 거쳐야 한다. 그래서 AI 시대에 필요한 사람은 철학을 가진 현장 지식인이다. 자신의 세계관을 가지되 현실과 끊임없이 대화하고, 현장에서 자신의 판단을 검증하고 수정하는 사람이다. 이를 위해서는 일방적으로 가르치기보다 대화하는 현장 소통, 이론보다 현실의 지혜를 존중하는 현장 상식, 현장에서 축적된 경험을 받아들이는 현장 지식, 개인과 정파의 이해를 넘어 공공선을 생각하는 현장 공동체 정신이 필요하다. 한국에도 이런 지식인의 전통이 있었다. 소탈하고 수평적인 조직문화를 받아들인 경제기획원과 한국개발연구원(KDI)의 관료들, 보직보다 학문을 중시한 안동선비 계열의 교수들, 정론직필의 언론인들이 그 사례다. 서로 다른 분야에서 활동했지만 자신의 원칙을 지키면서 현실에 개입했다는 공통점이 있다. AI가 더 많은 지식을 생산할수록 인간 지식인의 역할은 오히려 선명해진다. 정보를 더 많이 아는 것으로 AI와 경쟁할 필요는 없다. 필요한 것은 어떤 기준으로 판단할 것인지 철학을 세우고, 그 판단을 현실에서 검증하는 일이다. AI 시대가 요구하는 지식인은 더 많은 지식을 가진 사람이 아니라 철학을 가지고 현장에 서는 사람이다. 모종린 연세대 국제학대학원 명예교수

한국 여자 골프의 차세대 스타로 주목받는 양윤서(인천여고부설방통고)가 2026 아이치·나고야 아시안게임 여자 골프 2관왕에 도전한다. 양윤서는 30일부터 나흘 동안 일본 아이치현 가스가이 컨트리클럽 히가시 코스(파72)에서 열리는 아시안게임 골프 여자부 경기에 국가대표 동료 박서진(서문여고), 김규빈(학산여고)과 함께 출전한다. 양윤서의 목표는 단체전과 개인전 금메달 싹쓸이다. 아시안게임 금메달리스트는 한국여자프로골프협회(KLPGA) 정회원 자격을 받는다. 내년 KLPGA투어 데뷔가 목표인 양윤서에게는 금메달이 절실한 이유다. 내년에 양윤서가 KLPGA투어 무대에 서려면 11월 시드순위전을 치러 상위권에 올라야 하는데, 시드전에 나가려면 먼저 정회원 자격을 따야 하기 때문이다. 물론 정회원 선발전은 거뜬히 통과할 실력이지만, 한 단계라도 줄이는 게 유리하다. 양윤서는 아마추어 무대에서는 검증된 실력자다. 아시아·태평양여자아마추어선수권대회(WAAP)에서 한국 선수로는 처음 우승했다. KLPGA투어 메이저대회 메르세데스-벤츠 한국여자오픈에서는 2년 선배 김민솔과 숨 막히는 우승 경쟁 끝에 준우승을 차지했다. 미국여자프로골프(LPGA)투어와 KLPGA투어 대회에서도 눈에 띄는 활약을 펼쳐 일찌감치 눈도장을 찍었다. 함께 출전하는 박서진과 김규빈도 양윤서보다 이름이 덜 알려졌을 뿐 개인전 금메달 후보로 손색이 없다. 김규빈은 양윤서를 제치고 대한골프협회(KGA) 랭킹 1위에 올라 있다. 그만큼 탄탄한 경기력이 돋보인다. 한국여자아마추어골프선수권대회 정상에 올랐고 퀸시리키트컵 아시아태평양여자아마추어팀선수권대회에서도 우승했다. 박서진도 아마추어 무대 주요 대회에서 8승이나 거뒀다. 올해도 베어크리크배 아마추어골프선수권대회와 대만아마추어선수권대회를 제패했다. 셋 다 개인전과 단체전 금메달을 노린다. 단체전은 3명 가운데 매 라운드 상위 2명의 성적을 합산해 국가별 순위를 가리는 경기 방식인데, 3명 선수의 기량 차이가 고르다는 게 한국 여자 대표팀의 가장 큰 강점이다. 그러나 금메달 전망은 밝지만은 않다. 미국여자프로골프(LPGA)투어와 KLPGA투어에서 뛰는 프로 선수들이 출전하는 중국과 태국, 대만의 전력이 만만치 않다. 중국은 세계랭킹 5위이자 LPGA투어에서 6승을 거둔 인뤄닝을 비롯해 류옌, 장웨이웨이 등 3명이 모두 현역 LPGA투어 선수들이다. 2022 항저우 아시안게임 개인전과 단체전 2관왕에 올랐던 아르피차야 유볼이 올해도 출전하는 태국도 벅찬 상대다. 2023년부터 LPGA투어에서 뛰는 유볼은 아직 LPGA투어 우승은 없지만 태국과 유럽 등에서 무려 14번 우승했다. 전 세계랭킹 1위 쩡야니와 LPGA투어에서 한 차례 우승을 신고한 쉬에이링 등이 출전하는 대만도 복병으로 꼽힌다. 남자 골프는 세계 최고의 선수가 모인 미국프로골프(PGA)투어에서 4차례 우승한 김주형과 한국, 일본에서 활약하다 지난해까지 PGA투어에서 뛴 김성현, 한국프로골프(KPGA)투어에서 6번 우승한 문도엽이 출전한다. 남자부는 개인전과 단체전 우승이 유력하다. 세계랭킹 31위 김주형은 가장 강력한 개인전 우승 후보로 주목받는다. 김주형과 김성현은 병역 면제가 걸려 있어 앞으로 안정적인 PGA투어 활동을 위해서는 금메달이 절실하다. 나카지마 게이타, 히가 가즈키 등 2명의 프로 선수와 아마추어 모토 다이시가 출전하는 홈코스의 일본과 메달 색깔 경쟁을 펼칠 것으로 보인다. 나카지마는 2018 자카르타·팔렘방 아시안게임에서 개인전과 단체전 2관왕에 올랐고 일본프로골프투어 상금왕도 거쳤다. 히가는 일본프로골프투어에서 8번 우승한 베테랑이다.

멕시코를 국빈 방문 중인 이재명 대통령과 김혜경 여사는 25일(현지시간) 오후 멕시코시티의 ‘작은 서울’로 불리는 소나 로사를 찾아 동포들과 인사를 나누고 멕시코 국민들과 소통했다고 안귀령 청와대 부대변인이 전했다. 소나 로사는 1990년대부터 한인들이 본격적으로 정착하면서 자연스럽게 한인 상권이 형성됐다. 이 대통령 부부는 이주일 주멕시코 대사로부터 설명을 들으며 거리 곳곳을 걸었다. 멕시코 국민들은 한국어로 “안녕하세요”, 영어로 “웰컴 투 멕시코”라고 외치며 이 대통령 부부를 반갑게 맞았다. 이 대통령 부부도 스페인어로 ‘안녕하세요’라는 뜻의 “올라”로 화답하며 함께 사진을 찍기도 했다. 한 멕시코인은 “오늘 저녁 열리는 스트레이 키즈 콘서트에 가기 전 한식을 먹기 위해 소나 로사를 찾았다”며 이 대통령 부부에게 친근함을 보였다. 스트레이 키즈 티셔츠를 입고 응원봉을 든 어린 팬들과 마주한 이 대통령 부부는 웃으며 하이파이브를 나누기도 했다. 이 대통령 부부는 거리에서 판매하고 있던 열대 과일인 구아버를 즉석에서 맛보고 멕시코 현지 식당에서 현지 대표 음식인 타코로 점심 식사를 했다. 이어 레포르마 대로에 위치한 독립기념비를 방문하며 멕시코 문화와 역사에 대한 이해를 넓히는 시간을 가졌다. 이 대통령 부부는 이에 앞서 양국 기업과 정부 관계자 300여명이 참석한 ‘한·멕시코 비즈니스 포럼’에 참석했다. 이 대통령은 “양국의 상호보완적인 산업 경제 구조를 감안할 때 한·멕시코 무역 협정은 양국의 경제 협력을 한 단계 더 고도화하는 견고한 기반이 될 것이 분명하다”며 “양국 정부가 관련 논의를 조속히 재개하여 기업인 여러분의 도전을 든든하게 뒷받침하고 호혜적인 협력 기반이 만들어지기를 기대한다”고 밝혔다.

벽돌처럼 두껍고 무거워 선뜻 집어 들기 부담스럽지만, 묘한 도전 의식을 주는 책을 ‘벽돌책’이라고 부른다. 평소 바쁜 일상 탓에 미뤄뒀던 신간 벽돌책을 독파하기에 이번 추석 연휴는 절호의 기회다. 긴 연휴를 묵직하게 채워줄 평전과 회고록을 소개한다. 먼저, 노 전 대통령 탄생 80주년을 맞아 지난달 출간된 ‘노무현 평전’(위즈덤하우스)은 무려 928쪽에 달한다. 그동안 사람사는세상 노무현재단에서 사후 자서전인 ‘운명이다’, 미완성 회고록 ‘성공과 좌절’ 등을 펴낸 바 있지만, 공식 평전 출간은 이번이 처음이다. 집필은 참여정부 시절 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관 등을 지내고 경남 김해시 봉하에서 마지막까지 집필팀으로 함께했던 윤태영 전 대변인이 맡았다. 저자는 노무현사료관에 보관된 대통령의 구술과 연설문과 같은 공식 자료는 물론, 참여정부 당시 참모들이 남긴 수십 권의 메모와 녹취, 비망록 등 160여개 비공개 기록을 참고했다. 여기에 저자가 청와대 참모로 일하던 때 기록해 둔 600여권의 수첩과 1000개의 파일까지 방대한 사료가 총동원됐다. 노동자와 민주화를 위해 투쟁한 정치인, 탈권위와 원칙을 추구한 대통령, 그리고 모두 함께 가는 ‘사람 사는 세상’을 꿈꾼 인간 노무현의 진면목을 마주할 수 있다. 952쪽이라는 압도적인 분량을 자랑하는 ‘스탈린 평전’(21세기북스)도 눈길을 끈다. 이 책은 21세기북스에서 지난해부터 출간하고 있는 정치·사상 교양 총서 ‘그레이트 하모니’ 시리즈의 열일곱 번째 책으로 러시아 근현대사·혁명사 석학인 로버트 서비스가 집필했다. 스탈린의 조카였던 키라 알릴루예바 등 측근 인터뷰와 러시아 문서보관소의 방대한 소장 문서를 집대성한 결과물이다. 이 책은 공식 생일을 조작할 만큼 철저한 신비주의 장막 뒤에 숨은 관료, 피에 굶주린 무자비한 학살자로 각인돼 있던 스탈린의 단편적인 초상을 산산조각 낸다. 미공개 편지와 일기, 극비 공식 문건을 낱낱이 파헤쳐 신화와 왜곡의 베일에 가려져 있던 스탈린의 참모습을 완벽하게 복원해 낸다. 매일 500쪽의 책을 읽으며 끊임없이 지식을 갈망한 지식인이자 작가, 정교회 신학교 교육으로 형성된 독특한 내면세계를 지녔던 입체적이면서도 모순된 면모가 역동적으로 부활한다. 동시에 비범한 자질 이면에 도사린 지독한 불안과 피해망상이 어떻게 오랜 혁명 동지마저 가혹하게 짓밟는 잔혹한 독재를 낳았는지 그 서늘한 민낯을 고발한다. 한국을 사랑한 ‘대한미국인’ 호머 B. 헐버트 박사의 776쪽짜리 생애 기록인 ‘헐버트 회고록’(푸른역사)도 출간됐다. 이 책은 헐버트 박사가 1886년부터 1930년대 초까지 자신이 겪은 파란만장한 삶과 국제 정세에 관한 통찰을, 1920년대부터 1932년 말까지 타자기로 작성한 자서전이다. 옥성득 미국 UCLA 교수가 컬럼비아대 도서관에 잠들어 있던 원고를 어렵게 확보해 일부 희미한 본문을 완성하고, 350개의 역주와 관련 사진을 더해 90여년 만에 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책의 백미는 파노라마처럼 펼쳐지는 역사의 이면이다. 제물포에서 한양에 입성하기까지의 고된 여정, ‘friend’를 ‘부렌두’라 발음하는 육영공원의 수업 풍경이 흥미롭게 묘사된다. ‘동사찬요’ 탐독에서 시작된 한국 고대사에 관한 흥미, 영국의 전문학술서까지 동원한 한글-드라비다어 연구는 헐버트의 학술적 관심사를 보여준다. 특히 명성황후 시해범들에게 무죄를 선고한 일본 재판의 모순을 날카롭게 꼬집고, 필리핀을 얻기 위해 을사늑약 무효를 호소하는 고종의 밀서를 외면한 미국의 행보를 조명하며 국제 정치의 냉혹한 ‘힘의 논리’를 절감하게 한다.

과테말라가 엘니뇨와 장기화한 폭염의 영향으로 최근 10년 사이 가장 심각한 가뭄을 맞이했다. 최근 스페인어권 매체 인포바에 등에 따르면 지난 8월 말 기준 올해 가뭄으로 피해를 본 농경지는 총 22만 6773헥타르(ha)에 달한다. 이는 제주도 면적의 1.2배를 넘는 규모다. 이는 종전 최악의 가뭄 기록이었던 2018년(약 18만 6000ha) 수치를 이미 뛰어넘은 것이다. 전국 194개 지자체에서 48만 6000가구가 넘는 농가 가정이 가뭄의 직격탄을 맞았으며, 주식인 옥수수와 콩은 물론 커피 등 주요 농작물이 큰 타격을 입으면서 수많은 주민이 식량난에 직면했다. 급성 영양실조 사례도 1만 3900건 이상 보고됐다. 전체적으로는 300만명 이상이 가뭄의 영향을 받는 것으로 추산된다. 농촌의 식량 생산이 감소하면서 피해가 농민들에게만 국한되지 않고 도시 지역으로까지 번질 수 있다는 우려도 나온다. 옥수수 등 주요 곡물 생산량 감소가 식료품 가격 상승으로 이어질 경우 이미 높은 물가와 연료비 상승에 더해 전국적인 식량 불안이 심화할 수 있기 때문이다. 특히 가뭄에 가장 취약한 계층은 역사적으로 토지에서 밀려나 상대적으로 척박한 지역에 정착한 원주민과 영세 농민들이다. 이들은 주로 자급자족을 위한 농업에 의존하고 있어 가뭄으로 수확량이 줄어들 경우 생계 자체가 위협받을 수밖에 없다. ● 정부, 긴급 식량 지원 계획 공식 발표● “WFP와 손잡고 900억 투입해 식량 공급” 상황이 악화하자 정부는 국가 비상 대응 체제에 돌입했다. 베르나르도 아레발로 대통령 정부는 전날 기자회견을 통해 가뭄 피해 가구를 위한 전방위적 긴급 식량 지원 계획을 공식 발표했다. 정부는 유엔 세계식량계획(WFP)과 손잡고 총 5억 케찰(약 900억원)을 투입해 9월부터 오는 12월까지 총 121만 2000여가구에 식량을 공급하기로 했다. 수혜 가구에는 5인 가구의 한 달간 필요 열량의 약 73%를 충족할 수 있도록 옥수수 45.4㎏, 콩 13.6㎏, 쌀 4.5㎏이 담긴 식량 패키지가 단계적으로 지급된다. 아울러 정부는 농산물 수급 불안과 투기성 가격 인상을 막기 위해 기본 곡물에 대한 무관세 수입 할당량을 늘리는 한편, 농업 보험 가입 확대, 수확 손실 보상, 장기적인 수자원 확보를 위한 관개 시설 및 토지 관리 시스템 구축 등 장단기 대책을 병행해 추진키로 했다. ● 폭염 장기화…69일 연속 비 안 내린 지역 발생● “엘니뇨 여파 내년까지 이어질 것” 전망도이번 가뭄은 적도 부근 해수면 온도가 평년보다 상승해 기상이변을 부르는 엘니뇨, 7~8월 이어진 장기화한 폭염, 물 부족 등 여러 원인이 복합적으로 맞물리면서 초래됐다. 과테말라는 올해 들어 69일 연속 비가 내리지 않은 지역이 발생했고, 첫 번째 우기 동안 강수량도 평년보다 33% 감소한 것으로 집계됐다. 이번 가뭄은 최근 76년 사이 가장 심각한 수준에 이를 가능성이 있다는 분석도 나온다. 가뭄으로 농작물 피해가 발생한 지방자치단체는 138곳에 달하며, 피해 가구는 23만 6447가구로 파악됐다. 농업·축산·식품부(MAGA)는 에스쿠인틀라, 레탈룰레우, 수치테페케스, 알타베라파스, 산타로사, 후티아파, 키체, 이사발 등을 포함한 16개 주 112개 지방자치단체를 집중 모니터링하고 있다. 전문가들은 엘니뇨 현상의 여파가 내년까지 이어질 것으로 내다보고 있다. 이에 따라 이번 기상 이변이 과테말라의 고질적인 빈곤 문제와 아동 영양실조 위기를 더욱 악화시킬 수 있다는 우려가 커지고 있다고 인포바에는 전했다. ● 농민·원주민 단체 “구조적 위기” 비판농민·원주민 단체들은 이들 문제가 서로 별개의 현상이 아니라 소수에게 토지가 집중된 불평등한 토지 소유 구조와 토지 수탈을 반복시키는 제도, 기득권층에 편향된 사법·행정 체계에서 비롯된 하나의 구조적 위기라고 주장했다. 과테말라는 1996년 내전 종식을 위한 평화협정을 체결한 지 30년 가까이 지났지만 농촌에서는 여전히 빈곤과 토지 분쟁이 이어지고 있다. 특히 평화협정의 후속 합의 가운데 하나인 ‘사회경제·농업 상황에 관한 합의’에서 정부가 약속한 토지 소유 및 이용 구조 개선이 제대로 이행되지 않았다는 비판이 제기된다. 해당 합의는 농촌 주민이 경제·사회·정치적 발전에 참여할 수 있도록 토지 소유와 이용 구조를 바꾸고, 토지가 농민의 경제적 안정과 사회적 복지, 자유와 존엄을 보장하는 기반이 되도록 하는 내용을 담고 있다. 그러나 실제 농촌에서는 대규모 토지가 소수에게 집중된 가운데 원주민과 영세 농민들이 농업에 적합하지 않은 한계지로 밀려나고 있다는 게 농민단체들의 주장이다. ● “강제퇴거 14차례…생존 기반 좁아져”여기에 토지 분쟁을 둘러싼 강제퇴거가 이어지면서 농민들의 생존 기반은 더욱 좁아지고 있다. 베르나르도 아레발로 대통령이 취임한 이후에도 오랜 기간 지속된 토지 분쟁이 해결되지 않은 가운데 농민 공동체에 대한 강제퇴거가 14차례 이뤄졌다고 농민·원주민 단체들은 주장했다. 이 과정에서 사법기관이 원주민과 농민 공동체의 권리를 충분히 보호하지 않은 채 토지 개발이나 대규모 단일작물 재배 사업 등 기득권의 이해를 대변하고 있다는 비판도 제기됐다. 농민단체들은 법원이 퇴거 명령을 내리는 과정에서 적절한 방어 기회를 보장하지 않거나 퇴거 요청의 적법성을 충분히 확인하지 않는 사례가 있었다고 주장했다. 행정부 역시 퇴거 대상 가족들의 인권을 보호하고 국제기준에 부합하는 대책을 마련해야 할 의무를 다하지 못했다고 비판했다. 유엔은 강제퇴거와 관련해 국가가 비자발적인 퇴거를 피하고 주거와 토지를 빼앗길 위험에 놓인 가구를 보호해야 한다는 원칙을 제시하고 있다. 토지 집중과 대규모 단일작물 재배 확대가 농민들을 비옥한 농경지에서 밀어내고 있다면, 강제퇴거는 이들이 어렵게 확보한 한계지마저 빼앗는 결과를 낳고 있다는 것이 농민단체들의 주장이다. 인간이 저지른 환경 오염은 지구 온난화를 불렀고 이는 결국 인간의 생명을 위협하는 기후 위기라는 거대한 부메랑으로 돌아왔습니다. 더 이상 기후 위기는 남 일이 아닌, 현재 우리가 직면한 뼈 아픈 현실입니다. [지금, 지구]는 지금 지구 곳곳에서 일어나고 있는 기후 위기 소식을 전해드립니다.

할리우드 대표 노배우의 새 도전음악 함께한 60년 회고록 가까워두다멜 “창작 목소리 지닌 예술가” 영화에 바친 평생은 어쩌면 한 편의 꿈이었을까. 할리우드를 대표하는 노(老)배우가 말년에 이르러 완성한 관현악 선율은 아름다운 시절을 향한 찬미처럼 들린다. 식인종 연쇄살인마 한니발 렉터(‘양들의 침묵’), 치매에 걸린 노인(‘더 파더’) 그리고 토르와 로키의 아버지인 최고신 오딘(‘마블 시네마틱 유니버스’)까지. 캐릭터와 장르를 넘나들며 연기 예술의 정점을 보여준 배우 앤서니 홉킨스(89)를 서면으로 만났다. 배우로서 만난 게 아니다. 지난달 세계적인 클래식 레이블 데카 클래식스에서 첫 번째 앨범을 발매한 ‘클래식 작곡가’로서 대화를 나눴다. “모든 게 저를 놀라게 합니다. ‘내가 어떻게 아직도 여기에 있지?’ 매일 아침 눈을 뜨며 생각합니다.” 아흔에 가까운 나이에 ‘새로운 도전’을 하게 된 배우에게 모든 게 ‘경이로움’으로 다가간다. 세계적인 지휘자 마에스트로 구스타보 두다멜이 지휘하는 영국 필하모니아 오케스트라가 곡을 연주했다. 영화배우로는 세계 최정상에 서 있지만, 작곡가로는 아직 아마추어인 그에게 이런 상황은 놀라움의 연속이다. 홉킨스는 “제 작품이 이들의 연주로 구현되는 일은 ‘상상을 넘어서는 꿈’”이라고 말했다. “앨범의 제목은 ‘인생은 한 편의 꿈’(Life Is A Dream)으로, 이것은 삶에 바치는 ‘러브레터’입니다. 저는 그것을 하나의 긴 작별이라고 생각합니다. 태어나서 죽음에 이르기까지 우리는 끊임없이 무언가와 작별하고 있습니다.” 홉킨스는 영국 웨일스 포트 탤벗에서 태어났다. 피아노를 치기 시작한 것은 네 살부터다. 여섯 살 무렵 즉흥 연주를 할 정도로 음악에 소질을 보였고, 10대 시절인 1950년대에는 지역 연극을 위한 음악도 작곡했다고 한다. 앨범에 실린 12곡은 어느 한 시기에 쓰인 것이 아니다. 음악을 곁에 뒀던 60년의 세월이 고스란히 담긴 회고록에 가깝다. 그는 “어린 시절과 부모님 그리고 웨일스에 대한 기억은 놀라울 만큼 선명하고, 제 작품에 영감을 줬다”고 했다. 지휘봉을 잡은 두다멜은 홉킨스에 대해 “하나의 매체를 넘어서는 창작의 목소리를 지닌, 보기 드문 예술가”라며 “무대와 스크린에서 보여준 그의 비범한 상상력의 깊이와 인간성, 감정적 진실성은 음악에도 그대로 담겨 있다”고 찬사를 아끼지 않았다. 홉킨스도 두다멜에 대해 “우아하고 정밀한 지휘봉으로 각각의 음에 깊고 지워지지 않는 의미를 부여했다”며 화답했다. 홉킨스는 이 작품의 수익 일부를 베네수엘라 국민을 지원하는 데 쓰기로 했다. 베네수엘라 출신인 두다멜은 현재 유엔개발계획(UNDP)과 함께 지진 구호 활동을 펼치고 있는데, 홉킨스도 여기에 마음을 더하려는 것이다.

식민주의의 야만은 과거의 유산일 뿐인가? 정치적, 제도적 해방은 과연 정신의 자유로도 이어졌는가? 여전히 서구의 시선에서 세상을 바라보는 데 너무 길들여진 우리가 반드시 던져야 할 질문이다. 이에 대한 근본적 고민 없다면 그 어떠한 대안 모색조차 낭만적 수사에 불과한 것일지도 모른다. 이달 초 경희대에서 열린 ‘한국·아프리카 인문 예술 교류 행사’에 참석차 한국을 찾은 인권운동가 미레유 파농(78)을 만났다. ‘검은 피부, 하얀 가면’, ‘대지의 저주받은 자들’ 등으로 동시대 지성사에 커다란 반향을 일으킨 탈식민주의 사상가 프란츠 파농(1925~1961)의 딸이기도 한 그가 한국을 찾은 건 이번이 처음이다. 그는 프란츠 파농 재단 이사로 일하는 한편 세계를 무대로 인권 활동을 펼치고 있다. 국내 아프리카 연구 권위자인 이석호 아프리카문화연구소 소장이 대담자로 나섰다. “사람들이 ‘탈식민’이라는 표현을 쓸 때마다 늘 놀랍니다. 제국주의와 식민 권력은 사라지지 않았습니다. 형태만 바뀌었을 뿐, 전 세계 시민의 인민의 삶 속에 여전히 건재합니다.” 20세기 초 아프리카의 해방을 위한 대안담론으로 ‘범아프리카주의’가 떠올랐다. 마치 유럽연합(EU)처럼 정치, 경제, 문화적 연대를 통해 ‘하나의 아프리카’를 이뤄야 한다는 실천적 구상이었다. 그러나 여기에는 함정이 있다. 하나의 아프리카라는 깃발 아래 개별 국가의 특수성이 삭제되기 때문이다. 아프리카는 하나가 아니며, 하나가 될 수도 없다는 것이 미레유 파농의 생각이다. “오늘날 주류 학계와 지식인들은 파농을 입맛에 맞는 조각으로만 취사선택해 파편화하고 있습니다. 그의 사상은 식민 지배를 전복하기 위해 모든 삶의 영역에서 던진 ‘행동하는 사유’로 온전히 이해해야 합니다.” 범아프리카주의는 실제 학자들 사이에서도 뜨거운 논쟁거리다. 이 소장이 최근 한국어로 번역한 ‘아프리카의 눈으로 만난 세계사’의 저자 윌리엄 에드워드 버가트 듀보이스(1868~1963)는 대표적인 범아프리카주의 사상가다. 사회학자이자 흑인 인권운동가이기도 한 그는 아프리카의 시선으로 세계사를 새롭게 복원하며 서구의 눈으로 재단된 역사를 비판한다. 미레유 파농이 연대 자체를 부정하는 건 아니다. 그는 오히려 더욱 ‘급진적인’ 연대를 이뤄내야 한다고 강조한다. “억압적인 시스템 안에서 단순히 자본주의의 부스러기를 나누어 갖는 식의 경제 모델은 진정한 해방이 될 수 없습니다. 틀을 깨는, 급진적인 형태의 저항에 나서야 합니다. 세계의 모든 인민이 배제되지 않고, 인간다운 존엄을 누릴 수 있도록 함께 투쟁하는 것. 그것이 우리의 임무입니다.”

최고 지도자의 일정을 사전 공개하지 않는 중국의 관행 속에 최근 연이은 해외순방으로 시진핑 국가 주석의 건강이상설까지 나온 가운데 23~25일 공식 방미 일정이 발표됐다. 중국 관영 신화통신은 21일 시 주석이 도널드 트럼프 미국 대통령의 초청으로 23일부터 3일간 미국을 국빈 방문한다고 단 한 줄로 짧게 전했다. 시 주석은 이번 미국 국빈방문은 1985년 첫 방문을 포함해 총 11번째 방미로 국빈 방문은 2015년에 이어 두번째다. 버락 오바마 전 대통령때 일주일 간 미국을 국빈방문했던 시 주석은 이번에는 사흘간의 짧은 일정으로 트럼프 대통령을 만나게 된다. 시 주석은 11년 전 국빈방문에서는 서부 시애틀과 워싱턴DC, 뉴욕 등 3개 도시를 차례로 찾으며 다양한 일정을 소화했다. 시애틀에서 보잉사를 찾아 항공기 300대 구매 계약을 발표했고 오바마 대통령과의 정상회담에 이어 70주년을 맞은 유엔 총회까지 참석했다. 하지만 이번 국빈 방문에서는 단 3일간의 일정으로 트럼프 대통령과의 양자회담에만 집중할 전망이다. 트럼프 대통령은 23일 앤드루스 공군기지에 도착하는 시 주석을 이례적으로 직접 공항으로 나가 영접한다. 24일 국빈 방문 일정은 백악관의 공식 환영식과 로즈 가든에서의 의장대 사열을 한 뒤 정상 회담으로 이어진다. 이후 백악관 이스트룸에서 열리는 국빈 만찬에는 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO), 제프 베조스 아마존 창업자, 팀 쿡 애플 CEO, 젠슨 황 엔비디아 CEO 등이 참석한다. 이 가운데 쿡 CEO와 베조스 CEO는 11년 전 시 주석과의 국빈 만찬에도 참석했다. 25일 시 주석은 트럼프 대통령과 백악관에서 비공개 다과회를 가진 뒤 국립기록보관소를 둘러보고 귀국할 예정이다. 정상회담을 앞두고 20일 미국 뉴욕의 JP모건 본사에서 열린 미중 무역회담에서 스콧 베선트 미 재무장관은 허리펑 중국 부총리와 인공지능(AI) 규제 등에 관한 대화를 나눴다. 베선트 장관은 소규모 중국 AI 모델이 미국산 모델의 학습 데이터를 모방하는 방식인 ‘증류’를 ‘도용’이라고 비난한 바 있다. 중국 관영언론은 미국 AI 기업 대표들이 안전 문제를 제기한 것은 중국의 기술 발전을 억제하기 위한 처사라는 입장이어서 양국의 기술 규제에 관한 심각한 격차가 쉽게 해소되기 어렵다는 분석이다. 이번 미국 국빈방문에 앞서 시 주석은 8월 30일~9월 1일 키르기스스탄에서 열린 상하이협력기구(SCO) 정상회의, 2~3일 이집트 국빈 방문, 12~13일 인도 개최 브릭스(BRICS) 정상회의에 참석하며 숨가쁜 외교 일정을 소화했다. 브릭스 회의에서 시 주석의 동시통역 이어폰에 문제가 생기자 나렌드라 모디 인도 총리가 “괜찮으냐(Is it OK?)”라고 묻는 장면을 반중 인사가 건강 문제라고 주장하면서 건강이상설이 제기됐다.

손훈모 순천시장이 아시아브랜드연구소가 발표한 2026년 8월 전라남도 지자체장 부문 ‘K-브랜드지수’에서 1위를 차지했다. 빅데이터 평가기관인 아시아브랜드연구소는 전남광주통합특별시 27개 기초자치단체장을 대상으로 온라인 빅데이터 210만2022건을 분석한 결과 손 시장이 1위에 선정됐다고 21일 밝혔다. 이번 조사는 지난 8월 1일부터 31일까지 온라인에서 생성된 검색과 콘텐츠 소비, 긍정·부정 반응 등 디지털 데이터를 종합해 분석하는 방식으로 진행됐다. 손 시장은 지난달 전남광주통합특별시 27개 기초자치단체장을 대상으로 이번 평가에서도 1위에 올랐다. 대한민국 대표 브랜드를 표방하는 K-브랜드지수는 온라인 빅데이터를 기반으로 대중의 인식과 반응을 다각적으로 분석하는 지표다. 정치 분야의 여론조사가 질문과 응답을 통해 특정 시점의 민심을 확인하는 방식인 데 반해 K-브랜드지수는 일상에서 자발적으로 남긴 검색과 콘텐츠 소비, 긍·부정 반응 등 디지털 데이터를 종합적으로 반영한다는 점에서 정치 분야의 새로운 이정표로 주목받고 있다. 아시아브랜드연구소 측은 “기초자치단체장 브랜드 평가는 조사 기간의 지역 현안과 대외 활동, 디지털 콘텐츠 확산 등에 따라 순위가 달라질 수 있다”며 “단체장별 노출과 소통 행보가 대중의 관심으로 이어져 브랜드 인식에 반영된다”고 설명했다. 이어 “손훈모 시장이 1위를 수성한 것은 단체장 브랜드가 기존 인지도뿐 아니라 시점별 디지털 접점에 따라 달라질 수 있음을 보여주는 결과다”고 밝혔다. 손 시장은 “지역 현안과 대외 활동, 시민과의 꾸준한 소통이 긍정적 반응을 얻고 있는 것 같아 감사드린다”며 “시민과의 디지털 소통 채널을 더욱 강화하고, 현장 중심의 소통 행정을 적극 펼쳐 나가겠다”고 강조했다.

1970년대 초, 지방 중소도시에서 나고 자란 나는 해마다 추석이면 아버지를 따라 종가가 있는 시골 마을로 향했다. 어린 나에게 그 여정은 즐거운 귀향이 아니라 낯선 규칙 속으로 걸어 들어가는 일이었다. 일 년에 한 번 볼까 말까 한 당숙과 재종형제들은 친척이라기보다 낯선 손님에 가까웠다. 촌수를 몰라 실수할까 봐 눈치만 보던 기억이 선명하다. 이 어색함은 나만의 기억이 아니다. 산업화와 도시화가 대가족을 흩어 놓은 세대라면 누구나 한 번쯤 겪은 통과의례였을 것이다. 50여 년이 지난 지금, 갈등의 성격은 달라졌다. 조부모를 중심으로 모이던 확대가족은 이제 구심점마저 흔들린다. 벌초와 성묘에 며칠을 써야 하는지, 친가와 처가 중 어디를 먼저 가고 얼마나 머물러야 하는지를 두고 부부는 매년 협상을 벌인다. 산림조합중앙회 집계로 연간 벌초 대행 서비스만 9만 건이 넘고 시장 규모는 100억원대에 이른다. 조상의 묘조차 이제 외주로 넘어간 셈이다. 명절 상 앞에서는 또 다른 전선이 펼쳐진다. 전을 부치고 나물을 무치는 일은 여전히 며느리와 딸의 몫으로 굳어 있고, 설거지통 앞에서 벌어지는 실랑이는 해마다 되풀이되는 명절 뒷담화의 단골 소재다. 한 유통업체 자료를 보면, 명절 음식을 직접 만들겠다는 응답은 1년 새 10% 포인트 가까이 줄고 간편식과 여행 소비가 그 자리를 채웠다. 차례 음식 만들기와 설거지를 둘러싼 젠더 갈등이 격해질수록, 사람들은 차라리 그 노동 자체를 시장에 맡기는 쪽을 택할 수밖에 없다. 더 근본적인 변화는 조상 추모의 뜻이 옅어진다는 데 있다. 임진왜란이 한창이던 1592년 음력 8월 15일, 피란민 오희문은 “산속에 머물며 바위 아래에서 잤다. (중략) 오늘은 추석인데 성 남쪽 산소에 차례 지내는 사람이 없”다고 ‘쇄미록’에 적었다. 다음 해 추석 때 오희문은 피란 중이었지만, 거처를 마련했고 “누이가 아버지의 신위 앞에 술, 과일, 떡과 구이, 탕을 갖추어 차례를 지냈다. 오늘은 바로 추석이다”라고 적었다. 효를 가장 중요한 덕목으로 내세웠던 조선 시대 선비 오희문은 피란 중에도 추석 차례를 모시려 안간힘을 썼다. 그때와 오늘 사이에는 핵가족화, 여성의 경제활동 확대, 개인의 삶을 공동체보다 앞세우는 개인화라는 변수들이 놓여 있다. 전쟁과 굶주림도 꺾지 못했던 추석 의례가 오늘날 뒷전으로 밀리는 것은 이 변수들이 조상 추모라는 공동의 의무를 개인의 선택 사안으로 바꾸어 놓았기 때문이다. 세계 부국 10위인 오늘의 대한민국에서는 물질적 결핍 대신 계층과 자산 격차가 세대 갈등의 축이 되었다. 이제 그 격차는 차례를 지낼지, 얼마나 간소히 지낼지를 둘러싼 의례의 온도 차로 다시 옮아가는 중이다. 조상 추모라는 오랜 공동의 언어가 세대마다 다르게 번역되면서, 정작 그 언어 자체가 사라질지도 모른다. 그렇다면 추석의 미래는 어떤 모습일까. 의례가 완전히 사라지기보다 상징적 최소 형태로 압축되리라 본다. 축수형 차례, 차례 대신에 가족 식사, 벌초와 차례 음식의 외주, 온라인 사이버 성묘가 그 조짐이다. 알맹이는 남기되 감당 방식은 형편에 맞춰 가벼워질 것이다. 그런데도 정치권은 추석만 다가오면 어김없이 ‘추석 민심’을 이야기한다. 벌초와 요리 노동으로 지친 대가족이 모처럼 둘러앉은 밥상에서, 정치적 의제를 놓고 대화할 수 있을까. 최근 여론조사에서 국민 다수가 특정 국정 현안에 반대해도 정치권이 강행 처리하는 모습을 우리는 여러 차례 지켜보았다. 정치인들이 상상하는 것처럼 명절 밥상이 여론의 축소판으로 기능하던 시절은 이미 저물고 있다. 낯설었던 문중에서 흩어지는 대가족으로, 다시 존폐를 묻는 의례로, 추석의 미래는 불투명하다. 정치권이 들어야 할 진짜 추석 민심은, 이 명절을 어떻게 다시 짜야 공동체가 함께 누렸던 즐거움을 되살릴 수 있을지에 대한 국민의 생각이다. 주영하 한국학중앙연구원 교수·음식인문학자