한국철도공사(코레일)가 오는 28일부터 11월 29일까지 경기 의왕시 철도박물관에서 ‘달리는 식탁, 기차 안 식문화’ 기획전을 개최한다. 철도의 날을 맞아 열리는 이번 전시는 1908년 경부선 식당차부터 현재 KTX 자동판매기까지 120여 년의 철도 먹거리 변천사를 조명한다. 전시의 하이라이트는 새마을호·무궁화호에서 판매원이 끌던 추억의 간식 카트 실물 재현이다. 오징어·사이다 등 기차 간식을 입체적으로 재구성한 영상도 대형 스크린으로 상영한다. 여름방학 기간(7월 28~8월 25일)에는 아이들이 직접 교구로 카트를 채워 보는 ‘내가 만드는 기차 카트’ 체험 프로그램을 하루 2회 운영한다. 전시 해설 프로그램은 평일 하루 2회, 주말 하루 4회 운영된다. 관람 시간은 오전 9시 30분~오후 5시 30분이며, 매주 월요일 휴관이다.

12·3 비상계엄 선포에 이어 여객기 참사까지 이어져 여느해보다 춥게 느껴지는 연말연시에 한 청년이 익명으로 큰돈을 기부해 온기를 전했다. 2일 구세군에 따르면 지난달 29일 서울 지하철3호선 경복궁역 자선냄비 앞으로 한 여성이 다가왔다. 이 여성은 자선냄비 앞을 지키던 봉사자에게 편지와 함께 무언가를 건넸다. 여성이 건넨 것은 ‘한국은행’이라고 적힌 띠지로 묶인 지폐뭉치 3묶음이었다. 빳빳한 5만원권 100장이 묶인 것으로 총 1500만원에 달하는 기부금이었다. 편지에는 “30살 생일을 맞이하여 이렇게 기부할 수 있게 되어 기쁘다”면서 “지난 30년간 하나님의 은혜와 사랑을 아무 자격 없는 제가 넘치도록 받아왔다. 앞으로 남은 생은 제가 받아온 사랑을 나누며 살고 싶다”는 내용이 적혀 있었다. 기부자는 “불안하고 갈등이 많은 이 시대에 가장 힘들게 사는 이들을 먼저 보살피는 따뜻한 한국 사회가 되길 기도한다”고 덧붙였다. 구세군 관계자는 기부자가 자신의 인적 사항이나 구체적인 기부 이유는 밝히지 않았다고 전했다. 앞서 구세군은 제주항공 참사가 발생한 무안국제공항에 지난달 31일부터 식당차를 보내 유족 등을 위해 하루 1000명분의 식사를 제공하고 있다. 이달 4일까지 식당차를 운영한다.

코레일은 한국형 대륙횡단열차를 제작, 내년 6월 첫선을 보인다고 27일 밝혔다. 내년 8월 베이징올림픽 남북 공동응원열차로 투입될 이 열차는 한국전통 문양의 최고급 호텔식 ‘명품관광열차(가칭)’를 지향하고 있다. 1편성당 10량이며 부산∼베이징간 열차운행시간이 30여시간이 소요될 것으로 추산돼 장거리 여행에 적합하게 침대차(7량)와 식당차(2량), 이벤트차(1량)로 구성된다. 코레일은 일반실과 특실로만 구성된 1편성과 특실보다 한 단계 업그레이드된 2인용 별실 침대차(1량)가 포함된 새로운 1편성 등 2편성을 제작할 계획이다. 열차 최대 탑승인원은 78명과 144명. 열차 내 모든 객실은 호텔급 관광열차에 걸맞은 고품격 인테리어와 편의시설을 갖추며 식당차와 이벤트객차는 창밖의 풍광을 감상할 수 있도록 전망차 개념을 도입해 제작된다. 코레일 관계자는 “한국적인 인테리어에 일류 호텔급 서비스를 열차에 담아 낼 것”이라며 “올림픽응원열차로 사용된 뒤 국내 여행객을 위한 관광열차로도 활용할 계획”이라고 밝혔다. 한편 코레일은 열차 이름을 12월 내·외부 공모를 통해 결정하고 열차 실물은 내년 6월 공개한다. 정부대전청사 박승기기자 skpark@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원｜프랑스의 한 자선단체가 무슬림 및 유대인이 율법 때문에 먹지 않는 돼지고기 수프를 노숙자에게 제공해 인종차별 논란을 빚고 있다. 연대란 뜻을 지니고 있는 ‘술리다리타’란 이름의 이 단체는 주요 도시에 식당차를 차려 놓고 돼지고기 수프를 노숙자들에게 나눠주고 있다. 그러나 인권단체들은 “이런 식의 자선은 돼지고기를 먹지 않는 무슬림 및 유대인 노숙자에게 굶으라고 말하는 것이나 다름없다.”고 비난했다.이에 대해 술리다리타는 “돼지고기 수프는 프랑스 전통 음식”이라며 “차별 의도가 전혀 없다.”고 반박했다. 무슬림의 이주에 반대하는 우익 국민전선당과의 연계설도 부인했다. 그러나 한 관계자는 “무슬림을 싫어하지는 않지만 그들의 수가 너무 많다.”고 말해 ‘감정’을 숨기지 않았다. 이에 반해 무슬림 자선단체 ‘이슬람 구호’는 북아프리카의 전통 요리 쿠스쿠스를 나눠주고 있다. 양고기에 후추와 월계수잎, 향신료를 넣고 초벌 쪄낸 뒤 밀과 홍당무, 콩 등을 곁들여 다시 익혀내는, 제법 손이 많이 가는 요리다.lotus@seoul.co.kr

◎비상 발령시간 등 기록… 사건은폐 의혹 金勳 중위 사망사건이 발생한 지난 2월24일 당시 金중위 소속부대의 상황일지가 파기된 것으로 드러나 사건은폐 의혹이 일고 있다. 국회 국방위 ‘金중위사망사건 진상조사소위’는 이 상황일지가 金중위 사건을 규명하는 데 중요한 단서가 될 것으로 보고,국방부측에 제출을 요구했으나 파기됐다는 통보를 받았다고 13일 소위의 한 관계자가 말했다. 상황일지에는 金중위 사망 이후 비상 발령시간과 함께 식당차 도착시간,부대차량 운행시간 등 金중위 소속부대인 판문점 공동경비구역 경비대대 2소대 동향이 시간대별로 기록되어 있는 것으로 전해졌다. 특히 金중위사건 연루 의혹을 받고 있는 金榮勳 중사의 행적 등을 놓고 金중사와 참고인 3명의 진술내용이 1시간 정도 차이가 나는 부분 등을 규명하는 데 상황일지가 필요하다고 이 관계자는 덧붙였다.

◎김밥 제조시간 등 허위 표시/소시지·어묵 등 냉장식품 상온서 보관 열차와 역구내 식당들이 김밥의 제조기간을 허위로 표시하거나 냉장보관해야 하는 가공식품을 상온에 보관하는 등 식품위생 상태가 극히 불량한 것으로 드러났다. 대구지방 식품의약품청은 지난 달 22일부터 3일간 대구·경북지역을 지나는 경부선·중앙선·경북선 열차의 식당차와 동대구역·구미역·안동역 등 역구내 식당의 식품위생실태를 점검한 결과,이같이 나타났다고 2일 발표했다. 대구∼영주간을 운행하는 312번 무궁화호열차의 홍익회 판매원은 대구시 동구 매일도시락으로부터 납품받은 김밥의 포장지에 실제 제조시간보다 1시간 늦은 8월22일 낮 12시로 표기해 판매하다 적발됐다. 부산∼동대구간 144번 무궁화호 열차내 식당 운영업체인 서울 프라자호텔 외식사업부는 제조 연·월·일 및 유통기한을 표시하지 않은 채 김밥을 제조,판매하다 적발됐다. 홍익회 안동영업소는 섭씨 0∼10도에서 냉장보관해야 하는 소시지와 어묵 등을 30도 안팎의 창고에 그대로 방치했으며,영주∼안동간 321번 무궁화호,동대구∼구미간 456번 통일호 등도 냉장제품을 상온에서 보관,판매해왔다.

새해부터 모든 열차에서 담배를 피울 수 없게 된다. 철도청은 내년 1월1일부터 통일호와 비둘기호열차에 일부 남아 있는 흡연객차와 식당차 스낵카에서도 금연을 실시하기로 했다고 20일 밝혔다.단지 객차와 객차가 연결된 통행로에서만 부분적으로 허용된다.또 전국의 모든 역도 금연화해 지정된 흡연장소를 제외하고는 일체 담배를 피울 수 없도록 했다. 현재 통일호와 비둘기호의 경우 전체 객차중 25%를 흡연이 가능한 객차로 운행하고 있고 무궁화호와 새마을호는 지난 93년 9월부터 전객차에서 금연을 실시하고 있다. 철도청의 이번 조치는 내년부터 발효되는 국민건강증진법 시행령개정안에 따른 것이다.

열차에 항공기내 식사와 같은 기내식체제가 도입된다. 열차식당을 운영하는 프라자호텔은 2일 지금까지는 주로 열차 식당차에서 현장조리방식으로 음식을 제공해 왔으나 조리의 효율성과 음식질이 떨어진다는 지적에 따라 앞으로는 외식사업본부에서 각종 식음료를 미리 제작해 항공기 기내식처럼 일괄 공급키로 했다고 밝혔다. 프라자호텔은 이를 위해 지난달초 서울 강서구 등촌동 등 시외곽지역에 산재해있던 도시락공장과 재료창고 등 관련시설을 서울역과 가까운 용산구 서계동 본사로 모두 이전했다. 열차에 기내식체제가 도입되면 식당차에 가지 않아도 일반객차의 좌석에서 한·양식 요리 등 다양한 식사를 제공받을 수 있게 된다. 프라자호텔은 열차내 식당인력이 절감돼 식사 가격을 보다 저렴하게 운영할수 있어 올해의 경우 작년과 같은 가격으로 모든 차내식사 가격을 동결할 계획이라고 말했다. 프라자호텔 관계자는 『지금까지 무궁화호 이상 열차에 설치된 식당차에서 판매되는 식음료의 경우 비싼 가격대에 비해 음식질이 떨어졌던게 사실』이라며 『앞으로 기내식 체제가 도입되면 전국 어디서나 균일한 양질의 식사를 제공할 수 있을 것』이라고 말했다.

철도청은 객차를 개조해 제작한 간이식당차를 서울∼부산과 서울∼목포간 무궁화호 열차에도 연결해 4월 3일부터 운행키로 했다고 29일 밝혔다. 모두 3량이 제작된 간이식당차는 서울∼부산간에 2량,서울∼목포간에 1량이 각각 투입된다.

◎파리∼생 피에르 데 코르 230㎞ 1시간 “쾌속 주파”/객실 방음잘돼 “고속도 여행 느낌”/1등석엔 식탁 달려 포도주 음미/2등칸 편도요금 2만5천원… 칸막이실 가족·연인 애용 TGV(테제베)를 타 보려고 토요일인 21일 하오 파리 몽파르나스역에 갔다.이 역은 TGV 대서양선의 출발점이다.열차가 닿는 플랫폼이 교외선 몇개를 포함해 28개나 되는데다가 매표창구도 수십개·자동 매표기 또한 수십개나 되어 얼떨떨했다. 한 매표창구에 다가가 다음 TGV로 어디든지 1시간쯤 되는곳의 표를달라고 했다.매표원은 하오 5시10분 생 피에르 데 코르행이 첫번째 정차역이며 한시간쯤 걸린다고 말했다. 신용카드로 왕복요금을 지불하고 수표 크기만한 차표를 받았다.경험을 골고루 하기 위해 갈때는 2등칸·돌아올 때는 1등칸에 타는 것으로 했다.거리 약 2백30㎞.편도 1등요금은 2백69프랑.2등요금은 1백85프랑.2등요금이라도 우리돈으로 2만5천원이 넘는다.같은 구간이라도 열차에 따라 다르고 철과 요일따라 조금씩 다르다.조커요금이라는 것이 있는데 한달전에 미리사면 50%까지 할인혜택을 주는 것이다.적어도 TGV로 매일 통근하는 정도라면 고소득자여야 한다는 것을 짐작할 수 있었다. 열차는 정시에 출발했다.하오 5시10분에 떠나 파리 남쪽의 소도시 생 피에르 데 코르에 6시07분 정시 도착했으니 평균시속 약 2백30㎞로 달린 셈이다. 열차가 속도를 높일때는 차내 기압의 변화로 순간적으로 귀가 멍멍해지고 굴속을 지날 때에도 귓속의 압박감이 있었으나 불쾌감을 줄 정도는 아니었다.객실은 차음장치가 잘돼 시속 3백㎞의 최대속도일 때도 진동이나 소음이 적었다.잘 포장된 직선도로를 쿠션 좋은 승용차를 타고 가는 것처럼 편안했다. 2등차칸은 좌석이 4열로 되어 있고 중앙에 통로가 있어 우리가 흔히 보는 열차나 고속버스의 좌석배열과 비슷하다.1등차칸은 좌석이 3열로 되어 있는데 모두 제법 널찍한 식탁을 가운데 두고 마주보고 않게 되어 있다.두줄짜리 좌석 4개씩은 간이칸막이 안에 있어 아늑한 느낌이다.가족여행때 좋겠다.칸막이밖 창가를 따라 둘이서 마주보는 좌석들은 부부나 연인끼리 앉으면 좋으리라.이밖에 8인용(1등)·17인용(2등)의 단체좌석도 있다.2등차칸에는 접는 식탁이 앞사람 등받이에 붙어 있다.따로 식당차가 없고 식사는 자기 좌석에서 할 수 있다.1등석에서는 식사제공때 식탁보까지 깔아준다는데 이 열차는 종착역이 먼 곳이 아니어서 식사 서비스가 없었다.그러나 물론 바에서 간단한 식사를 하거나 커피와 술을 마실 수 있다.바에서 샐러드 한접시·빵 한개·커피 한잔·광천수 조그만 병 하나 시켰더니 1백프랑(약1만4천원)가까이 나왔다.바에서는 대부분 서서 먹게 돼 있다. 커다란 여행가방을 들고 타는 승객들을 많이 볼 수 있는데 TGV에는 차칸마다 여행가방 놓는 공간이 있다.그 맞은편에는 전화박스와 화장실이 있다.아기 기저귀를 갈거나 젖먹일 수 있는 공간도 따로 있다.화장실은 비행기의 것과 아주 흡사하다.거울 옆벽에는 110v와 220v를 골라 전기면도기를 꽂을 수 있는 콘세트가 있다. TGV의 승차율은 75% 안팎인 것으로 돼 있으나 그래도 10년안에 투자비를 다 건졌다고 한다. TGV도 좋았지만 역에 매표창구와 자동매표기가 너무많다 할만큼 널려있어 줄서서 기다리는 일이 좀체로 없다는점도 좋았다.개찰과 집찰로 인한 시간허비도 없었다.각자 차표를 여기저기 널린 개찰기중 하나에 스친다음 차에 오르면 출발후 차장이 차내에서 차표를 검사했다.역마다 주차빌딩이 있는 것도 예사롭게 보이지 않았다. 오늘 느낀것,TGV는 편하다는 것이었다.그렇게 되려면 그와 관련된 편의시설 또한 중요하다는 것이었다.

일전에 대구에서 새마을호를 타고 상경,오래간만에 열차여행을 한 적이 있다.평소 열차를 많이 이용하는 독자가 이 글을 읽으면 그게 무슨 얘기거리가 되느냐고 핀잔을 줄 일인지도 모르지만 솔직히 나 자신은 상당히 충격을 받았고 또 우리의 시민의식이 참으로 흐뭇했기에 얘기를 계속하려는 것이다. 하오4시6분발 서울행 열차는 객차가 10량이었다.그중에 세 칸이 금연객차라는 것은 차내 안내방송으로 알 수 있었다.앞쪽에 붙은 2,3,4호 객차가 금연객차이며 이 객차를 이용할 손님은 미리 매표할 때 말을 해야 된다는 것.그러면 담배를 피우지 않는 승객들은 따로 모여 갈 수 있고 옆자리나 앞뒤에서 뿜어대는 담배연기에 쿨룩이지 않아도 될 것 아니냐는 게 철도청의 계산이었으리라.그러나 철도청의 이런 예측과 대비는 보기좋게 빗나가고 있었다.내가 탄 10호객차는 분명히 금연칸이 아니었는데도 담배를 피우는 승객이 단 한 명도 없었다.그래 『아마도 우연히 담배피우는 손님이 타지 않은 모양이다』생각하고 있었는데 식당차엘 가려고 객차를 나서다 그야말로 감격적인 장면을 목격하게 된 것이다.즉 객차와 객차를 연결하는 통로를 지나려니 우리칸에 탄 승객 서너 사람이 흔들리는 통로에 서 담배를 피우고 있는 것이 아닌가? 그것도 찬 바람이 스며드는 추운 곳에서 말이다. 아,바로 이것이로구나! 불현듯이 머리를 스치는 감동이 있었다.좌석마다 재떨이가 달려있는,담배를 피워도 좋은 「끽연객차」(이런 말이 있는지 모르겠지만)라 할지라도 남에게 조금이나마 폐를 끼치지 않겠다는 생각,이러한 시민의식이 얼마나 대견한 것인가? 흔히들 『우린 아직 멀었다』고 말한다.지난 여름 해수욕장에서 목격한 무질서­시민의식 부재에 깊이 실망했던 나였다.곳곳에 나뒹구는 쓰레기,백사장에 살짝 묻어둔 오물,식수 취수장에서의 아귀다툼,이건 도무지 선진국민은 커녕 어느 후진국에 가서도 찾아볼 수 없는 난장판이라며 깊이 탄식했던 기억이 새롭다.그런데,그랬던 우리가,이렇게 의젓하고 믿음직한 시민상을 보여줄 수 있다니 어찌 흥분하지 않을 수 있단 말인가? 담배연기 없는 깨끗한 실내,말소리조차 도란도란정숙한 객차에서 마음 편히 휴식하며 온 3시간의 귀경길은 그래서 그렇게도 기분 좋았나 보다.

◎「코리아의 맥」이 숨쉬는 연길의 한인촌/하나같이 소박하고 활기에 넘치는 모습/10여개 무도회장 연일 만원… 「서울의 찬가」 등 크게 유행/「한반도」 질문엔 신중한 반응… 서울사정에도 매우 밝아 최근 중국을 방문했던 일본 방위청 방위연구소의 국제정치담당 다케사 다 히데시(무정수사)교수는 특히 조선족이 많이 살고 있는 길림성 연변일대를 관심깊게 둘러보고 연길지방에서 소박하고 낙천적이며 활기에 넘친 한국인 원형을 발견했다는 기행문을 본지에 보내왔다. 다케시다교수는 전략문제 전문가로,특히 한반도관련 연구논문이 많으며 본지 특별기고가 이기도 하다. 비행기로 일본에서 북경까지 4시간 남짓,북경에서 길림성의 성도 장춘까지 1시간40분,다시 장춘으로부터 연변 조선족자치주인 연길까지 기차로 15시간. 전부를 합치니 도쿄(동경)에서 연길까지는 21시간의 도정이었다. 그처럼 먼 연길을 막상 찾아가보니 필자의 서울 유학시절을 회상케 하는,매우 정겨운 곳이었다. 중국 전체의 조선족 숫자는 1백77만명으로 그중 연변자치주에 75만명이 살고 있는데 연길은 중국 조선족중심지이다. 장춘에서 연길로 향하는 열차는 기관차를 바꿔달기 위해 도중 몇개인가의 역에서 잠시 정차했다. 열차가 멈출 때마다 밖의 공기를 호흡하기 위해 홈에 내려섰지만 기차를 놓치지 않기 위해서 언제나 긴장해야 했다. ○모두 상냥하고 친절 중국어가 난무하는 열차 속에서 『몇분동안 정차합니까』라고 한국말로 질문하자 좀처럼 듣지 못하던 발음으로 한국말을 구사하는 나를 보고 여차장은 일순 당혹스런 표정을 짓더니 『15분』하고 대답했다. 역시 그녀는 조선족이었다. 북경에서도,장춘에서도 조선족은 곧 알아볼 수 있었다. 멀리서 미소짓고 있는 상냥한 사람은 으레 조선족이었다. 인사하는 모습도 어딘지 한족과는 달랐다. 주의해 보니까 여차장들의 대부분이 조선족이었다. 이렇게 해서 연길까지 가는 도중에 느꼈던 불안은 어느 정도 해소할 수 있었다. 장춘에서 상오 4시 넘어 떠난 열차가 퇴화역에 가까이 다가가자 차내 방송에 「조선어」가 첨가됐다. 드디어 조선족자치주에 들어왔구나 하는 실감이들었다. 차내에는 식당차가 연결되어 있었는데 그 이름은 「문명열차」였으며 간판은 한자와 한글로 병기돼 있었다. 연변의 조선족 일상생활 감각에서 본 한반도는 어떤 것인가. 연길사람에게 한반도에 대해 물어보았다. 당연한 일이지만 한결같이 신중한 태도가 되어 대답을 회피하는 듯한 인상을 받았다. 『여기서는 평양방송을 들을 수 있읍니까』라고 묻자 『글쎄요…. 나는 한국의 KBS라디오에서 나오는 노래가 좋아서 매일 듣고 있습니다』 역시 그래서인지 연길사람들은 모두 한국 가요곡에 밝았다. 『한국은 어떻게 생각하십니까』 『저어… 경제적으로 성공해서 발전하고 있는 나라…』 『올림픽을 개최한 나라…』 ○북한책 없는 서점 한국의 실정이랑 서울의 생활에 대해서는 대부분 상세히 알고 있는 것 같았다. 흑룡강성에서 2주일 전에 왔다는 불고기집의 아가씨는 서울의 불고기집에서와 마찬가지로 고기를 구울때 옆에 붙어서서 『할머니가 평양에 계십니다. 편지에 이것저것 보내 주었으면 하고 써보냈습니다. 어머니가 평양사는 친척을 방문할 때는 식료품과 의복을 갖고 갑니다』라고 말을 붙인다. 그의 말은 북한과의 국경 가까이에 있는 중국마을은 북한 쪽에서 물품을 구입해 가는 곳이란 사실을 시사하는 것같았다. 시내에서 제일 큰 서점인 「신화서점」의 2층은 한글도서 코너였다. 그러나 북한책은 한 권도 없었다. 연길은 북한에서 가깝다. 연길에서 열차로 1시간거리에 있는 도문은 북한과 접하고 있으나 의외로 연길에서는 북한의 존재가 먼 것이었다. 연길시내에는 중국과 북한이 합작한 불고기레스토랑,한국과 중국합작 가라오케집이 있어서 시내에서는 사이좋게 「평화공존」을 이루고 있었다. 레스토랑에선 일요일에 때때로 결혼식 피로연이 열리는 탓에 필자가 처음 찾았을 때는 들어가지 못했다. 이 북한ㆍ중국합작 가게에 이튿날 가보니 자리를 차지하기가 어려울 만큼 손님으로 만원이었다. 불고기를 먹고 가라오케집에 간다면 손님도 「평화공존」인 셈이다. 연길에서 인상깊었던 것중의 하나는 풍요함이었다. 공사중인 건물들이 여기저기 눈에 띄었다. 연변지구는 중국에서 가장 질좋은쌀을 생산하는 지역의 하나로 유명하지만 확실히 이곳의 쌀은 맛이 있었다. 연길의 서시장에는 다채로운 색깔의 상품이 널려 있어 북경이상의 화려함을 느끼게 했다. 한국에서 수입된 신발ㆍ치마ㆍ저고리ㆍ셔츠가 진열돼 있었다. ○「백만장자」도 탄생 인삼을 재배,홍콩등지에 수출함으로써 백만장자인 「만원호」가 생겨났다는 이야기도 들었다. 서시장 저자거리의 구석에는 보신탕용인듯 턱이 벗겨진 개가 그대로 리어카에 실려 있었다. 얼굴을 찡그리면서 사진을 찍기는 했지만 거리에는 개고기 전문점이 여러집 있었다. 찻집에 들어서니 내부는 창을 가려 어두컴컴했다. 각방은 간단한 커튼으로 가릴 수 있도록 돼 있었고 연길의 젊은이들로 가득했다. 가게의 경영은 개인경영인 듯 했으며 어딘가 여염집 여자같은 풋내기 마담 2명이 인스턴트 같은 커피를 서비스했다. 10년전 서울 신촌대학가에 있던 경양식집의 분위기가 생각났다. 연길에는 가무음곡을 즐기는 조선족의 생활양식이 그대로 이어지고 있었다. 연변지구의 오락은 2가지이다. ○남ㆍ북한과 다른「대지」 사교댄스와 가라오케가 안되는 생음악바이다. 바에는 밴드맨 1명과 커다란 스피커가 놓여 있으며,홀은 작다는 느낌이 들었다. 이전에는 옛날의 한인들의 노래,남과 북의 노래를 연주했다고 하는데 내가 들은 것은 모두가 10년전 까지의 한국노래였다. 여기서는 1개 3원(일화90엔)씩 하는 깡통맥주를 대여섯개 마시고 노래를 부르고 돌아가는 손님들이 보통인 듯했다. 「백산무청」은 「백산댄스홀」의 뜻이다. 그 홀은 내가 숙박했던 백산대후의 2층에 있는데 임시휴업 중이었다. 밖으로 나가 「연변공인문화회」(노동자문화회관)라는 간판이 걸린 곳엘 들어가 보았다. 입구에서 2.5원(75엔)의 입장료를 내고 수하물 일시보관소로 가방을 갖고 가니까 『외국화폐가 아닌 인민원으로 지불해요』라는 것이 아닌가. 없다고 하니까 『일 없어요』라는 것이었다. 불쑥 『괜찮다는 말입니까』했더니 『네』라고 대답했다. 이처럼 중국내 조선어 단어는 한국에서 사용하는 단어 그대로는 뜻이 통하지 않는다. 여기서는 종업원도 복무원이라고 부른다. 이 댄스홀은특히 규모가 큰 듯 싶었으며 안에는 수백명 정도의 사람들이 한곡이 끝날 때마다 파트너를 바꿔가며 댄스를 즐기고 있었다. 여성들은 독특한 치마저고리를 입고 있어 화사했다. 댄스곡은 역시 「마음약해서」 「서울의 찬가」 등 대체로 예전의 한국가요가 많았다.연길 시내의 무도회장은 10여개소 있었으며 매일 무도회가 열리고 있다는 것이었다. 댄스홀에는 노동자 취향,젊은이 취향의 여러가지가 있었다. 그중에는 「연변노인무도청」의 간판까지 있었다. 한마디로 연길은 한국과 북한과는 다른 「또하나의 대지」였다. 그곳엔 소박하고 낙천적이며 활기에 넘친 코리아의 원형이 있었다.