거장 봉준호 감독의 극찬과 영화제 매진 행렬에도 불구하고 극장가에서 외면받았던 영화 ‘비밀일 수밖에’가 넷플릭스 공개 직후 상위권에 안착하며 ‘안방 역주행’을 기록하고 있다. 20일 넷플릭스에 따르면 ‘비밀일 수밖에’는 ‘오늘 대한민국의 TOP10 영화’ 3위에 올랐다. 지난해 9월 극장 개봉 당시 누적 관객 수 5700여명에 그치며 흥행 쓴맛을 봤던 것과는 대조되는 성과다. 김대환 감독이 연출한 ‘비밀일 수밖에’는 강원도 춘천의 고등학교 교사 ‘정하(장영남 분)’의 평온한 일상에 캐나다 유학 중이던 아들 ‘진우(류경수 분)’와 여자친구 ‘제니(스테파니 리 분)’, 예비 사돈 부부가 함께 나타나며 벌어지는 소동을 그린 작품이다. 인물들이 각자 숨겨온 비밀이 하나둘 드러나는 과정에서 오는 묘한 긴장감과 유머가 매력으로 꼽힌다. 이 작품은 개봉 전부터 평단과 영화제의 뜨거운 지지를 받았다. 김대환 감독은 ‘철원기행(2016)’, ‘초행(2017)’ 등으로 국내외 영화제에서 연출력을 인정받아왔다. 이번 신작 역시 제26회 전주국제영화제를 비롯해 무주산골영화제, 춘천영화제 등에 초청돼 전 회차 매진을 기록하는 등 시네필들 사이에서 입소문을 탔다. 특히 봉준호 감독의 극찬이 큰 화제를 모았다. 봉 감독은 ‘비밀일 수밖에’를 두고 “한국적 캐릭터 묘사의 달인 김대환 감독이 엮어낸 명랑 가족 드라마”라고 극찬하며 직접 GV(관객과의 대화) 무대에 나선 바 있다. 그는 “볼 때마다 재밌고 새로운 디테일을 발견할 수 있다”며 영화를 세 차례 관람했다고 밝히기도 했다. 주인공 정하 캐릭터가 암 투병 중인 성소수자라는 복합적인 설정은 극장 개봉 당시 관객들에게 다소 진입장벽으로 작용했다는 분석도 나온다. 반면 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼에서는 장르적 편견 없이 작품의 완성도에 집중하는 시청자들이 늘어나며 뒤늦은 재평가가 이뤄지고 있다. 독립영화의 한계를 넘어 넷플릭스에서 흥행 가도를 달리고 있는 ‘비밀일 수밖에’가 상승세를 이어갈 수 있을지 이목이 쏠리고 있다.

불멸의 고전이 된 명작들이 속속 스크린으로 돌아오고 있다. 감동도 그대로일까. 이미 봤다면 추억의 힘으로, 아직 안 봤다면 새로움의 힘으로 거장의 어제와 마주하면 되겠다. 오는 21일 ‘천공의 성 라퓨타’①가 재개봉한다. 미야자키 하야오 감독과 스튜디오 지브리의 전성기를 대표하는 걸작이다. 일본에서 1986년 개봉했던 작품이니 올해로 40주년을 맞았다. 견습 기계공 파즈가 ‘비행석’을 품고 하늘에서 내려온 신비로운 소녀 시타를 만나 하늘 위에 떠 있는 성 ‘라퓨타’를 찾아 나선다. 지브리 특유의 그림체가 기계와 마법이 공존하는 몽환적인 세계관과 만나 독창적인 아름다움을 만들어 냈다. ‘바람계곡의 나우시카’와 ‘모노노케 히메’는 이미 지난해 6월과 9월 한국 영화관에서 관객과 다시 만났다. 지난해 3월쯤 생성형 인공지능(AI)을 활용한 ‘지브리풍 이미지’ 생성이 유행하기도 했지만, 지브리 영화에선 기계가 감히 넘볼 수 없는 거장의 손맛이 느껴진다. 왕가위 감독의 영화 ‘화양연화 특별판’②도 지난달 31일부터 영화관에 걸렸다. 인생에서 가장 아름다운 시절을 뜻하는 영화의 제목처럼 2000년 개봉 당시 두 주연 장만옥과 양조위의 ‘리즈 시절’을 감상할 수 있다. 1960년대 홍콩을 배경으로 두 남녀의 이루어질 수 없는 사랑을 그린다. 제목에 ‘특별판’이 붙은 이유는 극장에서만 공개되는 특별한 버전이기 때문이다. 원작에는 없었던, 2001년 재회한 두 남녀의 미공개 에피소드가 담겨 있다. 다시 만나는 게 좋았을까. 아니면 만나지 않은 채 여운만 남기는 게 좋았을까. 영화관에서 확인할 일이다. 1960년대 프랑스 영화계에는 ‘새로운 물결’이 일고 있었다. 프랑스어로 새로운 물결을 뜻하는 ‘누벨바그’는 기존 영화적 질서와 문법에 저항하는 새로운 세대의 등장을 일컫는다. 프랑스의 거장 장뤼크 고다르는 누벨바그를 대표하는 감독이다. 고다르 감독의 데뷔작인 ‘네 멋대로 해라’③가 14일 4K 리마스터링 버전으로 개봉한다. 1960년 개봉했던 이 영화는 시네필 사이에서는 유명한 작품이었지만, 뜻밖에도 국내 극장에서 정식 개봉하는 것은 이번이 처음이다. 화면이 흔들리는 촬영 기법인 ‘핸드헬드’, 장면이 연속해 이어지지 않고 끊어지듯 편집하는 ‘점프 컷’ 등 신인 고다르 감독의 혁신적인 연출을 엿볼 수 있다. ‘네 멋대로 해라’의 제작 과정을 담은 영화 ‘누벨바그’도 지난달 31일 개봉한 바 있다.

“당신이 준 삶은 아름답지만, 흙은 더 고귀한 의미이니 이제 흙으로 돌아가게 하소서.” 영화는 시와 그림 사이에서 진동하는 예술이다. 종교적 물음을 품은 시인의 내면이 풍부한 색감으로 분출한다. 신앙, 민족, 전통을 기묘한 이미지로 얽어내는 감독의 미장센은 작품이 만들어진 지 56년이나 흘렀음에도 여전히 새롭게 다가온다. 오는 26일 개봉하는 영화 ‘석류의 빛깔’은 국내에는 잘 알려지지 않았던 아르메니아 거장 세르게이 파라자노프(1924~ 1990)의 작품이다. ‘잊힌 조상의 그림자’(1965) 이후 감독의 두 번째 영화로 아르메니아가 소비에트연방(소련)에 속해 있던 1969년 현지 개봉했다. 당국의 검열 탓에 대부분 장면이 삭제돼 짧은 단편 버전으로 공개됐다. 그러다 영화의 진가를 알아본 할리우드 거장 마틴 스코세이지가 파라자노프의 의도를 살려 2014년 고화질로 복원하는 데 성공했다. 복원된 영화는 러닝타임이 79분이다. 영화 연구자나 일부 시네필 사이에서만 알려져 있던 이 작품의 국내 정식 개봉은 처음이다. 영화는 18세기 아르메니아의 음유시인 사야트 노바(1712~1795)의 일생을 담고 있다. 그러나 시인의 일대기를 충실히 따라간다고 생각하면 아마 극장에서 큰 충격을 받을 것이다. 영화는 무수한 은유적 이미지로 가득하다. 그 이미지와 함께 던져지는 질문은 이것이다. 인간은 왜 세상에 존재하는가. 그리고 존재는 왜 이리도 고통스러운가. 석류에서 흘러나온 과즙이 천을 빨갛게 물들이는 장면, 시인의 얼굴과 해골이 나란히 놓이는 장면 등은 영화가 끝난 뒤에도 뇌리에 강렬하게 남는다. 뿌리 깊은 기독교 전통을 가진 아르메니아의 역사를 조금 알고 영화를 감상한다면 이미지들을 더욱 깊이 사유할 수 있을 것이다. 민족주의 색채가 짙은 이 작품 이후 파라자노프는 소련 당국의 블랙리스트에 올랐고, 십수 년간 영화를 제작하지 못했으며 체포, 구금 등의 고초를 겪었다. 우리에게도 익숙한 러시아 거장 안드레이 타르코프스키(1932~1986)와도 우정이 두터웠다고 한다. 인간은 왜 영문도 모르고 세상에 내던져진 채 끊임없이 고통받아야 하는가. 신에게 아무리 질문해도 대답은 돌아오지 않는다. 의문은 하나도 풀리지 않았지만, 인간에게는 점점 죽음의 순간이 찾아온다. 무(無)라는 백지 위에 빨갛게 스며드는, 석류의 과즙과도 같은 인간의 피와 고통. 영화 마지막 부분에서 “흙으로 돌아가게 하소서”라고 울부짖는 시인은 “이제 저는 지쳤나이다”라고 덧붙인다. 수입·배급사 오드의 김시내 대표는 “오감을 자극하는 ‘영화적 경험’의 차원에서 1969년 작품이지만 아이러니하게도 가장 동시대적인 영화라고 생각했다”면서 “극장에서 볼 때마다 새로운 의미와 감각이 열리는, 매번 새롭게 보이고 읽히는 마법과도 같은 작품”이라고 소개했다.

보이지 않는, 어쩌면 존재하지 않을지도 모르는 적(敵)과 어떻게 싸울 수 있을까. 언어로는 도저히 성립될 수 없는 부조리. 그러나 이것이야말로 인생을 설명하는 가장 적확한 은유일 것이다. 무한한 유예와 긴장, 그 가운데에서 우리의 삶은 끊임없이 소진되고 있으므로. 29일 개봉하는 영화 ‘타타르인의 사막’은 낯설고도 환상적인 이미지로 인간의 존재론적 본질을 건드리는 작품이다. 이탈리아 거장 발레리오 추를리니(1926~1982)가 1976년 로마에서 공개한 작품으로 제작된 지 반세기 만에 한국에 처음 소개된다. ●‘시네마 천국’ 주역들의 명연기에 흠뻑 러닝타임 148분인 이 영화는 ‘50년 만에 발굴된 보석’이라고 할 만하다. 고전을 즐기는 ‘시네필’이라면 모를 수 없는, 당대 유럽 영화계를 대표하는 배우들의 명연기가 빛난다. 명작 ‘시네마 천국’(1988)에서 중년의 토토를 연기했던 프랑스 출신 자크 페랭(1941~2022)이 주인공 조반니 드로고를 연기한다. 마찬가지로 ‘시네마 천국’에서 영사기사 알프레도 역을 맡았으며 ‘일 포스티노’(1994)에서 파블로 네루다를 연기한 프랑스 출신 필리프 누아레(1930~2006)의 모습도 보인다. 미국 드라마 ‘왕좌의 게임’ 시리즈를 비롯해 영화 ‘엑소시스트’(1973) 등에서 활약했던 스웨덴 출신의 세계적 배우 막스 폰쉬도브(1929~2020)의 젊은 시절도 엿볼 수 있다. ●요새 안팎 존재론적 삶 파고드는 물음 1940년 이탈리아 소설가 디노 부차티(1906~1972)가 쓴 동명의 소설이 원작이다. 한국어로는 이탈리아 문학 연구자 한리나의 번역으로 2021년이 돼서야 처음 소개됐다. 추를리니 외에도 루키노 비스콘티, 데이비드 린, 미켈란젤로 안토니오니 등 수많은 거장이 이 소설의 영화화를 탐냈다고 한다. “수세기 전 사막을 횡단해 타타르인들이 왔었지만 모두 사라졌소. 고대 도시가 파괴된 후 사막의 이름으로만 남았을 뿐. 오래된 역사일수록 사람들이 만든 전설들로 역사는 왜곡되고 그렇게 진실은 미궁이 되죠.”(영화 속 오르티츠 대위의 대사) 군사학교를 막 졸업한 장교 드로고가 ‘타타르인의 사막’으로 불리는 지역과 마주한 북부 국경지대의 요새 ‘바스티아니’로 파견되면서 이야기는 시작된다. 요새 너머에는 적이 있을까. 적이 없다면 요새는 평화롭다고 불러야 할까. 만약 적이 없다면 이곳에서 매일 훈련을 반복하는 군인들은 무엇을 위해 존재하는 걸까. ●엔니오 모리코네 음악, 극적 상황 더해 영화가 유명해진 건 20세기 영화음악 거장 엔니오 모리코네(1928~2020)가 음악을 맡았기 때문이기도 하다. 요새의 부조리한 상황을 더욱 극적으로 보이게끔 돕는 오리지널사운드트랙(OST)은 모리코네가 특별히 아끼는 작품이었다고 한다. 영화의 주무대인 요새는 유네스코 세계문화유산인 이란의 고대 오아시스 성채 도시 ‘아르게 밤’이다. 2003년 발생한 대지진으로 대부분 파괴됐다가 현재는 어느 정도 복원됐는데, 그 온전한 모습은 영화에서만 확인할 수 있다. 황량한 미로를 연상케 하는 요새의 독특한 분위기와 군인들이 입은 군복의 강렬한 색채가 관객에게 시각적인 쾌감을 선사한다. ●세계 적 명작, 우여곡절 끝에 국내 첫선 이 영화가 세기를 뛰어넘어 국내에 소개되기까지 나름대로 우여곡절이 있었다. 유명한 감독의 작품성 있는 대표작이 그동안 한국에서 개봉된 적 없었다는 사실을 증명하느라 고충이 있었다고 한다. ‘타타르인의 사막’을 수입·배급하는 일미디어 홍재완 대표는 “온갖 ‘쇼츠’ 콘텐츠에 익숙한 젊은 세대에게는 완전히 새로운 감각으로 다가갈 영화”라며 “몇천명이 보는 데 그치더라도 문학에서 시작되는 영화의 아름다움을 보여 줄 수 있는 작품이라 의미가 있다고 생각해 투자했다”고 말했다.

영화의 풍경, 세상의 풍경(오길영 지음, 소명출판) “‘풍경’이라는 말은 그 안에 사람과 생명체와 자연과 문명을 품고 있는 세계를 가리킨다. 그래서 이미지로 드러나는 영화의 풍경은 그 영화를 탄생시키고 수용하는 세상의 풍경과 얽혀 있다.” 영화평론가(혹은 전문가)가 아닌 영화 애호가, 그러니까 이른바 아마추어 ‘시네필’이 쓴 영화 이야기다. 저자는 많은 전문가들이 높이 평가하는 홍상수 감독 같은 이의 영화보다 손쉬운 접근이 가능한 상업 영화 등을 본 뒤 감상평을 썼다. 영화를 즐기고 평가하는 데 정답은 없다. 각자 보고 느낀 대로 평할 뿐. 동시에 좋은 영화는 그 작품에 대해 말하거나 쓰고 싶은 욕망을 불러일으킨다. 저자가 책을 쓴 이유다. 336쪽, 2만 8000원. 정원에 대하여(백온유 지음, 북다) “좋아하는 마음은 어떻게든 티가 날 수밖에 없는 것 아닌가. 틀어막은 내 마음이 걸핏하면 빛이나 연기처럼 새어 나왔듯이.” 열일곱 소녀 정원과 소년 ‘나’의 파릇한 로맨스 소설. ‘나’의 엄마가 집주인인 4층짜리 빌라 반지하에 정원네 가족이 세 들어온다. 정원은 스트레스를 받으면 눈썹을 뽑는 특이한 아이, 4층에 사는 ‘나’는 평범한 ‘고딩’이다. 관계의 가장자리를 서성이며 서로를 좋아했던 둘은 계약 기간 2년이 흘러 마지막이 되어서야 감춰 왔던 마음을 고백한다. 민둥했던 눈썹이 수북이 자란 정원과 ‘나’의 무람했던 사랑은 시작과 함께 끝이 나지만, 미래에 더 유망해질 사랑의 가능성을 암시하며 헤어짐과 동시에 푸르게 피어난다. 88쪽, 6500원. 도깨도 깨비깨 비도비(강정룡 지음, 김다정 그림, 보리) “도대체 왜 없던 걸로 하자는 거야? 너도 도깨비방망이 갖게 됐다고 좋아했잖아?” “처음엔 그랬어. 도깨비방망이로 도술을 부릴 수 있어서 세상을 다 얻은 것만 같았거든. 근데 잃는 것도 있었어. 바로 너한테 준 내 기억 말이야. 도술을 자꾸 쓰면 아무것도 기억하지 못할 것 같아 겁나. 엄마 아빠도, 내 동생 달래도, 친구들도 모두 기억에서 사라져 버릴까 무서워.” 늦둥이 여동생이 태어나 식구들의 관심 밖으로 밀려난 달모. 원하는 걸 이루기 위해 도깨비방망이와 자기가 가진 나쁜 기억을 맞바꾼다. 하지만 달모는 얻는 게 있으면 잃는 게 있고, 선택엔 책임이 뒤따른다는 걸 곧 깨닫는다. 148쪽, 1만 3000원.

인스타그램 웹진 ‘시네마토그래프’는 오는 9~10일 일본 다큐멘터리스트 오다 카오리 감독전을 에무시네마에서 연다고 6일 밝혔다. 이번 감독전은 개인이 사비로 연다. 영화제 등에서 소개됐던 오다 카오리 감독을 국내에서 집중적으로 조명하는 건 처음이다. 오다 카오리 감독 영화는 DMZ국제다큐멘터리영화제, 서울동물영화제 등에서 상영된 바 있다. 국외에서는 로테르담국제영화제 등에 초청된 바 있다. 오다 카오리는 1987년 일본 오사카 출생이다. 이미지·소리를 통해 인간 기억을 탐구하는 영화를 만든다. 그는 2016년 헝가리 거장 감독 벨라 타르 지도를 받으며 영화 제작 분야 인문학 박사 학위를 취득했다. 2020년에는 1회 오시마 나기사상을 수상했다. 일본의 평론가 하스미 시게히코는 현대 일본 감독을 언급할 때 차세대 거장으로 하마구치 류스케, 미야케 쇼와 함께 오다 카오리를 항상 언급한다. 하스미의 ‘역대 여성 감독 영화 탑 10’ 리스트엔 오다 카오리 감독의 첫 번째 장편 영화 <아라가네>도 포함돼 있다. 감독전에서는 <아라가네>를 상영할 예정이다. 그의 대표작 <세노테>, <가마>, <다정함을 향해> 등도 상영한다. 감독전에서는 다양한 단편도 볼 수 있다. 오다 카오리 감독 이름을 영화계에 알린 초기 단편 <그러므로 노이즈가 말한다>, <호응> 등과 가장 최근에 제작한 <등대>까지 만나보기 어려운 작품을 접할 수 있다. 11월 10일 오후 3시 <세노테> 상영 이후에는 오다 카오리 감독이 직접 한국 관객을 만난다. 김병규 평론가와 영화에 관해 이야기를 나누는 시간도 있다. 오다 카오리 감독이 한국에서 직접 GV를 하는 것은 이번 감독전이 처음이다. 이윤영(20) 시네마토그래프 운영자이자 감독전 기획자는 “이번 감독전을 기회로 긍정적인 시네필 문화가 국내에 안착됐으면 한다”며 “오다 카오리 감독전 이후에도 다른 유명 감독 섭외를 이미 마쳤다. 추후 진행될 감독전에도 많은 관심을 부탁한다”고 밝혔다. 오다 카오리 감독전 예매는 디트릭스에서 할 수 있다. 감독전 일정은 시네마토그래프 인스타그램(@cinematograph____) 혹은 에무시네마 인스타그램(@emuartspace)을 참고하면 된다.

극장가가 연중 최대 성수기를 맞은 여름철에 온갖 상업영화가 쏟아지고 있다. 이 가운데 관객몰이에는 ‘전혀 관심이 없어’ 보이는 진지하고도 아름다운 예술·철학 영화들이 속속 개봉을 앞둬 역설적으로 관심을 끈다. 블록버스터의 홍수를 피해 잠시 사색과 탐미의 세계로 떠나 볼까.●앤서니 홉킨스 ‘프로이트…’ 21일 개봉 정신분석학자 지그문트 프로이트와 소설가·영문학자 C S 루이스. 20세기를 대표하는 두 지성이 삶과 죽음, 종교에 관해 나누는 진지한 토론을 담은 영화 ‘프로이트의 라스트 세션’이 오는 21일 개봉한다. 극작가 마크 세인트 저메인 원작으로 우리나라에서는 배우 신구가 프로이트로 분했던 연극으로도 잘 알려져 있다. ‘꿈의 해석’을 비롯한 저서로 무의식 탐구의 지평을 연 프로이트와 판타지 걸작 ‘나니아 연대기’ 창작뿐만 아니라 현대 기독교 철학의 기틀을 세운 루이스의 대화. 상상만으로도 머리가 지끈한 것 같지만 거기서 오는 지적인 쾌락도 확실할 듯하다. 영화 ‘양들의 침묵’에서 ‘한니발’로 출연했던 영화계의 전설 앤서니 홉킨스가 노년의 프로이트를, 매튜 구드가 젊은 루이스를 각각 연기한다.●거장 타르콥스키 ‘희생’ 고화질 재개봉 세계 영화사에서 손꼽히는 러시아 거장 안드레이 타르콥스키 감독의 ‘희생’이 오는 21일 고화질(4K 리마스터링)로 재개봉하는 것도 시네필들이 귀담아들을 소식이다. 종교와 예술의 관계를 깊이 성찰하며 러시아의 대문호 도스토옙스키와도 종종 비견되는 타르콥스키 감독의 생전 마지막 작품으로 그의 예술세계가 응축돼 있다.●日문학상 1위 ‘52헤르츠 고래들’ 영화로 일본 박스오피스에서 예술영화 부문 1위를 차지했던 ‘52헤르츠 고래들’은 다음달 4일 국내 개봉을 앞뒀다. 2021년 일본의 권위 있는 문학상인 ‘서점대상’ 1위를 차지했던 마치다 소노코 작가의 동명 소설을 원작으로 한다. ‘52헤르츠 고래들’이란 다른 고래들은 들을 수 없는 주파수인 ‘52헤르츠’로 소통하는 존재를 의미한다. 도시라는 외로운 바다에서 영혼의 짝을 찾아 나서는 이들의 주파수를 아름답게 포착한다.●번아웃 직장인 위한 힐링 무비 ‘문경’ 한국 영화 중에는 신동일 감독의 ‘문경’이 오는 12일부터 관객과 만난다. 쉼 없이 달려오다 ‘번아웃’ 상태가 된 직장인 문경은 자신과 똑같은 이름을 가진 지역인 경북 문경으로 여행을 떠나는데, 거기서 비구니 스님 가은과 강아지 길순을 만난다. 문경 산골의 초록빛 풍광과 깨끗한 계곡물이 필름에 오롯이 담겼다. 바라보는 것만으로도 깊은 휴식이자 정신없던 일상을 돌아보는 성찰이 되겠다.

무기력한 삶 살던 생물학 교수 폴갑자기 온 세상 사람 꿈속에 등장코미디와 호러 사이 께름칙함 남아 ‘만인의 꿈’이 되는 일은 황홀할까, 아니면 끔찍할까. 29일 개봉하는 영화 ‘드림 시나리오’는 ‘꿈’이라는 단어로 함축할 수 있는 거의 모든 것에 관한 우화다. 평단의 주목을 받는 노르웨이 출신 영화감독 크리스토퍼 보글리(39)의 작품으로 지난해 아카데미 시상식을 휩쓸었던 ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’의 A24가 제작사로 참여했다. 한때는 철철 넘치는 남성미를 과시했던 배우 니컬러스 케이지(60)가 머리가 벗겨진 무기력한 생물학 교수 폴을 연기한다. 폴은 소심하기 그지없는 인물이지만 내심 사람들의 관심을 열망하고 있다. 그러던 어느 날 그가 딸의 꿈에 나타난다. 딸뿐만이 아니다. 온 세상 사람들이 꿈에서 폴을 봤다고 아우성을 친다. 당황스럽지만 이런 관심이 왜인지 싫지만은 않다. 그렇게 폴은 인터넷에서 일약 유명 스타가 된다. 그러나 행복은 오래가지 못한다. 폴이 등장하는 꿈이 삽시간에 악몽으로 변해 버려서다. 꿈속에서 잔악무도한 짓을 저지르는 폴에게 충격받은 사람들은 현실의 그를 보며 트라우마를 호소한다. 폴은 황당하다. 꿈은 꿈일 뿐 실제의 자신이 잘못한 건 아니지 않은가. 심지어 그들의 꿈에 나오고 싶었던 것도 아닌데…. 어쨌든 이 사건으로 말미암아 폴의 삶은 점점 몰락한다. 학창 시절 비디오 가게에서 일했던 보글리 감독은 사람들의 머릿속에서 일어나는 일들을 영화로 만들고 싶다는 생각을 했단다. 그리고 한참 뒤 여러 사람이 비슷한 꿈을 꾸는 현상을 설명한 기사를 읽으면서 그는 ‘집단 무의식’ 개념을 떠올리게 된다. 스위스의 분석심리학자 칼 융(1875~1961)이 주창한 개념으로 인류 전체에 공통으로 존재한다는 보편적인 무의식을 일컫는다. 이 용어는 영화 속에서도 반복적으로 등장한다. 장르는 호러와 코미디라는데 영화는 무섭지도, 웃기지도 않다. 다만 보고 난 뒤 께름칙함이 오래 남는다. 뭇 시네필들은 이 영화를 보고 비평의 욕구가 샘솟을지도 모르겠다. 무작위 대중의 근거 없는 관심을 좇는 현대 디지털 세계를 향한 명징한 풍자로도 읽힌다. 특별한 이유 없이 추앙받더니 어느 날 갑자기 나락으로 떨어진다. 이른바 ‘인플루언서’로 불리는 이들의 명성에는 실체가 있는가. 이들을 떠받들었던 존재는 누구이며 또 끌어내린 존재는 누구인가. 손에 잡히지 않는 세계에서 유명세란 과연 무엇인지 영화는 묻고 있다.

이른바 ‘시네필’은 아니었다. 이과생으로 신소재공학과에 입학했었다. 불현듯 ‘이 길이 아닌 것 같은’ 느낌이 들어 강의실을 뛰쳐나왔다. 그러고는 “미술을 하고 싶다”고 선언하며 집안을 한바탕 뒤집어 놨다. 성인이 되고 미대 입시를 시작했으니 순탄할 리 없었다. 세어 본 바로는 시험에 열일곱 번 떨어졌단다. 결국 미술을 접고 삼수 끝에 스페인어과에 진학했으나 그마저도 오래 다니지 못했다. 그다음 찾은 길이 바로 영화. ‘사반수’ 만에 한국예술종합학교 영상원 영화과에 진학하며 오랜 방황의 마침표를 찍었다. 서울 종로구 한 카페에서 지난 8일 만난 영화감독 임유리(26)는 담담한 표정으로 자신의 ‘수험생활 잔혹사’를 읊었다. 꿈을 찾는 과정이 지난했기 때문이었을까. 주목할 만한 성과가 꽤 빨리 찾아왔다. 그의 영화 ‘메아리’가 오는 14~25일(현지시간) 프랑스 칸에서 열리는 제77회 칸영화제 ‘라 시네프’ 부문에 공식 초청된 것. 전 세계 영화학교 학생들이 겨루는 이 무대에서 수상을 점치는지 물었다. 그는 “일단 일어난 일에만 기뻐하겠다”고 영리하게 대답했다. 10일 비행기를 타고 프랑스로 향한다는 그는 영화제 기간을 포함, 한 달 가까이 유럽을 유람할 계획이다. 상보다도 그곳에서 받을 예술적 영감에 더 설레는 것으로 보였다. “즐겁게 즐기는 것으로만 생각했었죠. 예술로서 영화를 진지하게 성찰한 건 대학에 가고 나서예요. 정말 많은 사람이 한데 모여야 하는 예술이죠. 그 과정에서 제 세계도 확장되겠고요.” 마을 청년들에게 쫓겨 금지된 숲으로 도망친 주인공이 그곳에서 옆마을 영감에게 시집간 앞집 언니를 만난다. 시집을 간 지가 언제인데, 아직도 혼례복 차림인 언니의 모습에서 주인공은 무언가 이상함을 깨닫는다. CJ문화재단의 지원을 받아 제작된 ‘메아리’는 20분 남짓 짧은 영화다. 단편임에도 촬영과 제작에 1년 이상의 시간이 걸렸단다. 이 오싹한 이야기는 감독이 어느 날 꿨던 꿈에서 비롯됐다. “숲을 뒤로하고 바다로 향하는 소녀의 모습을 통해 자신의 세상을 깨고 담대하게 앞으로 나아가는 사람의 이야기를 하고 싶었습니다.” 다소 유치한(?) 질문을 던졌다. 제일 좋아하는 영화감독이 누구냐고. 잠시 웃음 짓더니 그는 ‘판의 미로’의 기예르모 델토로와 ‘매드 맥스: 분노의 도로’의 조지 밀러를 호명했다. 영화에는 ‘판타지’가 필요하다는 게 그의 생각이다. 반드시 “재미있어야 한다”는 말도 했다. “영화는 대중예술입니다. 결국 ‘소통’이 핵심이죠. 말하는 사람이 듣는 사람 생각도 안 하고 자기 말만 두 시간 줄줄 한다고 생각해 보세요. 소통에 실패한 거죠.” ‘메아리’는 어느 전래동화를 환기하며 시작한다. 감독이 직접 구축한 세계다. 이번엔 단편으로 제작됐지만 이 세계관을 바탕으로 장편도 기획하고 있다. 동화를 좋아한다는 그는 그림책을 사 모으는 취미도 있다고 했다. 쉬운 언어와 그림으로 명백한 메시지를 전하는 측면에서 단편영화는 동화와도 닮은 구석이 있다. “영화는 동시대의 기록이죠. 영화를 ‘이용해’ 평생 다른 사람과 대화하고 또 나의 세계를 넓히면서 살고 싶어요. 새로운 걸 받아들이면서 변화하는 걸 좋아해요. 그렇게 살기 위해 또 영화만 한 게 없을 것 같거든요.”#임유리 감독은 1998년생으로 한국예술종합학교 영상원 영화과에 재학 중이다. 그의 영화 ‘메아리’가 제77회 칸영화제에서 전 세계 영화학교 학생들이 겨루는 ‘라 시네프’ 부문에 공식 초청됐다.

“관객들이 볼 땐 ‘초콜릿맨’이 우주에서 뭘 하는 건가 싶겠네요. 그래도 잘 봐 주실 겁니다. 한국은 그 어느 곳보다 영화에 대한 열정과 사랑을 가진 나라니까요.” 할리우드의 떠오르는 스타 티모테 샬라메(29)가 21일 내한 기자간담회에서 이렇게 재치 있게 말했다. 현재 국내 박스오피스 1위를 달리는 ‘웡카’에서 초콜릿 제작자로 나섰던 그는 28일 개봉하는 ‘듄: 파트 2’에서는 황제에 맞서는 멸문 가문의 유일한 후계자 폴 역을 맡았다. 2019년 ‘더 킹: 헨리 5세’로 부산국제영화제에 초청된 이후 5년 만에 한국을 찾은 그는 “‘더 킹’, ‘웡카’, ‘듄’이 전 세계 어느 곳보다 한국에서 환영받고 있다. 정말 감사하다”고 거듭 고마움을 전했다. 그는 이날 드니 빌뇌브 감독과 배우 젠데이아, 오스틴 버틀러, 스텔란 스카스가드와 함께 한국을 찾았다. 여주인공 차니 역의 젠데이아는 “공항서 내리자마자 팬이 직접 그린 그림을 가져다주셨다. 이렇게 따뜻한 팬들을 본 적이 없다. 심지어 우리 엄마도 그렇게 안 맞아 주시는데”라고 말해 웃음을 자아냈다. 지난해 12월에도 한국에서 기자간담회를 열었던 빌뇌브 감독은 “올 때마다 한국인들이 얼마나 영화를 사랑하는지 느낀다. 한국은 진정한 시네필(영화광)의 나라”라고 말했다. 그는 “프랭크 허버트의 원작 소설에는 카리스마 있는 지도자에 대한 경고의 메시지를 담고 있는데, 이번 편에 그런 내용을 충실히 담았다”면서도 “전투와 액션이 늘었다. 한마디로 전편보다 강인한 영화라고 보면 된다”고 소개했다.

“관객들이 볼 땐 ‘초콜릿맨’이 우주에서 뭘 하는 건가 싶겠네요. 그래도 잘 봐주실 겁니다. 한국은 그 어느 곳보다 영화에 대한 열정과 사랑을 가진 나라니까요.” 할리우드의 떠오르는 스타 티모테 샬라메가 21일 서울 영등포구 콘래드서울호텔에서 진행한 내한 기자간담회에서 재치 있게 말했다. 현재 국내 박스오피스 1위를 달리는 ‘웡카’에서 초콜릿 제작자로 나섰던 그는 이어 28일 ‘듄: 파트 2’에서는 황제에 맞서는 멸문 가문의 유일한 후계자 폴 역을 맡았다. 2019년 ‘더 킹: 헨리 5세’로 부산국제영화제에 초청된 이후 5년 만에 한국을 찾은 그는 “‘더 킹’, ‘웡카’, ‘듄’이 전 세계 어느 곳보다 한국에서 환영받고 있다. 정말 감사하다”고 거듭 감사를 전했다. 이날 드니 빌뇌브 감독을 비롯해 배우 젠데이아, 오스틴 버틀러, 스텔란 스카스가드와 함께 한국을 방문했다. 여주인공 챠니 역을 맡은 젠데이아는 “공항서 내리자마자 팬이 직접 그린 그림을 가져다주셨다. 이렇게 따뜻한 팬들을 본 적이 없다. 심지어 우리 엄마도 그렇게 안 맞아주시는데”라고 말해 웃음을 자아냈다. 스카스가드는 “한국 음식을 너무 좋아하는데, 사흘밖에 머무르지 않아 슬프다”며 “그동안 최대한 많이 먹을 것”이라고 농담을 건넸다. 지난해 12월에도 한국에서 기자간담회를 열었던 빌뇌브 감독은 “올 때마다 한국인들이 얼마나 영화를 사랑하는지 느낀다. 한국은 진정한 시네필(영화광)의 나라”라고 말했다.2021년 개봉한 ‘듄: 파트1’에서 자기 능력과 운명을 깨닫고 각성한 폴은 이번에 사막 행성 아라키스에서 복수를 위한 여정에 나선다. 아라키스 행성 부족 프레멘은 폴을 전설 속의 예언자라 믿고, 폴은 그들을 이용해 황제와 맞선다. 불안해진 황제와 귀족들은 잔혹한 암살자 페이드 로타를 보내 반란군을 몰살하려 한다. 페이드 로타 역의 버틀러는 “우선 외모부터 변신하기 위해 체중을 늘리고 필리핀 전통 무술을 배웠다”며 “몇 개월에 걸쳐 단련한 뒤 첫 장면으로 티모테와 대결하는 모습을 찍었다”고 회상했다. 빌뇌브 감독은 영화에 대해 “‘듄’은 유전에서 벗어나 교육과 훈련을 통해 자신의 길을 찾아가는 청년을 그린 영화”라고 소개했다. 그러면서 “프랭크 허버트의 원작 소설에는 카리스마 있는 지도자에 대한 경고의 메시지를 담고 있다. 그런 부분을 충실하게 담으려 했다”고 밝혔다. 특히 “전편보다 전투와 액션이 늘었다. 한마디로 전편보다 강인한 영화라고 보면 된다. 평생 했던 일 가운데 가장 힘들었다”고 강조했다.

“영화는 큰 화면으로 봤을 때, 이곳과 같은 극장에서 봤을 때 진정한 시네마의 체험이에요. 그것만큼은 부인할 수 없는 부분이죠.그래도 ‘옥자’ 이후 넷플릭스가 많이 유연해져서 일부 영화들은 스트리밍 전에 독점적으로 4주, 6주 정도 극장 개봉하는 경우도 생기고…. 점점 유연해졌으면 좋겠다는 생각이 들어요.” 한국에서 2006년 개봉한 영화 ‘괴물’의 4K 리마스터링 버전을 들고 프랑스를 찾은 봉준호 감독이 26일(현지시간) 파리 르그랑렉스 영화관에서 티에리 프레모 칸국제영화제 집행위원장과 진행한 대담에서 이렇게 말했다고 연합뉴스가 전했다. 봉 감독은 넷플릭스가 투자·배급한 영화 ‘옥자’로 지난 2017년 제70회 칸 영화제 경쟁 부문에 진출했다. 당시 프랑스 극장협회가 극장 개봉을 전제로 하지 않은 작품을 초청해서는 안 된다며 항의했고, 주최 측은 이듬해부터 프랑스 영화관에서 개봉하는 영화들만 경쟁 부문에 초청하기로 규정을 변경했다. 한 시간 이어진 대담 도중 프레모 위원장이 ‘옥자’ 이야기를 꺼내자 봉 감독은 “5∼6년 전 일인데 이 얘기 시작하면 형님이랑 나랑 또 밤을 새워야 한다”고 웃어 넘겼다. 이어 “넷플릭스가 극장 관련 이슈 때문에 스캔들이 많이 있었고, 복잡한 일도 많이 있었지만, 덕분에 영화를 만들 수 있었기 때문에 그런 부분은 고마운 지점”이라고 말했다. 봉 감독은 대담에 앞서 2700여석을 가득 메운 관객들이 관람한 영화 ‘괴물’을 만들 때도 괴물을 등장시킬 때마다 컴퓨터 그래픽과 특수 효과 등에 어마어마한 돈이 들어가야 했다며 “한국 영화업계 입장에서는 예산이 무척 많은 영화였지만, 몬스터 장르를 기준으로 보면 예산이 턱없이 부족했다”고 털어놨다. “한국에서는 ‘이렇게 큰 제작비를 들여야 한다고?’ 하면서 부담스러워하고, 동시에 그 예산을 갖고 미국이나 호주에 있는 비주얼 이펙트 회사에 찾아가면 ‘이렇게 적은 돈으론 할 수 없다’고 하는 독특한 상황이었죠. 결국 다 조절해 괴물을 115개 장면에만 등장시켰죠. 부족한 예산이 주는 압박은 아이디어와 창의력으로 극복하려고 했죠.” 그는 ‘괴물’에 대해 “가뜩이나 힘 없는 불쌍한 사람들이 국가, 사회, 시스템으로부터 도움을 못 받는다는 점이 영화를 더 드라마틱하게 만들었다”며 “그러다 보니 자연스럽게 괴물 영화이면서, 가족 이야기면서 동시에 정치적인 풍자로 확장됐다”고 설명했다. “저는 정치, 경제, 사회를 보는 확고한 사회과학자의 시선을 갖고 있지 못하다”고 털어놓은 봉 감독은 “사회를 봐도 잘 모르는 그 점을 오히려 스스로 활용하려고 한다”며 “모르면 두렵고 불안한데, 불안과 공포가 제가 자신 있는 감정”이라고 말했다. “모르면 두렵잖아요. 불안하고. 나를 둘러싼 세상을 잘 모를 때 오는 불안감, 공포감이 있어요. 저는 그걸 영화에서 잘 표현할 수 있거든요. 정치나, 사회나 그런 것에 대한 두려움이 있죠. 정치와 사회에 대한 두려운 감정을 섬세하게 알 수 있기 때문에 그런 영화를 만들 수 있는 것 같아요.” 이날 상영한 영화 ‘괴물’의 마지막 20분을 영화관 뒷자리에 앉아 몰래 지켜봤다는 봉 감독은 대형 스크린에서 선명하고 생생한 화질로 ‘괴물’을 다시 본 소감으로 “몇 달 전에 만든 것 같기도 하고 감정이 복잡했다”고 털어놓았다. “(손을 떠난) 영화를 보는 것은 괴롭죠. 이렇게 해야 했는데, 왜 저렇게 했지, 하는 후회들이 많아요. 아까도 편집을 다시 하고 싶은 부분이 조금 있더라고요. 어… 그래선 안 되겠죠? 그게 어디인지는 비밀입니다.”(웃음) 봉 감독은 ‘괴물’ 고화질 버전은 “한국에서도 재개봉한 적이 없고 프랑스에서 최초로 한다”며 “역시 프랑스는 시네필의 왕국”이라고 엄지를 들어 보였다. 봉 감독의 ‘괴물’ 4K 리마스터링 버전은 프랑스에서 다음달 8일 재개봉한다. 봉 감독은 내년 3월 개봉하는 SF 신작 ‘미키 17’에 관해서는 “영어권 배우들이 나와서 지난해 런던에서 무사히 다 찍었다”고 짤막하게 소개했다. 미국 소설 ‘미키 7’을 원작으로 하는 이 영화는 로버트 패틴슨이 주연을 맡았다. 작품이 마음에 드느냐는 질문에 “편집하고 있어서 아직 모른다”고 답한 그는 “촬영 현장은 마치 놀이동산에서 범퍼카를 타면서 톨스토이 책을 읽는 듯한 혼란스러운 과정이라 진정한 집중을 할 수 있는 곳은 편집실”이라며 “집중하려고 애쓰고 있다”고 전했다. 프레모 위원장이 “우리에게 북한은 큰 미스터리”라며 “북한을 주제로 영화를 만들 수 있느냐”고 묻자 봉 감독은 “언젠가 한 번 충분히 다룰 수 있다는 생각이 든다”고 긍정적으로 답했다. “큰이모가 북한에 있다”고 운을 뗀 봉 감독은 “6·25 전쟁 때 찢어진 이산가족은 (한국에) 흔하다”며 “그렇게 헤어진 가족들이 법적으로 서로 연락할 수 없게 돼 있다는 것이 초현실적”이라고 말했다. “서독과 동독이 분단됐을 때도 최소한의 연락은 가능했는데 한국은 생사도 확인하지 못하고 있어요. 전 세계에서 인터넷 속도가 제일 빠른 나라 중 하나가 한국인데, 한편으로 이런 면이 있다니 신기하잖아요?”

‘미드나잇 인 파리’(2012)라는 영화가 있다. 프랑스 파리의 밤거리를 배회하던 주인공이 홀연히 나타난 클래식 카에 올라탄 뒤 1920년대의 대표적인 예술가들과 조우한다는 내용을 담은 판타지 멜로 영화다. 빛고을 광주에서 그와 비슷한 느낌의 공간을 만났다. ‘광주의 명동’이라는 충장로, 금남로 등 옛 도심에서다. 나희덕 시인의 표현처럼 “모든 것은 변화한다는 사실만이 북극성 같은 진실”인 현실에서 광주의 ‘벨 에포크’(아름다운 시절을 뜻하는 불어)를 기억하는 공간을 만난다는 건 독특한 경험이었다. 음악과 커피 향이 흐르고, 현실과 환상이 뒤섞인 그 ‘모던한 세계’를 헤매다 보면 자신도 모르게 ‘모던 보이’가 된 듯한 착각에 빠지기도 한다. 광주는 역시 예향(藝鄕)이었다. 광주 원도심 나들이의 들머리는 국립아시아문화전당(ACC)이다. 언제 가도 좋은 곳. 압도적인 공간감과 시원한 개방감이 매력이다. 총탄 자국 남은 옛 전남도청을 떠받친 거대 건축물들은 서늘하면서도 미래적인 느낌을 듬뿍 안겨 준다. 야경은 더 좋다. 거대한 미디어 월에선 쉼없이 미디어 파사드가 펼쳐지고, 잔디 깔린 ‘하늘마당’은 연인들의 밀어로 가득 찬다. ACC 주변을 에워싼 사각형의 채광창 큐브들도 멋지다. 낮에 밖의 빛을 안으로 끌어들이기 위해 조성한 76개의 큐브들이 밤에는 고스란히 그 빛을 밖으로 돌려준다.광주극장으로 간다. ‘광주의 명동’이라는 충장로에서도 문화의 중심지 역할을 했던 곳이다. 지난 세기 말, 이른바 ‘멀티플렉스 영화관’(복합상영관)의 등장은 당대의 시네필들에게 큰 충격이었다. 오래된 단관극장들이 줄줄이 문을 닫고, 멀티플렉스 영화관이 빠르게 그 자리를 점령해 갔다. 영화계를 뜻하는 ‘은막’이란 단어가 슬그머니 자취를 감춘 것도 이 무렵이다. 광주극장은 전국 유일의 단관극장이다. 옛 영사기로 영화를 상영하는 고풍스런 극장들은 전국에 몇 곳 있지만, 명맥이 끊기지 않고 이어져 오는 곳은 광주극장이 유일하다. 현존 최고(最古)의 극장 중 하나로 꼽히는 광주극장은 일제강점기인 1935년 조선인 자본으로 문을 열었다. 당시 1250석 규모의 4층짜리 영화관은 광주를 넘어 조선 최대였다. 일제가 세운 700석 규모의 ‘광주좌’ 등에 견줘 두 배 가까운 크기였다고 한다. 개관을 기념해 최초의 발성영화였던 ‘춘향전’이 상영됐고 연극이며 판소리 공연, 권투 경기 등 다양한 장르의 무대로 활용됐다. 해방 이후에도 1948년 백범 김구의 연설 등 역사의 고비마다 빠짐없이 등장했다. 광주극장은 영화박물관이라 불러도 틀리지 않다. 지금도 옛 영사기와 영화 관련 장비들을 볼 수 있다. 낡은 건물 밖엔 매표소가 있고, 옛 관람권을 사 든 사람들이 여닫이문을 열고 들어간다. 어딘가 영화 같은, 다소 비현실적으로 보이는 풍경이다. ‘은막’에선 주로 예술 영화들이 상영된다. 좀처럼 만나기 힘든 영화를 고풍스런 극장에서 감상하며 한때를 보내는 것도 좋을 듯하다. 간간이 빨간 딱지 붙은 ‘청불’(청소년관람불가) 영화도 상영된다.광주극장 옆은 ‘영화가 흐르는 골목’이다. 밤에 찾지 못한 아쉬움이 여태 끈끈하게 남은 곳이다. 지난해 주민 주도의 골목재생사업을 통해 조성됐다. ‘영화가 흐르는 골목’에선 이 일대에만 무려 14개의 영화관이 밀집했다던 광주의 영화 전성시대와 마주할 수 있다. 문화공간 ‘영화의 집’, 옛 영화 포스터 등을 전시한 ‘아카이빙 월’ 등으로 이뤄졌다. 영화의 골목이 좋아 이주해 왔다는 독립서점 ‘소년의 서’도 가볍게 훑어볼 만하다. ‘도깨비 골목’이라 불리는 귀금속 골목, 주단(이불) 골목 등 시간이 박제된 듯한 골목들도 이웃해 있다. ‘광주 폴리’를 찾아보는 재미도 쏠쏠하다. 공동화된 광주 옛 도심에 숨을 불어넣기 위해 지난 2011년부터 진행된 공공예술 프로젝트다. 애초 동구를 중심으로 조형미술 작품들이 세워지다가 점차 영역을 넓히는 중이다. 4차 광주 폴리까지 진행되는 동안 기능성, 실용성이 더해지며 시민들이 즐겨 찾는 명소가 됐다. 후안 헤레로스의 ‘소통의 오두막’(장동교차로), 도미니크 페로의 ‘열린 공간’(옛 광주시청 사거리) 등은 시민들의 약속 장소이자 길거리 공연무대로 활용되고 있다. 5차는 이제 조성 중이다.ACC 맞은편의 ‘뷰 폴리’는 필수 방문 코스다. 광주영상복합문화관 8층에 있다. 아름다운 도심 야경과 무등산 등을 한눈에 담을 수 있다. ‘소통의 문’도 독특하다. 충장로에서 가장 비좁은 골목을 찾아 작품을 설치했다. 명주실에서 영감을 얻었다는 발광다이오드(LED) 전구 라인을 활용해 죽어 있던 공간을 사람들과 소통하는 가상의 포털처럼 꾸몄다. 광주극장 인근에 있다. ‘아이 러브 스트리트’는 셀카의 명소다. 독특한 계단형 구조물과 정원 등으로 구성됐다. 서석초등학교와 중앙도서관 사이에 있다. ‘혁명의 교차로’도 꼭 찾아 보는 게 좋겠다. ‘혁명의 도시’ 광주와 수미상응하는 공간이기 때문이다. 중동지역을 뒤흔들었던 ‘아랍의 봄’ 등 세계 각지 시민투쟁의 진원지였던 교차로의 맥을 잇고 있다. 광주역 바로 앞에 있다. 역시 밤에 찾아야 작품의 정수를 만끽할 수 있다. 31개의 광주 폴리 가운데 늘 수위를 오르내리며 인기를 끌었던 산수동의 ‘쿡(COOK) 폴리-콩집’은 콘텐츠 변경을 위해 공사 중이다. 야경이 멋진 곳인데 아쉽게 됐다.

포스트 코로나 시대를 맞은 영화계에 강력한 팬덤을 기반으로 한 ‘n차 관람‘(복수 관람)이 흥행의 중요한 요소로 자리잡고 있다. 영화를 통해 형성된 팬덤은 다양한 형태로 영화를 여러 번 관람할 뿐만 아니라 온라인에 적극적인 입소문을 내며 흥행을 거들고 있다.누적 관객수 500만명 돌파를 앞둔 ‘탑건: 매버릭’이 흥행 뒷심을 발휘하는 이유는 바로 팬덤이 자리잡고 있기 때문이다. 지난 11일 CGV 데이터전략팀이 집계한 올해 주요 영화의 개봉 후 1주간 n차 관람 비중을 보면 ‘탑건: 매버릭’이 4.1%로 1위를 차지했다. 2위는 ’헤어질 결심‘(3.3%), 3위는 ‘닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스’(3.1%), 4위는 ‘범죄도시2’(2.6%)였다. ‘탑건: 매버릭’은 ‘탑친자’(탑건에 미친 자), ‘탑글’(‘탑건’과 정글’의 합성어로 한번 빠져들면 헤어 나올 수 없다는 뜻)이라고 불리는 팬덤을 형성했다. 이들은 2D는 기본, 아이맥스나 4DX, 스크린X 등 다양한 특별관을 돌며 n차 관람에 나섰고 개봉 4주차에도 예매율 1위로 역주행하는 현상을 낳았다.36년 만의 속편인 만큼 ‘탑건’은 중장년층 중심의 팬덤이 먼저 형성된 뒤 10~20대로까지 확대된 것도 특이할 만한 점이다. 배급사인 롯데엔터테인먼트 관계자는 “고공 액션은 물론 신구 세대의 화해와 교감을 다루고 있는 만큼 다양한 세대의 팬덤이 형성됐다”며 “이들이 각종 인터넷 커뮤니티를 중심으로 명대사 및 명장면을 패러디한 사진이나 영상을 만드는 등 입소문 효과도 상당하다”고 말했다. ‘헤어질 결심’은 시네필(영화 애호가)을 중심으로 n차 관람 열기가 뜨겁다. 이 영화는 ‘마녀2’(1.8%), ‘브로커’(2.4%), ‘해적:도깨비 깃발’(2.4%)보다 복수 관람 비중이 높다. 영화의 숨겨진 장치와 대사를 곱씹기 위해 관객들이 수차례 극장을 찾기 때문. 지난 9일 무대인사에 나선 탕웨이가 이 영화를 무려 13번이나 본 관객과 포옹하는 장면은 큰 화제를 모았다. 개봉관 수가 다소 줄어들긴 했지만 지난 주말 좌석 판매율은 37.6%로 최신 화제작 ‘토르: 러브 앤 썬더‘(24%)보다 높았다.CJ ENM 관계자는 “퍼즐을 맞추듯 영화의 숨은 의미를 이해하고자 n차 관람에 나선 관객들이 많았다”며 “입소문 덕에 꾸준히 관객이 들고 있어 장기 흥행을 예상한다”고 말했다. 엔데믹 이후 첫 1000만 관객을 동원한 ‘범죄도시2’의 경우도 마동석과 손석구 등에 대한 팬덤이 흥행의 기폭제가 됐다. 마동석은 ‘MCU’(마동석 시네마틱 유니버스), ‘마동석이 곧 장르’라고 불릴 정도로 남성 관객을 중심으로 굳건한 팬덤을 자랑한다. 악역 강해상 역을 맡은 손석구의 경우 드라마 ‘나의 해방일지’로 여심을 저격하며 n차 관람을 불렀다. 이들은 개봉 5주차까지 무대 인사를 돌며 팬덤과 적극 소통했다.영화계에서는 팬덤의 영향력이 더 커질 것으로 전망하고 있다. 김형호 영화시장 분석가는 “최근 n차 관람은 40대가 주도하고 있다”며 “검증된 콘텐츠를 다양한 방식으로 즐기는 팬덤 기반 n차 관람은 더욱 늘어날 것”이라고 말했다.

1996년 부산국제영화제 출범으로 정점 영화잡지·강좌 통해 대중문화 중심으로 2000년대 한국영화 번영기 토대 만들어 1970년대 후반 프랑스, 독일 문화원의 영화 모임을 통해 출현한 시네필(영화광) 출신들이 이른바 ‘문화원 세대’라면 1990년대 중반에 등장한 열혈 영화마니아들은 ‘시네마테크(예술영화전용관) 세대’라 부를 수 있다. 외국의 문화원을 중심으로 이루어진 예술영화 감상 공간은 ‘영화공간 1895’, ‘씨앙씨에’, ‘문화학교 서울’ 등 복사판 비디오를 상영하는 소규모 비디오테크 공간으로 이어졌고, 이를 통해 형성된 ‘영화청년’들은 고전·예술영화를 직접 스크린에서 확인할 수 있는 시네마테크로 결집했다. 1995년 2월 종로 코아아트홀, 낯선 이름의 러시아 감독 안드레이 타르콥스키의 ‘희생’(1986)이 5만명 이상의 관객을 동원했다. 전국 10만명을 동원한 이 영화의 흥행성적은 ‘예술영화’ 관객층이 처음 표면화된, 한국 영화문화의 일대 사건이었다. 같은 해 이광모 감독의 영화사 백두대간과 손잡은 동숭시네마텍이 개관하며, 코아아트홀과 함께 본격적인 시네마테크 문화를 선도했다. 2000년에는 대학로의 하이퍼텍 나다, 광화문의 시네큐브 그리고 2002년 소격동의 서울아트시네마가 이어지며 예술영화전용관이 만개했다. 영화청년들의 결집은 1996년 9월 출항한 부산국제영화제로 정점을 이루었다. 시네필들은 유럽 국제영화제의 수상작들과 새롭고 낯선 아시아 영화들을 통해 영화에 대한 목마름을 한꺼번에 해소할 수 있었다. 1997년 2회 영화제에서는 한국영화회고전을 통해 김기영 감독을 재조명, 한국영화 아버지 찾기의 첫발을 내딛기도 했다. 부산국제영화제의 성공은 1997년 4월 서울국제여성영화제, 8월 부천국제판타스틱영화제 등 다양한 성격의 영화제가 출범하는 계기가 됐다. 한편 영화청년들의 손에는 영화잡지가 빠지지 않았다. 1995년 5월 한국 최초의 영화전문 주간지 ‘씨네21’에 이어 마니아층을 겨냥한 ‘키노’가 창간됐고, 12월에는 할리우드 기사와 사진을 직송받는 라이선스 영화잡지 ‘프리미어’가 이어졌다. 영화전문지를 통해 영화문화는 대중문화의 중심으로 위치 지어졌고, 영화비평 담론은 일상이 됐다. 문화학교 서울, 민예총 아카데미, 한겨레 문화센터 등의 영화강좌 역시 영화청년들의 갈증을 풀어 주며, 영화비평의 대중화에 물꼬를 텄다. 영화 탄생 100주년이었던 1995년, 한국의 ‘영화청년’들은 시네마테크, 국제영화제 그리고 영화저널 등과 다양한 관계망을 구축하며 새로운 영화문화를 꽃피웠고, 이는 2000년대 한국영화의 든든한 자양분이 됐다.

당일 오전 ‘기생충’ 관계자 전원 참석 요청 마음 졸이며 본상서 어떤 수상할지 촉각 감격의 봉 감독 “12살 때 영화감독 다짐 황금종려상 트로피 만지게 될 줄 몰랐다” 시상식 전 192개국에 판매… 뜨거운 반응25일(현지시간) 저녁 7시 30분쯤. 프랑스 칸에서 열린 제72회 칸영화제 시상식에서 봉준호 감독이 최고상인 황금종려상을 수상했다. 당일 정오가 조금 넘은 시각, 배급사 측은 영화제 집행위원회로부터 ‘기생충’ 관계자들은 모두 시상식에 참석해 달라는 요청을 받았다. 이것은 사실상 본상 수상을 예고한 것이기 때문에 그때부터 한국 기자단과 영화 관계자들은 마음을 졸이며 어떤 상을 수상하게 될지에 촉각을 곤두세웠다. 각본상부터 하나하나 수상작이 결정될 때마다 ‘기생충’이 보다 큰 상을 받을 거라는 기대는 커져 갔고, 마침내 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 심사위원장이 황금종려상 수상작으로 ‘기생충’을 외치자 프레스룸에 모여 있던 십여개 매체의 한국 기자들은 일제히 환호성을 질렀다. 외국 기자들은 한국인들에게 축하한다는 인사를 전하기도 했다. 무대에 오른 봉준호 감독은 자신의 영화 세계에 영감을 준 프랑스 감독들에 대한 헌사로 시작해 ‘기생충’ 스태프 및 관계자들, 가족들에게 감사를 전했으며, 마지막으로 “열두 살 때 영화감독이 되기로 결심했을 때는 이 트로피를 만지게 될 줄 몰랐다”고 감격 어린 소감을 밝혔다. 한국영화의 황금종려상 수상은 칸영화제 72년 역사에, 한국영화제작 100주년 역사에 처음 있는 일이다. 좀 늦었다는 점만 빼면 참으로 상징적이고 시의적절한 수상이다. 미디어가 다변화되고 영화의 배급 및 관람 방식도 달라졌지만, 명실공히 세계 최고의 권위를 가진 칸영화제에서 황금종려상을 수상한다는 것의 의미를 폄하할 수 없을 것이다. 칸영화제는 그 역사만큼 오랫동안 숨어 있는 시네아티스트를 발굴하고 전 세계에 소개해 왔으며 천편일률적인 상업영화의 범람 속에서 영화 매체의 예술성과 작가(auteur)로서 감독의 위상을 공고히 하는 데 큰 역할을 해 왔다. 특히 영화제와 함께하는 필름 마켓은 전 세계 영화 수입·배급업자들을 한자리에 불러모으는 교류의 장으로서 세계 영화계의 흐름을 파악하고 뛰어난 작품에 대한 정보를 공유하는 데 중요한 행사다. ‘기생충’은 칸 현지의 뜨거운 반응에 힘입어 시상식 전에 벌써 전 세계 192개국에 판매된 바 있다. 칸영화제 황금종려상 수상이라는 타이틀은 영화 개봉 시 마케팅에 중요한 포인트로 활용될 것이며 전 세계 시네필뿐 아니라 대중까지도 한국영화를 자연스럽게 접하게 되는 좋은 계기가 될 것이다.지난해 칸영화제에서 ‘버닝’(감독 이창동)의 수상 불발에 이어 여름 이후 블록버스터들의 잇단 흥행 실패로 한국영화계는 다소 침체되어 있는 분위기였다. 프랑스에서 전해진 즐거운 소식이 영화인들과 업계에 다시 에너지를 불어넣어 주리라 기대해 본다. 윤성은 영화평론가

동물 학대, 약자에 대한 폭력으로 옮아가 영화 상영 후 대안 찾는 정책 토크도 열려 “다음은 멸종위기 호랑이영화제 될 수도”“길고양이는 도시에 거주하는 대표적인 야생동물이에요. 그런데 우리만큼 길고양이에게 가학적이고 폭력적인 사회가 없는 것 같아요. 소수, 약자를 관용하지 못하는 흐름과 무관하지 않다고 봅니다. 길고양이는 우리 사회의 동물 난민인 셈이죠.” 많은 동물이 버려지고 학대받고 있다. ‘반려동물 1000만’ 시대가 드리운 그림자 중 하나다. 특히 길고양이가 그렇다. 누군가에게는 보듬어주고 싶은 동물이지만, 누군가에게는 소름 끼치고 불결한 존재이기도 하다. 환경재단이 고양이를 통해 우리 사회를 돌아보는 기회를 마련해 주목된다. 새달 9~11일 서울극장에서 열리는 ‘고양이영화제’다.영화제를 기획한 맹수진 프로그래머는 29일 서울신문과 만나 “도시 문명 안에서 학대받는 상징적인 동물로 고양이를 선택해 생명 존중과 공존을 이야기하고 싶었다”고 말했다. 맹 프로그래머는 동물 학대가 단순히 동물만의 문제에 머무르는 게 아니라고 강조했다. “다른 나라에서는 길고양이들이 사람을 봐도 도망가지 않는 경우가 많은데, 한국에서는 그렇지 않아요. 매우 심하게 사람을 경계하죠. 그동안 관계를 맺어온 방식을 드러내는 풍경인데, 상당수 통계와 연구는 동물 학대가 약자에 대한 폭력으로 옮아간다는 것을 보여주고 있습니다.” 애묘 인구가 크게 늘어난 점도 이번 영화제를 기획한 배경이 됐다. “반려동물 관련 용품 시장에서 강아지 용품이 가장 큰 비중을 차지하고 있지만 최근 성장세만 따지면 고양이 쪽이 두세 배 높다고 해요. 미국 등 서구에서는 애묘인이 애견인을 추월하고 있지요. 아무래도 독립적이고 개인적인 성향으로 흐르는 현대인의 라이프 스타일이 반영된 결과가 아닌가 싶어요.” 환경재단에서 15년째 개최하며 든든하게 뿌리 내린 서울환경영화제의 특별전이나 하나의 섹션으로 다뤄도 될 법한데 별도의 영화제를 꾸리는 이유는 무엇일까. “처음 환경영화제를 시작했을 때도 환경운동 단체가 웬 영화제냐는 이야기를 많이 들었다고 해요. 하지만 문화를 통해 이슈를 제기하고 확산시키는 것도 중요한 문제입니다. 영화가 공론화의 촉매제인 셈이에요. 환경영화제가 총론격으로 현대 사회의 전반적인 문제를 다룬다면 이제는 각론화시켜 보다 구체적으로 이슈를 제기하고 대안을 찾는 작업이 필요하다고 생각했습니다.” 고양이영화제에서는 고양이와 공존하는 삶과 고양이의 매력을 재발견할 수 있는 작품 6편이 상영된다. 개막작 ‘고양이 케디’(터키)는 하나의 인격체로 이스탄불에서 살아가는 길고양이의 삶을 담은 다큐멘터리다. 배우이자 캣맘인 선우선씨가 고양이 12마리와 함께 떠나는 여행을 그린 로드 다큐 ‘오늘도 위위’(한국)도 눈에 띈다. 고양이 관련 국내 작품으로는 최신작이다. ‘파리의 도둑고양이’(프랑스)는 애니메이션 애호가라면 눈이 번쩍 뜨일만한 예술적인 영상미를 뽐낸다.‘카모메 식당’으로 유명한 오기가미 나오코 감독의 ‘고양이를 빌려드립니다’(일본), 집고양이와 길고양이의 모험담을 그린 가족 애니메이션 ‘루돌프와 함께 있어’(일본) 등도 준비됐다. 단편 애니 ‘묘아’(한국)까지 상영작은 7편. 규모가 단출하지만 준비 과정이 마냥 쉬운 것만은 아니라고 맹 프로그래머는 토로했다. “종합 영화제는 시네필이 원하는 작품을 모아 놓으면 만족도가 높지만, 테마 영화제는 굉장히 열정적인 동호회와 하위 문화들이 있어 관심만큼 따끔한 비판도 많이 받지요. 고양이영화제는 더 뜨겁고 첨예하게 부딪히는 주제라 겁이 나기도 합니다.” 고양이영화제는 단순히 영화를 보여주는 것에만 그치지 않는다. 길고양이들의 열악한 생존 환경과 쟁책의 문제점을 다양한 시선으로 진단하고 대안을 찾아가는 정책 토크가 10일 한국과 일본, 대만 길고양이의 삶을 대비한 다큐 ‘나는 고양이로소이다’(한국) 상영 후 열린다. 이 작품을 연출한 조은성 감독을 비롯해 영화전문지 편집장 출신 조선희 소설가, ‘올해의 캣맘’ 수상자인 김하연 작가, 박선미 한국고양이보호협회 대표, 김영준 국립생태원 수의사가 참여한다. 11일 ‘고양이 케디’ 상영 뒤에는 ‘집사들의 수다’가 펼쳐진다. 흔히 고양이를 키우는 사람들을 집사라 부른다. 사람이 키우는 것 같지만 실제로는 고양이가 주인이라는 의미를 담고 있다. 정유희 페이퍼 편집장, 김현성 오보이 편집장, ‘고양이라서 다행이야’를 공저한 박사 컬럼니스트, 이숙경 영화감독이 함께한다. 환경재단은 지난 9월 채식영화제에서 이번 고양이영화제까지 테마 영화제를 잇달아 열고 있다. 또 다른 아이디어가 있을 법했다.“처음에는 호랑이영화제 이야기도 나왔어요. 멸종 위기종을 다뤄보자는 취지였는데, 고양이영화제가 자리매김하면 그쪽으로 확대하는 형태가 되지 않을까 싶어요.” 글 사진 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

영화 ‘렛 더 선샤인 인’ 메인 예고편이 공개됐다. ‘렛 더 선샤인 인’은 주인공 ‘이자벨’이 다양한 사랑을 만나면서 겪는 희망과 기대, 실망의 감정들을 반복적으로 쫓는다. 이는 실제 우리가 누군가를 사랑함에서 겪는 아이러니, 즉 기대와 고통 사이에서 맛보는 희망의 순간이다. 영화는 롤랑 바르트의 저서 ‘사랑의 단상’을 따르고 있다. 이 책은 사랑하는 사람의 말을 ‘극’ 화한 ‘사랑하는 사람의 담론’들을 모아놓은 단상집이다. ‘사랑의 단상’에는 총 80개의 단상이 무의미한 알파벳 순서로 기재되어 있다. 도서에 기재된 총 80개의 단상 중 그들을 이끌어준 핵심 단어는 바로 ‘고통(Agony)’이다. ‘사랑의 단상’이 사랑으로 파생된 극심한 고통으로 구성된 것처럼 영화 역시 기본적으로 고통을 기저에 깔고 있다. 영화를 연출한 클레어 드니는 “‘고통’이란 누군가가 사랑에 대한 문제로 앓고 있음을 설명하는 매우 멋지고 자신 있는 언어”라고 설명했고, 시나리오를 공동 작업한 작가 크리스틴 앙고는 “고통이 선사하는 아이러니한 행복에 주목한다”고 밝혔다. “고통스러운 과정은 때로 행복을 선사한다”는 크리스틴 앙고의 말처럼, ‘렛 더 선샤인 인’은 결과적으로 사랑이 선사하는 기대와 고통 사이에서 나타나는 희망에 대한 이야기다. 공개된 예고편에서 펼쳐지는 공간은 프랑스 파리다. ‘이자벨’(줄리엣 비노쉬)은 친구에게 한껏 상기된 표정으로 “근사했던” 지난 데이트를 설명하고 있다. 하지만 이 낭만적인 분위기는 순식간에 180도 반전된다. 이처럼 “공식을 완전히 뒤집는” 영화는, 전 세계 시네필들이 사랑하는 클레어 드니 감독의 신작이다. 2017 칸국제영화제 감독주간 개막작으로 선정되었을 뿐만 아니라 같은 해 부산국제영화제에 출품되며 국내 관객들에게도 많은 사랑을 받았다. “사랑에 관한 섬세하고 고급스런 사유” 롤랑 바르트 ‘사랑의 단상’을 각색한 ‘렛 더 선샤인 인’은 오는 4월 26일 개봉한다. 15세 관람가. 95분. 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr

국경없는의사회는 1971년 설립된 국제 인도주의 의료 구호단체다. 인종, 종교, 성별, 정치적 성향에 따른 어떠한 차별도 거부하며 의료 지원이 부족한 곳, 무력 분쟁이나 전염병, 자연재해 등으로 생존을 위협받고 있는 사람들을 찾아가 구호 활동을 펼친다. 1996년 서울평화상을, 1999년 노벨평화상을 수상했다. 국제 활동가만 3000여명, 현장 스태프까지 합하면 3만 3000여명이 참여하고 있다. 한국에는 2012년 사무소가 생겼으며 40명 정도가 활동하고 있다. 국경없는의사회가 한국에서 영화제를 연다. 다음달 1~3일 서울 서대문구의 예술영화관 아트하우스 모모에서 진행되는 ‘국경없는 영화제 2017’이다. 전 세계 곳곳에서 이뤄지고 있는 국경없는의사회의 활동을 조명하는 다큐멘터리 영화 네 편이 상영된다. 개막작은 2010년 제82회 미국 아카데미 시상식에서 최우수 다큐멘터리상 후보에 올랐던 ‘리빙 인 이머전시’다. 아프리카 라이베리아와 콩고민주공화국에서 응급 환자들을 치료하기 위해 고군분투하는 활동가 4명의 이야기를 담았다. 서아프리카 에볼라 발생 당시의 활동을 다룬 ‘어플릭션’과 수년간 무력 분쟁을 겪어 온 아프가니스탄과 소말리아, 콩고 등에서의 활동을 담은 ‘위험한 곳으로 더 가까이’도 상영된다. 두 작품은 국경없는의사회가 직접 만들었다. 이 중 ‘위험한 곳으로…’는 배우 대니얼 데이루이스가 내레이션을 맡았다. 2000년 전후 서구의 제약회사들이 아프리카 에이즈 환자들에 대한 의약품 공급을 중단해 1000만명의 불필요한 죽음을 야기한 사건을 파헤친 ‘핏속의 혈투’는 국경없는의사회가 진행하는 ‘액세스 캠페인’(필수 의약품에 대한 접근성을 높이는 캠페인)과 밀접한 관련이 있다. 딜런 모한 그레이 감독이 직접 한국을 찾아 작품을 소개하고 구호 활동가들과 대담을 나눌 예정이다. 국경없는의사회 한국사무소 관계자는 “다양한 프로그램이 준비돼 있어 시네필뿐만 아니라 구호 활동에 관심 있는 시민까지 함께할 수 있는 영화제”라고 설명했다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

영화 ‘선탠’ 메인 포스터가 공개됐다. ‘선탠’은 섬마을 의사로 온 중년 남성 코스티스가 휴가 온 어린 소녀에게 매혹된 뒤 집착하게 되면서 파국으로 치닫는 이야기를 담았다. 아름답고 위험하고, 빠르게 사라지는 선탠은 빛나는 젊음을 상징한다. 이번에 공개된 포스터는 젊은 남녀가 모래사장에 뒤엉켜 누워 있고 그 모습을 중년 남성 코스티스가 바라보고 있다. 이 모습 위로 ‘젊음에 도취된 남자, 치명적인 선을 넘다’라는 카피는 주인공에게 일어날 사건을 함축적으로 보여준다. 호기심으로 시작했지만 서서히 강박으로 치닫는 사랑의 열병과 중년의 위기를 탐구하는 ‘선탠’은 그리스 영화계 최고 유망주로 불리는 아르기리스 파파디미트로풀로스 감독이 연출을 맡았다. 우울한 중년 의사 ‘코스티스’ 역에는 그리스의 연기파 배우 ‘마키스 파파디미트리우’가 맡아 호기심과 친밀함, 사랑에서 집착으로 바뀌는 감정 변화를 뛰어나게 표현해 호평을 받았다. ‘선탠’은 2016 에든버러국제영화제 최우수 외국어 영화상, 2016 브뤼셀국제영화제 UPS 시네필상을 수상하며 이미 작품성을 인정받았다. 또 그리스의 아름다운 섬에서 벌어지는 사랑과 타락, 비극을 섬세하게 표현해 전 세계 유수 영화제와 평단의 호평을 받고 있다. 에로틱 스릴러 영화 ‘선탠’은 8월 25일 국내 관객과 만난다. 104분. 사진 영상=어나더 뷰 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr