사이버 공간에 머물던 인공지능(AI)이 휴머노이드라는 신체를 얻은 ‘피지컬 AI 시대’로 접어들면서 로봇이 사람에게 위해를 가하거나 성범죄에 악용되는 일이 현실에서 나타났다. 이에 휴머노이드 범죄에 대한 안전장치 마련이 필요하다는 목소리가 높다. 또 책임 공방도 확대될 전망이다. 12일(현지시간) 미국 뉴욕포스트에 따르면 독일 쾰른 경찰은 전날 한 패스트푸드점 앞에서 휴머노이드 로봇이 10대 여성 청소년을 성추행하도록 조종한 혐의로 16세와 19세 남성 청소년을 검거했다고 밝혔다. 1.2m 크기에 마블의 인기 캐릭터인 ‘아이언맨’을 닮은 휴머노이드는 민소매 셔츠와 트레이닝복 바지를 입고 있었다. 휴머노이드는 당시 피해자의 신체를 만지고 몸을 밀착하며 성행위를 연상시키는 동작을 한 것으로 전해졌다. 두 청소년은 범죄 장면을 촬영해 소셜미디어(SNS)에서 생중계했다. 경찰은 로봇과 휴대전화를 모두 압수하고 성적 모욕 혐의로 수사에 착수했다. 이번 사건에 대해 일각에서는 로봇 조종자뿐만 아니라 휴머노이드 기술을 악용하지 못하도록 설계했어야 한다는 지적도 나온다. 지난달 18일에는 미국 캘리포니아 샌프란시스코에서 사상 최초로 사람 대 로봇 간에 격투 경기가 열렸다. 당시 캘리포니아주 체육위원회는 승인 없는 인간 대 로봇 격투기 경기는 경범죄라는 입장이었지만 주최 측은 ‘금지 규제는 없다’고 주장해 논란이 되기도 했다. 브래드 스미스 마이크로소프트(MS) 사장은 이날 BBC와의 인터뷰에서 “세탁기와 식료품점의 우유 한 팩이 AI보다 더 많은 안전 규정을 적용받고 있다”며 “도구이자 무기인 AI에 대한 규제를 오늘 당장 시작해야 한다”고 말했다. 이어 “기업이 AI가 통제를 벗어날 때 이를 멈추거나 속도를 늦출 수 있는 ‘비상 브레이크’, 흔히 ‘킬 스위치’라 불리는 장치를 갖춰야 한다”며 “독립적인 정부 평가 기관이 새로운 AI 기술을 심사하고 AI 제품 출시 전 외부 평가 기관의 승인이 필요한 시점을 정해야 한다”고 제안했다.

“수면제를 계속 먹으면 중독되지 않을까요?” “약 없이는 평생 못 자게 되는 것 아닌가요?” 불면증 환자들이 진료실에서 가장 많이 던지는 질문 중 하나다. 많은 환자가 수면의 고통에서 벗어나기 위해 약물의 도움을 받으면서도, 동시에 내성과 의존성에 대한 깊은 불안감을 안고 살아간다. 그동안 널리 쓰여 온 대표적인 수면제인 졸피뎀은 효과가 빠르고 우수하지만, 장기간 사용했을 때 내성과 의존성, 그리고 약을 중단했을 때 불면증이 다시 심해지는 ‘반동성 불면’ 등이 부작용으로 지적되어 왔다. 하지만 최근 수면 의학계에는 이러한 환자들의 오랜 갈증과 불안을 덜어줄 새로운 대안이 주목받고 있다. 기존 수면제와는 다른 기전으로 작용하는 혁신적인 신약, 바로 글로벌 다국적 제약사 에자이(Eisai)가 개발한 ‘데이비고(Dayvigo, 성분명 렘보렉산트)’가 오는 11~12월 국내에서 본격 출시될 예정이다. 이 제품은 올해 6월 23일 식품의약품안전처로부터 품목 허가를 받았으며, 한국에자이와 SK케미칼이 공동 판매 계약을 체결해 국내 병·의원에 유통할 준비를 진행 중이다. 병원 처방 시점은 비급여 시장을 중심으로 출시가 추진되고 있어 병원 약사위원회(DC) 심의 절차에 따라 의료기관별로 약간 차이가 있을 수 있다. 기존의 대표적인 수면제인 졸피뎀(Zolpidem)은 어떤 원리로 잠을 오게 할까? 졸피뎀은 뇌의 GABA-A 수용체에 작용한다. GABA는 뇌의 활동을 억제하는 ‘브레이크’ 역할을 하는 신경전달물질이다. 졸피뎀은 이 브레이크의 힘을 강하게 만들어 뇌의 활동을 급격히 떨어뜨리고 잠이 들게 유도한다. 비교적 빠른 시간 안에 잠들게 만드는 장점이 있지만, 그만큼 오랫동안 복용할 경우 뇌가 적응하여 내성과 의존성 문제가 발생할 수 있다. 반면, 신약인 데이비고는 접근 방식이 완전히 다르다. 데이비고는 뇌를 강제로 억제하여 재우는 약이 아니다. 우리 뇌에는 낮 동안 우리를 말똥말똥하게 깨어 있게 만드는 오렉신(Orexin)이라는 각성 물질이 존재한다. 오렉신은 뇌에 계속해서 “깨어 있어!”라는 신호를 보내는 스위치 역할을 한다. 데이비고는 바로 이 오렉신이 작용하는 OX1, OX2 수용체를 차단한다. 졸피뎀 작용이 뇌의 브레이크를 강하게 밟는 방식이라면, 데이비고 작용은 각성을 유발하는 액셀러레이터를 해제하는 방식이다. 여의도 연세마음똑똑정신건강의학과 이충헌 원장은 “자려고 누웠는데도 머릿속이 복잡하고 각성 상태가 유지되어 잠들기 힘든 사람들에게 데이비고는 과도한 각성을 자연스럽게 줄여주어 편안하게 잠에 빠져들도록 돕는다”고 설명한다. 데이비고가 전 세계 수면 의학계와 임상 현장에서 가장 뜨거운 관심을 받는 이유는 단연 ‘의존성’에 대한 안전성 때문이다. 이충헌 원장은 “졸피뎀을 비롯한 기존 향정신성 수면제들은 장기 복용 시 내성이 생겨 점점 용량을 늘리게 되고, 결국 약 없이는 잠들지 못하는 의존 상태로 이어지는 악순환의 위험이 있었다”며 “그러나 데이비고는 장기간 진행된 임상시험 결과, 투약을 중단했을 때 뚜렷한 금단증상이나 반동성 불면 현상이 관찰되지 않았다. 즉, 기존 수면 치료가 가진 가장 큰 한계점이었던 ‘내성 → 용량 증가 → 의존 → 단약의 어려움’이라는 악순환의 고리를 끊어낼 수 있는 대안으로 기대를 모으고 있다”고 강조했다. 불면증으로 고통받는 사람들의 호소는 단순히 ‘잠에 쉽게 들지 못한다’는 것만이 아니다. “잠은 드는데 두세 시간만 지나면 자꾸 깨요”, “새벽 3~4시만 되면 눈이 떠지고, 그 이후로는 다시 잠들지 못해 괴롭습니다” 등 수면 유지의 어려움을 호소하는 경우가 상당히 많다. 데이비고의 또 다른 중요한 특징은 입면(잠드는 것)뿐만 아니라 ‘수면 유지(아침까지 깊게 자는 것)’에도 뛰어난 효과를 발휘한다는 점이다. 임상 데이터에 따르면 데이비고는 잠드는 시간을 단축할 뿐만 아니라, 특히 밤 후반부에 깨어 있는 시간을 줄이는 효과 면에서 기존의 졸피뎀 서방형 제제보다 우수한 결과를 보였다. 따라서 데이비고는 단순히 억지로 재우는 약이 아니라, ‘스스로 잠들고, 아침까지 편안한 수면이 유지되도록 돕는 약’으로 평가받고 있다. 이충헌 원장은 “데이비고 역시 모든 환자에게 완벽하고 부작용이 전혀 없는 만능약은 아니다”라면서 “데이비고 복용 시 가장 흔하게 보고되는 부작용은 ‘졸림’이며, 특히 처방 용량이 높아질 경우 그 다음 날 아침이나 낮까지 졸음 기운이 잔류할 수 있다”고 말했다. 또한 마비증상(수면마비)이나 악몽·생생한 꿈(Nightmares) 등이 간혹 보고되기도 한다. 불면증은 단순한 피로가 아니라 전문적인 진단과 관리가 필요한 질환이다. 수면제에 대한 무조건적인 공포로 고통을 참거나, 혹은 반대로 무분별하게 약을 남용하는 것 모두 바람직하지 않다. 내 몸 상태와 수면 패턴에 맞는 정확한 진단을 바탕으로, 전문가와 상의해 자신에게 가장 안전하고 적합한 치료 방법을 찾아가는 것이 무엇보다 중요하다.

- 설치 후 만족도 조사에서 5점 만점에 4.9점 기록…추가 설문에서는 앱 설정 지원이 선호 항목 1위- 도어락 시공부터 스마트폰 앱 설정·연동까지 한 번에…설치 7일 후 점검과 2년 무상 AS 제공 스마트 도어락을 사도 앱 연동에 막혀 애를 먹던 소비자를 위한 ‘방문 설치·세팅 패키지’가 자리를 잡고 있다. 스마트홈 기업 아카라라이프는 프리미엄 방문 설치·케어 서비스 ‘프로안심 서비스’를 지난 5월 출시한 뒤 이용자 만족도 5점 만점에 4.9점을 기록했다며 그 성과를 인포그래픽으로 공개했다. 아카라 프로안심 서비스는 현재 공식몰에서 ‘설치 포함’ 옵션의 도어락 제품 구매 시 자동 적용되며, ▲도어락 설치 ▲앱 연결 ▲7일 뒤 사용 만족도 점검 ▲2년 무상 AS가 패키지로 제공되는 서비스다. 스마트 도어락 특성상 자가 설치나 앱 연결에 어려움을 겪는 고객을 위해, 제품만 구매하면 아카라 설치 전문가가 방문해 모든 과정을 일괄 처리해 줌으로써 스마트홈 접근성을 높였다. 아카라라이프가 공개한 인포그래픽에 따르면 프로안심 서비스를 이용한 고객 대상 설치 후 종합 만족도 조사에서 5점 만점에 4.9점을 기록했다. 정시 방문 및 맞춤 시공은 물론 ‘Aqara Home’ 앱 설치와 회원 가입, 기기 페어링 및 플랫폼 연동까지 전문 기사가 현장에서 꼼꼼히 지원하는 원스톱 케어가 실거주자들의 높은 호평을 이끌어낸 결과다. 특히 스마트홈 헤비 유저 그룹을 대상으로 실시한 추가 설문 조사 결과, 프로안심 서비스에서 ‘가장 마음에 드는 항목’ 1위로 ‘스마트폰 앱 설정까지 기사가 전적으로 해결해 주는 점’이 꼽혔다. 이어 ‘설치 후 사용 만족도 점검’이 2위, ‘AS 보증기간 2년 확대’가 3위를 차지하며 서비스의 전문성과 사후 보증 제도에 대한 만족도가 높게 나타났다. ‘향후 추가되었으면 하는 기대 서비스’로는 개인별 주거 환경과 라이프스타일에 맞춘 ‘스마트홈 자동화 시나리오 맞춤 컨설팅 서비스’ 등이 언급됐다. 단순 설치를 넘어 고도화된 맞춤형 케어에 대한 수요도 함께 확인됐다. 설문 과정에서 한 이용자는 “기사님께서 제품 사용법을 상세히 안내해 주셨을 뿐만 아니라, 앱 연동까지 친절하게 마쳐주어 바로 편리하게 사용할 수 있었다”며 높은 현장 만족도를 전했다. 아카라라이프는 단순 하드웨어 판매에 그치지 않고 설치부터 소프트웨어 세팅, 사후 관리, 보증기간 연장에 이르는 엔드투엔드(End-to-End) 고객 경험 관리를 통해 제품 반품률을 낮추고 브랜드 신뢰도를 높인다는 전략이다. 아카라라이프는 스마트 도어락, 조명, 스위치, 차양 등 50여 개 카테고리로 스마트홈 인테리어 시장을 공략하고 있다. 최근에는 애플 홈키와 0.3초 지문인식 등 핵심 기능을 유지하되 원격 제어를 일부 뺀 입문형 도어락 ‘L100 SE’도 내놓았다. 이상헌 아카라라이프 공동대표는 “스마트홈의 본질은 기기 자체의 성능을 넘어 소비자가 일상에서 체감하는 사용의 편의성에 있다”며, “앞으로도 프로안심 서비스의 케어 범위를 지속적으로 확대해 누구나 제약 없이 프리미엄 스마트홈 라이프를 누릴 수 있도록 서비스 경쟁력을 강화해 나갈 것”이라고 밝혔다.

광유전학으로 난치병 극복 마련행동·감정 등 형성 원리 역추적 2026년 노벨 생리의학상은 파킨슨병과 알츠하이머병(치매), 우울증, 조울증, 불안장애 등 뇌질환 치료에 새로운 가능성을 연 과학자 3명에게 돌아갔다. 스웨덴 카롤린스카연구소 노벨위원회는 노벨 생리의학상 수상자로 빛으로 뇌 신경세포를 조절하는 ‘광유전학(optogenetics) 및 광개폐성 이온 채널(light-gated ion channels) 연구’를 수행한 미국의 칼 다이서로스(55) 스탠퍼드대 교수, 독일의 페터 헤게만(72) 베를린 훔볼트대 교수와 게오르크 나겔(73) 뷔르츠부르크대 교수를 선정했다고 5일(현지시간) 밝혔다. 이른 새벽 논문 작업을 하다 잠시 눈을 붙이려던 순간 노벨위원회로부터 전화로 수상 소식을 전해 들은 다이서로스 교수는 AP통신에 “앞으로 몇 시간 동안 해야 할 단 하나의 일은 아이들 샌드위치를 만들어주는 것”이라고 말했다. 이들은 인류가 뇌를 이해하고 난치병을 극복하는 방식을 바꾼 공로를 인정받았다. 통상 광개폐성 이온 채널은 ‘빛으로 작동하는 스위치’로, 광유전학은 이를 이용해 ‘신경세포를 조종하는 리모컨’에 비유된다. 신경세포는 전기 신호로 소통하는데, 이온(전기를 띤 알갱이)이 세포 안팎으로 드나들며 신호를 만든다. 광개폐성 이온 채널은 전기 신호 대신 특정 색깔의 빛을 비추면 열리는 ‘문 단백질’이다. 빛이 닿으면 문이 열리고 이온이 이동해 신경세포의 전기적 상태가 바뀐다. 광유전학은 이런 빛에 반응하는 단백질을 특정 신경세포에 넣고, 빛을 이용해 원하는 신경세포의 활동을 켜거나 끄는 기술이다. 이들은 뇌과학을 ‘관찰하는 과학’에서 ‘정밀하게 치료하고 조절하는 과학’으로 도약시켰다. 뇌는 수많은 신경세포가 복잡하게 얽혀 있는 ‘블랙박스’였다. 전통적인 약물이나 전기 자극 방식은 뇌의 넓은 부위를 무차별적으로 건드려 특정 행동이나 감정, 질병이 어떤 신경 회로에서 비롯되는지 알기 어려웠다. 광유전학은 과학자들이 뇌의 특정 신경 회로를 켜고 끄며 그 기능을 역추적할 수 있게 만들었다. 파킨슨병 등의 질환은 특정 신경세포의 오작동이나 사멸로 발생하는데, 광유전학은 정상 부위에 피해를 주지 않고 증상을 개선하는 치료법의 연구에 단초를 마련했다. 우울증, 조울증, 불안장애, 약물 중독 등 마음의 병으로 불리던 질환들도 ‘뇌 회로의 물리적 오작동’ 때문임을 밝혀냈고, 직접 교정할 치료의 길을 열었다. 시각을 잃은 환자가 빛을 다시 느끼거나 형체를 알아보게 하는 인공 시각 기술의 핵심 기반이기도 하다.

올해 노벨 생리의학상은 빛으로 생체 조직의 세포들을 조절하는 ‘광유전학’(光遺傳學·optogenetics)이라는 분야를 개척한 독일과 미국 과학자들에게 돌아갔다. 스웨덴 카롤린스카 연구소 노벨위원회는 칼 다이서로스 미국 스탠퍼드대 교수, 페터 헤게만 독일 베를린 훔볼트대 교수, 게오르크 나겔 독일 뷔르츠부르크대 교수 등 3인을 2026년 노벨 생리의학상 공동수상자로 선정했다고 5일(현지시간) 발표했다. 1971년생인 다이서로스는 미국 출신, 1954년생인 헤게만과 1953년생인 나겔은 독일 출신이다. 위원회는 “광개폐성 이온 채널(light-gated ion channels)과 광유전학(optogenetics)에 관한 발견”의 공로를 인정해 이들을 수상자로 선정했다고 전했다. 위원회에 따르면 광유전학 기법 덕택에 살아 있는 뇌 속에서 신경세포가 기억·감정·행동을 어떻게 형성하는지 밝혀낼 수 있게 됐다. 헤게만과 나겔은 단세포 조류(藻類·algae)에서 ‘채널로돕신’(channelrhodopsin)이라는 놀라운 단백질을 발견했으며, 다이서로스는 이 단백질을 빛으로 신경세포를 제어하는 스위치로 변환시켰다. 위원회는 올해 수상자들이 신경과학의 새로운 시대를 여는 토대를 마련했다며 이 방법은 전 세계 실험실에서 뇌의 비밀을 밝히는 데 사용되고 있다고 강조했다. 위원회는 뇌가 어떻게 감정, 행동, 신체 기능을 조절하는지는 오랫동안 수수께끼였고 20세기에 들어와서 뇌의 어느 부위가 어떤 기능에 영향을 미치는지 연구가 이뤄지기 시작했으나 인과관계 입증이 불가능했다며 “이제 이 모든 것들이 바뀌고 있다”고 설명했다. 올해 노벨생리의학상 총 상금은 1천200만 스웨덴 크로나(16억 1000만원)이며, 상금 지분은 공동수상자들에게 3분의 1씩 균등 분배되는 것으로 발표됐다. 공동수상자 1인당 400만 크로나(5억 3600만원)다. 올해 노벨상은 이날 생리의학상을 시작으로 6일 물리학상, 7일 화학상, 8일 문학상, 9일 평화상을 거쳐 12일 경제학상까지 모두 6개 부문에서 수상자가 발표된다.

‘완벽한 집’을 만났다. 국립현대미술관에서 열리는 서도호 개인전에서다. 투명한 폴리에스터 천과 스테인리스 스틸로 길이 12.37m, 폭 5.75m, 높이 4.55m 규모의 집을 재현한 설치미술이다. 작품명은 ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024). 작가는 영국 런던 자택 내부를 실물 크기로 구현하고, 과거 살았던 집들의 문손잡이와 자물쇠, 전등 스위치, 콘센트 등을 천으로 제작해 구조물 곳곳에 꿰매 붙였다. 매일 손길이 닿았던 일상의 물건들을 통해 집을 ‘기억의 공간’으로 재구성하는 작가의 예술 세계를 대표하는 작품이다. 서울 집값이 뛰고, 전월세도 급등하면서 집의 의미를 새삼 곱씹게 되는 요즘이다. 무주택자에게 ‘내 집 한 채’는 평생의 숙제이고, 내 집 마련에 성공해도 영끌로 샀다면 남은 인생의 짐이 된다. 정부는 ‘집은 사는 것이 아니라 사는 곳’이라며 실거주 정책을 강조하지만 둘의 경계가 무 자르듯 단순명쾌한 것만은 아니다. 현실이 너무나도 답답해서일까. 언제든 착착 접어서 어디에나 가져갈 수 있는 서 작가의 ‘완벽한 집’이 부럽기만 하다.

- 장애 직전 작업 이력까지 연계 분석… 장애 대응 시간 단축- CPU·메모리 사용률만으로 찾기 어려운 병목 분석… 성능 저하 원인 신속 파악- 가상화 넘어 물리 인프라까지 추적… 장애 진단 범위 확대 AI 인프라 소프트웨어 전문기업 오케스트로(공동대표 김범재·김영광)는 오는 9월 29일 오후 2시 ‘VM웨어 전환 이후, 인프라 운영의 새로운 기준’을 주제로 온라인 웨비나를 개최한다고 28일 밝혔다. 브로드컴의 VM웨어 라이선스 정책 개편 이후 계약 갱신을 앞둔 기업과 기관을 중심으로 가상화 환경 전환이 본격화되고 있다. 초기에는 기존 워크로드를 안정적으로 옮기는 일이 관건이었지만, 최근에는 전환 이후의 운영 효율성과 인프라 확장성까지 함께 따지는 흐름이다. 어떤 가상화 환경을 선택하느냐에 따라 전환 이후 운영 방식과 확장 범위가 달라진다. 워크로드 이전에만 초점을 맞추면 실제 운영에 필요한 기능과 확장성을 충분히 확보하지 못할 수 있고, 이후 컨테이너나 멀티·하이브리드 클라우드로 확장하는 과정에서 인프라를 다시 구성해야 하는 상황이 생길 수 있다. 실제로 VM웨어 대체를 위해 다른 가상화 솔루션을 도입했다가 운영과 확장에서 제약을 겪고, 약 1년 만에 오케스트로의 서버 가상화 솔루션 ‘콘트라베이스(CONTRABASS)’로 다시 전환한 고객 사례도 있다. 이번 웨비나에서는 서영석 오케스트로 테크세일즈본부장(부사장)이 연사로 나서 VM웨어 전환 과정에서 고려해야 할 핵심 요건을 짚는다. 이어 실제 운영 환경에서 검증한 콘트라베이스의 기능과 전환 사례를 소개한다. 콘트라베이스는 장애 원인 분석에 필요한 정보를 한데 모아 운영자의 판단을 돕는다. 일반적인 가상화 환경에서는 알람과 자원 상태, 작업 이력을 각각 확인하며 원인을 추적해야 하지만, 콘트라베이스는 알람과 최근 작업 이력, 자원 상태를 함께 제공해 장애 직전에 수행된 작업과 변경 사항을 바로 확인할 수 있다. 여러 화면을 일일이 오가지 않고도 원인을 파악해 대응 시간을 줄일 수 있다는 설명이다. CPU·메모리 사용률만으로는 드러나지 않는 성능 저하 원인도 분석한다. 자원 사용량이 높지 않은데 서비스가 느려지는 경우, 병목을 판단할 수 있는 지표를 제공해 원인을 좁혀갈 수 있도록 지원한다. 가상자원에는 이상이 없는데 통신 장애가 발생하는 상황에도 물리 인프라까지 추적이 가능하다. 콘트라베이스는 가상머신이 연결된 물리 호스트와 스위치·포트 등 네트워크 구간을 함께 확인해 실제 장애 지점을 찾는다. 가상자원 정보만으로는 파악하기 어려운 문제까지 확인해 원인 규명에 걸리는 시간을 단축할 수 있다. 오케스트로는 VM웨어 전환 수요가 확대되는 가운데 콘트라베이스의 운영 기능을 지속 고도화하고, 전환 이후에도 안정적인 가상화 환경을 구축할 수 있도록 지원할 예정이다. 나아가 가상화부터 클라우드 네이티브, AI 인프라까지 아우르는 풀스택 소프트웨어를 기반으로 고객이 인프라를 단계적으로 확장할 수 있도록 지원할 방침이다. 웨비나는 9월 29일 오후 2시부터 올쇼TV를 통해 온라인으로 진행된다. 참가비는 무료이며, 사전 등록 후 참여할 수 있다. 김범재 오케스트로 대표는 “VM웨어 전환의 성패는 시스템을 안정적으로 이전하는 것뿐 아니라 이후 인프라를 얼마나 안정적으로 운영하고 확장할 수 있는지에 달려 있다”며 “오케스트로는 VM웨어 전환 시장에서 축적한 기술력과 경험을 바탕으로 전환 이후 운영까지 아우르는 새로운 기준을 제시해 나가겠다”고 말했다.

최근 미국 프런티어 모델을 거의 따라잡은 성능과 증류 논란으로 유명해진 문샷 AI의 키미 K3나 지난해 AI 시장에 큰 충격을 몰고 온 딥시크와 비교해서 알리바바의 Qwen은 상대적으로 대중적 인지도는 낮은 편입니다. 하지만 누구나 다운로드 해 사용할 수 있는 개방형 LLM 모델 가운데서 Qwen 3.8 시리즈는 모델 크기 대비 높은 성능으로 많은 사용자를 확보한 상태로 만만치 않은 기술력을 자랑하는 회사이기도 합니다. 여기에 중국 AI 회사 가운데서는 일찍부터 AI 하드웨어에 많은 투자를 해 자체 플랫폼을 구축하고 있는 회사이기도 합니다. 이런 점에서 알리바바는 자체 모델인 제미나이와 AI 가속기인 TPU를 지닌 구글과 상당히 유사한 전략을 지닌 회사이기도 합니다. 최근 알리바바는 5조에서 10조개 파라미터 규모의 차세대 Qwen 모델을 개발하겠다고 밝혔습니다. 더 중요한 것은 이런 대형 모델을 훈련하고 서비스할 수 있는 자체 AI 가속기 ‘젠우 V900’을 공개했다는 점입니다. 지난 22일 항저우에서 열린 압사라 콘퍼런스에서 공개한 알리바바의 젠우 V900은 216GB의 메모리를 탑재하고 있으며 전 세대인 M890의 3배의 성능을 지니고 있습니다. 구체적인 성능은 아직 공개하지 않았는데, FP16 기준으로 3배라면 1.8 PFLOPs의 성능을 지닌 것으로 추정됩니다. 여기에 FP8/FP4 연산도 지원한다고 밝혔습니다. 아무튼 대략적인 수치를 감안하면 알리바바의 젠우 V900은 엔비디아의 베라 루빈(FP4 기준 50 PFLOPs)과 비교해 성능은 낮은 편입니다. 하지만 엔비디아 칩을 수입하기 힘든 알리바바 입장에서는 자체 개발이 필수적인 상황입니다. 그리고 사실 중국 내에서 경쟁 상대인 화웨이 어센드 칩과 비교해서 크게 낮은 성능이라고 할 수 없는 수준이기도 합니다. 일단 젠우 V900 칩을 계획대로 양산해서 목표처럼 20GW 급 데이터 센터를 2032년까지 구축할 수 있다면 알리바바는 나름 승산이 있다고 보고 있습니다. 중국 AI 모델의 특징은 상대적으로 적은 연산 자원을 이용해서 높은 성능을 낼 수 있게 한 데 있습니다. 미국이 제재로 칩 수급이 어려운 상황에서 내놓은 여러 고육지책이 지금은 오히려 큰 무기가 되고 있는 셈입니다. 최신 Qwen 모델은 활성 파라미터 크기를 줄여 연산 부담을 더는 MoE(Mixture of Experts) 기법은 물론이고 ‘N-gram 임베딩’처럼 AI 가속기의 메모리 부담까지 덜어주는 최신 기법을 사용해 연산 자원 대비 높은 성능을 보여주고 있습니다. 따라서 50만 개의 V900 칩을 실제로 양산해 대규모 AI 데이터 센터를 구축할 수만 있다면 앞으로 AI 경쟁에서 연산 자원 확보에 어려움을 겪는 딥시크나 키미 K3보다 유리한 고지를 차지할 수 있습니다. 물론 하이퍼스케일러가 되기 위해서는 AI 가속기 만으로는 불가능합니다. 한 개의 기속기에서 10조 개의 파라미터를 돌릴 순 없기 때문입니다. 젠우 V900 가속기는 알리바바의 ICN 스위치 패브릭을 통해 약 1.2TB/s의 칩 간 인터커넥트 속도를 제공합니다. 그리고 지우(Panjiu) 슈퍼노드 서버(V900 + ICN 스위치 기반), 이톈(Yitian) CPU를 포함한 자체 맞춤형 랙 스케일 솔루션을 개발하고 있습니다. 다만 중국 내 반도체 수급 상황도 쉽지 않다는 점을 생각하면 순조롭게 캐파 확장에 성공할 수 있을진 미지수입니다. 최대 50만 개의 V900 가속기는 108페타바이트의 HBM 메모리를 의미합니다. 다만 중국 내 고성능 반도체와 고대역폭 메모리 공급이 빠듯한 상황이어서, 계획대로 50만 개 규모로 양산해 대규모 데이터센터를 구축할 수 있을지는 아직 미지수입니다. 물론 이런 어려움을 극복하고 알리바바가 대규모 데이터센터, 자체 AI 가속기, 자체 LLM까지 완성한다면 AI 수직 계열화에 한 발 더 다가가며 입지를 크게 강화할 수 있을 것입니다. 알리바바는 젠우 V900의 출시 시점을 내년 1분기로 밝혔습니다. 알리바바가 어떤 결과를 겨두게 될지 주목됩니다.

자동차 실내에서 사라지는 듯했던 버튼과 다이얼이 다시 돌아오고 있다. 대형 화면을 중심으로 공조장치부터 오디오, 각종 차량 기능까지 화면 안에 넣었던 완성차 업체들이 운전 중 자주 사용하는 기능은 다시 손으로 직접 조작할 수 있도록 바꾸고 있는 것이다. ‘버튼 없는 차’를 향했던 자동차 실내가 터치스크린과 물리 조작계를 적절히 섞는 방향으로 변화하고 있다. 국내에선 지난달 출시한 현대자동차의 8세대 ‘디 올 뉴 아반떼’가 대표적이다. 차세대 차량용 정보·엔터테인먼트 시스템인 ‘플레오스 커넥트’를 적용해 대형 화면 중심의 디지털 환경을 구현하면서도 화면 아래에는 공조와 시트, 미디어 등 자주 사용하는 기능을 바로 조작할 수 있는 물리 버튼을 별도로 배치했다. 현대차는 이를 통해 주요 기능을 “빠르고 정확하게 조작할 수 있어 더욱 편리하고 안전한 주행을 지원한다”고 설명했다. 아예 터치 중심에서 물리 조작계로 되돌아간 사례도 있다. KG모빌리티(KGM)가 지난 5월 출시한 ‘뉴 토레스’는 기존 터치 중심의 공조 조작계를 물리 다이얼과 터치 버튼을 결합한 형태로 바꿨다. KGM은 “완전 터치식 공조 시스템에 대한 불편 의견을 반영한 구성”이라고 설명했다. 전자식 변속기도 일반적인 레버 형태로 바꿔 조작 편의성을 높였다. 해외에서도 ‘버튼의 귀환’이 이어지고 있다. 페라리는 최근 몇 년간 운전대에 손가락을 대거나 쓸어 조작하는 터치식 장치를 적극 적용했지만 지난해 공개한 ‘아말피’에는 물리 버튼을 다시 넣었다. 페라리는 새 운전대를 두고 ‘물리적 조작으로의 복귀’라고 표현했다. 시동을 비롯해 주행보조와 전화, 음성명령 등 주요 기능을 버튼으로 조작할 수 있도록 했다. 폭스바겐도 새 전기차 ‘ID.폴로’에 대형 터치스크린을 적용하면서 운전대에는 물리 버튼을 배치했다. 공조와 비상등 등 자주 쓰는 기능에는 별도 버튼을 두고, 센터콘솔(운전석과 조수석 사이 조작부)에는 음량과 곡 등을 조절하는 회전식 다이얼을 넣었다. 폭스바겐은 고객 의견을 반영해 조작 방식을 다시 설계했다고 설명했다. 메르세데스 벤츠 역시 지난달 국내 출시한 신형 S클래스의 운전대에 물리 조작계를 다시 적용했다. 운전대 왼쪽에는 속도제한장치와 앞차와의 간격을 맞춰 속도를 조절하는 주행보조 기능 ‘디스트로닉’을 조작하는 스위치를, 오른쪽에는 음량 조절용 롤러를 배치했다. 손가락 터치로 조작하는 패널도 함께 유지했다. 벤츠는 고객 의견을 반영해 이 같은 조작 방식을 다시 도입했다고 설명했다. 완성차 업체들이 버튼을 다시 꺼내는 데는 안전 문제도 영향을 미치고 있다. 유럽의 자동차 안전성 평가기관 유로 NCAP은 올해부터 운전자와 차량 간 조작체계 평가를 강화했다. 방향지시등과 비상등, 경적, 와이퍼, 전조등 등 운전 중 중요한 기능을 얼마나 직관적으로 조작할 수 있는지가 평가 대상이다. 유로 NCAP은 터치스크린에 지나치게 의존하면 운전자의 주의가 분산될 수 있다며 “버튼을 되돌리자”고 강조해 왔다. 터치스크린의 주의분산 문제를 뒷받침하는 연구 결과도 있다. 지난달 국제학술지 ‘교통연구 파트F: 교통심리와 행동’(Transportation Research Part F: Traffic Psychology and Behaviour)에 실린 연구에서 운전자 32명이 주행 시뮬레이터를 이용해 조명과 와이퍼, 방향지시등, 비상등, 공조장치 등을 터치스크린과 물리 조작계로 각각 조작했다. 두 번 이상의 조작이 필요한 작업에서는 터치스크린을 사용할 때 작업 시간이 길어지고 운전 수행도 나빠졌다. 화면을 바라보는 데 따른 시각적 주의분산도 터치스크린을 이용할 때 더 컸다. 그렇다고 자동차에서 터치스크린이 사라지는 것은 아니다. 자동차가 소프트웨어를 통해 각종 기능을 제어하고 업데이트하는 ‘소프트웨어 중심 자동차’(SDV)로 진화하면서 화면과 소프트웨어의 역할은 오히려 커지고 있다. 대신 모든 기능을 화면 속에 넣기보다 공조나 음량 조절처럼 자주 사용하는 기능은 버튼과 다이얼로 남기는 방향으로 바뀌고 있다. 자동차 실내의 경쟁이 ‘화면이냐 버튼이냐’에서 ‘무엇을 화면에 넣고 무엇을 손끝에 남길 것이냐’로 옮겨가고 있는 셈이다.

질병관리청은 지난 11일 인플루엔자 유행주의보를 발령했다. 게다가 코로나19 의심환자도 증가하고 있어서 두 감염병이 동시에 유행하는 ‘트윈데믹’에 대한 우려가 커지고 있다. 코로나19는 중증 폐렴을 일으켜 기도 세포를 망가뜨리는 일이 벌어지게 된다. 그런데 과학자들이 코로나19 감염으로 인한 중증 폐렴의 원인이 바이러스가 아닌 다른 이유 때문이라는 사실을 밝혀내 눈길을 끈다. 미국 글래드스톤 연구소, 국립 알레르기·감염병 연구소(NIAID), 샌프란시스코 캘리포니아대(UCSF) 공동 연구팀은 코로나19를 심하게 앓을 경우 바이러스와 싸워야 할 면역세포가 도리어 감염돼 염증을 퍼뜨리면서 중증 폐렴으로 발전하고 이 과정을 촉발시키는 ‘ORF8’이라는 바이러스 단백질을 발견했다고 25일 밝혔다. 이 연구 결과는 기초과학 및 공학 분야 국제 학술지 ‘사이언스 어드밴시스’ 9월 18일 자에 실렸다. ORF8은 코로나19 바이러스로 알려진 사스코로나바이러스-2가 만들어 세포 밖으로 내보내는 작은 단백질이다. 따로 떼어낸 폐 상피세포에서는 ORF8이 오히려 바이러스 증식을 억제했다. ORF8 유전자가 결손된 변이 바이러스에 감염된 환자들은 증상이 더 가벼웠다. ORF8이 있으면 병이 심해진다는 뜻이다. 이 때문에 억제 인자와 병독성 인자라는 정반대 해석이 6년 동안 공존해 왔다. 이렇게 정반대의 모습을 보여주는 이유를 연구팀은 대식세포에서 찾았다. 감염된 세포가 ORF8을 분비하면 ORF8은 대식세포 표면 면역 수용체 ‘IL-17RA’에 달라붙는다. 이 신호가 세포 안에서 TRAF6와 JNK라는 중계 지점을 거쳐 ACE2 유전자의 스위치를 켠다. ACE2는 바이러스가 세포에 들어올 때 붙잡는 손잡이로, 손잡이가 늘어난 대식세포는 감염되기 쉬운 표적으로 바뀐다. 실제로 ORF8을 만드는 야생형 바이러스는 그렇지 못한 변이 바이러스보다 대식세포에서 감염성 바이러스를 10배 많이 뿜어냈다. 감염된 대식세포는 세포막이 터지며 내용물을 쏟아내는 ‘염증성 세포사멸’로 죽으면서 염증 물질 인터루킨-1베타(IL-1β)를 방출한다. IL-1β가 이웃한 폐 상피세포에 작용해 TMPRSS2를 늘린다. TMPRSS2는 ACE2와 짝을 이뤄 바이러스의 침입을 돕는 효소다. 결국 대식세포의 죽음이 주변 상피세포를 더 감염되기 쉬운 상태로 만들고 늘어난 감염이 다시 ORF8을 더 많이 만들어 낸다는 것이다. 기존에 서로 다른 해석이 있었던 이유도 여기서 찾을 수 있다. 상피세포만 있는 배양접시에서는 ORF8이 바이러스 활동에 제동을 걸지만 대식세포를 함께 넣으면 야생형 바이러스의 RNA가 단독 배양 대비 감염 48시간에 20배까지 늘었다. 대식세포가 곁에 있는 실제 폐에서는 억제 효과를 압도할 만큼 감염이 증폭된다는 뜻이다. 연구진이 생쥐에 IL-17RA를 막는 항체를 투여하자 폐 속 감염성 바이러스가 최대 7.3배 줄었고, 염증 세포와 폐 섬유화 면적도 함께 감소했다. 반면 애초에 ORF8을 만들지 못하는 바이러스에 감염된 생쥐에게는 같은 항체가 아무 변화도 주지 못했다. 항체가 다른 경로가 아니라 ORF8이 만든 고리만 정확히 겨냥했다는 증거다. 연구를 이끈 멜라니 오트 글래드스톤 감염질환연구소장은 “이번 연구는 단 하나의 바이러스 단백질이 바이러스 증식과 조직 손상을 잇는 주된 다리 역할을 한다는 점을 보여 줌으로써 새로운 치료의 분명한 표적을 찾았다는 데 의미가 있다”고 말했다. 오트 소장은 “지금까지 중증 코로나19 치료는 스테로이드로 면역 전체를 눌러 염증을 잡되 바이러스를 제거하는 능력까지 함께 떨어뜨리는 방식이었다”며 “IL-17RA를 차단하는 항체 ‘브로달루맙’은 2017년 미국에서 이미 건선 치료제로 승인된 약물이어서 기존 약을 다른 질환에 쓰는 ‘약물 재창출’ 가능성도 있다”고 덧붙였다.

- 고덕·브레인시티·평택 도심 잇는 지제역 생활권…삼성 평택캠퍼스 인근 입지- KTX·수도권 1호선에 GTX-A·C 연장, 수원발 KTX 직결 추진…최대 5개 노선 기대- 전용 84·116㎡ 총 1,098가구…판상형 위주 설계에 동간거리 확보 ㈜한화 건설부문이 오는 10월 경기도 평택시 세교동 일원에 대단지 아파트 ‘한화포레나 지제역’을 분양한다. 단지는 지하 2층~지상 최고 27층, 12개 동, 전용면적 84·116㎡ 총 1,098가구 규모로 조성된다. 전용면적별로는 84㎡A 452가구, 84㎡B 208가구, 84㎡C 168가구, 84㎡D 122가구, 116㎡A 148가구다. 수요자 선호도가 높은 84㎡가 전체의 80%를 넘는다. 단지가 들어서는 지제역세권은 고덕국제신도시와 브레인시티, 평택 구도심을 잇는 위치에 자리한다. 삼성전자 평택캠퍼스가 반경 약 5km 내에 있어 직주근접을 원하는 수요자의 관심이 예상된다. 수도권 전철 1호선과 KTX(SRT 통합)가 정차하는 평택지제역을 통해 동탄과 수원, 오산 등 경기 남부는 물론 천안, 아산 등 충청권으로도 이동할 수 있다. 광역 교통망 확충 계획도 이어지고 있다. 향후 수원발 KTX 직결사업(2026년 12월 예정)을 비롯해 GTX-A(2028년 계획) 및 GTX-C(2030년 계획) 노선 연장 사업이 추진되고 있어 중장기적으로 수도권 남부의 철도 교통 거점으로 거듭날 전망이다. 도로망으로는 송탄IC와 안성JC가 인접해 경부고속도로와 평택제천고속도로 진입이 용이하다. 생활 인프라도 비교적 풍부하다. 단지 인근에 이마트 평택점과 더마트 평택점 등 유통시설이 있고, 지난해 문을 연 코스트코 평택점을 비롯해 트레이더스 홀세일 클럽, 스타필드 안성점 등 대형 매장은 차량으로 이용할 수 있다. 비전동 중심상권과 평택성모병원 등 의료시설도 생활권 안에 있다. 교육시설로는 지제초와 세교중 등이 가깝고 비전동 학원가도 이용할 수 있다. 한화포레나 지제역은 대단지 규모에 맞춘 설계를 적용했다. 전 세대를 남향 위주로 배치하고 동 사이 여유 공간을 확보해 세대 간 간섭을 줄이고 채광과 통풍, 조망을 고려했다. 조경시설로는 중앙광장과 펫파크, 어린이놀이터, 주민운동시설 등이 들어선다. 커뮤니티 시설로는 피트니스와 GX룸, 필라테스룸, 골프연습장, 스크린골프, 어린이집과 돌봄센터, 키즈그라운드를 비롯해 작은도서관과 독서실, 맘스테이션도 계획돼 있다. ㈜한화 건설부문이 국내 최초로 개발한 천장형 전기차 충전 시스템인 ‘EV에어스테이션’이 설치될 계획이며, 이번 ‘2026 굿디자인(GD) 어워드’에 선정된 엘리베이터 디자인 ‘포레나 코지커브 엘리베이터’도 적용될 예정이다. 평면은 전 타입에 순환형 구조를 적용해 동선과 수납 효율을 강화한 점이 특징이다. 전체 세대 중 가장 많은 비중을 차지하는 전용 84㎡A는 4Bay 판상형 설계를 적용하고, 드레스룸과 순환형 팬트리 등을 마련해 주거 편의성을 끌어올렸다. 월패드, 스위치, 콘센트 등 각종 배선기구의 디자인을 하나로 통일한 ‘포레나 엣지룩’ 등도 적용할 예정이다. ㈜한화 건설부문 장영기 분양소장은 “한화포레나 지제역은 평택 내 최상인 지제역 생활권을 누리는 막바지 단지”라며 “평택 내 실수요자뿐 아니라 동탄·수원·오산 지역에서도 많은 관심을 받을 것으로 보인다”고 말했다. 한편 한화포레나 지제역의 견본주택은 10월 중 개관할 계획이며, 입주는 2029년 9월 예정이다.

국내가 아닌 해외 장비나 무기에 대한 정보는 거의 전적으로 인터넷이나 업체가 제공한 자료에 의존할 수밖에 없다. 그런 이유로 현장에서 직접 시연하는 장면을 보는 것은 연구자에게 매우 중요한 기회다. 특히, 드론에 대응할 수 있는 재머의 시연은 국내에서는 할 수 있는 곳이 별로 없고, 시연도 하고 싶을 때 할 수 없다. 필자는 지난 5일부터 7일까지 ‘창끝전투’ 연구진들과 함께 이스라엘을 방문, 두 곳의 대드론 업체에서 직접 시연할 기회를 얻었다. 그중 한 곳은 우리나라에는 아직 진출하지 않았지만, 이스라엘군에 널리 쓰이고 있고 다른 해외 시장에도 적극 진출한 ‘네트라인 커뮤니케이션 테크놀로지스’(이하 네트라인)이었다. 텔아비브의 이스라엘 육군본부와 인접한 위치에 있는 네트라인은 원래 무인항공기와 IED(급조폭발물) 대응 장비를 만들던 업체였지만, 최근에는 드론 대응 재머 개발에 더 많은 투자를 하고 있었다. 시연은 오전에는 음향 탐지 기술, 오후에는 재밍 기술을 선보였다. 네트라인이 시연한 재머는 보병 부대를 위한 백팩형 장비로 탐지부와 재밍부를 분리할 수 있도록 설계되었다. 네트라인의 재머 기술은 한마디로 탐지할 수 있는 모든 대역을 동시에 탐지한다. 상대방 드론이 재밍을 당할 경우 취할 수 있는 대응 방법인 주파수 호핑이 이루어진 후에는 대응이 늦다는 교훈을 반영해 목표 드론이 사용할 수 있는 주파수 대역을 모두 감시하고, 실시간 대응을 한다는 의미다. 창끝전투 연구진은 한 팀은 재머 위치에, 한 팀은 목표 드론 위치로 분산돼 관찰했다. 네트라인 담당자들은 자신들이 탐지할 수 있는 주파수 대역 전체를 보여주는 장비와 함께 스마트폰에 탑재된 재머용 컨트롤러를 보여줬다. 이어 드론 주파수가 감지되었고, 휴대용 컨트롤러에 재밍 여부를 묻는 스위치가 보였다. 스위치를 클릭하자 드론은 바로 작동 불능이 됐다. 오후 시연이 벌어진 장소는 연구진 모두를 놀라게 했다. 특별히 정해진 시험장이 아니라, 수확이 끝난 농장이었고, 바로 위로 벤구리온 공항을 오가는 여객기들이 지나는 항로 바로 아래였기 때문이다. 네트라인 관계자들에게 질문하니 GPS 교란만 아니면 여러 지역에 걸쳐 시험이 가능하다는 답변을 들으면서, 어떻게 빠르게 실전적 데이터를 쌓고, 시험할 수 있는지 이해했다. 오전에 시연한 음향 탐지 장비인 소닉 스캔은 네트라인이 얼마나 전장의 현실을 잘 인식하고 있음을 보여주는 사례였다. 네트라인은 FPV 드론 등 기존 전파 탐지 장비로는 탐지할 수 없는 새로운 위협의 등장에 대한 대책을 고민했고, 소닉 스캔을 개발한 회사를 인수했고, 여기에 지속해서 투자하고 있다. 오후 시연이 끝난 후, 회사로 돌아와 창끝전투 연구진은 네트라인 임원 및 연구진들에게 다양한 질문을 했다. 군 출신 개발자들이 많은 이유와 왜 군 본부와 인접해 있는가에 대한 질문에 네트라인은 군은 중요한 파트너이기 때문에 즉각적인 소통이 필요하며, 실제로 잦은 왕래가 이뤄진다고 했다. 군 출신 개발자가 많은 것은 그들이 군에 있으면서 느낀 부족함을 업체에서 해결할 수 있기 때문이라 답변했다. 그 밖에도 네트라인은 자신들이 개발한 재머가 상당한 수준의 전자파를 방출하기 때문에 운용자의 건강에 미칠 영향에 대해서 우려하고 있으며, 효과는 유지하면서 인체에 미칠 영향을 줄이는 방법을 연구하고 있다고 밝혔다. 이는 그동안 무기 자체의 성능에만 신경 써 왔던 필자를 포함한 연구진에게 신선한 충격을 안겨주었다. 네트라인에서 얻은 경험이 국내에도 널리 전파돼 국내 대드론 산업의 발전으로 이어지길 바란다.

현대 인공지능(AI) 연구를 이끈 대표적 석학들이 잇따라 AI 통제력 상실 가능성을 경고하고 나섰다. 요슈아 벤지오 몬트리올대 교수에 이어 제프리 힌턴 토론토대 명예교수도 AI가 스스로 더 나은 AI를 만드는 ‘재귀적 자기개선’ 단계에 이미 접어들었다며 “안전장치를 마련할 시간이 아마 1년쯤 남았다”고 경고했다. 미 NBC뉴스에 따르면 힌턴 교수는 16일(현지시간) 버니 샌더스 상원의원이 주최한 미 연방의회 비공개 브리핑에 참석한 뒤 AI 안전장치를 마련할 수 있는 시간에 대해 “아마 1년쯤 될 것”이라며 “1년보다 많이 길지는 않을 것”이라고 말했다. 그는 초지능 등장 시점에 대한 연구자들의 전망도 과거 수십 년에서 최근에는 수년 안으로 크게 앞당겨졌다고 설명했다. 힌턴은 AI 안전 우려를 논의하기 위해 마련된 이번 브리핑에 맥스 테그마크 미래생명연구소 공동창립자 등과 함께 참석했다. 힌턴 교수가 특히 우려한 것은 AI가 차세대 AI 개발에 직접 관여하기 시작했다는 점이다. 그는 “AI는 이제 AI가 더 나은 AI를 설계하는 단계에 이르렀다”며 이를 ‘재귀적 자기개선’이라고 설명했다. 최근 앤트로픽이 자사 AI 연구개발 업무 가운데 클로드가 사실상 주도하는 비중이 8월 기준 26%까지 높아졌다고 밝힌 것과도 맞닿아 있다. AI가 연구자의 생산성을 높이는 수준을 넘어 개발 과정 자체를 자동화하면서 기술 발전 속도가 인간의 관리 역량을 앞지를 수 있다는 우려다. 힌턴 교수는 최근 오픈AI의 AI 에이전트들이 외부 플랫폼 허깅페이스에 침투하고 흔적을 감추려 한 사건을 ‘작은 체르노빌’에 빗대기도 했다. 단일 사건의 피해 규모보다 인간이 통제하도록 설계한 시스템이 예상 밖 행동을 하기 시작했다는 점에 의미를 둔 표현이다. 그는 “우리가 무엇인가 하지 않으면 통제 불능이 될 것”이라며 개발 속도를 늦춰야 한다고 주장했다. 불과 하루 전에는 벤지오 교수도 AFP와의 인터뷰에서 AI 기업들조차 개발 속도가 지나치게 빨라 통제력을 잃어가고 있다고 우려한다며 핵무기 통제에 준하는 국제적 안전장치를 촉구했다. 현대 AI의 기반을 닦은 두 연구자가 잇따라 경고에 나선 셈이다. 미 의회에서도 논의가 구체화하고 있다. 민주·공화 양당 의원들은 고성능 AI 개발업체가 알려진 중대 위험을 줄일 의무를 지도록 하고, 필요할 경우 정부가 위험한 모델의 출시를 막을 수 있도록 하는 방안을 협의해왔다. 별도로 AI 시스템을 인간이 강제로 정지할 수 있는 기술적 권한을 의무화하는 이른바 ‘킬 스위치’ 법안도 제안돼 있다. 다만 초당적 합의 여부와 실제 입법 시점은 아직 불확실하다.

농암 김창협은 노론을 대표하는 문인관료의 한 사람이다. 그는 1671년 금강산을 돌아보고 ‘동유기’(東遊記)라는 기행문을 남겼다. 농암은 한양을 출발해 양주, 포천, 철원, 김화, 금성, 회양을 지나고 단발령을 넘어 내금강에 들어섰다. 조선시대 도성에 거주하며 금강산을 유람하는 데 가장 보편적으로 활용된 여정이다. 이 대목에서 겸재 정선의 걸작 ‘단발령에서 바라본 금강산’(斷髮嶺望金剛)을 떠올리게 된다. 겸재는 설악산에서 총석정·삼일포를 거쳐 외금강·내금강을 지나고 단발령을 넘어 한양으로 돌아왔으니 여행 후반은 농암의 역순이었다. 1711년 이루어진 겸재의 금강산행은 농암의 동생 삼연 김창흡과 함께였다. 금강산전기철도 노선이 농암의 금강산 탐방길과 일치하는 것은 흥미롭다. 철도가 단발령 급경사를 스위치백과 터널로 지나가는 것만 다르다. 서울에서 원산을 잇는 경원선은 1914년 개통됐다. 금강산전기철도 건설 초기에는 경원선을 타고 철원에서 갈아타야 장안사까지 갈 수 있었다. 1931년 전 구간이 개통됨에 따라 서울에서 내금강까지 직통으로 가는 금강산철도의 침대열차가 운행되기 시작했다. 금강산 가는 길은 탐승객의 출발지에 따라 다양한 노선이 존재했다. 명암 정식은 1727년 5개월 남짓 금강산 일대를 유람하고 ‘관동록’(關東錄)을 남겼다. 진주 유림인 명암은 토함산에서 동해안으로 북상해 태백산, 오대산, 설악산을 거쳐 금강산에 갔다. 횡성에 은거하던 삽교 안석경은 1761년 양구 두타연과 마성령을 거쳐 장안사에 들어갔다고 ‘동행기’(東行記)에 적었다. 강원 양구군이 금강산으로 가는 옛길의 국가유산 명승 지정을 추진한다는 소식이다. 비무장지대(DMZ) 안팎 510㎞ 길이 35개 코스 걷기여행길의 일부다. 안석경도 지나갔을 두타연은 민간인통제선 내부로 금강산에서 35㎞ 남짓 떨어져 있다. 오염되지 않은 자연에 역사성을 더하는 전략이 성과를 거두어 더 많은 관광객을 불러들이기 바란다. 서동철 논설위원

‘반복서열 확장질환’은 유전자 속 특정 문자열이 비정상적으로 길게 반복·증식하면서 뇌나 신경계에 이상을 일으키는 유전질환군이다. 몸의 균형을 잡지 못하는 ‘소뇌실조증’이 대표적이며, 현재까지 이 질환군의 원인으로 알려진 유전자 부위는 56곳에 이르고 계속 새로운 부위가 보고되고 있다. 문제는 기존의 짧은 염기서열 분석 방식으로는 반복서열이 길게 늘어난 구조와 반복 횟수를 정확히 확인하기 어렵다는 데 있었다. 이 때문에 연구에서 원인이 확인된 환자들은 증상이 시작된 뒤 확진까지 평균 8.9년에 달하는 긴 진단 과정을 거쳐야 했다. 이런 가운데, 원인을 찾지 못했던 소뇌실조증 환자들이 하루이틀 만에 반복서열 확장 여부를 확인할 수 있는 새로운 진단 기술이 개발됐다. 국내 연구진이 ‘반복서열(STR) 확장’이 원인인 유전질환 관련 유전자 56곳을 단 한 번의 검사로 동시에 분석하는 기술을 개발했다. 해당 유전자 이상 여부를 확인하는 데 걸리는 진단 기간을 25시간(약 1~2일)으로 단축할 수 있게 된 것이다. 서울대병원 임상유전체의학과 문장섭 교수와 서울의대 생화학교실 배상수 교수 공동 연구팀(공동 제1저자 이승복 교수, 정찬주·김민정 학생)은 기존 검사로도 원인을 밝히지 못했던 소뇌실조증 환자들을 대상으로 이 기술을 적용해, 미진단 환자의 원인을 규명한 연구 결과를 17일 발표했다. 연구팀은 유전자 가위(CRISPR-Cas9)로 이들 56곳 유전자 부위만 선택적으로 절단한 뒤, 3세대 나노포어 시퀀싱으로 긴 서열을 직접 읽어내는 ‘nCATS’ 기법을 최적화했다. 여기에 복잡하게 늘어난 유전자 패턴을 자동으로 판독·시각화하는 자체 소프트웨어 ‘STRiker’를 결합해, 단 한 번의 검사로 56곳을 동시에 정밀 분석하는 플랫폼을 완성했다. 환자 혈액에서 얻은 DNA 5㎍만 있으면 검사가 가능하며, DNA 추출(2시간)과 라이브러리 제작(5시간), 시퀀싱(18시간)까지 총 25시간이면 끝난다. 이후 STRiker를 이용한 전산 분석은 수 분 만에 완료된다. 연구팀이 기존 최신 유전자 검사로도 원인을 찾지 못했던 소뇌실조증 환자 37명에게 이 플랫폼을 적용한 결과, 전체 환자의 32.4%에 해당하는 12명에서 새롭게 질병 원인 유전자를 찾아냈다. FGF14에서 4명, ATXN8OS·NOP56·RFC1에서 각 2명, PRNP·NOTCH2NLC에서 각 1명의 반복서열 확장이 확인됐다. 이 중 PRNP 반복 확장은 아시아인에서는 처음 보고된 사례다. 나머지 25명은 이번 검사에서도 원인이 확인되지 않아 추가 연구가 필요한 상태로 남았다. 연구팀은 진단된 환자의 가족을 대상으로 추가 검사를 시행해 5개 가족, 6명의 친척에서도 동일한 유전자 이상을 규명하며 조기 진단과 유전상담의 기회를 제공했다. 이 기술은 유전자를 인위적으로 복제·증폭하지 않고 원형 그대로 읽어내, 유전자 작동을 켜고 끄는 일종의 스위치 역할인 ‘DNA 메틸화’ 상태까지 함께 분석할 수 있다는 것도 강점이다. 실제로 연구팀은 NOTCH2NLC 유전자의 반복서열 확장 두 가계를 분석해, 어머니에게서 자녀로 전달될 때 반복 길이는 더 길어졌지만 메틸화도 함께 늘어나 자녀는 오히려 증상이 나타나지 않는 현상을 확인했다. 이는 일부 반복서열 확장질환에서는 반복 길이뿐 아니라 메틸화 상태까지 함께 확인하는 것이 질환 발현 양상을 이해하는 데 도움이 될 수 있음을 보여준다. 이번 연구는 실제 미진단 환자의 원인을 규명했다는 점에서 의미가 있다. 특히 소뇌실조증뿐만 아니라 다른 반복서열 확장질환 전반의 진단에도 확장 적용할 수 있다는 점에서 의의가 크다. 문장섭 교수(임상유전체의학과)는 “그동안 여러 검사를 거치고도 원인을 찾지 못했던 미진단 소뇌실조증 등 반복서열 확장질환 환자들에게 새로운 진단 기회를 제공한 연구”라며 “앞으로 이 기술을 통해 더욱 많은 환자들이 수년에 걸친 진단 여정을 거치지 않고 신속하고 정확한 진단을 받게 되기를 기대한다”고 말했다. 한편, 이번 연구 결과는 국제 학술지 ‘어드밴스드 사이언스(Advanced Science, IF 14.1)’ 최신호에 게재됐다.

두정역 푸르지오 그랑피크 대우건설은 천안시 서북구 성정동 511번지 일원에 들어서는 ‘두정역 푸르지오 그랑피크’ 견본주택을 열고 본격적인 분양 일정에 돌입했다. 단지는 지하 3층~지상 35층, 10개동, 총 1438가구 규모로 조성되며 전용면적 59~114㎡로 다양하게 구성된다. 분양가는 3.3㎡당 평균 1485만원 수준이다. 청약은 오는 16일까지 진행되며 당첨자 발표는 오는 22일이다. 정당계약은 오는 10월 5일부터 8일까지다. 1순위는 천안시를 비롯해 충남·대전·세종에 거주하는 만 19세 이상이면 가구주와 세대원 모두 신청할 수 있다. 청약통장 가입기간 6개월 이상 및 지역·면적별 예치금 요건을 충족해야 한다. 재당첨 제한과 전매제한, 실거주 의무는 적용되지 않는다. 단지는 천안 원도심과 두정·불당 생활권을 동시에 누릴 수 있는 입지가 강점이다. 이마트와 롯데마트, 신세계백화점, 단국대학교병원 등 생활편의시설을 비롯해 금융·행정·문화시설 이용이 편리하다. 번영로와 동서대로, 경부고속도로 천안IC를 이용할 수 있으며 지하철 1호선 두정역과 천안역이 가깝다. 삼성디스플레이 천안캠퍼스와 천안 제2·3·4일반산업단지, 백석농공단지 등이 인접해 직주근접 여건도 갖췄다. 단지에는 푸르지오 브랜드의 상품성을 반영한 외관과 조경, 커뮤니티 시설이 마련된다. 커튼월룩 등을 적용한 외관과 조형미를 강조한 문주를 비롯해 중앙 잔디광장, 수경시설, 숲속산책로 등이 조성될 예정이다. 커뮤니티 시설에는 피트니스와 GX클럽, 골프클럽, 사우나 등을 갖춘 ‘그리너리 스포츠’와 카페, 도서관, 독서실, 공유오피스, 문화센터, 공유주방·파티룸 등이 들어선다. 키즈클럽과 시니어클럽, 어린이집, 다함께돌봄센터, 게스트하우스, 코인세탁실 등도 마련해 입주민 편의를 높일 계획이다. 세대 내부는 실수요자의 생활 편의를 고려했다. 전용 59A㎡는 4베이 맞통풍 구조, 59B㎡는 2면 개방 코너형 구조로 설계했으며, 74㎡와 84㎡에는 팬트리와 드레스룸을 적용했다. 114㎡는 5베이 맞통풍 구조에 침실과 드레스룸 2면 창호를 적용했다. 스마트 주거 시스템도 적용된다. 차량 위치·번호 인식 시스템과 지하주차장 비상콜 시스템을 비롯해 스마트폰과 연동되는 10인치 터치스크린 월패드, 실시간 에너지 모니터링 시스템, 스마트 스위치 등을 통해 주거 편의성과 안전성을 높였다. 견본주택은 충남 아산시 배방읍 장재리 1763번지에 있다.

낮에는 멀쩡하거나 그럭저럭 견딜 만하던 치통이 왜 조용한 밤, 잠자리에 들 때가 되면 비명이 나올 정도로 극심해질까? 많은 사람이 “기분 탓이 아닐까” 의구심을 품지만, 이는 결코 개인의 심리적 착각이 아니다. 충치가 진행되어 치아 내부 신경 부위에 염증이 발생하는 ‘급성 화농성 치수염’은 밤에 통증이 급격히 심해지는 명확한 생리학적 특징을 지닌다. 우리 몸의 자율신경계는 신체 활동과 긴장을 담당하는 ‘교감신경’과 휴식·회복을 담당하는 ‘부교감신경’이 24시간 시시각각 교대하며 생체 상태를 조절한다. 해가 지고 밤이 되면 인체는 자연스럽게 휴식 모드로 진입하며 부교감신경이 우세한 상태가 된다. 부교감신경이 활성화되면 전신의 혈관이 확장되고 혈류량이 크게 증가한다. 문제는 치아 조직의 독특한 구조적 한계다. 흔히 ‘치신경’이라 불리는 치수는 겉면이 뼈보다 단단한 치질(법랑질과 상아질)로 견고하게 둘러싸여 있다. 일반적인 피부나 잇몸 조직은 염증이 발생하면 외부로 부어오르면서 내부 압력을 분산시킬 수 있지만, 단단한 껍질에 갇힌 치수는 부어오를 수 있는 여유 공간이 전혀 없다. 결국 부교감신경 작용으로 확장된 혈관 때문에 치수 내부의 압력이 급격히 상승하고, 상승한 압력이 좁은 공간 속 신경을 강력하게 압박하면서 비명이 나올 정도의 욱신거리는 통증이 발생한다. 여기에 자려고 누워있는 수평 자세는 머리 쪽으로 혈액을 더욱 몰리게 만들어 치수 내부 압력을 가중시키는 결정적 요인이 된다. 반대로 해가 뜨고 활동을 시작하는 낮에는 교감신경이 우세해진다. 교감신경이 활성화되면 전신 혈관이 수축하면서 치아 내부로 들어가는 혈류량과 압력이 자연스럽게 낮아진다. 그 결과 염증 자체는 사라지지 않았음에도 불구하고 통증이 일시적으로 완화되어 낮에는 견딜 만하게 느껴지는 것이다. 밤에 증상이 악화되는 것은 치통 뿐만이 아니다. 감기나 독감 환자 역시 야간에 발열, 오한, 코막힘, 발작성 기침이 훨씬 심해지는 것을 흔히 경험한다. 이 역시 자율신경계의 변화와 함께 호르몬 및 면역계의 복합적인 반응 때문에 일어나는 현상이다. 인체에서 강력한 항염증 및 스트레스 조절 작용을 하는 호르몬인 코르티솔(Cortisol)은 낮 동안 높은 수치를 유지하다가 밤이 되면 분비량이 최저 수준으로 떨어진다. 항염 작용을 하던 코르티솔 수치가 낮아지면 체내 염증 반응을 억제하는 힘이 약해져 목의 통증, 발열, 전신 통증이 밤사이에 훨씬 두드러지게 나타난다. 특히 밤은 인체의 면역계가 손상된 세포를 복구하고 침입한 바이러스와 집중적으로 싸우는 시간이다. 면역세포들은 바이러스 퇴치를 위해 염증성 사이토카인(Cytokine)을 대량 분출하는데, 이 면역작용의 부작용으로 체온이 급격히 오르고 오한과 근육통이 심해진다. 낮 동안 억제되어 있던 호흡기 염증 반응이 밤에 본격화되는 것이다. 치통과 마찬가지로 밤중에 부교감신경이 우세해지면 코안(비강) 내 혈관이 확장된다. 비강 혈관이 확장되면 코 점막이 부어올라 코막힘이 심해지고 점액 분비량이 대폭 늘어난다. 특히 자려고 눕는 자세를 취하면 이 점액들이 목 뒤로 흘러넘어가는 ‘후비루 현상’이 유발되며, 목 깊은 곳의 기침 수용체를 지속적으로 자극하여 밤새 발작적인 기침을 일으키게 된다. 치과나 병원이 문을 닫은 한밤중에 진통제로도 제어되지 않는 치통이나 기침 발작이 찾아왔다면 어떻게 해야 할까? 이럴 때는 인체의 자율신경 매커니즘을 역으로 이용해 몸의 스위치를 잠시 ‘활동 모드(교감신경 우세 상태)’로 강제 전환하는 응급 대처법이 유용하다. 즉시 이불 속에서 나와 자리에서 일어난다. 누운 자세는 머리로 가는 혈류를 집중시켜 치아 내부 압력과 비강 충혈을 가중시킨다. 즉시 일어나 상체를 세워야 한다. 실내 조명을 환하게 켜고 가볍게 걷는다. 어두운 환경은 부교감신경을 자극하므로, 방 안 불을 불빛으로 밝게 켜고 천천히 거닐며 뇌와 몸에 “지금은 활동 시간”이라는 신호를 전달한다. 찬물 세수 및 차가운 자극을 주는 것도 좋다. 얼굴에 닿는 차가운 물이나 냉찜질 자극은 뇌의 경각심을 깨워 교감신경을 즉각적으로 활성화하고 혈관을 수축시키는 데 도움을 준다. 의도적으로 정신적 긴장을 유발하는 것도 권장된다. 화가 나는 일이나 심각한 고민거리를 떠올려 본다. 뇌에 정신적 스트레스나 자극을 주면 교감신경이 작동하면서 일시적으로 혈관이 수축해 통증과 비강 충혈이 누그러지는 효과를 볼 수 있다. 이러한 자율신경 조절 원리는 한밤중 치통 완화 뿐만 아니라, 일상에서 겪는 ‘갑작스러운 배변 욕구 참기’의 원리와도 일치한다. 편안한 공간에서 부교감신경이 우세할 때는 장 연동운동이 활발해져 배변 욕구가 강해지지만, 중요한 업무 회의나 사람으로 빽빽한 지하철 안처럼 긴장감이 감도는 위기 상황(교감신경 활성화)에서는 장으로 가는 혈류가 줄어들고 연동운동이 멈추면서 배변 욕구가 일시적으로 싹 달아나게 된다. 밤중 치통을 가라앉히는 것과 난감한 장소에서 배변 욕구를 참고 버티는 것은 모두 “휴식 모드에 기우는 신체 스위치를 활동 모드로 돌려놓는다”는 동일한 생체 제어 발상에서 나온 것이다. 그러나 교감신경을 자극하는 응급 대처법으로 일시적으로 통증이나 증상이 줄어들었다고 해서 근본적인 질환이 치료된 것은 절대로 아니다. 치통의 경우 통증이 잠시 억제되었다고 해서 치료 시기를 놓치면 치수 내부의 화농성 염증이 치아 뿌리와 턱뼈 전체로 확산되거나 신경이 괴사해 결국 치아를 뽑아야 하는 최악의 상황에 직면할 수 있다. 감기나 독감 역시 야간의 발열과 기침을 방치하면 부비동염, 중이염, 폐렴 등의 심각한 합병증으로 이행될 위험이 높다. 또한 갑작스러운 복통과 배변 욕구의 불균형이 반복된다면 궤양성 대장염이나 과민성 대장 증후군 등 장 질환의 신호일 수 있다. 서울대병원 가정의학과 윤영호 교수는 “밤사이 응급 대처로 고비를 넘겼다면, 날이 밝는 대로 머뭇거리지 말고 가까운 치과나 내과를 방문해 정확한 진단과 근본적인 치료를 받는 지혜가 필요하다”고 조언했다.

앨트웰 주식회사(대표 김형수)는 식물 바이오 소재 전문기업 주식회사 아이엔지알(대표 피재호·단국대학교 명예교수), 헬스＆뷰티 전문기업 주식회사 뉴트리케어(대표 이성훈)와 프리미엄 면역 건강 솔루션 ‘셀리뮨 MX’ 출시를 위한 3자 업무협약(MOU)을 체결했다. 이번 협약은 원료 개발부터 제품화, 유통·마케팅까지 3사의 역량을 결합해 셀리뮨 MX의 성공적인 시장 안착을 이끌기 위해 마련됐다. 아이엔지알은 협약에 따라 독점 원료인 ‘아베나골드(Avena Gold™)’의 연구개발과 안정적인 공급을 전담한다. 뉴트리케어는 이를 바탕으로 한 제품 기획과 전문적인 기술 지원을 수행하며, 앨트웰은 탄탄한 네트워크 마케팅 역량을 활용해 소비자 소통과 판로 확장을 이끈다. 향후 3사는 시장 안착 이후에도 심층적인 교육 콘텐츠와 학술적 근거 자료를 지속해서 고도화하며, 아베나골드와 셀리뮨 MX가 지닌 독보적 가치를 시장에 정확히 각인시킬 방침이다. 아베나골드는 아이엔지알의 분자스위치기술(Molecular Switch Technology™)을 기반으로 개발된 식물 유래 소재로, 귀리가 발아하는 과정에서 생성되는 폴리페놀 성분인 아베난쓰라마이드의 함량을 높인 것이 특징이다. 일반 귀리 유래 소재와 차별화된 제조 기술을 적용했으며, 국내외 특허 등록을 통해 독자적인 기술력을 확보하고 있다. 아이엔지알은 발아 귀리의 핵심 성분인 아베난쓰라마이드를 중심으로 아베나골드의 기능성을 입증하는 연구를 이어가고 있다. 장 건강과 염증 반응 조절에 미치는 유효성을 과학적으로 규명해 학술지에 논문을 게재했으며, 이를 바탕으로 현대인의 활력 증진과 일상 케어를 돕는 식물 유래 프리미엄 소재로 상용화를 넓혀가고 있다. 셀리뮨 MX는 아베나골드를 적용한 복합 포뮬러 이중 제형 제품으로, 정제와 액상을 함께 섭취하도록 설계됐다. 에너지(Energy), 항산화(Antioxidant), 면역 건강(Immune Balance)을 아우르는 3중 건강 관리 콘셉트를 적용했으며, 건강한 일상과 활력 관리에 관심이 높은 소비자가 편리하게 섭취할 수 있도록 구성됐다. 특히 노화에 따라 저하될 수 있는 시니어층의 신체 활력과 면역 균형 유지에 맞는 솔루션을 제공한다. 앨트웰 관계자는 “셀리뮨 MX는 원료 개발사, 제품화 기술 지원 전문기업, 유통 전문기업이 함께 협력하여 탄생한 차세대 건강 솔루션이며, 과학적 근거를 기반으로 한 아베나골드의 우수성과 셀리뮨 MX의 차별화된 가치를 지속적인 교육과 마케팅 활동을 통해 소비자들에게 전달하겠다”라고 밝혔다. 아베나골드 개발자인 피재호 아이앤지알 대표는 “셀리뮨 MX는 오랜 연구 끝에 개발한 원료가 소비자가 직접 만나는 제품으로 완성된 뜻깊은 사례”라며 “앞으로도 다양한 제품에 아베나골드를 적용해 소비자 건강에 기여하겠다”고 밝혔다. 한편 셀리뮨 MX는 오는 10월 15일 정식 출시를 앞두고 있다. 출시를 기점으로 원료 개발자인 피재호 대표의 전문가 초청 세미나, 전국 주요 사업자를 대상으로 한 브랜드 론칭 컨벤션, 디지털 콘텐츠 캠페인 등 다양한 마케팅 활동이 본격적으로 진행될 예정이다.

포스코 포항제철소가 추석 명절을 앞두고 취약계층 주거환경 개선에 나섰다. 포스코는 최근 사내 봉사단이 지역 아동센터와 어르신 가정을 각각 찾아 주거환경 개선 봉사활동을 펼쳤다고 9일 밝혔다. 전기수리봉사단은 선린지역아동센터를 방문해 센터 내 LED 조명등과 콘센트를 점검·교체하고, 스위치 상태를 확인했다. 각종 케이블을 정리하고 주변 환경을 정돈해 노후 전기시설로 인한 안전사고를 예방했다. 방충망수리봉사단은 청림좋은이웃 지역아동센터를 방문해 노후화된 방충망 틀을 철거한 뒤 새 방충망으로 교체하고 센터 주변과 거리의 환경을 정비했다. 리폼봉사단은 도움이 필요한 어르신 가정을 찾아 낡은 벽지를 제거한 뒤 새 벽지로 도배하고, 오래된 장판을 교체했다. 집 안에 쌓인 오래된 물건 정리와 틈새 청소까지 진행하는 등 실내 전반을 정비했다. 포스코 관계자는 “앞으로도 지역민의 생활 현장에 더욱 가까이 다가가 도움이 필요한 곳을 찾고, 지역사회와 함께하는 나눔 활동을 지속적으로 펼칠 예정”이라고 했다.

자연 앞에서 느끼는 두려움·경외감바다 앞 수도승, 미미한 존재 실감고독은 자신을 되찾는 특별한 시간그림 속 인물 뒷모습은 ‘공감’ 형성자연·우주에 신이 존재한다는 철학변치 않는 신앙과 희망 곳곳에 암시인공지능(AI)과 알고리즘이 세상을 이끄는 초효율성의 시대다. 질문을 던지면 단 몇 초 만에 답이 돌아오고 사람들은 그 어느 때보다 빠르고 효율적으로 움직인다. 그러나 끊임없는 알림과 정보의 홍수 속에서 우리의 뇌는 쉽게 지치고 내면의 목소리는 점점 희미해진다. 쉴 새 없이 돌아가는 생각의 스위치를 잠시 끄고 온전한 자신을 되찾고 싶다면 독일 낭만주의 화가 카스파어 다비트 프리드리히(1774~1840)의 작품 앞에 서 보길 권한다. 그의 화폭에 담긴 침묵의 언어는 조용히 일깨워 준다. 진정한 성장이란 쉼없이 앞만 보며 달려갈 때 이루어지는 것이 아니라 마음의 소음에 귀를 닫고 내면을 바라보는 순간에 비로소 시작된다는 것을 말이다. 첫 번째 명언: “화가는 자기 앞에 있는 것뿐만 아니라 자기 내면에서 보는 것도 그려야 한다. 만일 내면에서 아무것도 볼 수 없다면 앞에 있는 것을 그리는 일도 그만두는 게 낫다.” 참으로 단호한 말이다. 프리드리히는 왜 화가에게 눈앞의 풍경보다 먼저 자신의 내면을 바라보라고 했을까. 대상을 사진처럼 완벽하게 재현해 내는 뛰어난 기술이 있다 한들 그 안에 화가가 느낀 감정과 성찰이 담겨 있지 않다면 그림은 생명력을 잃은 빈 껍데기에 불과하다고 생각했기 때문이다. 스스로 감동하지 못할 바엔 차라리 붓을 꺾어 버리겠다는 그의 결연한 예술관은 다음 명언으로도 이어진다. “육체의 눈을 감으라. 그러면 마음의 눈으로 먼저 당신의 그림을 보게 될 것이다.” 눈에 보이는 물질세계 너머에서 영혼의 본질과 영원성을 찾으려 했던 프리드리히의 철학은 실제 캔버스 위에서 어떻게 펼쳐졌을까. 그의 대표작 ‘바닷가의 수도승’①(도판 1) 앞으로 함께 다가가 보자. 이 작품은 19세기 말에 제작되었지만 놀라울 만큼 현대적이다. 가로로 길게 펼쳐진 텅 빈 모래사장, 무겁게 일렁이는 짙푸른 바다, 화면 대부분을 뒤덮은 회색빛 하늘이 강렬한 3면 분할 구도를 이루고 있다. 지금이야 무척 간결하고 세련돼 보이지만 극도로 절제되고 대담한 구성은 당시에는 충격적인 시도였다. 전통적인 풍경화를 떠올려 보자. 대개 화면 양옆에는 커다란 나무나 바위가 배치되어 있다. 그것들은 창틀이나 무대의 막처럼 풍경의 경계를 만들어 주고 관람객이 자연을 편안하게 바라볼 수 있도록 시선을 화면 안에 붙잡아 두는 역할을 했다. 프리드리히는 우리에게 심리적 안정감을 주던 틀을 과감하게 걷어냈다. 보호막이 사라지자 그림 속 풍경은 캔버스의 경계를 뚫고 우주 공간처럼 끝없이 확장된다. 우리는 더이상 멀리 떨어져 그림을 바라보는 수동적인 구경꾼이 아니다. 차가운 바닷바람이 얼굴을 세차게 스치고 사방이 탁 트인 해변 한가운데에 홀로 던져진 기분이 든다. 끝을 알 수 없는 거대한 설산이나 모든 것을 집어삼킬 듯 몰아치는 폭풍 앞에 서 있다고 상상해 보자. 거대한 자연 앞에서 한없이 두렵고 무력해지면서도 동시에 가슴 깊은 곳에서 경외감이 솟아오른다. 공포와 감탄이 뒤섞이며 순간적으로 숨이 멎는 듯한 강렬한 떨림, 이것이 바로 철학에서 말하는 숭고다. 프리드리히는 자연을 보여 주는 데 그치지 않는다. 관람객을 화면 속으로 직접 걸어 들어가게 하고 광대한 자연 앞에서 느끼는 두려움과 경외감을 온몸으로 체험하게 한다. 이제 시선을 화면 아래쪽으로 내려보면 카푸친 수도회의 옷을 입은 수도승이 홀로 바다를 마주하고 서 있다. 그는 왜 쓸쓸한 해변에 홀로 서 있는 것일까. 프리드리히는 아무런 답도 들려주지 않는다. 다만 무한한 세계를 마주한 인간의 뒷모습을 침묵 속에 세워 놓았을 뿐이다. 광활하고 압도적인 대자연과 하나의 작은 점처럼 묘사된 수도승의 크기 차이는 인간이 얼마나 미미하고 유한한 존재인지를 실감하게 한다. 프리드리히가 선보인 단순한 색면 분할과 대담한 여백은 현대미술의 거장들에게 영감을 주었다. 특히 20세기 색면추상화의 대표작가 마크 로스코의 작품을 떠올리게 한다. 구체적인 형상을 지우고 거대한 색면만으로 관람자를 명상의 세계로 이끈다는 점에서 두 화가는 서로 맞닿아 있다. 두 번째 명언: “자연을 온전히 느끼고 사색하기 위해서는 혼자만의 시간이 필요하다.” 프리드리히는 완벽한 고요 속에 홀로 머무를 때 자연이 건네는 침묵의 언어를 온전히 알아들을 수 있다고 믿었다. 그에게 고독은 세상의 소음을 잠시 내려놓고 자연과 영적으로 교감하며 잃어버린 자기 자신을 되찾는 특별한 경험이었다. 이러한 그의 철학을 보여 주는 일화가 있다. 1821년 프리드리히는 오랜 친구인 러시아의 시인 바실리 주콥스키로부터 스위스로 함께 여행을 떠나자는 제안을 받았다. 장엄한 알프스의 풍경을 함께 감상하자는 다정한 권유였지만 그는 거절하며 이런 취지의 답장을 보냈다. “나를 둘러싼 모든 것에 온전히 몰입하고 구름과 바위와 하나가 될 때 비로소 진정한 내가 될 수 있습니다. 고독은 자연과의 소통에 반드시 필요합니다.” 이는 말뿐이 아니었다. 실제로 그는 독일 작센의 깊은 숲 우테발더 그룬트로 들어가 일주일 동안 사람을 만나지 않은 채 홀로 머물렀다고 전해진다. 오직 고독 속에서 대자연과 완벽한 합일을 이루고자 했던 그의 태도는 걸작 ‘안개 바다 위의 방랑자’②(도판 2)에 고스란히 담겨 있다. 짙은 녹색 코트를 입은 한 남자가 지팡이를 짚고 가파른 바위 꼭대기에 홀로 위태롭게 서 있다. 그의 발아래로는 새하얀 안개와 구름이 거대한 파도처럼 굽이치며 요동치고 있다. 그는 험난한 산행 끝에 정상에 오른 승리자일까, 아니면 어디로 가야 할지 알 수 없는 삶의 갈림길 앞에 선 방랑자일까? 이 그림에서 가장 눈에 띄는 요소는 남자가 우리를 등지고 서 있다는 사실이다. 얼굴이 보이지 않으니 그가 어떤 표정을 짓고 있는지, 지금 무엇을 느끼는지 알 수 없다. 바로 그 순간 놀라운 일이 일어난다. 우리는 자연스럽게 남자의 어깨 너머로 눈길을 옮겨 그가 바라보는 안개 바다를 함께 내려다보며 바위 끝에 서 있는 듯한 착각에 빠진다. 프리드리히와 같은 시대를 살았던 화가 카를 구스타프 카루스는 뒷모습이 관람자를 그림 속 인물의 자리에 서게 만든다고 설명했다. 프리드리히가 즐겨 사용한 뒷모습 기법, 즉 뤼켄피구어는 관람자의 감정을 깊숙이 끌어당겨 그림 속 인물의 고독에 동화되게 만드는 강력한 공감의 장치였던 것이다. 세 번째 명언 : “신성은 어디에나 존재하며 심지어 모래알 하나에까지 깃들어 있다.” 이 문장 속에는 그의 예술을 지배했던 핵심 철학인 자연과 우주 만물 안에 신이 존재한다는 범신론이 담겨 있다. 독실한 루터교 신자였던 그는 이 사상을 깊이 받아들여 대자연과 신, 인간의 영혼이 하나로 연결된 낭만주의적 예술관을 꽃피웠다. 그런데 그의 그림을 가만히 들여다보면 대자연의 경이로움 이면에 고요와 쓸쓸함, 나아가 서늘한 죽음의 기운마저 느껴진다. 그 감정의 뿌리를 따라가다 보면 프리드리히가 평생 가슴에 품고 살아야 했던 어린 시절의 비극과 마주하게 된다. 1774년 북독일의 해안 도시 그라이프스발트의 엄격한 루터교 집안에서 태어난 그는 어린 시절 감당하기 힘든 상실의 고통을 연이어 겪었다. 일곱 살에 어머니를 잃고 그 뒤로 두 명의 누이마저 병으로 떠나보냈다. 가장 참담한 사건은 그가 열세 살이 되던 겨울에 일어났다. 얼어붙은 강 위에서 동생과 스케이트를 타던 중 프리드리히가 그만 얼음 밑으로 빠졌다. 그때 동생이 그를 구하기 위해 몸을 던졌고 자신은 살아났지만 동생은 차가운 물 속에서 목숨을 잃고 말았다. 그날 이후 극심한 상실감과 살아남은 자가 짊어져야 할 죄책감은 평생 그의 삶을 짓눌렀고 그의 예술을 관통하는 주제가 되었다. 고통의 그림자를 안고 살던 그는 스물네 살이 되던 1798년 자신의 운명을 바꿀 도시 드레스덴으로 이주하게 된다. 당시 드레스덴은 시인과 화가, 철학자들이 모여 인간의 감정과 자연, 영혼의 세계를 뜨겁게 논하던 낭만주의의 심장과도 같은 곳이었다. 드레스덴에서 그는 낭만주의의 핵심 인물들과 교류하며 자신의 예술관을 더욱 단단하게 벼려 낸다. 특히 “자연은 보이는 정신이며 정신은 보이지 않는 자연이다”라고 선언했던 철학자 셸링의 사상은 프리드리히의 화폭에 결정적인 숨결을 불어넣어 주었다. 성장기의 상처와 독실한 기독교 신앙, 낭만주의 철학이 하나의 결정체로 응축된 걸작이 ‘교회가 있는 겨울 풍경’③(도판 3)이다. 화면을 바라보면 온통 흰 눈으로 뒤덮인 삭막한 겨울 풍경이 가장 먼저 눈에 들어온다. 보통 예술작품에서 겨울은 죽음을 상징하지만 프리드리히는 황량한 겨울 한가운데 희망의 씨앗을 심어두었다. 화면 앞쪽을 자세히 살피면 한 남자가 눈 덮인 바위에 기대어 두 손을 모은 채 기도하는 모습이 보인다. 그 옆 눈밭에는 두 개의 목발이 버려진 듯 놓여 있다. 목발은 그가 불편한 몸으로 살아왔음을 암시하는 도구이며 동시에 그가 세속에서 평생 짊어져야 했던 무거운 짐을 마침내 내려놓았다는 표식이기도 하다. 그의 시선을 따라가 보면 전나무 사이로 예수의 십자가상이 고요히 서 있다. 십자가 형태의 전나무는 저 멀리 안개 속에서 모습을 드러내는 고딕 교회의 첨탑과 서로 닮아 있다. 십자가와 교회가 보이지 않는 길로 이어지며 고통받는 인간의 영혼을 현실에서 천상의 세계로 이끌고 있다. 전나무 역시 중요한 상징이다. 혹독한 겨울에도 푸른빛을 잃지 않는 전나무는 죽음을 넘어 이어지는 영원한 생명과 변치 않는 신앙, 다시 찾아올 희망을 암시한다. 오늘날 우리는 프리드리히의 작품에 깊이 위로받고 있지만 정작 그의 생애 끝자락은 참으로 고단하고 외로웠다. 눈에 보이는 현실과 자본만을 좇던 시대의 거센 흐름 속에서 보이지 않는 영혼과 신성을 그린 그의 작품은 철저히 외면당했다. 병과 가난까지 겹치면서 그는 쓸쓸한 말년을 보내야 했다. 사후 그의 작품은 다시 주목받았지만 독일 민족주의 이미지로 해석되어 나치의 문화 선전에 이용되는 불행도 겪었다. 하지만 위대한 예술은 긴 침묵 속에서도 스스로 깨어나는 법이다. 철저한 고립 속에서 그는 이런 묵직한 말을 남겼다. “나는 시대의 유행이 내 신념에 반할 때 결코 굴복하지 않을 것이다. 나는 내 주위에 고치를 틀 것이다. 시간만이 그것이 찬란한 나비일지 아니면 구더기일지 보여 줄 것이다.” 결국 시간은 프리드리히의 편이었다. 오늘날 그는 독일 낭만주의를 대표하는 거장으로 되살아났다. 그가 스스로를 감쌌던 캄캄한 침묵의 고치는 마침내 찬란한 나비의 날개가 되었다. 이제 끝으로 ‘떠오르거나 지는 해 앞의 여인’④(도판 4) 앞에 잠시 서 보자. 두 팔을 벌려 찬란한 태양 빛을 맞이하는 여인의 뒷모습을 응시하는 순간 우리는 신성한 빛과 하나되는 기쁨을 온몸으로 느끼게 된다. 그 순간 우리 안에서 조용히 날갯짓을 시작하는 햇살처럼 눈부신 나비 한 마리를 만나게 될지도 모른다. 이명옥 사비나 미술관장