바닷길은 배로 건너고, 인천에선 두 바퀴로 달린다. 여행의 동반자는 평소 타던 내 자전거다. 페달을 밟아 허벅지는 탄탄하게, 오르막에선 숨이 ‘헉헉’ 차오르는 자전거 여행상품이 나왔다. 인천시와 인천관광공사는 위동페리와 함께 한·중 카페리를 활용한 자전거 관광상품 ‘허벅허벅 인천’을 개발하고 시범운영에 들어갔다고 5일 밝혔다. 이름부터 자전거 여행의 맛을 담았다. ‘허벅허벅’은 페달을 힘차게 밟으며 단련하는 ‘허벅지’와 오르막길에서 터져 나오는 숨소리 ‘헉헉’을 합친 말이다. ‘허벅지가 뻐근해야 제대로 달렸다’는 자전거 애호가들의 공감대에서 착안했다. 상품의 특징은 참가자가 자신의 자전거를 카페리에 직접 싣고 인천항으로 들어온다는 점이다. 여객과 화물을 함께 운송하는 카페리의 장점을 자전거 여행에 접목했다. 첫 손님은 중국 자전거 동호회 대표단 12명이다. 이들은 지난 4일부터 인천에서 페달을 밟고 있으며 7일까지 인천 곳곳을 여행할 예정이다. 코스에는 강화도·영종도의 해양 경관과 부평·개항장 등 원도심 골목 상권을 담았다. 강화군에서 2박, 부평구에서 1박을 하며 지역 먹거리와 문화체험, 쇼핑도 즐긴다. 두 바퀴로 풍경만 훑고 떠나는 여행을 넘어 지역에 머물며 소비하도록 구성했다. 공사는 시범운영 기간 자전거 선적과 통관·입국 절차, 코스별 노선과 주행 안전관리, 관광시설의 손님맞이 준비 상태 등을 점검한다. 참가자 의견을 반영해 보완한 뒤 정규 관광상품으로 출시한다. 김지안 공사 관광마케팅실장은 “이번 상품은 카페리의 운송 특성과 자전거 여행의 낭만을 결합해 새로운 방한 관광수요를 발굴한다는 데 의미가 있다”며 “라이더들이 인천의 매력을 온몸으로 체감하고, 그 발길이 지역 숙박과 상권 소비로 이어지도록 맞춤형 특화 콘텐츠를 지속 확대하겠다”고 말했다.

완독의 강박을 떨쳐낸다면종이책 한 권은 여행의 좋은 벗그저 펼쳐 놓는 걸로 충분하다오대산의 고요는 자연의 묵독차임의 흔들림은 바람의 낭독책 너머로 저무는 가을이 보인다“책 읽기가 우리에게 줄 수 있는 것과 관련하여 버지니아 울프는 엉뚱하게 창밖 풍경 이야기를 한다. 책을 읽다가 눈을 들어 내다보면 얼마나 즐겁겠느냐는 것이다. 거기엔 상쾌한 아침나절의 공기와 나무와 들판이 어우러진 여름날의 하늘과 선선히 불어드는 가을바람이 있다.” 시로군의 ‘막막한 독서’ 중 가을은 독서의 계절일까. 사시사철 넷플릭스의 계절이라는 건 알겠다. 그럼에도 소슬바람이 부는 이 계절에는 스크린 위의 ‘터치’보다 바스락대는 종이의 질감이 그리워진다. 말린 낙엽을 책갈피로 삼던 시절이 우리에겐 있었다. ●홀로 떠난 여행의 근사한 친구 평창에 가며 책 한 권을 챙긴다. 단 하룻밤의 가을일지언정 스마트폰과 태블릿을 내려놓고 독서로 채워보겠다는 마음가짐이다. 늦가을 평창에는 그러기에 적합한 장소들이 여럿 있다. 그 가운데 오대산자연명상마을 옴뷔(OMV·Odaesan Meditation Village)나 북유럽풍 캠핑장 라플란드가 떠오른다. 오대산자연명상마을은 오대산 전나무숲길과 선재길이 가깝고 라플란드는 흥정계곡의 깊고 고요한 골짜기에 있다. 평창에 가며 챙긴 책은 시로군(이시욱)이 쓴 ‘막막한 독서’(북루덴스)다. 시로군은 스스로를 15년 넘게 책 읽기 모임을 기획한 독서모임진행자라고 소개 한다. ‘막막한 독서모임’은 그가 세계문학 읽기 모임에 붙인 이름이고 책의 제목이 됐다. 책 속에는 ‘안나 카레니나’, ‘프랑켄슈타인’, ‘댈러웨이 부인’ 등의 고전이 나오는데, 시로군은 자신만의 안목으로 각각의 고전을 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들면 ‘돈키호테’와 ‘안나 카레니나’의 번역본을 비교해 문장의 “진실되고 단호한 박치기”가 어떤 힘을 갖는지, 또 ‘제인 에어’의 1848년 뉴욕 출판본 표지를 빌려 이 책에 ‘Autobiography(자서전)’이라는 부제가 붙었다는 사실 등을 가져와 고전 문학을 입체적으로 들여다본다. 이 책을 택한 이유는 또 있다. ‘(책은) 펼쳐놓은 것으로 충분하다’라는 프롤로그의 제목 때문이다. 완독의 강박에서 벗어나면 독서의 여유가 생기고 그때 책은 여행의 시야를 열어주는 근사한 친구다. 그래서 나는 지금 오대산자연명상마을 연기의숲에서 버지니아 울프의 말에 100% 공감하며 10분에 겨우 한 페이지를 넘겼다. 그럴 만도 한 게 바로 앞으로 오대천이 흐른다. 너른 바위가 보이고 물결이 굽이치고 건너편으로 가을이 저무는 게 보인다. 하지만 또 등 뒤는 마냥 푸르다. 소나무가 높게 자란 숲은 여름과 가을이 겹쳐 흐르는 듯하다. 그리고 숲은 기어이 산책을 부른다. ●어울려 존재함 깨닫는 연기의 숲 읽던 페이지 그대로 책을 벤치 위에 엎어두고 이번에는 발끝으로 숲을 읽어 나간다. 오대산자연명상마을은 처음이 아닌데 가을에 다시 찾은 이유는 연기의숲에 머물고 싶어서다. 약 3만 3000여㎡(약 1만 평)의 숲은 하나의 작은 우주고, 오대천 변의 단풍과 푸른 소나무, 너른 잔디밭이 빚는 고요한 숨소리는 자연의 묵독이다. 햇살이 기우는 방향으로 벤치를 옮겨 다니며 책을 읽는데, 책장이 넘어갈 때마다 나도 모르게 글자에서 멀어져 한눈을 판다. 넷플릭스와 책의 가장 큰 차이점은, 책에는 ‘멈춤’ 버튼이 없다는 점이다. 책은 그저 “물끄러미 쓸데없는 생각”을 위해 펼쳐진 채로 있을 따름이다. 그러면 책 속에 적힌 ‘나무’라는 글자의 모음과 자음은 책 밖으로 나와 환영처럼 흩어지고 기어이 숲으로 들어가 뿌리를 내려 다시 ‘나무’가 되는 것이다. 숲의 침묵은 연기의숲 한가운데 있는 종각에서 이르러 간신히 멈춘다. 측면만 있는 자그마한 종각은 앞뒤의 문이 없고 대신 윈드차임 하나가 걸려 있다. 손끝으로 건드려 울릴 수 있지만 종각 안에 앉아 바람의 낭독을 기다린다. 바람이 전한 말은 숲의 이름인 ‘연기(緣起)’인데 홀로 존재하지 않고 어울려 비로소 존재한다는 뜻이다. “이것이 있으므로 저것이 있다”라는 의미다. 바람이 차임의 존재를 알리고 차임이 울리자 바람이 지나갔다는 걸 깨닫는다. 연기의숲에서는 오대산 전나무숲길이나 선재길이 멀지 않다. 둘레길을 따라 월정사 일주문을 지나고 전나무 숲을 걷는다. 숲길이 끝나면 월정사가 나타나고 오대천을 건너 단풍으로 이름난 선재길이 상원사까지 이어진다. 선재길 초입에는 지장암이 있다. ‘100m’밖에 안 되는 거리를 ‘3분 명상’이라고 표현한 안내판이 없었다면 샛길로 빠지는 일은 없었을 것이다. 지장암 입구에서 잠시 다람쥐에게 시선을 빼앗겼다가 고개를 드니 사위가 거짓말처럼 잠잠하다. 지장전 앞마당은 자갈을 깔아서 걸음을 디딜 때마다 자그락거려 한층 숨죽여 걷는다. 지장전 문에는 다람쥐가 들어오니 문을 꼭 닫아달라는 부탁이 있었다. 좀 전에 본 다람쥐가 생각났다. 이를 경계하듯 고양이 한 마리가 지장전 앞을 어슬렁거렸는데 그 풍경이 꿈결 같기도 했다. ●와이파이 대신 침묵 퍼지는, 자연명상마을 해가 떠 있는 시간은 숲에서, 해가 뉘엿한 오후부터는 오대산자연명상마을 가람채에서 책장을 넘겼다. 가람채는 오대산자연명상마을의 힐링스테이 숙소다. 방 안에는 TV가 없고 인터넷 와이파이가 없다. 그리고 냉장고가 없다. 냉장고가 없는 방이 이처럼 고요한 줄 몰랐다. 대신 모든 방에는 편백나무의 명상공간을 뒀다. 정면 전체가 창으로 이뤄진 명상공간은 계단 없는 다락방을 닮았다. 책을 읽거나 목적 없는 혼자만의 휴식에도 적당하다. 그 자리에서 책을 손에 든 채 물끄러미 창밖을 보는 시간이 많았는데, 노랗게 단풍 든 자작나무가 찬바람에 파르르 입을 떨며 반짝였다. 오대산자연명상마을 힐링스테이는 두 번의 명상 프로그램(월요일은 쉼)과 두 끼(저녁, 아침)의 식사를 포함한다. 명상 프로그램은 1·3주 차에는 외부 강사가, 2·4주 차에는 스님이 진행한다. 내가 묵은 날 저녁에는 월정사 식활스님의 통합치유선명상이 있었다. 몸과 마음을 제대로 들여다보지 못한 나를 향한 죽비가 몇 차례 내리쳤고 명상이 끝날 즈음에는 스님과 함께 소리 내 웃고 있는 자신을 발견했다. 명상 프로그램은 가람채에서 걸어 10분 정도 거리의 동림선원에서 열린다. 동림선원은 커다란 한옥으로 전체가 하나의 방이고 불상이 없는 수행 공간이다. 갈 적에는 왜 이리 떨어져 있나 싶었는데(고작 10분인데) 돌아올 적에는 스님이 남긴 여운을 음미하며 걸음을 디뎠다. 오대산자연명상마을의 하루는 월정사 템플스테이의 편안한 버전에 가깝다. 걷든, 쉬든 누구도 간섭하지 않는다. 가람채 안에서 적막 가운데 책을 베고 긴 잠을 자기 좋다. 명상의 정의는 ‘고요히 눈을 감고 깊이 생각함’이겠지만, 하루이틀쯤은 그 무료하고 막막한 시간 위를 부표처럼 표류한들 어떠하랴. ●식물원 옆 그림 같은 책방 오대산자연명상마을에서는 국립한국자생식물원이 약 3㎞ 거리다. 국립한국자생식물원은 김창렬 원장이 30년 넘게 길러온 국내 유일의 자생 식물원으로, 지난 2021년 김 원장이 식물원을 국가에 기부채납했다. 은은하게 빛나는 토종 꽃이나 나무에게 뜻밖의 위안을 얻는 이들이 많아 단단한 입소문을 자랑하던 곳이다. 늦가을 식물원은 일교차가 커서 꽃들은 지고 단풍마저 슬슬 끝을 보인다. 다행히 10월 20일에 전시온실이 개관했다. 전시온실에는 그간 평창에서 보기 힘들었던 제주도와 남해안의 제주산버들, 채진목, 백서향 등 희귀특산식물 118종을 식재했다. 제주의 오름과 곶자왈 지형을 재현해 잠깐이지만 평창에서 제주를 만난 듯하다. 식물원 옆에는 들꽃 같은 장소가 한 곳 더 있다. 오대산동화나라는 파주 헤이리에서 예술마을동화나라를 운영하던 정병규 대표가 새롭게 꾸린 책 공간이다. 국립한국자생식물원과 가까워서가 아니라 오롯이 책방만을 목적지 삼을 만하다. 오대산동화나라의 책방은 커다란 창밖으로 계절 풍경이 그림책처럼 다가온다. 또한 장작불을 피운 화덕 난로와 웅크린 채 쉬고 있는 금이(삽살개)의 평화로운 일상 또한 동화처럼 읽힌다. 가득한 책과 책장이 없었다면 산장에 들어온 줄 알았겠다. 그 온기는 단풍이 지고 기온이 떨어질수록 더 귀하다. 책방을 서성대며 책 몇 권을 꺼내어 보고 따뜻한 시간을 누리고 나오는 길, ‘그 누구도 서점에서는 결코 외롭지 않다’라는 글귀에 시선이 멈춘다. 홀로 떠난 가을 여행에 책이 벗이 되는 까닭을 더없이 잘 설명하는 문구다. ●밤의 라플란드서 고개를 들면 진부면 오대산 자락에 오대산자연명상마을이 있다면, 평창 서쪽 봉평면 태기산 자락에는 캠핑장 라플란드가 있다. 둘은 천년 고찰 템플스테이와 오성급 호텔만큼이나 다른 매력을 발산한다. 오대산자연명상마을이 불교적 참선과 명상을 빌려 비움의 의미를 되새긴다면, 라플란드에서는 북유럽풍 숲속 캠핑장에서 넉넉한 채움과 여유를 찾을 수 있다. 그 이름 라플란드부터 호기심을 끈다. 핀란드와 노르웨이, 스웨덴에 걸쳐 있는 북유럽의 북단을 가리키는 지명이다. 흥정계곡 안쪽 깊은 곳까지 들어가는데 외길의 숲이 깊어질수록 백야의 풍경이 떠올라 고요히 침잠하기 좋은 장소라는 걸 직감한다. 골짜기의 분지에 이르자 흥정계곡의 북적거림이 금세 잊힌다. 캠핑장은 산들이 사방을 둘러 안아 포근하고 차분하며 여유롭다. 캠핑장 사이트와 사이트 사이 간격이 넓은 것도 한몫한다. 1만 9800여㎡(약 6000평) 캠핑장은 16개의 오토캠핑과 7개의 글램핑 사이트가 전부다. 글램핑 텐트는 삼각 천막 형식이 아니라 독특한 호박 모양이다. 욕실과 화장실을 글램핑 텐트 내부 지하에 둔 것도 색다르다. 오토캠핑 사이트도 개별 화장실과 샤워실을 갖췄다. 즉 모든 것을 갖췄으니 머릿속을 비우고 오로지 각자의 쉼에 충실하라는 제안이겠다. 밤에는 유럽의 양조장을 재현한 동굴 라운지 휼레(예약제)에서 위스키나 와인 한 잔과 책장을 펼쳐봄 직하다. 장작이 타들어 가는 걸 보며 또다시 책 밖으로 나와 딴생각을 하겠지만, 시로군 역시 읽히지 않는 책 앞에서 “멍 때리는 법”을 무려 ‘말테의 수기’를 쓴 라이너 마리아 릴케에게 배웠고 버지니아 울프를 빌려 이야기하지 않던가. 휼레에서 나와 사이트로 돌아가는 길에는 책을 손에 쥔 채 뒷짐을 지고 어슬렁어슬렁 밤의 캠핑장을 서성여 볼 일이다. 자연스레 고개를 들어 하늘을 보게 될 텐데, 반짝이는 것들이 글자라면 이곳의 밤하늘은 별로 쓴 시라고 해도 무방하겠다. 글·사진 박상준 여행작가

국가 연구개발로 시제품까지 완성됐으나 현장 실증 단계로 나아가지 못하고 있는 ‘재난 인명 탐지 레이더’ 기술을 경기도 소방 현장에 선제적으로 도입해 미래형 구조 체계를 구축해야 한다는 정책 제언이 나왔다. 경기도의회 더불어민주당 인공지능특별위원회 위원장인 전석훈 의원(더불어민주당, 성남 3)은 27일 무너진 건물 더미 속 생존자의 호흡까지 감지하는 재난 인명 탐지 기술을 경기도가 가장 먼저 현장에 도입해 미래형 구조 시스템을 갖춰야 한다고 밝혔다. 국가 차원에서 이미 수십억원의 연구비를 투입해 기술을 고도화해 왔음에도, 정작 이를 최초로 적용하겠다고 나선 일선 현장이 없다는 지적이다. 앞서 한국전자통신연구원(ETRI)은 지난 2022년 벽 뒤편이나 잔해 아래에 매몰된 사람의 호흡과 심장박동을 감지하는 인명 탐지 레이더를 발표한 바 있다. 소방관 헬멧이나 휴대용 장비에 장착할 수 있도록 설계돼 시야가 확보되지 않는 공간의 생존자를 호흡 신호로 찾아내는 장비다. 전 의원실이 국가과학기술지식정보서비스(NTIS) 과제 목록을 확인한 결과, 해당 레이더는 2019년부터 국가 연구과제로 선정돼 수십억원 규모의 정부 연구비가 투입됐으며 현재도 후속 연구가 진행 중이다. 관련 기술은 이미 상용화 문턱에 도달한 상태다. 지난 2025년 10월 한국전자전에서 공개된 1차 시제품은 철근이 없는 두께 5cm 콘크리트 벽 너머의 인명을 탐지해 냈으며, 현재 ETRI는 철근 콘크리트 10cm 투과 및 10m 이상 거리 탐지를 차기 목표로 설정하고 있다. 하지만 실제 소방 현장에서 이를 실증하거나 배치한 기록은 공개 자료상 확인되지 않아, 연구실의 개발 성과가 일선 구조 현장으로 이어지지 못하고 있는 실정이다. 전석훈 의원은 “기술이 모자란 것이 아니라, 기술을 받아 줄 현장이 없었다”라며 “실증지를 먼저 내놓는 지자체가 이 기술을 가장 먼저 갖게 된다”라고 강조했다. 대형 물류창고와 노후 건축물, 지하 시설이 밀집한 경기도는 붕괴 및 화재 구조 수요가 높은 지역이다. 특히 올해 화성소방서에 무인 소방 로봇을 배치하며 첨단 구조장비 도입을 시작한 만큼, 인명 탐지 시스템 도입 역시 미룰 이유가 없다는 설명이다. 이에 전 의원은 연구와 실증, 구매가 하나로 연계되는 일체형 도입 체계를 경기도에 제안했다. 구체적으로는 ▲경기도 소방재난본부가 ETRI와 협약을 맺고 훈련장과 붕괴 모의 현장을 실증지로 개방 ▲2027년 예산에 실증 예산을 반영하고 특수구조단 배치 로드맵 수립 ▲실증을 통과한 장비는 조달청 혁신 제품 제도를 활용해 구매까지 연계하는 방안이다. 전석훈 의원은 “무너진 건물 아래 숨소리를 찾는 기술이 이미 우리 곁에 와 있다”라며 “경기도가 미래 재난 구조의 첫 현장이 되어, 도민의 생명을 지키는 시스템을 하루라도 빨리 갖추도록 하겠다”라고 밝혔다.

소방과 경찰이 포기하지 않고 빠른 대처로 위기 상황에 빠진 생명을 구해냈다. 17일 세종소방본부에 따르면 25일 오후 6시 52분쯤 119종합상황실로 신고 전화가 걸려 왔다. 그러나 수화기에서는 아무런 소리가 들리지 않았다. 상황 요원이던 임동균 소방장은 전화기 너머로 침묵 속에서 이어지는 희미한 숨소리를 듣고 잘못 걸려 온 전화가 아니라고 판단해 대화를 유도했다. 하지만 통화 상대는 의사 표현을 전혀 하지 않았고 휴대전화는 위치 정보시스템(GPS)도 꺼져 있어 주소를 확인할 수 없었다. 임 소방장은 상황이 급박하다고 판단해 휴대전화 접속 기록을 바탕으로 기지국을 조회한 뒤 마을 이장과 경찰에 연락해 몸이 불편한 주민과 신고 여부를 확인했다. 이후 경찰에서 해당 번호로 신고 이력이 있다는 답변을 받아 주소를 확보한 뒤 구급대를 출동시켰다. 임 소방장은 출동 과정에서 계속해 ‘역걸기’(콜백)로 전화를 연결하며 신고자의 의식을 확인했고 오후 7시 21분쯤 뇌졸중 의심 증상을 보이는 60대 환자를 발견해 응급처치 후 병원으로 이송했다. 김전수 119종합상황실장은 “시민의 생명을 지키는 ‘최후의 보루’로서 희미한 숨소리를 놓치지 않고 대응했다”며 “위급 상황에서 말을 하기 어렵더라도 통화를 유지하는 것이 골든타임 확보에 도움이 된다”고 말했다. 강원 철원에서는 경찰이 저수지에 빠진 70대 트럭 운전자를 구조했다. 지난달 13일 오전 9시쯤 철원군 철원읍 대마리에서 “차 채로 물에 빠졌다. 물이 차오른다”라는 112 신고가 들어왔다. 신고자는 위치를 제대로 설명하지 못한 채 “백마고지 방면”이라고 말했고, 신고받은 철원경찰서는 순찰차 3대를 출동시켜 대마리 일대를 수색한 끝에 도로 옆 저수지에 운전석이 잠긴 채 옆으로 넘어진 포터 트럭을 발견했다. 경찰은 순찰차에 있던 비상용 망치로 조수석 창문을 깬 뒤 안으로 들어가 운전자의 상태를 확인했고 이후 현장에 도착한 119 구조대가 무사히 구조할 수 있었다.

가을 햇살이 따스하게 내리쬐던 날, 평택 미군 부대 관사에는 미소가 예쁜 아기 플로레스(남아)의 옹알이 소리가 번져야 할 시간이었다. 그러나 어머니 마음은 며칠 전부터 무겁게 내려앉아 있었다. 갓 태어난 줄만 알았던 아이가 수유 때마다 심하게 숨을 헐떡였고, 먹은 것을 소화시키지 못한 채 괴로워했기 때문이다. “그저 분유가 잘 맞지 않거나 소화가 조금 안 되는 줄로만 알았습니다.“ 처음엔 그저 흔한 영유아 소화불량일 것이라 스스로를 위안했다. 하지만 생후 2개월에 접어든 아이의 숨소리는 갈수록 가빠졌고, 급기야 심장이 터질 듯 빠르게 뛰기 시작했다. 놀란 부모는 즉시 평택 부대 병원으로 아이를 안고 달렸다. 부대 병원 의료진의 표정은 이내 어두워졌다. 아기 맥박은 정상 범위를 훨씬 뛰어넘어 매우 위태로웠고, 뚜렷한 심부전 증상과 함께 호흡곤란이 악화하고 있었다. 현장 의료진은 단초를 놓치지 않았다. 즉시 상급 종합병원의 전문적인 응급처치와 정밀검사가 필요하다는 긴급 판단이 내려졌다. 외국 땅에서 어린 자녀를 키우며 살아가는 미군 가족에게 ‘갑작스러운 대학병원 이송’이라는 단어는 거대한 공포로 다가왔다. 집안에 심장 질환을 앓았던 내력이 단 한 번도 없었기에 어머니의 당혹감과 슬픔은 더욱 컸다. “가방을 챙길 시간조차 없었어요. 너무 무섭고 슬퍼서 미국에 계신 친정 가족들에게 전화를 걸어 오열했습니다. ‘우리 아기에게 무슨 일이 생긴 거냐’고 묻는 가족들의 목소리에 눈물만 흘렀습니다.” 남편은 어린 첫째 딸을 돌보기 위해 평택에 남아야 했고, 어머니는 아기 플로레스와 함께 낯선 한국의 대형병원으로 향하는 구급차에 몸을 실었다. 플로레스가 도착한 곳은 가톨릭대 서울성모병원 소아전문응급센터였다. 성인 환자들과 완전히 분리된 독립된 진료 공간, 24시간 상주하는 소아 응급 전문 의료진이 지키고 있는 골든타임의 최전선이었다. 서울성모병원 국제진료센터와 소아전문응급센터는 미군 병원과의 ‘환자 전원 핫라인(Hotline) 시스템’을 즉각 가동했다. 환아가 도착하자마자 신속하고 일치된 정밀 검사가 진행됐다. 검사 결과 나타난 진단명은 ‘심실중격결손’. 좌심실과 우심실 사이의 벽에 구멍이 뚫려 혈류가 이상 요동을 치고, 이로 인해 심장이 부하를 견디지 못해 몸 전체로 혈액을 제대로 보내지 못하는 선천성 심장질환이었다. 문제는 이뿐만이 아니었다. 심장 질환으로 인해 아이는 제대로 영양을 흡수하지 못하고 있었다. 생후 2개월이 지났음에도 몸무게는 출생 당시보다 겨우 300g 증가하는 데 그쳐 있었다. 심장 구조를 바로잡는 수술을 받지 않는다면, 심각한 성장 부진과 발달 장애는 물론 뇌와 간 등 주요 장기에 영구적인 손상이 올 수도 있는 일초가 급한 상황이었다. 그 순간, 소아 심장 수술 분야의 권위자인 심장혈관흉부외과 이철 교수가 구원투수로 나섰다. 지금까지 2,000례가 넘는 소아 심장 수술을 집도하며 수많은 어린 생명을 살려낸 이철 교수는 망설임 없이 아이의 수술을 결정했다. 낯선 언어와 문화, 아픈 아이를 혼자 품에 안고 떨고 있는 외국인 어머니에게 의료진은 든든한 버팀목이 되어주었다. 이철 교수와 소아청소년과 의료진은 수술 과정과 향후 치료 계획을 하나하나 친절하고 자세히 설명하며 불안에 떨던 어머니의 마음을 안심시켰다. 수술실 불이 켜지고, 이철 교수의 집도 아래 미세한 아기 심장을 다루는 정교하고 섬세한 교정 수술이 시작되었다. 일초의 오차도 허용되지 않는 긴장감이 수술실을 감쌌고, 마침내 멈춰 섰던 희망의 톱니바퀴가 다시 돌아가기 시작했다. 수술은 성공적이었다. 그러나 수술 후 입원 치료 과정 역시 어머니에게는 큰 산이었다. 급하게 이송되느라 기저귀나 분유, 배냇저고리 등 아기에게 필요한 기본적인 물품조차 제대로 챙겨오지 못했기 때문이다. 홀로 평택에서 첫째를 돌보는 남편의 도움을 받을 수도 없었던 고립무원의 상태였다. 이때, 서울성모병원 간호사들의 세심한 배려가 빛을 발했다. 간호사들은 사정을 알게 된 후 아기에게 필요한 물품들을 직접 챙겨주고, 잠시도 쉬지 못해 지친 어머니를 따뜻하게 위로해 줬다. 어머니는 당시를 떠올리며 감격에 겨운 고백을 전했다. “갑작스러운 입원으로 아기 물품이 아무것도 없어서 너무 막막했습니다. 그런데 간호사 선생님들이 제 마음을 먼저 읽고 친언니처럼, 가족처럼 하나하나 세심하게 도와주셨습니다. 그 따뜻한 손길과 마음이 저를 견디게 해준 가장 큰 힘이었습니다.” 서울성모병원의 ‘성 니콜라스 어린이병원’이 지향하는 다학제 협진과 인간 중심의 진료 철학이 국경을 넘어 한 미군 가족의 마음 깊숙이 울림을 준 순간이었다. 성공적인 수술과 일주일간의 헌신적인 입원 치료를 마친 플로레스는 마침내 건강한 모습으로 퇴원했다. 그리고 지난 10월 13일, 수술 후 첫 외래 진료를 위해 다시 서울성모병원을 찾았다. 소아청소년 심장병 클리닉을 이끌고 있는 이재영 교수(소아청소년과)의 진료실로 들어선 아기 플로레스 모습은 처음 병원에 왔을 때와는 완전히 달라져 있었다. 축 처져 기운 없이 눈을 감고 있던 생후 2개월의 아기는 온데간데없고, 또렷한 눈망울로 진료실 천장과 의료진을 바라보며 연신 방긋방긋 예쁜 웃음을 지어 보였다. 이재영 교수는 아기와 눈을 맞추며 반가운 표정으로 연신 ‘인사’를 건넸다. “아이고, 우리 플로레스! 진짜 많이 좋아졌네!” 이 교수는 청진기를 대고 아기의 심장 소리를 확인한 뒤 기쁜 소식을 전했다. “처음 병원에 왔을 때는 아기가 기운이 없어 처져 있는 모습에 걱정이 참 컸습니다. 하지만 오늘은 눈빛도 너무 또렷하고 훨씬 활력이 넘칩니다. 수유도 아주 잘하고 있고, 심부전 증상도 완전히 사라져서 이제는 더 이상 약물을 복용할 필요조차 없는 완벽한 상태입니다.” 그 말을 들은 엄마의 눈시울이 다시 한번 붉어졌다. “수술 후 아기가 하루가 다르게 기운을 되찾고 건강하게 회복하는 모습을 보는 것만으로도 너무나 기쁩니다. 아기에게 두 번째 삶을 선물해 준 한국의 의료진에게 어떤 말로 감사를 표현해야 할지 모르겠습니다. 앞으로도 아이가 이 사랑을 기억하며 건강하게 잘 자라주기를 기도합니다.” 플로레스의 사례는 단순한 한 개인의 치료 성공기를 넘어 신속한 응급 전원 시스템과 뛰어난 의료진의 협진이 만들어낸 값진 결실이다. 국제진료센터장 이지연 교수는 이번 치료 과정에 대해 깊은 자부심과 감사를 표했다. “서울성모병원 국제진료센터는 미군 병원과 상시로 긴밀히 소통하며 주한미군과 그 가족들의 건강을 지키기 위한 전원 핫라인 시스템을 구축해 왔습니다. 특히 이번 사례는 소아전문응급의료센터의 신속한 응급 협조와 심장혈관흉부외과 이철 교수님의 뛰어난 수술 역량이 더해져 어린 생명을 골든타임 내에 구해낸 대표적인 모범 사례입니다. 앞으로도 미군 병원과의 협력을 더욱 강화해 국경을 초월한 의료 서비스를 제공하겠습니다.” 한국에 머무는 동안 플로레스는 서울성모병원에서 정기적으로 외래 진료를 받으며 예쁘고 건강하게 자라날 예정이다. 살아가는 동안 누구나 인생의 가장 어두운 터널을 지날 때가 있다. 만리타향에서 어린 자녀의 생명이 위태로웠던 미군 가족에게, 서울성모병원 의료진이 보여준 신속한 의술과 곁을 지켜준 따뜻한 정은 평생 잊지 못할 ‘기적의 순간’으로 남게 되었다. 가장 작고 약한 영혼에게 다시 뛸 심장을 선물해 준 그들의 이야기는 삭막한 세상 속에서 생명의 존엄함과 사람과 사람 사이의 따스한 온기가 무엇인지를 다시금 일깨워주고 있다. *아래 글은 외국인 독자를 위해 영어로 번역한 기사입니다. “Angels in White Coats: Delivering Hope in Korea” -A Miracle Like a 24-Hour Drama from Pyeongtaek to Seoul St. Mary’s Hospital -Baby Flores, a U.S. Military Newborn, Overcomes Congenital Heart Defect and Finds His Smile Again On a warm autumn day, the sounds of a baby’s coos should have filled the family’s home in the U.S. military housing complex in Pyeongtaek, South Korea. But for the mother of baby Flores, the days leading up to that moment had been filled with growing anxiety. Every time she fed her two-month-old son, he struggled to breathe. He seemed unable to tolerate his feeds, leaving him visibly distressed. “At first, I thought the formula might not agree with him, or that he was simply having trouble digesting it,” she recalled. She tried to reassure herself that it was a common problem among infants. But as Flores approached two months of age, his breathing grew increasingly labored. His heart began racing, and his condition rapidly deteriorated. Alarmed, his parents rushed him to the medical facility serving the U.S. military community in Pyeongtaek. The medical team quickly recognized that something was seriously wrong. His heart rate was far above the normal range, and he was showing clear signs of heart failure alongside worsening respiratory distress. The doctors determined that he needed immediate transfer to a tertiary hospital equipped to provide specialized emergency care and advanced diagnostic testing. For a military family raising young children far from home, the prospect of an emergency transfer to a major hospital in an unfamiliar country was terrifying. With no known family history of heart disease, Flores’s mother struggled to understand how her seemingly healthy baby could have become so ill. “There wasn’t even time to pack a bag,” she said. “I was so frightened and overwhelmed that I called my family in the United States and broke down crying. When they asked what had happened to our baby, all I could do was weep.” Her husband stayed behind in Pyeongtaek to care for their young daughter, their first child. Flores’s mother climbed into an ambulance with her infant son and headed for a major hospital in Seoul, alone and uncertain about what lay ahead. A Diagnosis That Could Not Wait Flores was taken to Seoul St. Mary’s Hospital, home to a dedicated pediatric emergency center where children are treated separately from adult patients by medical professionals available around the clock. The hospital’s International Healthcare Center and Pediatric Emergency Center immediately activated an emergency patient-transfer hotline established in coordination with the U.S. military hospital. As soon as Flores arrived, the medical team began a series of urgent examinations. The diagnosis was a ventricular septal defect, a congenital heart condition in which a hole in the wall separating the heart’s two lower chambers allows blood to flow abnormally between them. The resulting strain on the heart can lead to heart failure and impair its ability to circulate blood effectively throughout the body. The heart defect was also taking a toll on Flores’s growth. Because his condition made feeding difficult and placed excessive demands on his body, he had gained only about 300 grams since birth, despite being nearly two months old. Without surgery to repair the defect, doctors feared that he could develop severe growth and developmental problems. In the worst case, prolonged circulatory failure could damage vital organs, including the brain and liver. There was little time to lose. Chul Lee, a professor of thoracic and cardiovascular surgery and a specialist in pediatric cardiac surgery, took charge of the case. Having performed more than 2,000 pediatric heart operations, he recommended surgery without delay. For Flores’s mother, the uncertainty of the medical crisis was compounded by the unfamiliar language and culture. Alone with her critically ill infant, she needed reassurance as much as she needed answers. Lee and the pediatric team carefully explained the operation, the anticipated course of treatment and the steps that would follow. Their willingness to answer her questions helped ease some of the fear that had overwhelmed her since the emergency transfer. Then the operating room doors closed, and the surgery began. Working with extraordinary precision on Flores’s tiny heart, Lee and his team set out to repair the defect. After a tense operation, the procedure was successful. For the first time since the crisis began, there was reason to hope. The Small Gestures That Made a Difference The challenges did not end when Flores came through surgery. Because the transfer had been arranged in an emergency, his mother had arrived without many of the basic supplies needed to care for an infant, including diapers, formula and clothing. Her husband was still in Pyeongtaek caring for their daughter, leaving her without immediate family support at the hospital. The nursing staff stepped in. After learning about her circumstances, nurses helped gather the supplies Flores needed and offered comfort to a mother who had barely had time to rest. Their assistance went beyond the demands of medical care, addressing the practical difficulties of being alone with a hospitalized baby far from home. “The sudden admission left me feeling completely helpless because I had brought none of the things my baby needed,” his mother said. “But the nurses seemed to understand what I was going through before I even had to explain it. They cared for us like older sisters, like family. Their kindness gave me the strength to get through it.” For the hospital, the episode reflected a broader philosophy of care: treating not only a patient’s medical condition but also the family members who must navigate a frightening and unfamiliar experience alongside them. At Seoul St. Mary’s Hospital, that approach is part of the mission of its St. Nicholas Children’s Hospital, which emphasizes multidisciplinary care and a patient-centered approach. In Flores’s case, the compassion of the nursing staff became an essential part of his mother’s experience of treatment, even as surgeons and pediatric specialists worked to restore his health. After successful surgery and a week of inpatient care, Flores was well enough to go home. A Different Baby Returns On Oct. 13, Flores returned to Seoul St. Mary’s Hospital for his first outpatient appointment since surgery. The change was striking. At his initial admission, the two-month-old had been weak and lethargic, his eyes often closed as he struggled to cope with his illness. Now, sitting in the examination room of Jae-young Lee, a pediatrician who leads the hospital’s pediatric cardiology clinic, he looked like a different child. His eyes were bright. He gazed curiously at the ceiling and the medical staff, breaking into repeated smiles. “Look at you, Flores! You’ve gotten so much better!” the doctor said warmly as he greeted the baby. After listening to his heart with a stethoscope, Jae-young Lee delivered the news his mother had been longing to hear. “When Flores first came to us, we were very concerned because he was so weak and lethargic,” the doctor said. “Today, his eyes are bright, and he is much more active. He is feeding well, and his symptoms of heart failure have completely resolved. He no longer needs medication.” His mother’s eyes filled with tears once again, this time with relief. “Seeing him regain his strength day by day after surgery has been such a joy,” she said. “I don’t know how to express my gratitude to the Korean medical team for giving my baby a second chance at life. I pray that he will grow up healthy and carry the memory of this kindness with him.” A Lifeline Across Borders Flores’s recovery was the result not only of a successful operation but also of a coordinated emergency response that connected a military medical facility with specialists at a major Korean hospital. Ji-yeon Lee, director of Seoul St. Mary’s Hospital’s International Healthcare Center, said the case demonstrated the importance of maintaining close working relationships with military medical providers serving U.S. personnel and their families in South Korea. “Our center has established an emergency patient-transfer hotline and maintains close communication with U.S. military hospitals to help protect the health of service members and their families,” she said. “In this case, the rapid response of our pediatric emergency team, combined with Professor Chul Lee’s surgical expertise, helped save a young child’s life within the critical window for treatment.” She added that the hospital intended to strengthen its cooperation with military medical facilities to provide coordinated care across national and cultural boundaries. While the family remains in South Korea, Flores will continue to receive regular outpatient follow-up at Seoul St. Mary’s Hospital as he grows. For his mother, the experience has left a lasting impression of a place that became a refuge at the moment she needed one most. There are moments when life seems to narrow to a hospital corridor, a set of test results and the uncertain wait outside an operating room. For Flores’s family, far from relatives and familiar surroundings, the prospect of losing a child had transformed an ordinary day into a crisis. What followed was a combination of medical urgency, surgical skill and small acts of kindness: a transfer arranged without delay, a delicate operation on a tiny heart, and nurses who made sure a frightened mother had what she needed to care for her baby. The doctors repaired Flores’s heart. The nurses helped his mother endure the days that followed. And when the family returned for that first follow-up visit, the baby who had once arrived struggling to breathe was smiling at the people who had helped him recover. For a family thousands of miles from its wider support network, the experience became a reminder that, in a medical emergency, care can cross borders—and that sometimes the most profound reassurance comes not only from the treatment that saves a life, but also from the people who refuse to let a family face its fear alone. (Lee, Byoung mun, Medical Correspondent, Seoul Shinmun)

일본 도쿄에서 상금 1860만원을 걸고 ‘누가 더 깊이 잠드나’를 겨루는 이색 대회가 열렸다. 초인종이 울리고 조명이 번쩍이는 등 온갖 방해 속에서도 단잠을 이어간 20대 여성이 우승을 차지했다. 17일 일본 마이니치신문에 따르면 호주의 침구·가구 브랜드 ‘코알라’는 지난 5일 도쿄 아오야마 지역에서 ‘매트 레이스 바이 코알라’라는 잠자기 대회를 열었다. 이 자리에는 참가자 65명이 모여 저마다의 ‘숙면 실력’을 뽐냈다. 우승 상금 222만엔(약 1860만원)이 걸린 이 대회는 소셜미디어(SNS)를 중심으로 화제를 모았다. 신청자만 약 4만 7000명에 달했다. 700대 1이 넘는 경쟁률을 뚫은 ‘잠의 달인’들이 이번 대회에 나섰다. 승부는 90분 동안 얼마나 질 좋은 잠을 자느냐로 가려졌다. 참가자들은 이마와 귀 뒤에 수면 상태 측정 장치를 붙였다. 뇌파 측정기는 수면의 깊이와 질, 잠들 때까지 걸린 시간, 수면이 얼마나 안정적으로 유지됐는지 기록했다. 주최 측은 이 데이터를 바탕으로 대회만의 ‘수면 점수’를 매겼다. 행사장에는 새 매트리스가 나란히 깔렸다. 참가자들은 먼저 다 함께 ‘수면 유도 체조’로 몸을 풀었다. 베개와 이불 위치를 꼼꼼히 정리한 뒤 사회자가 “잘 자요”라고 인사하자 본격적인 경기가 시작됐다. 몇 분 지나지 않아 곳곳에서 새근새근 숨소리가 들려왔다. 몸을 웅크린 사람, 이불 속으로 파고든 사람, 베개로 얼굴을 가린 사람, 팔다리를 활짝 벌리고 누운 사람까지 수면 자세도 제각각이었다. 숙면을 방해하는 ‘방해 작전’도 세 차례 펼쳐졌다. 갑자기 초인종 소리와 택배 기사의 목소리가 울려 퍼졌고, 미러볼 불빛이 행사장을 어지럽게 비췄다. 몇몇 참가자는 그때마다 눈을 떴지만, 아랑곳하지 않고 잠을 이어간 ‘숙면 고수’들도 있었다. 90분이 지나 사회자가 “좋은 아침입니다”라고 외치면서 경기는 끝이 났다. 이날 하루 동안 세 차례 열린 경기는 일본 동영상 플랫폼 ‘니코니코’를 통해 생중계됐다. 영예의 우승은 도쿄 서부 무사시무라야마시에 사는 24세 여성에게 돌아갔다. 그는 음악이 크게 울리는 라이브 공연장에서도 잠든 적이 있다고 밝혔다. 이런 대회에 참가한 것은 처음이라 낯선 사람들과 한 공간에서 잘 잘 수 있을지 걱정했지만, 세 번의 방해 공작도 거의 느껴지지 않았다고 소감을 전했다. 일본은 대표적인 수면 부족 국가로 꼽힌다. 경제협력개발기구(OECD)의 2021년 조사에 따르면, 일본인의 하루 평균 수면 시간은 7시간 42분으로 조사 대상 선진국 중 가장 짧았다.

선천적인 구순구개열이나 안검하수 같은 얼굴기형을 안고 태어난 아이들에게 세상은 그리 다정하지 않다. 음식을 삼키거나 숨을 쉬는 당연한 일상조차 커다란 장애물이 되고, 성장하면서 겪게 되는 또래들의 시선과 발음 문제는 어린 마음에 깊은 상처를 남긴다. 적절한 시기에 수술을 받는다면 건강한 일상과 미소를 되찾을 수 있지만, 안타깝게도 베트남의 많은 아이들은 형편이 어려워 치료를 포기한 채 살아간다. 이처럼 절망 속에 있던 아이들에게 희망의 빛을 선물하기 위해 대한민국 봉사단이 다시 한번 베트남을 찾았다. 분당서울대병원과 세민얼굴기형돕기회(이하 세민회), 그리고 SK에코플랜트가 힘을 모아 지난 4일부터 10일까지 베트남 호찌민 175군병원에서 ‘제28회 베트남 얼굴기형 어린이를 위한 의료봉사’를 펼쳤다. 1996년 첫걸음을 뗀 이 위대한 여정은 올해로 28회째를 맞이하며 국내 최대 규모의 해외 의료봉사 활동으로 자리매김했다. 이번 봉사단은 분당서울대병원 성형외과 김백규 과장이 단장을 맡았으며, 세민회 이사장인 백롱민 교수를 비롯해 성형외과·마취통증의학과 전문의, 전공의, 간호사 등 숙련된 의료진이 대거 참여했다. 의료진은 일주일이라는 짧은 일정 동안 베트남 환아 36명의 얼굴기형 수술을 성공적으로 마쳤다. 낯선 이방인 의료진의 손길에 두려워하던 아이들과 부모들은 수술 후 한결 편안해진 숨소리와 예쁘게 그려진 입술을 확인하며 참았던 눈물을 터뜨렸다. 이번 봉사는 단지 ‘일회성 수술 지원’에 그치지 않았다. 봉사단은 현지 의료진이 직접 수술 과정을 참관하며 선진 수술 기법을 익힐 수 있도록 ‘배움의 장’을 열었다. 스스로 아이들을 치료할 수 있는 베트남의 자체적 의료 자립을 돕기 위해서다. 이에 더해 수술 기구, 의료 장비, 의약품 등을 현지 병원에 기증하며 열악한 의료 인프라를 한 단계 끌어올렸다. 기업의 든든한 후원도 빛났다. SK에코플랜트 등 뜻있는 기업들은 수술비 전액을 후원하며 따뜻한 나눔의 선순환을 완성했다. 김백규 봉사단장은 “이번 베트남 의료봉사는 현지 의료진과 함께 환아들을 진료하고 수술하며 서로의 경험과 마음을 나눈 뜻깊은 시간이었다”며 “얼굴기형으로 오랜 시간 고통받아온 아이들이 건강한 일상과 자신감을 되찾는 데 작게나마 보탬이 되기를 바란다”고 소회를 밝혔다. 그는 이어 “이 활동이 단발성 치료를 넘어 양국 간 깊은 신뢰와 협력의 교두보가 될 수 있도록 앞으로도 지원을 아끼지 않겠다”고 덧붙였다. 국경과 언어의 장벽을 넘어 전달된 대한민국의 인술(仁術). 28년이라는 긴 세월 동안 이어진 이 고귀한 발걸음은 36명의 베트남 어린이들에게 새로운 삶을 선물했을 뿐만 아니라, 우리가 살아가는 세상에 여전히 따뜻한 희망이 살아있음을 증명해 주고 있다.

감기가 아닌데도 가래 없는 마른기침이 수개월 동안 이어지고, 계단이나 오르막을 오를 때 숨이 차서 멈춰 서는 일이 잦아졌다면 단순한 노화로 넘겨서는 안 된다. 숨이 차오르는 증상이 나타나면 흔히 심장 이상이나 체력 저하를 먼저 떠올리기 쉽지만, 폐 조직이 서서히 굳어지는 폐섬유증의 신호일 수 있다. 폐섬유증은 진행 속도가 매우 완만해 많은 환자가 병을 자각하지 못하다가 상당 부분 악화한 뒤에야 발견하곤 한다. 한 번 굳어진 폐 조직은 원래 상태로 되돌리기 어렵기 때문에, 증상이 의심될 때 조기에 발견해 진행을 늦추는 것이 무엇보다 중요하다. 폐섬유증의 주요 특징과 발병 원인폐섬유증은 폐 조직이 점차 딱딱하게 굳으면서 산소를 원활하게 받아들이지 못하게 되는 질환이다. 다른 사람에게 옮기는 전염성 질환은 아니다. 발병 원인은 여러 가지가 있으며, 원인을 명확히 알 수 없는 특발성 폐섬유증이 가장 흔한 형태로 나타난다. 특발성 형태는 대개 60세 이상의 남성 흡연자에게서 많이 확인된다. 흡연은 발병 위험을 크게 높이는 주요 요인으로 꼽힌다. 직업적 환경에서 석면, 규소(돌가루), 금속 분진, 나무 먼지 등에 지속해서 노출된 이력이 있는 경우에도 질환이 유발될 수 있다. 이 밖에도 류머티즘 관절염이나 전신경화증 같은 자가면역 질환, 일부 항암제나 부정맥약, 메토트렉세이트 복용 및 흉부 방사선 치료, 가족력 등도 발병에 영향을 미친다. 초기 신호와 유사 호흡기 질환 간 차이폐섬유증의 대표적인 초기 증상은 가래가 섞이지 않는 마른기침이 두 달 이상 지속되는 현상이다. 또한 계단이나 오르막길을 오르거나 빠르게 걸을 때 호흡 곤란을 느끼기 시작하며, 병이 진행될수록 점차 가벼운 일상 활동 중에도 숨이 차오른다. 신체적으로 쉽게 지치고 피로감을 느끼며, 입맛이 떨어져 체중이 줄어들기도 한다. 손가락 끝이 북채처럼 둥글게 부풀어 오르는 곤봉지 현상이 나타나거나 손톱이 볼록해지는 신체 변화가 동반되기도 한다. 호흡 곤란을 유발하는 다른 질환과 증상 양상을 비교해 구분할 필요가 있다. 만성폐쇄성폐질환(COPD)은 흡연과 깊은 연관이 있으나 주로 가래와 쌕쌕거리는 숨소리가 동반된다는 점에서 차이가 난다. 기관지 천식은 발작적으로 숨이 차며 호전과 악화를 반복하는 경향을 보인다. 심부전은 자리에 누웠을 때 호흡 곤란이 심해지고 다리가 붓는 부종이 함께 관찰된다. 반면 폐섬유증은 마른기침과 함께 서서히 심해지는 호흡 곤란이 특징적이며, 청진 시 벨크로 테이프(찍찍이)를 떼어내는 듯한 바스락거리는 소리가 들리기도 한다. 정확한 진단을 위해서는 고해상도 흉부 CT와 폐기능 검사가 기본적으로 시행된다. 치료 방법과 병의 진행을 늦추는 생활 관리이미 굳어버린 폐 조직은 이전의 건강한 상태로 회복되기 어렵지만, 약물 치료를 통해 폐가 더 이상 빠르게 굳지 않도록 속도를 늦출 수 있다. 치료에는 항섬유화제가 주로 처방되며, 체내 산소가 부족한 상태라면 산소 치료를 병행한다. 자가면역 질환이나 특정 약물이 원인으로 확인된 경우에는 해당 원인 질환과 약물에 대한 치료 및 조절을 함께 진행한다. 질환이 심각하게 진행된 단계에서는 폐 이식을 고려하기도 한다. 다만 항섬유화제 복용 중에는 설사, 메스꺼움, 간 수치 상승, 햇빛 과민증 같은 부작용이 동반될 수 있으므로 정기적인 검진과 모니터링이 필수적이다. 진행 위험을 낮추기 위해서는 생활 습관 관리도 철저히 지켜져야 한다. 첫 번째 원칙은 금연이다. 담배를 끊는다고 해서 굳은 폐가 회복되지는 않지만, 병의 악화 위험을 차단하기 위해 가장 필수적이다. 둘째로 인플루엔자(독감), 폐렴구균, 코로나19 백신을 제때 접종해 감염으로 인한 급성 악화를 방지해야 한다. 셋째로 걷기와 호흡 운동을 포함한 호흡 재활 운동을 꾸준히 실천하면 호흡 곤란 완화와 기초 체력 유지에 도움이 되며, 세부적인 운동 강도는 의료진과 상의해 결정한다. 넷째로 의료진의 권고가 있다면 가정 내에서 산소포화도를 주기적으로 측정해 산소 공급 상태를 확인한다. 마지막으로 위산 역류가 기도를 통해 폐를 자극하지 않도록 식사 직후 바로 눕지 않는 등 역류성 식도염을 함께 관리하는 것이 바람직하다. 호흡 곤란을 단순히 노화 현상으로 넘기거나 원인 확인 없이 단순 기침약만 장기간 복용하는 행위, 진단 이후에도 흡연을 지속하는 것은 질환을 빠르게 악화시키는 요인이 된다. 진료는 호흡기내과를 통해 받아야 하며, 평소 류머티즘 질환을 앓고 있는 환자에게 지속적인 마른기침과 호흡 곤란이 찾아왔다면 즉시 주치의에게 이를 알려야 한다. 만약 며칠 사이에 숨찬 증세가 급격히 심해지거나 휴식을 취해도 숨이 가쁜 경우, 입술이 파랗게 변하는 청색증이 관찰되거나 발열과 함께 호흡이 곤란해진다면 급성 악화 상황일 가능성이 높으므로 지체 없이 응급실을 찾거나 119에 연락해 응급 처치를 받아야 한다.

가수 심수봉(71)이 후배 가수 김다현(17)을 공개적으로 비판해 논란이 된 가운데, 과거 심수봉이 고백한 ‘미소포니아’가 다시 주목받고 있다. 심수봉은 지난 6월 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에 출연해 오랫동안 미소포니아 증상을 겪고 있다고 밝혔다. 당시 심수봉은 “중학생 때 친구들이 놀라게 하는 바람에 그 이후로 큰 소리에 아주 민감해졌다”며 “소리를 못 듣는 병”이라고 설명했다. 이어 “반주 모니터도 조심해서 듣는다”며 “큰 소리를 들으면 쓰러져서 항상 귀마개를 하고 다닌다. 이 때문에 섬에서 요양하면서 기타를 배웠다”고 털어놨다. 미소포니아는 특정 소리나 그와 연관된 자극에 대한 내성이 감소해 강한 정서적·신체적 반응을 보이는 상태를 말한다. 소리의 크기 자체보다는 특정 소리의 패턴이나 개인에게 갖는 의미가 반응을 유발하는 것이 특징이다. 씹는 소리나 숨소리, 반복적으로 발생하는 생활 소리 등이 대표적인 유발 자극으로 꼽힌다. 사람에 따라 특정 소리를 들었을 때 분노나 혐오감, 불안 등 강한 감정적 반응이 나타날 수 있으며 심할 경우 일상생활이나 대인관계에도 영향을 줄 수 있다. 미소포니아는 일상적인 소리를 비정상적으로 크게 느끼는 청각과민증과는 차이가 있다. 정확한 발생 원인은 아직 명확하게 밝혀지지 않았지만 뇌에서 감정과 신체 반응을 처리하는 과정과 관련이 있을 가능성이 연구되고 있다. 심수봉의 과거 고백이 다시 관심을 받은 것은 최근 김다현을 향한 발언 때문이다. 심수봉은 지난 20일 전북 진안군에서 열린 ‘진안고원 트로트페스티벌’ 무대에서 자신의 앞 순서로 공연한 김다현을 겨냥해 “제 앞에 노래 부른 여자가 제 머리를 어지럽게 만들었다”고 말했다. 이어 “젊은 아가씨가 노래가 뭔지, 삶이 뭔지 모르는 것 같다”며 “노래를 들으면서 힘들었다. 앞으로 제 앞에 저 선수를 내보내지 말아 달라”고 했다. 그러면서 “지금 너무 어지러워서 쓰러질 것 같다”며 “노래라는 건 그렇게 함부로 하는 게 아니다. 인생 경험도 해보고 고생도 해봐야 한다”고 말했다. 해당 발언이 알려지면서 대선배가 공개적인 자리에서 54세 어린 후배 가수를 면박 줬다는 비판이 이어졌다. 김다현은 이후 자신의 무대를 모니터링하던 중 심수봉의 발언을 직접 듣고 눈물을 흘린 것으로 전해졌다. 논란이 커지자 심수봉은 다음 날 사과문을 내고 “행사 당일 행사장 소음으로 인해 큰 스트레스가 있었던 것도 사실”이라며 “웃고 즐겨야 할 트로트 축제에서 적절하지 않은 순간에 상식을 벗어난 말을 뱉었다. 입이 열 개라도 할 말이 없다”고 사과했다. 이어 “앞 순서 가수가 정확히 누구인지 몰랐고 특정인을 망신 주기 위해 한 말은 절대 아니었다”면서도 “어른으로서 후배 가수의 마음에 상처를 주는 말을 한 것은 분명 잘못했다”고 밝혔다. 심수봉 측은 김다현 측에 직접 사과의 뜻을 전했고, 김다현 역시 “선생님께서 직접 사과의 말씀도 해주시고 격려와 따뜻한 위로도 해주셨다”며 이를 받아들였다.

“금메달 파이팅!” 여자 핸드볼 국가대표 선수들이 9일 충북 진천 국가대표선수촌 핸드볼 연습장에 모여 힘찬 구호를 외쳤다. 이내 훈련이 시작되자 여기저기서 선수들의 가쁜 숨소리가 들려왔다. 한 골을 넣기까지 현란한 패스를 주고받은 선수들의 움직임은 쉽게 종잡을 수가 없었고, 서로 환상의 호흡을 보여준 끝에 만들어낸 골은 2026 아이치·나고야 아시안게임 금빛 환희를 예고하는 듯했다. 여자 핸드볼 국가대표 선수들이 아시아 최강의 자존심을 회복하기 위해 당찬 출사표를 던졌다. 여자 핸드볼은 2018년 자카르타·팔렘방 대회에서 통산 7번째 아시안게임 금메달을 목에 걸었지만 직전 항저우 대회에서는 결승에서 일본에 19-29로 패하며 아쉽게 은메달에 그쳤다. 1990년 베이징 대회에서 초대 챔피언에 오른 것을 시작으로 앞서 8번의 대회에서 7개의 금메달을 따낸 한국으로서는 자존심이 상하는 결과였다. 아픈 기억을 품은 선수들은 일본에서 열리는 대회에서 반드시 일본에 설욕하겠다는 의지가 남다르다. 주장 권한나(부산시설공단)는 “항저우 때 아쉬움이 너무 많이 남아서 이번 한일전은 꼭 이기고 싶은 마음이 어느 때보다 진심이다”면서 “얼마나 중요한 경기인지 알고 있기 때문에 끝까지 준비 잘해서 승리할 수 있도록 하겠다”고 다짐했다. 대회가 코앞으로 다가왔지만 선수들의 자신감은 어느 때보다 넘친다. 금메달 아니면 실패라는 기세다. 자카르타·팔렘방 대회에서 한국을 우승으로 이끌고 이번에 다시 사령탑을 맡은 이계청 감독은 “감독으로 두 번째 출전하는 아시안게임이라 부담도 많지만 선수들도, 지도자들도 하나가 돼서 준비하고 있기 때문에 믿으셔도 될 것 같다”면서 “적지에서 잘해서 핸드볼을 사랑해 주시는 국민들에게 드라마를 한 번 보여드리고 싶다”고 말했다. 한국 여자 핸드볼의 간판 류은희(부산시설공단)는 이번 대회가 자신의 마지막 아시안게임이 될 수 있다며 남다른 각오를 드러냈다. 류은희는 “항저우 때는 인터뷰도 못 할 만큼 감정이 좋지 않았는데 그 감정을 되갚아주고 싶다”면서 “이번에는 웃으면서 다시 돌아오고 싶은 바람”이라고 말했다. 류은희는 “유럽 핸드볼 챔피언스리그에서 금 2개, 은 1개, 동 1개를 따고 한국으로 돌아왔다. 아시안게임에서 금 1개, 은 1개, 동 1개를 땄는데 이번에 유럽 성적과 맞춰보겠다”면서 “아직까지 핸드볼은 ‘우생순’(우리 생애 최고의 순간)으로만 표현되고 있는데 이번에는 우생순이 아닌 다른 이야기가 만들어질 수 있도록 코트 안에서 열심히 밑 작업을 해보겠다”고 강조했다.

텍스트를 넘어 생생한 영상으로 뉴스 그 너머의 진실을 기록합니다. ‘숏다큐’에서 현장의 숨소리부터 사건의 전말까지, 깊이 있는 시선으로 담아낸 오늘의 이야기를 지금 시작합니다. 지난 8월 24일 제주에서 실종됐던 장미란씨가 104일 만에 숨진 채 발견됐습니다. 장소는 장씨가 머물던 숙소에서 불과 5분 거리의 한 야자수농장. 장씨가 정확히 어떻게 숨졌는지는 아직 밝혀지지 않았습니다. 그렇다면 장씨는 그날 밤 어디로 향했던 걸까? CCTV에 포착된 마지막 모습, 휴대전화의 마지막 신호가 확인된 한림항 일대, 그리고 장씨가 향했을 가능성이 거론된 편의점까지. 서울신문 취재진은 제주에 머물며 장씨의 마지막 동선을 직접 따라가 봤습니다. 먼저 장씨가 발견된 현장을 찾았습니다. 만약 장씨가 실종 초기부터 이곳에 있었다면 석 달 넘는 시간 동안 발견되지 않을 수 있었을까? 농장 주변에서 평생을 살았다는 주민을 만났습니다. [허춘월/78/제주 한림읍 거주] “여기서 정말 시체를 발견했다는 건 이건 있을 수가 없어요. (야자수 밭 옆) 까만 비닐로 덮어진 곳에서 쪽파를 말려서 담아가도록 (시체) 냄새 전혀 안 나고.” [기자] “저기서 직접 작업도 하세요?” [주민] “다 거기 해놨잖아요.” 장씨는 평소 이 일대에서 강아지 산책을 시켰던 것으로 알려졌습니다. 하지만 주민은 장씨를 한 번도 본 적이 없다고 전했습니다. [주민] “난 이 길에 하루 안 다녀도 대여섯 번은 다닐걸요. 뭐 강아지 산책 시킨다 뭐 한다? 내가 한 번 그 사람 봐본 적이 없어요.” [기자] “동네 분들도 다 못 보셨다고 하는 거예요?” [주민] “하나도 본 적이 없대요. 이렇게 소문나면 ‘그 사람 나 한 번 봤어’ 그런 말도 있지만, 그런 것도 전혀 없고.” 취재진은 남아있는 흔적을 따라가 봤습니다. 먼저 숙소 인근의 한 편의점. 장씨가 실종된 뒤 이곳에 가려고 했던 것 아니냐는 이야기가 나왔고, 단골 편의점이라 알려지기도 했었습니다. 하지만 편의점에서 만난 직원 역시 장씨를 제대로 본 기억이 없다고 했습니다. [기자] “취재 나왔거든요” [직원] “장미란씨요?” [기자] “네, (편의점에) 들렸다고 해서. 아시는 게 있는지…” [직원] “저는 얼굴 모르거든요” [기자] “한 번도 본 적이 없으세요?” [직원] “한 번도” “우리 사장이 펜션을 해요. (장씨) 남자친구가 지금 같이 살고 있거든요. 그분이 10년째 살고 있었어요.” 장씨의 평소 생활과 동선을 묻기 위해 인터뷰를 요청했습니다. [기자] “사장님 혹시 조금만 뭐 여쭤봐도 괜찮을까요?” [편의점 사장] “아유 저 대답할 거 없어요” 서울신문 취재 결과, 경찰은 이곳을 장씨가 자주 이용했던 편의점으로 확인한 사실은 없다고 밝혔습니다. 편의점과 관련한 이야기는 동거남 측에서 나온 것으로 알고 있다고 전했습니다. 한편, 장씨의 휴대전화가 마지막으로 포착된 곳은 한림항 인근입니다. CCTV도 뒤늦게 확보하기 어려워진 상황. 결국 확인된 지점과 지점 사이의 동선은 여전히 비어 있습니다. [오윤성/순천향대 경찰행정학과 석좌교수] “사실 우리나라 같이 이렇게 CCTV라든가 블랙박스라든가 이런 것들이 아주 활성화돼 있는 그런 나라 거의 없다라고 봐야죠. 그렇다면 그 당시에 이동 경로를 추적을 한다든가 이렇게 됐었으면 이 사건이 훨씬 더 뭐 어떤 결과가 나왔든 간에, 그 원인을 규명하고 실체적인 진실을 정확하게 파악을 하는 데 있어서는 충분한 어떤 여건을 갖고 있었다는 거죠. 근데 석 달이 지났잖아요.” CCTV 영상 보존 기간은 30일 시간이 너무 지나 포렌식도 사실상 불가능합니다. 유일하게 남은 것은 남자친구가 확보해 둔 집 앞 CCTV 영상입니다. 실종 사건을 추적해 온 임병수 탐정은 장씨가 그날 밤 밖으로 나간 이유를 확인하는 것이 중요하다고 말합니다. [임병수/탐정] “그분이 그 시간에 거기를 꼭 후드티를 입고 핸드폰을 들고 슬리퍼를 신고 잠깐 나갔어야 할 만한 이유를 꼭 찾아야 돼요. 그 이유가 있을 겁니다. 분명히.” 취재진은 다시 장씨가 발견된 현장을 찾았습니다. 밤 10시 장 씨가 숙소를 나선 것과 비슷한 시간대입니다. 낮과 비교해 밤의 모습은 확연히 달라졌습니다. 야자수가 빽빽하게 들어선 농장 안쪽은 별도의 불빛 없이는 주변을 살피기 어려웠습니다. 시신 발견 직후 경찰은 현장 상황 등을 토대로 장 씨가 스스로 목숨을 끊었을 가능성에 무게를 뒀습니다. [채현일/더불어민주당 의원] (24일, 국회 행정안전위원회 전체회의) “아직 정확한 사인이 확인되지 않았는데 이렇게 뭐 구체적인 근거가 있나요?” [유재성/경찰청장 직무대행] “예 확인되지는 않았는데, 제가 그 제주청장에게 보고 받은 바로는 목맴사 추정으로 이렇게 보고를 받았습니다.” 하지만, 일주일 뒤인 지난달 31일 경찰의 공식 설명은 달라졌습니다. “시신 부패로 인해 사인 불명으로 확인됐다.” “모든 가능성을 열어두고 수사하고 있다.” 사건을 허위종결한 부 경장은 “일이 많아질까 봐 허위종결했다”며 황당한 진술을 했습니다. [오윤성] “부 경장이 이 사건을 그런 식으로 처리를 함으로써 ‘왜 경찰이 그렇게 조치를 했는가’라고 하는 그런 방향으로 관심이 확 쏠려서 근본적으로 이 사건 자체가 자살이냐, 타살이냐라고 하는 것에 대한 초점이 흐려져 버렸고…” 부 경장의 업무 태만으로 발생한 104일간의 공백 때문에 이제는 누구의 진술도 검증하기 어려워졌습니다. 결국 사건은 원점으로 돌아온 것입니다.

“탱크가 지금 제 옆에 있어요. 너무 무서워요. 제발 구해 주세요” 2024년 1월 29일. 무차별 공습으로 인적이 끊긴 가자지구의 적막을 깬 것은 5살 팔레스타인 소녀 힌드 라잡의 울부짖음이었다. 삼촌 가족과 피란길에 올랐던 라잡은 이스라엘군의 사격으로 6명이 즉사한 차량 안에서 홀로 살아남았다. 라잡은 적신월사 대원들과 70분간 통화를 이어가며 애타게 구조를 기다렸으나, 이스라엘군의 통행 허가를 받고 뒤늦게 도착한 구급대원 2명마저 탱크 포격을 받고 즉사했다. 라잡은 군대가 철수한 지 12일 만에 숨진 사촌들 사이에서 시신으로 발견됐다. 잔혹한 총격음과 라잡의 숨소리가 날것 그대로 담긴 오디오는 다큐멘터리 영화 ‘힌드의 목소리’로 만들어져 지난해 9월 베네치아 국제영화제를 통해 전 세계 극장에 울려 퍼졌고, 국제사회의 분노를 자아냈다. 브래드 피트, 호아킨 피닉스 등 할리우드 톱배우들도 프로듀서로 참전해 힘을 보탰다. 영화가 쏘아 올린 고발의 힘 앞에 그동안 “해당 지역에 군대가 없었다”고 발뺌하던 이스라엘방위군(IDF)도 결국 무릎을 꿇었다. 19일(현지시간) BBC는 IDF가 라잡이 탄 차량에 자국 군인이 직접 발포한 사실을 2년 7개월 만에 공식 인정하고 형사 수사를 시작했다고 보도했다. 앞서 BBC와 런던대 포렌식팀은 사건 당시 위성 사진과 오디오 주파수를 정밀 분석해 사격 거리가 13m에 불과했으며, 포격에 쓰인 탱크와 포탄 종류까지 규명해 사망 원인이 IDF의 의도된 조준 사격이었음을 밝혀냈다. 외신들은 가자 전쟁 발발 1048일, 누적 사망자 7만 3000명을 넘긴 시점에 나온 이번 발표를 두고 이스라엘이 국제형사재판소(ICC)의 전범 체포영장을 무력화하려는 사법적 기만책이라는 분석을 내놨다. 벨기에 브뤼셀의 ‘힌드 라잡 재단(HRF)’은 지난해 이 사건의 지휘자와 군인 실명을 확보해 전쟁범죄 혐의로 고발했다. 이스라엘 인권단체 예쉬 딘은 “지난 10년간 이스라엘군의 민간인 살해 조사 중 실제 기소율은 0.17%에 불과하다”며 “군사법원이 가해자들에게 면죄부를 주는 ‘사법 세탁기’로 작동할 것”이라고 비판했다.

인천의 한 영화관에서 외국인 관객이 영화 상영 중 민폐 행동으로 소동이 벌어져 경찰이 출동한 것으로 전해졌다. 20일 스레드 등 소셜미디어(SNS)에는 전날 인천의 한 영화관에서 영화 ‘오디세이’가 외국인 관객의 민폐 행동 때문에 벌어진 다툼으로 상영이 중단됐다는 글이 올라왔다. 해당 관객은 약 3시간 분량의 영화가 상영되는 동안 숨소리를 크게 내는가 하면 휴대전화를 들여다보고 혼잣말을 하는 등 주변 관객의 관람을 방해한 것으로 전해졌다. 제보 영상을 보면 영화가 상영되는 가운데 외국인으로 보이는 여성 관객과 주변 다른 관객이 말다툼을 벌인다. 주변 관객은 문제의 관객이 숨소리를 크게 내고 휴대전화를 계속 봐서 영화 관람을 방해했다고 주장했다. 그는 “하지 말아 달라고 했는데 왜 저러느냐(화를 내느냐). 휴대전화 좀 보지 말라고 한 게 그렇게 잘못한 일이냐”고 호소했다. 문제의 여성 관객은 서툰 한국말로 따지며 “경찰에 신고하겠다”고 맞섰다. 영화는 30분을 남긴 채 상영이 중단됐고, 결국 경찰이 영화관에 출동해 해당 여성을 연행한 것으로 전해졌다. 여성의 국적은 확인되지 않았다. 영화관 측은 해당 상영관에 있던 관객들에게 사과하고 영화 관람권으로 보상했다고 제보자는 전했다.

은 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. 1999년 6월부터 2000년 4월까지, 단 10개월 만에 무고한 시민 9명을 잔혹하게 살해하고 다수에게 중상을 입힌 연쇄살인범 정두영. 그는 인간이 가져야 할 최소한의 양심과 연민마저 내다 버린 채, 오직 타인의 피눈물로 자신의 욕망을 채운 끔찍한 악마다. 완전 범죄를 호언장담하며 전국을 공포로 몰아넣었던 그의 참혹한 범행은 결국 스스로 남긴 흔적들에 의해 처절하게 짓밟혔다. 핏빛으로 물든 10억 원의 허상정두영은 사랑하는 여성과 가정을 꾸리고 아파트를 사고 PC방을 차리겠다는 지극히 평범한 일상을 꿈꿨다. 하지만 그 목표를 이루기 위해 설정한 ‘10억 원’이라는 금액을 모으는 방식은 경악스럽게도 강도 살인이었다. 노동의 가치를 철저히 기만한 채 살인을 자신의 ‘직업’으로 삼은 것이다. 그는 1년간 고급 주택만을 노려 무려 3억 2천만 원에 달하는 금품을 강취했고 그 피 묻은 돈 중 1억 3천만 원가량을 자신의 통장에 버젓이 적금으로 모아두는 기행을 보였다. 훔친 귀금속은 금은방을 운영하던 친형을 통해 장물로 처분하며 추적을 피하려 했다. 타인의 가정을 처참히 짓밟아 얻은 돈으로 자신의 행복을 설계하려 했던 그의 뻔뻔함은 인간의 탈을 쓴 악마 그 자체였다. 유영철을 탄생시킨 ‘롤모델’의 끔찍한 잔혹성정두영의 살인 행각은 단순히 돈을 빼앗는 것에 그치지 않고 피해자를 향한 무자비한 분노 표출로 이어졌다. 과거 18세 때 방범대원을 흉기로 찔러 12년을 복역했던 그는 불심검문에 걸릴 것을 극도로 두려워해 범행 도구를 미리 준비하지 않았다. 대신 침입한 피해자의 집 주방에 있는 칼이나 야구 방망이, 망치, 아령 등을 흉기로 사용하여 숨소리조차 나지 않을 때까지 피해자를 무참히 짓밟고 때리는 끔찍한 ‘오버킬(과잉 공격)’을 자행했다. 이토록 악랄하고 교묘한 정두영의 범행 수법은 훗날 대한민국을 충격에 빠뜨린 희대의 연쇄살인범 유영철에게 고스란히 전수되었다. 유영철은 정두영의 사건을 통해 범행 도구를 현장에서 조달하거나 둔기를 사용하는 법을 배웠고 수사에 혼선을 주기 위해 구두 뒤축을 떼었다 붙이며 족적의 크기를 속이는 수법까지 정두영을 철저히 모방했다. 인간이길 포기한 악마가 또 다른 괴물을 낳는 끔찍한 연쇄 작용이 일어난 것이다. 유일한 생존자가 남긴 진실의 조각들수많은 목숨을 앗아가며 완전 범죄를 이어가던 정두영의 폭주는 그가 스스로 현장에 남긴 단서들로 인해 서서히 금이 가기 시작했다. 2000년 3월 11일, 부산 서대신동의 고급 주택에서 두 명을 처참하게 살해하고 2시간 동안 금고를 부수던 중 집주인의 아내와 맞닥뜨렸다. 정두영이 둔기를 휘두르자 여성은 “17개월 된 아기가 있으니 제발 목숨만 살려달라”고 처절하게 애원했다. 과거 어머니에게 두 번이나 버림받았던 자신의 상처가 투영된 것인지, 정두영은 “아기 잘 키워”라는 말을 남기고 유일하게 그녀를 살려두었다. 이 단 한 명의 생존자는 정두영의 몽타주를 그려내는 결정적 역할을 했고 이는 곧바로 전국에 공개되었다. 또한 그는 여러 참혹한 범행 현장에 자신이 신고 있던 운동화의 족적을 남기는 돌이킬 수 없는 치명적인 실수를 저지르고 말았다. 천안에서의 마지막 인질극과 극적인 검거정두영의 피비린내 나는 질주는 2000년 4월 12일, 충남 천안에서 마침내 멈춰 섰다. 천안의 한 고급 주택에 침입한 그는 집주인 여성을 흉기로 위협하며 남편에게 현금 천만 원을 가져오라고 협박했다. 그러나 아내는 남편에게 전화를 걸어 평소와 전혀 다른 어색한 호칭과 억양으로 구조 신호를 보냈고 이를 직감한 남편의 신속한 기지로 무장 경찰이 출동했다. 경찰을 피해 지붕과 옥상을 기상천외한 속도로 넘나들며 도주하던 정두영은 끈질긴 추격전 끝에 형사들에게 제압당했다. 천안 경찰서로 압송된 그를 본 한 눈썰미 좋은 형사가 수배 전단 속 부산 연쇄살인범의 몽타주를 떠올렸다. 결정적으로 그가 신고 있던 운동화의 바닥 문양이 부산 살인 사건 현장에 찍힌 족적과 완벽하게 일치하면서 단순 인질 강도범으로 위장했던 희대의 연쇄살인범이 마침내 그 악랄한 민낯을 드러냈다. 반성 없는 악마의 최후돈이라는 얄팍한 명목으로 10명의 고귀한 생명을 짓밟은 정두영은 재판에서 사형을 선고받았다. 그러나 그는 경찰 조사에서 “내 안에 악마가 살고 있다”, “남들처럼 살아보려 했다”며 자신의 극악무도한 범죄를 외부의 탓으로 돌리는 뻔뻔하고 역겨운 변명만을 늘어놓았다. 피해자와 유가족의 고통은 철저히 외면한 채 오로지 자신의 처지만을 합리화한 것이다. 심지어 대전교도소에서 사형수로 복역 중이던 2016년에 작업장에서 몰래 모은 재료로 4m 길이의 사다리를 만들어 삼중 담장을 넘으려다 탈옥 시도 7분 만에 감지 센서에 발각되어 붙잡히는 촌극을 벌이기도 했다. 인간으로서의 일말의 죄책감조차 찾아볼 수 없는 이 악마의 궤적은, 타인의 생명을 짓밟고 쌓아 올리려 했던 추악한 욕망이 결국 얼마나 비참한 파멸을 맞이하는지 여실히 증명하고 있다.

일상처럼 마시는 아메리카노 한 잔, 그리고 지도가 없어도 길을 잃지 않는 기적 같은 도보여행. 전혀 상관이 없을 것 같은 이 두 가지를 동시에 경험할 수 있는 낭만적인 도시가 있다. 미국에서 가장 오래된 역사를 품고 있는 곳, 바로 보스턴이다. 이 도시의 매력을 오롯이 느끼기 위해서는 다운타운 바닥에 촘촘히 박힌 ‘붉은 벽돌 선’을 따라가면 된다. ‘프리덤 트레일’(Freedom Trail·자유의 길)이라고 불리는 이 길은 1951년 보스턴 헤럴드의 언론인 ‘윌리엄 스코필’의 제안에서 시작됐다. “우리 도시에 있는 유서 깊은 독립운동 기념장소를 걸어서 찾아갈 수 있도록 연결하자”는 그의 제안을 받아들인 시정부는 흔한 안내판을 세우는 대신 바닥에 붉은 벽돌을 깔어 도시 전체에 흩어진 16개의 독립운동 유적지를 하나의 선으로 연결했다. 그 덕분에 이 도시를 찾은 사람들은 마치 보물찾기를 하듯 이 선을 따라 걸으며 독립운동 유적지를 완주할 수 있게 됐고, 어느덧 이 길은 보스턴의 자랑거리이자 상징이 됐다. 이제 이 매혹적인 붉은 흔적을 따라 세계사의 물줄기를 바꾼 세 가지 장소로 걸어가 본다. ●올드 사우스 집회소 : 홍차를 버린 밤, 미국의 커피가 태어난 밤 “이제 말로써 나라를 구하는 단계는 끝났습니다. 이제는 행동해야 할 때입니다!” 1773년 12월 16일 차가운 밤, 한 남자의 외침과 함께 거친 숨을 몰아쉬는 군중의 함성이 항구로 향했다. 아메리카 원주민 분장을 한 그들이 도착한 곳은 항구에 정박해 있는 영국 동인도 회사의 무역선 앞이었다. 이들은 배에 올라 밤새도록 342상자의 홍차를 바다로 던져버렸다. 바다가 찻잔처럼 갈색으로 물들던 그 순간이 바로 세계사를 뒤흔든 ‘보스턴 차 사건’의 시작이었다. 그때 사람들이 항구로 출발했던 곳은 보스턴 다운타운 한복판에 위치한 ‘올드 사우스 집회소’(Old South Meeting House)다. 현대적인 고층 빌딩 사이에서 당당히 고풍스러운 붉은 벽돌과 첨탑을 드러내는 모습이 인상적인 공간이다. 특히 좁은 내부로 들어가면 그날 수천 명의 사람들이 서로의 숨소리를 들으며 자유를 이야기하고 있는 모습이 그려지는 듯하다. 그날 이들이 바다에 쏟아버린 것은 단순한 홍차 상자가 아니었다. 그것은 세금을 무기로 신대륙 이주민들을 탄압하는 영국에 맞서 인간으로서 당연히 누려야 할 권리를 되찾기 위한 처절한 외침이었다. 이 사건 이후 미국인들은 영국의 상징인 홍차를 마시는 것을 배신으로 여겼고, 대신 커피를 마시기 시작했다. 오늘날 미국이 세계 최대의 커피 소비국이 된 것은 이 뜨거웠던 밤에서 비롯된 나비효과의 결과인 셈이다. 지금은 평화롭게 커피를 손에 든 사람들이 오가는 평범한 광장이 됐지만, 그 평범함을 손에 쥐기 위해 평범한 사람들이 제국의 횡포에 맞서 싸운 혁명의 공간이었다. ●폴 리비어의 집 : 어둠을 가르며 새벽을 깨운 장인의 질주 1775년 4월 18일 깊은 밤, 심장이 터질 것처럼 말 한 마리가 새벽을 달리고 있었다. 영국군이 독립 지도자들을 체포하고 민병대 무기고를 습격한다는 첩보를 입수한 남자는 삼엄한 경비를 뚫고 렉싱턴과 콩코드로 달려가 죽을힘을 다해 영국군이 온다는 사실을 전했다. 그의 노력 덕분에 민병대는 전열을 정비할 수 있었고, ‘렉싱턴∙콩코드 전투’는 미국 독립전쟁의 시작이자 민병대가 영국을 물리친 첫 승리가 됐다. 이 극적인 밤의 주인공은 정치가도, 군인도 아니었다. 그저 은(銀)을 두드리던 평범한 장인, ‘폴 리비어’였다. 보스턴 노스엔드의 좁은 골목길을 걸으면 붉은 벽돌 건물들 사이에서 홀로 우뚝 서 있는 소박한 회색빛 2층 목조 주택을 만날 수 있다. 1680년경에 지어진 이곳은 폴 리비어가 살던 집으로, 삐걱거리는 마룻바닥과 낮은 천장을 보고 있으면 죽을힘을 다해 말을 달리던 그의 모습은 상상조차 되지 않을 정도로 평범한 공간이다. 이 공간은 미국의 독립이 절대 영웅들만의 전유물이 아님을 보여준다. 당시 낮에는 먹고사는 고민을 하던 평범한 사람들이 밤이 되면 자유와 정의를 고민했다. 이들의 용기가 없었다면 오늘의 세계 초강대국 미국은 존재조차 하지 못했을지도 모른다. ●번커힐 기념탑 : 위대한 패배가 쏘아 올린 승리의 서막 독립전쟁 초기, 번커힐 언덕 위에 진을 치고 있던 민병대는 두려움에 떨고 있었다. 눈앞에서 세계 최강이라 불리는 영국군이 총검을 앞세우고 달려오고 있었다. 반면 민병대는 정규군도 아니었던 데다가 병력도, 무기도 모두 턱없이 부족했다. 객관적인 상황만 보자면 지는 싸움이었다. 이때 민병대 사령관이 명령을 내렸다. “적의 눈동자가 하얗게 보이기 전까지는 절대 총을 쏘지 마라!” 총알을 아끼며 최대한 적을 끌어당겨 단 한 발의 총알도 헛되이 하지 않겠다는 결의였다. 그리고 마침내 영국군이 코앞으로 다가오자 민병대는 일제히 사격을 퍼부었다. 총알이 떨어져 어쩔 수 없이 후퇴하기는 했지만 두려움을 이겨내고 타이밍을 기다려 영국군에게 치명적인 타격을 입힌 전투였다. 프리덤 트레일의 종착지인 찰스타운의 언덕 위에는 이 치열했던 전투를 기념하는 높이 67m의 ‘번커힐 기념탑’(Bunker Hill Monument)이 세워져 있다. 탑 주위에는 그날의 분위기와 정반대로 잔디밭에서 사람들이 평화로운 일상을 즐기고 있다. 내부로 들어가 294개의 좁은 돌계단을 올라 도착한 전망대에 서면 보스턴 시내를 한눈에 내려다볼 수 있다. 역사는 번커힐 전투를 ‘패배’로 기록하고 있다. 그러나 모든 것이 부족했던 민병대가 세계 최강의 영국군에 맞서 “어쩌면 우리도 이길 수 있다”는 확신을 얻게 한 전투였다. 그 확신은 독립이라는 위대한 승리를 안겨준 시작이 됐다. 이 기념탑은 그날 그들이 목숨을 걸고 아꼈던 총알 한 발 한 발의 무게를 몸으로 느끼게 하는 공간이다. ●보스턴 붉은 벽돌길 완주 보스턴은 자신들의 독립을 위한 역사를 박물관에 박제하지 않았다. 대신 그 역사를 만들어 간 평범한 사람들의 발자취를 일상을 함께 하는 붉은 벽돌길로 만들어, 사람들의 기억에서 영원히 지워지지 않는 방법을 선택했다. 보스턴에 발을 내딛는 순간 스마트폰 지도를 잠시 접어두자. 그리고 발 아래에 펼쳐질 붉은 벽돌길을 따라 걸음을 옮겨보자. 그러면 역사책 속 글자가 아니라 살아 숨 쉬는 역사의 한 페이지를 직접 걸을 수 있는, 세상에 없는 특별한 기회를 얻게 될 것이다.

텍스트를 넘어 생생한 영상으로 뉴스 그 너머의 진실을 기록합니다. ‘숏다큐’에서 현장의 숨소리부터 사건의 전말까지, 깊이 있는 시선으로 담아낸 오늘의 이야기를 지금 시작합니다. 대한민국 헌법 제24조. ‘모든 국민은 법률이 정하는 바에 의하여 선거권을 가진다.’ 당연하게 믿어왔던 이 한 줄의 권리가 무너지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. [최세향/40대/서울 송파구 거주 유권자(6월 3일)] “투표 용지가 없어서 투표를 못 하고 있는데, (투표소에서) 기다려야지 방법이 없다 하고 있어요. 고의라고 생각할 수밖에 없고요.” [임승범/서울신문 기자(3일 현장 취재)] “저희가 당일에 투표용지가 부족하다라는 얘기를 듣고 현장으로 바로 출동하게 됐습니다.” [박지환/서울신문 기자(올림픽공원 취재)] “제가 (집회 현장) 취재를 3일 동안 하면서 인상 깊었던 것 중의 하나는...” 불과 며칠 전만 해도 이렇게 많은 사람이 모일 것이라고 예상한 사람은 많지 않았습니다. 서울신문은 투표용지 부족 사태의 전말을 영상을 통해 기록했습니다. [서울 송파구 잠실2동 제6투표소] 투표사무원 : “투표 안 하시겠어요” 유권자1: “투표 안 하시겠어요?” 유권자2: “지금 (오후) 6시가 넘었잖아요” 시민들은 여느 선거 날처럼 국민의 기본권인 참정권을 행사하기 위해 투표소를 찾았습니다. 그러나 투표 용지가 없다는 청천벽력 같은 이야기를 듣게 된 것입니다. [신호수/59세/서울 송파구 거주 유권자(지난 3일)] “선관위 담당자는 없고 여기는 위촉받으신 분들만 계시는데. 5시 정도에 뒤늦게 50장이 왔으니까 50명만 먼저 투표를 받아주겠다 그래 갖고. 사람들이 반발을 했고 저희도 안 하고 지금까지 대기 중인 거죠.” [임승범] “현장에 도착했을 때 이미 장례가 굉장히 소란스러웠고. 이게 무슨 일인가 하고 이제 가까이 다가가 보니까 그 유권자분들 송파 투표소 인근에 이제 거주하고 계신 시민분들이 투표를 못 하고 계신 상황이었습니다.” 그래서 결국 오후 6시가 넘은 시간에 선거를 하게 되는 초유의 사태가 발생했습니다. 그런데 문제는 이미 방송사의 출구조사가 발표된 뒤였습니다. [권모씨/53세/서울 송파구 거주 유권자(지난 3일)] “제일 황당한 건 이거잖아요. 지금 출구조사 끝났어요 이미. 발표해 버렸어요. 출구조사 발표 결과를 보고 투표를 지금 해야 되는 상황이고. 이거는 투표 원칙에 위배되는 상황이죠.” [이재묵/한국외대 정치외교학과 교수] “선거 사무는 행정사무나 행정 효율성의 논리로 볼 게 아니라 참정권의 최대한 보장이라는 원칙에 입각해서 해야 되잖아요. 투표율은 일단은 100%라고 생각을 했어야 되는 거잖아요 사실. 그냥 사전투표한 인원 빼고 50%만 (인쇄)하라고 가이드라인을 줬다면서요. 근데 사실은 우리가 (유권자가) 얼마가 올 줄 어떻게 알아요? 그런 점에서 어떻게 보면 (선거관리위원회가) 되게 큰 걸 놓쳤다는 생각이 들고요.” 초유의 사태가 벌어지자 그날 밤. 시민들은 잠실7동 제2투표소 앞으로 모여들었습니다. 오세훈 서울시장의 당선이 사실상 확정됐지만, 선관위는 모든 개표를 마쳐야 당선인을 결정할 수 있다고 밝혔습니다. 하지만 이튿날 아침 8시. 경찰은 기동대 10개 부대를 투입했고 모여 있던 시민들의 해산을 명령했습니다. 결국 물리적 충돌이 발생했습니다. 경찰이 강제로 해산시키는 과정에서 일부 시민이 다치는 일까지 발생했습니다. 시민들이 투표함을 가로막은 지 35시간 만에 투표함은 송파개표소로 이송됐습니다. 투표용지 부족 논란은 이제 개표 과정 전체에 대한 불신과 관심으로 번졌습니다. 핸드볼 경기장 내부에서 개표 작업이 시작되자, ‘참정권을 침해당했다’며 분노한 시민들이 하나둘씩 이송 현장으로 모여들었습니다. 이들은 직접 제작한 태극기와 손글씨 피켓을 들고 재선거를 외치기 시작했습니다. 송파 개표소 안에는 개표를 마친 투표함 380여 개가 남아 있는 것으로 전해집니다. 인근 선관위로 이송돼야 하는 상황이지만, 시민들이 입구를 봉쇄하면서 이송 작업은 전면 중단됐습니다. 일촉즉발의 충돌이 우려됐던 순간. 다행히 현장에서는 평화롭고 정돈된 분위기로 가자는 자성의 목소리가 터져 나왔습니다. [박지환] “제가 취재를 3일 동안 하면서 인상 깊었던 것 중에 하나는 경찰과의 관계였어요. 사실은 이 사태가 이렇게 폭발적으로 확장된 원인 중의 하나가 경찰과의 대치, 그리고 경찰과의 충돌이 원인이었거든요. 그렇기 때문에 둘의 사이가 상당히 격양될 수밖에 없고 마찰이 날 수밖에 없는 그런 상황이었습니다. 어느덧 기자 생활을 15년 정도 하다 보니까 집회를 상당히 많이 가봤어요. 교대를 하는데 이런 정도는 처음인 것 같아요. 경찰이 이제 교대를 하고 나오니까 이제 시민들이 “수고하셨습니다”, “고생하셨습니다” 박수 쳐주고 ‘어 이런 게 있었나’ ‘어떻게 잘 풀어냈네’라고 하는 게 상당히 좀 인상이 깊었고요.” 개표소 앞 시위는 다음 날에도 그 다음 날에도 계속됐습니다. 뜬눈으로 밤을 지새우며 개표소 앞을 지키는 시민들부터 현장에 오지 못하더라도 음식과 음료를 배달하며 응원의 마음을 담는 이들도 있었습니다. [박지환] “새로운 집회 문화의 탄생이라고 볼 수도 있을 것 같긴 한데, 이 현장으로 뭔가 계속 배달을 시켜주시는 거예요. 자원봉사하시는 분들이 과자만 따로 쌓아 놓고, 음료수 같은 것도 이제 이렇게 테이블 위에 올려놔서 누구나 가져갈 수 있게끔. 김밥 같은 것도 이렇게 갖다 놓고. 보통 집회가 사실은 깨끗하기가 좀 어렵습니다. 제가 늘 아침 일찍 새벽쯤에 현장을 갔는데, 거기서 아침에 쓰레기를 주우시더라고요. 그런 걸 보면서 2030의 이런 질서나 시위문화 수준이 정말 많이 올라왔구나라는 걸 좀 많이 느꼈죠.” 한 개발자는 시민들의 혼란을 줄이기 위해 직접 코딩으로 ‘혼잡도 지도’를 만들기도 했습니다. [노마드준/테크 인플루언서] “시민들이 평화롭게 운동할 수 있도록 이렇게 만들고 있습니다.” 주말이 되자 더 많은 시민들이 이곳 올림픽 공원 몰려들기 시작했습니다. 특히나 2030 젊은 청년들의 모습이 눈에 띄었습니다. [강주영/27/인천광역시 거주] “친구들도 점점 관심을 많이 갖게 되고 주위 사람들이 많이 분노하는 게 체감될 정도로 지금 완전 뜨겁습니다.” [이재묵] “2030 세대가 민주주의가 어느 정도 안착된 이후에 태어난 그 유권자들이기 때문에, 이 민주주의의 가장 기본적인 원칙인 참정권이 침해받았다고 생각하면 화가 날 수밖에 없고 하기 때문에 아마 거리로 나온 게 아닌가 생각이 듭니다.” 이들은 아직도 연신 ‘재선거’를 요구하고 있습니다.

연인 사이의 사적인 순간에 무심코 던진 한마디가 분위기를 순식간에 망칠 수 있다는 전문가 조언이 나왔다. 상대를 재촉하거나 몸의 자연스러운 반응을 지적하는 말은 자존감을 건드리고 관계의 신뢰까지 흔들 수 있다는 지적이다. 최근 틱톡에서는 연인 사이에 어떤 말을 하면 분위기를 살릴 수 있는지를 공유하는 영상이 퍼졌고 곧이어 반대로 절대 해서는 안 되는 말과 행동을 꼽는 흐름도 이어졌다. 영국 매체 타일라는 성 상담 전문가와 관계 전문가들의 조언을 토대로 침대 위에서 피해야 할 말과 행동 5가지를 소개했다. 가장 먼저 언급된 말은 “아직 안 끝났어?”, “언제 끝나?”처럼 상대를 재촉하는 질문이다. 전문가들은 이런 말이 상대에게 “빨리 끝내라”는 압박으로 들릴 수 있다고 설명했다. 성별과 관계없이 친밀한 순간의 ‘수행 압박’은 불안을 키우는 요인이 될 수 있다는 것이다. 성·관계 전문가 애나벨 나이트는 “상대가 서두르라는 압박을 받으면 자신이 인정받지 못한다고 느끼거나 스스로를 의식하게 될 수 있다”고 말했다. 그는 이런 압박이 오히려 긴장을 키워 친밀한 시간을 더 어렵게 만들 수 있다고 덧붙였다. 숨소리·땀 지적도 금물…“자연스러운 반응”“왜 이렇게 숨을 거칠게 쉬어?”라는 말도 피해야 할 표현으로 꼽혔다. 전문가들은 친밀한 순간 숨이 가빠지는 것은 자연스러운 신체 반응이라고 설명했다. 성 상담 전문가 리 노렌은 “숨이 조금 더 깊고 거칠어지는 것은 완전히 정상”이라며 “그 부분을 지적하면 불필요한 긴장만 만들고 흐름을 끊을 수 있다”고 말했다. 다만 평소와 다르게 숨이 지나치게 가빠 보인다면 비판하듯 묻기보다 몸 상태를 걱정하는 방식으로 확인해야 한다고 전문가들은 조언했다. 땀에 대한 지적도 마찬가지다. “땀이 이렇게 많이 나는 게 정상인가?”라는 말은 상대가 통제하기 어려운 신체 반응을 문제 삼는 표현이 될 수 있다. 나이트는 “땀은 신체 활동 중 자연스럽게 나는 것”이라며 “오히려 상대가 그만큼 노력하고 있다는 의미일 수 있다”고 했다. 그는 상대를 민망하게 만들기보다 배려하는 태도가 중요하다고 강조했다. 말보다 더 아픈 표정…“불쾌한 얼굴은 관계 해칠 수도”전문가들은 말뿐 아니라 표정도 조심해야 한다고 조언했다. 특히 불쾌하거나 혐오감을 드러내는 표정은 상대에게 말보다 더 강하게 전달될 수 있다. 나이트는 “친밀한 순간 불쾌한 표정을 받으면 상대는 거절당했다거나 매력적이지 않다고 느낄 수 있다”며 “이는 정서적 상처와 신뢰 저하로 이어질 수 있다”고 말했다. “처음이야?”라는 질문도 피해야 할 말로 꼽혔다. 전문가들은 이 질문이 상대의 경험 부족을 비꼬는 말처럼 들릴 수 있다고 봤다. 상대가 민감하게 받아들일 수 있는 내용이라면 친밀한 순간이 아니라 사전에 조심스럽게 대화해야 한다는 것이다. 전문가들은 불편한 점이 있더라도 비난하거나 지적하기보다 부드럽게 방향을 바꾸는 방식이 낫다고 조언했다. 상대가 좋아하는 행동을 더 하거나 원하는 것을 차분히 말하는 식이다. 결국 핵심은 말의 내용보다 태도다. 전문가들은 친밀한 관계일수록 상대가 가장 취약해지는 순간에 놓인다는 점을 기억해야 한다고 강조했다. 농담처럼 던진 한마디도 상대에게는 오래 남는 상처가 될 수 있다는 것이다.

스페인어로 ‘아기 예수’를 뜻하는 ‘엘니뇨’는 원래 페루 어민들이 성탄절 무렵 연안에 찾아온 따뜻한 해류를 보고 붙인 다정한 이름이다. 하지만 이름의 기원과 달리 현대 기상학에서 엘니뇨는 열대 태평양 해수면 온도가 비정상적으로 높아지며 발생하는 거대한 기후 재난을 의미한다. 세계기상기구(WMO)는 올여름 2년 만에 엘니뇨가 재발할 것으로 내다봤다. 최근 적도 태평양의 수온이 평년보다 1도 이상 급격히 상승하면서 과거의 기록을 뛰어넘는 극한 폭염이 재현될 수 있다고 경고했다. 폭염 대응은 이제 도시의 생존 전략이 됐다. 스페인 세비야시는 2022년 세계 최초로 폭염 명명 제도를 도입했다. 태풍처럼 폭염마다 ‘조이’(Zoe), ‘야고’(Yago) 같은 고유 명칭을 붙여 재난의 위협을 시민들이 실감 나게 체감하도록 했다. 프랑스 파리는 공원 야간 개방으로 도심에 ‘냉방 섬’을 조성했고 미국 로스앤젤레스는 도로에 열 반사 코팅을 입히는 실험을 하고 있다. 우리 정부도 올해 ‘폭염중대경보’ 단계를 신설하며 안전망을 보강했다. 이 경보가 발령되면 거동이 불편한 고위험군 어르신을 대상으로 하루 두 차례 전화나 방문을 통해 안부를 확인하는 비상 체계가 가동된다. 고독사 위험군과 쪽방촌 주민 등 취약계층 점검도 강화된다. 아무리 정교한 행정망이라도 고립된 이들의 숨소리까지 모두 담아내기는 어렵다. 재난 앞에서 가장 먼저 무너지는 것은 견고한 건물이 아니라 이웃 간의 유대이기 때문이다. 과거 골목 평상에서 서로의 안부를 살피던 소박한 풍경이 사실은 가장 촘촘한 사회적 안전망이었다. 지금 우리에게 필요한 것 역시 그런 ‘연결’이다. 에어컨은 체온을 낮추지만, “괜찮으십니까”라는 진심 어린 안부 전화는 위험한 침묵을 깨고 고립의 열기를 식힌다. 제도의 손길에 이웃의 관심이 더해질 때 우리 사회의 안전지수는 비로소 높아질 것이다.

에어컨이 꺼진 요양원 안은 순식간에 아수라장이 된다. 뜨거운 열기에 신음하는 노인들과 기습적인 대형 산불로 한계에 직면한 소방대원들의 거친 숨소리. 끈질긴 모기떼를 피해 살기 위해 몸부림치는 사람들. 이는 영화 속 디스토피아의 한 장면이 아니다. 우리 앞에 들이닥칠 기후 재앙의 서막이다. 최근 영국 BBC에 따르면 영국 정부 기후변화위원회(CCC)는 치명적인 폭염과 가뭄, 홍수 등 기후 위기가 고조됨에 따라 정부가 즉각적인 대응에 나서야 한다고 경고했다. CCC는 최근 발간한 보고서에서 병원과 요양원 등 취약 시설의 냉방 대책 마련이 시급하며 홍수 방어벽 구축과 폐탄광 잔해 안정화 작업을 위한 투자를 대폭 확대해야 한다고 촉구했다. 보고서에 따르면 지구 온난화 추세가 지속돼 2100년까지 전 지구 기온이 산업화 이전 대비 4도(℃) 상승할 경우, 영국 전역에서 폭염으로 인한 사망자가 연간 최대 1만 8000명에 달할 것으로 추산됐다. 또한 웨일스 일부 지역에는 질병을 매개하는 모기까지 창궐할 수 있다고 보고서는 경고했다. 웨일스는 2022년 하워든 지역 기온이 37.1도까지 치솟으며 역대 최고 기온을 기록한 데 이어, 2025년에는 관측 사상 가장 뜨거운 여름을 보내는 등 기후 위기의 징후가 갈수록 뚜렷해지고 있다. 역대 가장 더웠던 해 10년 모두 2000년대 이후에 집중됐다. 특히 폭염으로 인한 고령층 등 취약계층의 피해가 우려된다. 보고서는 온실가스 감축과 기후 적응 대책이 미흡할 경우, 현재 영국 전역에서 연간 1400~3000명 수준인 폭염 관련 사망자가 2050년에는 3000~1만명까지 급증할 것으로 내다봤다. 이에 따라 CCC는 요양원과 학교, 의료시설에 에어컨뿐만 아니라 셔터·블라인드 설치, 그늘 조성을 위한 나무 심기 등 다각적인 냉방 대책을 요구했다. 또한 노동자 안전을 위해 직장 내 ‘최고 기온 제한 기준’을 법제화할 것을 영국 정부에 권고했다. 웨일스에서 요양원을 운영하는 산드라 에반스는 “에어컨이 없는 시설에서는 폭염 시 입소자들이 극심한 불안 증세를 보인다”며 “기후 변화에 맞춘 사전 대비와 시설 투자가 절실하다”고 호소했다. 폭염뿐만 아니라 수해와 산불 위협도 커지고 있다. 현재 웨일스 내 약 24만 5000가구가 겨울철 극한 폭우와 해수면 상승으로 인한 홍수 위험에 노출돼 있다. 여기에 가뭄과 집중호우가 반복되면서 농업 생산량이 타격을 입고 있으며, 산불 발생 기간도 길어지고 강도 역시 거세지는 추세다. 소방 노조 등 현장 일선에서는 우려의 목소리가 높다. 웨일스 소방관 노조의 가레스 토비는 “소방대원들이 기후 위기의 최전선에 서 있다”며 “기습적인 홍수와 대형 산불이 빈번해지면서 현재의 소방 인력과 장비로는 한계 상황에 직면했다”고 전했다. 웨일스 자연보호기금(WWF Cymru)의 셰어 버클랜드 존스는 “이번 보고서는 웨일스의 기존 기후 대응 계획이 전혀 실효성이 없음을 보여준다”며 “새 정부는 출범 100일 이내에 기후와 자연 생태계 회복을 최우선 과제로 삼아야 한다”고 지적했다. 데릭 워커 웨일스 미래세대 위원장 역시 “필요한 규모와 속도에 맞춰 기후 변화에 적응하지 못하고 있다”며 “지금 대비하지 않는 것은 대규모 직무 유기”라고 비판했다. 다만 CCC는 “우리의 삶과 터전이 기후 변화로 큰 압박을 받고 있지만, 해결책과 기술은 이미 존재한다”며 “지금이라도 올바른 결정과 행동에 나선다면 공동체를 지켜낼 수 있다”고 강조했다. 이와 관련해 웨일스 자치정부 대변인은 “기후 변화가 가져올 위험과 기회, 그리고 우리가 취해야 할 적응 단계에 대한 명확한 권고로 받아들인다”며 “행동을 통해 얻을 수 있는 이점과 희망의 메시지에 공감하며, 기후 복원력을 갖춘 미래를 만들기 위해 국가적 대비 태세를 개선하겠다”고 밝혔다. 인간이 저지른 환경 오염은 지구 온난화를 불렀고 이는 결국 인간의 생명을 위협하는 기후 위기라는 거대한 부메랑으로 돌아왔습니다. 더 이상 기후 위기는 남 일이 아닌, 현재 우리가 직면한 뼈 아픈 현실입니다. [지금, 지구]는 지금 지구 곳곳에서 일어나고 있는 기후 위기 소식을 전해드립니다.

‘보부상’(褓負商)이라는 이름에는 두 부류의 상인이 담겨 있다. 보자기에 물건을 싸서 어깨에 메고 다니던 ‘봇짐장수’ 보상(褓商)과 지게에 짐을 얹어 등에 짊어지고 다닌 ‘등짐장수’ 부상(負商)이 그들이다. 보상은 비단이나 놋그릇처럼 가볍고 값비싼 물건을, 부상은 소금이나 쇠붙이처럼 무겁고 큰 생필품을 주로 팔았다. 각자 활동하던 이들은 1883년 고종이 전국의 상인들을 직접 관리하고 감독하기 위해 ‘혜상공국’(惠商公局)을 설치하면서 비로소 ‘보부상’이라는 하나의 이름으로 합쳐졌다. ●길 위의 고독한 단독자들 보부상의 옷차림을 들여다보면 이들의 삶이 얼마나 치열했는지 느껴진다. 영화나 드라마 속 보부상들이 하얀 목화솜 뭉치 두 개가 달린 패랭이 모자를 쓰고 다니는 모습은 우리에게 꽤 익숙한 풍경이다. 얼핏 보면 신분을 나타내는 상징이나 평범한 장식처럼 보이지만 사실 이것은 길 위에서 다쳤을 때 피를 닦거나 상처를 치료하기 위한 비상용 구급함이었다. 산을 넘고 강을 건너며 전국을 누비던 이들에게 부상과 죽음은 언제나 곁에 있는 그림자였다. 스스로 운명을 돌보며 걸어야 했던 이들에게 목화솜 뭉치는 치열한 삶의 흔적이자 서글픈 표식이었던 셈이다. ●바닷길이 끝나고 땅의 길이 시작되는 곳 한반도의 물류를 담당했던 이들이 모여든 곳이 바로 예산군의 내포 지역이었다. 지금 예산군은 평화로운 농촌 들판처럼 보이지만 과거 이곳은 배들이 바글바글하게 닻을 내리던 거대한 항구였다. 서해 바닷물이 예산 코앞까지 깊숙이 밀려 들어왔기에 소금과 젓갈을 가득 실은 배들은 자연스럽게 이곳에 짐을 풀었다. 바닷길이 끝나고 땅의 길이 시작되는 이 ‘물류 터미널’에서 보부상들은 배에서 내린 물건을 다시 등에 지고 충청도 내륙 깊숙한 곳으로 향했다. 그렇게 예산은 주변 10여 개 고을의 물자가 모이고 흩어지는 ‘조선판 물류 허브’가 됐다. ●신용은 곧 목숨, 상무사의 결속 장사를 하는 사람을 낮잡아 부르는 ‘장사치’라는 말이 있다. 대중매체 속 보부상들은 흔히 천한 떠돌이 장사치로 묘사되곤 하지만 역사 속의 이들은 결코 제 이익만 챙기며 살아간 이기적인 집단이 아니었다. 지금도 예산군 덕산 지역에 남아 있는 ‘상무사’(商務社)는 이들이 얼마나 끈끈하고 엄격한 공동체였는지를 증명한다. 조선 후기 국가가 공인한 상인 자치 조직이었던 상무사를 기반으로 보부상들은 동료가 병들면 간호하고 죽으면 장례를 치러주며 홀로 남은 가족의 생활까지 책임지는 것을 당연한 의무로 여겼다. 또한 부모에게 불효하거나 동료의 신뢰를 저버린 자는 멍석말이로 엄벌할 만큼 규율이 매서웠다. 보부상에게 신용은 목숨과 같았다. 그 정직함을 바탕으로 물건뿐만 아니라 백성들의 눈과 귀가 돼 소식을 실어 날랐고 전쟁 시에는 군량을 나르고 전투에 참여하는 애국심을 보이기도 했다. 전국에 수많았던 보부상 조직 중 예산군에 관련 기록과 건물이 가장 온전하게 남아 있다는 사실은 이곳이 보부상들의 정신적 고향이었음을 여실히 보여준다. ●보부상의 흔적이 살아 숨 쉬는 곳, 내포보부상촌 이들의 정신은 예산군 덕산면 ‘내포보부상촌’에 고스란히 숨 쉬고 있다. 약 1만 9000평(6만 2800㎡) 규모의 이곳에는 보부상 박물관과 우두머리들의 정신을 기리는 사당, 체험 공방 등이 들어서 있다. 저잣거리에 들어서면 소금 장수와 엿장수가 어우러지는 활기찬 놀이마당이 펼쳐지고 유일하게 전해지는 ‘보부상 난전놀이’가 흥을 돋운다. 빛바랜 유물 앞에 멈춰 서면 묵직한 봇짐을 지고 이 땅을 누볐던 이들의 거친 숨소리가 들려오는 듯하다. ●낡지 않은 길 어느덧 보부상의 발자국이 남았던 길에는 아스팔트가 깔리고 손가락 하나로 당일 배송이 당연한 세상이 됐다. 우리는 편리함을 얻은 대신 시끌벅적하고 유쾌한 장터 소리를 잃었고 그 빈자리에는 서늘한 바람만이 감돌고 있다. 비록 패랭이 모자에 달린 목화솜 뭉치처럼 이들이 스스로를 지키며 걸어온 방식은 오래됐을지언정 결코 낡지 않았다. 짐을 지고 수십 리를 걸어와 서로의 얼굴을 마주하며 물건을 건네던 그 정직한 보폭이 속도에 함몰된 오늘을 살아가는 우리에게 묵직한 질문 하나를 던지고 있다.