경기 부천의 공장 화재 현장에서 순직한 소방관이 내년 초등학교에 입학하는 어린 딸을 둔 가장으로 알려져 안타까움을 더하고 있다. 사고 당시 동료 소방관들은 그의 생사를 걱정하며 현장에서 눈물을 쏟았다. 17일 오전 경기 부천시 순천향대 부천병원 장례식장에 마련된 고(故) 김진석 소방위의 빈소에는 유족들의 울음소리가 이어졌다. 11년 차 소방관인 김 소방위는 아내와 어린 딸을 둔 가장이었다. 특히 어린이집 보조교사인 아내와 함께 불과 2주 뒤 새 아파트로 이사해 새로운 보금자리를 꾸릴 예정이었던 것으로 알려졌다. 김 소방위는 전날 24시간 근무를 마치고 오전 9시 퇴근을 앞두고 있었다. 그러나 오전 8시 38분 부천시 오정구 내동의 한 금속 사출 인쇄공장에서 화재가 발생하자 퇴근까지 20여 분을 남겨두고 현장으로 출동했다. 가장 먼저 현장에 도착한 김 소방위 등 소방대원 4명은 건물 3층에 진입해 화재 진압에 나섰다. 하지만 순식간에 불길이 번지면서 김 소방위를 포함한 대원 2명이 내부에 고립됐다. 함께 진입한 동료는 가까스로 구조됐지만 김 소방위는 그보다 약 5m 더 깊숙한 곳에서 27분이 지난 뒤 발견됐다. 당시 그는 심정지 상태였으며 병원으로 옮겨졌으나 끝내 숨졌다. 김 소방위의 처형은 “발견 당시 방독면이 벗겨져 있었다고 해 소방 측에 물어보니 ‘삼중 잠금장치가 있어 웬만해선 안 벗겨지는데 열기에 녹아내린 것 같다’고 했다”며 오열했다. 화재 진압을 마친 동료 소방관들도 침통한 모습을 보였다. 전날 현장에서 검게 그을린 방화복을 입은 한 소방대원은 병원으로 이송된 동료들의 소식을 듣고 “살아 있는 거죠?”라고 물으며 끝내 눈물을 터뜨렸다. 이 대원은 장비를 발로 차거나 건물 벽을 짚고 고개를 숙인 채 흐느꼈다. 다른 대원들도 충혈된 눈으로 현장을 지키거나 고개를 숙인 채 말을 잇지 못했다. 유족들은 이번 사고가 무리한 현장 투입과 구조 지연으로 빚어진 참사라며 진상 규명을 촉구했다. 김 소방위의 장인은 사고 당시 구조 상황과 의문점을 수첩에 적어 보여주며 “이미 공장 작업자들은 모두 밖으로 대피해 추가 인명 구조가 필요 없는 상황이었는데 최소한의 상황 파악조차 없이 퇴근 직전의 대원을 사지로 보낸 이유를 모르겠다”고 말했다. 이어 “위험한 상황이었다면 즉각 철수시키거나 추가 인력을 투입했어야 마땅하다”며 “결국 지휘부의 오판과 현장 통제 시스템 부재가 빚어낸 참사”라고 주장했다. 그러면서 “국가는 늘 골든타임을 강조하지만 정작 내 사위는 구조 지연으로 골든타임을 놓쳤다”며 “이런 헛된 희생이 다시 반복되지 않도록 반드시 안전 시스템을 뜯어고쳐야 한다”고 호소했다. 한편 지난 16일 오전 8시 38분 발생한 화재는 2시간 28분 만에 진화됐다. 이 사고로 김 소방위가 순직하고 다른 40대 소방대원 1명이 중상을 입었다. 또 소방관과 공장 관계자 등 6명이 열탈진과 연기 흡입 등으로 병원 치료를 받았다.

강훈식 전 대통령 비서실장이 15일 퇴임하고 정치권에 복귀하면서 여권의 차기 서울시장 후보군으로 부상하고 있다. 김민석 더불어민주당 대표는 강 전 실장의 서울시장 출마설에 대해 “무엇이든 할 수 있는 가능성과 미래가 열려 있다”고 밝혔다. 김 대표는 이날 민주당 공식 유튜브 ‘민티07’에 출연해 강 전 실장의 서울시장 출마 가능성을 언급하는 사회자의 질문에 “전국적 인물이고, 역량이 검증됐으며, 당 안팎의 신뢰가 있다”며 “대통령 입장에서는 믿고 무엇이든 맡길 수 있는 전천후형 차세대 리더”라고 답했다. 이어 “조금 쉬고, 숙성과 학습의 시간을 가지고 싶어 할 텐데 얼마나 허용될지 잘 모르겠다”며 “지금은 우리 정부에 기여할 수 있는 역량과 경험을 갖추고 있는 분들이 모든 분야에서 다 일을 해야 할 때”라고 강조했다. 앞서 지난달 국회 본회의장에서 촬영된 김 대표의 수첩에서도 차기 서울시장 후보군 중 하나로 강 전 실장이 거론된 바 있다. 야인으로 돌아가는 강 실장은 당분간 휴식을 취한 뒤 다시 정치 행보에 나설 것이라는 관측이 지배적이다. 여권 내 97그룹(1990년대 학번·70년대생)의 대표 주자로 앞서 국무총리 후보군으로도 꼽힌 바 있다. 민주당 관계자는 “젊은 그룹의 기수로 할 수 있는 일이 많다”고 평가했다. 다만 당 일각에서 신중론을 제기하는 목소리도 있다. 서울 구로을을 지역구로 둔 윤건영 민주당 의원은 MBC 라디오에서 “2022년 서울시장 보궐선거 때 인천시장 출신인 송영길 대표가 서울에 출마해 부정적인 영향을 끼쳤다. 강 전 실장은 훌륭하고 능력이 뛰어나지만 충남에서 서울로 오는 게 어떤 영향을 미칠까 봐야 할 것”이라고 짚었다. 이날 이재명 대통령은 강 전 실장에게 공로패를, 임광현 신임 비서실장에게 임명장을 수여했다. 이 대통령은 강 전 실장이 마지막으로 주재한 일일현안점검회의 끝 무렵 참석해 강 전 실장에게 “고생 많았다”고 치하했다. 강 전 실장은 페이스북에 “(대통령을) 모시는 내내 감탄하는 순간이 많았다”며 “보조를 맞춰 더 잘하고 싶다는 마음은 499일 동안 저를 움직인 가장 큰 힘이었다”고 썼다. 한편 임 실장은 이 대통령 주재 수석보좌관회의에 참석하며 공식 업무를 시작했다. 이 대통령은 “비서실장을 중심으로 언제든지 충분히 소통하고 또 토론하면서 어떻게 하면 이 청와대가 대한민국의 더 나은 미래를 위해서 기여할 수 있을지를 함께 고민해 주시길 바란다”고 당부했다.

- 2025년 문학수첩 신인작가상으로 등단…단편 「우는 소년」·「제(祭)」 이어 작품 활동 확대 2025년 문학수첩 신인작가상으로 등단한 소설가 김정우가 첫 장편소설 『시테솔레이 소년들』을 2027년 상반기 문학수첩을 통해 출간할 예정이다. 아이티 공화국의 수도 포르토프랭스를 배경으로, 마술적 리얼리즘을 통해 소년들의 삶과 성장 과정을 그린 작품이다. 『시테솔레이 소년들』은 포르토프랭스의 빈민가 시테솔레이에서 살아가는 소년들의 이야기를 중심으로 전개된다. 빈곤과 계급 문제, 부두교 신앙, 갱단과 정치적 혼란 등 아이티의 사회적 현실을 배경으로 인물들의 욕망과 우정, 사랑과 죽음, 성장의 문제를 다룬다. 이번 작품은 등단작에서 다룬 소년과 욕망의 문제를 아이티라는 공간으로 확장한 장편이다. 종교와 죽음, 몸과 영혼, 현실과 환상의 경계를 주요 소재로 삼아, 인물들이 처한 환경과 내면의 변화를 서사적으로 풀어낼 예정이다. 김정우는 2025년 문학수첩 신인작가상에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2026년 4월 반연간 문예지 『문학수첩』에 등단작 「우는 소년」을 발표했고, 같은 해 6월에는 한국문화예술위원회가 운영하는 문학 플랫폼 문장웹진에 단편소설 「제(祭)」를 선보였다. 「제(祭)」는 삶과 죽음, 시간과 존재의 경계를 독특한 방식으로 다룬 작품이다. 김정우는 2027년 문예지를 통해 새로운 단편소설도 발표할 예정이며, 첫 장편소설 출간과 함께 작품 활동을 이어갈 계획이다. 문학수첩 관계자는 “김정우의 첫 장편소설 『시테솔레이 소년들』은 2027년 상반기 문학수첩을 통해 출간될 예정”이라며 “등단작에서 보여준 소년과 욕망의 문제를 새로운 공간과 사회적 배경으로 확장한 작품으로, 현실과 환상의 경계를 넘나드는 서사를 통해 작가가 탐구해 온 주제를 보다 깊이 있게 다룰 계획”이라고 전했다.

‘가습기살균제 특별법’ 시행…6개월간 접수“늦었지만 다행” “배상액 기준 없어 우려도”1994년 성수대교가 무너졌을 때 가장 먼저 현장에 도착한 기자가 있습니다. 삼풍백화점이 무너졌을 때도, 세월호 참사 때도 그랬습니다. 사회부 사건팀 기자들입니다. 시대도 세대도 바뀌었지만, 취재수첩에 묻은 꼬깃한 손때는 그대롭니다. 기사에 실리지 않은 취재수첩 뒷장을 공개합니다. 지난 8일 ‘가습기살균제 피해구제 및 지원을 위한 특별법’ 개정안이 시행되며 국가 주도 배상체계가 본격 가동됐습니다. 1994년 제품이 판매되기 시작해 2006년 폐손상 환자가 발생한 지 20년, 2011년 역학조사로 인과관계가 확인된 지 15년 만입니다. 국가가 뒤늦게 배상에 나선 의미 있는 진전이지만, 구체적인 배상 기준은 여전히 정해지지 않아 피해자들의 기대와 불안이 교차하고 있습니다. 배상 접수가 시작된 첫날 오전 9시쯤 서울 은평구 한국환경산업기술원 접수처에서 만난 황동건(65)씨는 “25년이 지나서야 국가가 배상에 나섰다”며 눈시울을 붉혔습니다. 황씨는 1999년부터 가습기살균제를 사용했다가 폐섬유화와 천식을 진단 받았고, 투병 과정에서 직장을 잃고 살던 아파트까지 처분했다고 했습니다. 그는 “늦었지만 배상이 진행돼 그나마 다행”이라면서도 “막상 얼마를 받는지 기준도 없어 제대로 제도가 시행되는 건지 걱정된다”고 말했습니다. 정부는 내년 4월 7일까지 6개월간 가습기 살균제 피해 손해배상 신청 접수를 받습니다. 특별법 개정으로 피해자들이 별도 소송을 하지 않아도 국가가 주도하는 배상 절차를 통해 손해배상을 받을 수 있는 길이 열린 겁니다. 국가와 사업자가 책임을 분담하는 방식으로, 배상 항목에는 치료비와 간병비, 장해·유족배상(일실수익), 장례비, 위자료, 지연이자 등이 포함됩니다. 기존 피해 인정자는 종전 제출 자료를 활용할 수 있고 소득·진료기록 등 추가 자료도 제출 가능합니다. 어린 시절 가습기살균제에 노출됐던 피해자는 어느덧 성인이 됐습니다. 경기 포천시에서 어머니와 함께 접수처를 찾은 정모(25)씨는 두 살 때부터 가습기살균제에 수년간 노출됐고 이후 천식과 뇌전증, 피부질환 등을 앓아 왔다고 했습니다. 대학에 진학했지만 건강 문제는 학업 중단과 취업 실패로 이어졌습니다. 정씨의 어머니 장모(65)씨는 “나도 가습기살균제로 천식을 앓고 있지만 아이들은 앞으로 살아갈 날이 더 많은데 이 일로 삶이 완전히 무너진 걸 어떻게 온전히 배상받을 수 있을지 막막하다”고 말했습니다. 배상이 이뤄지기 전 세상을 떠난 피해자도 많습니다. 지난달 말까지 가습기살균제 피해관리센터에서 공식 집계한 사망자 수는 1962명입니다. 이날 은평구 접수처에서 만난 권모(63)씨의 남편도 이 가운데 한 명입니다. 권씨의 남편은 매일 운동하며 건강관리를 하던 사람이었지만, 가습기살균제 사용으로 폐섬유화증 등이 발생해 오랜 기간 투병하다 2021년 세상을 떠났다고 합니다. 권씨는 “좋다는 광고를 보고 마트에서 살균제를 직접 사와 남편이 사용하는 가습기에 넣었던 것을 자책한다”고 토로했습니다. 아들 김모(40)씨는 “지금까지 지난한 과정이었다. 배상액 기준도 없는 상태에서 신청부터 받으니 얼마나 더 걸릴지 모르겠다”고 한숨을 내쉬었습니다. 배상 신청이 시작됐지만 각종 피해 규모를 어떻게 산정할지는 여전히 불투명합니다. 정부가 지난해 10월 피해자들의 정보 교류와 소통을 위해 연 서울역 인근 가습기살균제 소통공간에서도 같은 날 피해자와 유족들에게 신청 방법을 안내하는 중 배상액 기준에 대한 문의가 잇따랐습니다. 좁은 피해 인정 범위도 풀어야 할 숙제입니다. 지난 7월 기준 정부가 가습기살균제 피해 질병으로 인정하는 질환은 약 15개에 불과하고 피해구제 인정자는 6037명에 그칩니다. 국가 배상이 첫발을 떼기까지 지난 20년간 피해자들이 겪은 손실이 공정하고 충분하게 반영될 수 있어야 할 것입니다.

동신대학교 개교 40주년과 한국 현대사의 비극을 카메라에 담아낸 사진가 이경모(1926~2001)의 탄생 100주년을 기념하는 기획전 ‘같은 무게의 날들’이 열린다. 전시는 오는 8일부터 11월 22일까지 서울 마포구 상상마당 홍대 갤러리(3·4·5층)에서 진행된다. 이번 전시에서는 동신대학교 이경모카메라박물관이 소장한 사진과 아카이브, 카메라 컬렉션 중 선별된 150여 점을 선보인다. 1946년 호남신문사 사진부장으로 언론계에 첫발을 내디딘 이경모는 여수·순천 사건과 한국전쟁 등 격동의 현대사 현장을 종군 취재하며 한국 사진사에 굵직한 족적을 남겼다. 전시명 ‘같은 무게의 날들’은 역사적 순간을 기록해 온 사진가로서의 시간과 가족과 함께한 개인의 일상이 한 사람의 삶 속에서 동일한 무게를 가진다는 의미를 담았다. 공적 기록과 사적 풍경을 함께 배치해, 역사의 기록자를 넘어 ‘ 인간 이경모’의 삶을 입체적으로 조명하는 데 초점을 맞췄다. 미공개 종군 취재 수첩과 친필 서명 빈티지 프린트 첫 공개특히 그동안 일반에 공개되지 않았던 희귀 사료들이 대거 첫선을 보인다. 한국전쟁 당시인 1950년 7월부터 11월까지 그가 직접 작성한 취재 수첩이 공개돼 기록의 절박했던 현장과 사진가의 시선을 보다 생생하게 들여다볼 수 있다. 이와 함께 이경모의 친필 서명이 담긴 빈티지 프린트, 미공개 한국전쟁 사진, 1960년대 산업화 시기 및 당시 중산층의 생활상, 전쟁 직후의 문화재 사진 등도 함께 펼쳐진다. 그를 가까이서 지켜본 인물들의 인터뷰 영상과 개인 아카이브도 첫 공개되며, 탄생 100주년을 기념한 작품집도 함께 발간된다. 아울러 해방 이후부터 한국전쟁까지 그가 시대별로 사용했던 카메라와 소장했던 세계 각국의 희귀 카메라 컬렉션을 통해 카메라 기술의 발전 과정과 사진 매체의 변천사도 한눈에 살필 수 있다. 이번 기획전은 서울 전시를 마친 뒤 광주 국립아시아문화전당(ACC)과 부산 고은사진미술관에서 순회전으로 이어질 예정이다. 전시는 월요일을 제외한 매일 오전 11시부터 오후 7시까지 무료로 관람할 수 있으며, 개막일인 8일은 초청자에 한해 입장할 수 있다. 상세 정보는 KT＆G 상상마당 홈페이지와 공식 SNS를 통해 확인 가능하다.

남편이 처제와 불륜을 저질렀다. 그런데 그 관계를 유도한 사람은 다름 아닌 아내였다. 시댁의 구박과 감시에서 벗어나려고 여동생과 함께 계획을 세웠다는 사연을 채널A ‘탐정들의 영업비밀’이 실화 재구성으로 소개했다. 5일 방송의 ‘사건 수첩’ 코너는 집 안 금고에서 사라진 현금 1억원을 추적하다 드러난 불륜과 그 배후를 다뤘다. 처음에는 며느리를 향했던 의심이 아들의 비밀을 거쳐 자매의 계획으로 이어졌다. 사연 속 시어머니는 아들을 정치인으로 만들기 위해 사생활까지 관리했다. 여성 편력이 심했던 아들이 청년 비례대표 시의원 공천을 앞두자, 당시 만나던 여성의 신원을 알아봐 달라고 탐정에게 의뢰했다. 조사 결과 여성은 어려운 형편에서 여동생을 돌보며 살아온 사회복지사였다. 시어머니는 처음에는 교제를 반대했지만, 며느리의 성장 배경이 아들의 정치적 이미지에 도움이 된다고 판단해 결혼을 받아들였다. 아들은 이후 시의원에 당선됐다. 며느리 의심했던 1억원, 아들의 불륜 입막음 돈결혼 뒤 함께 살던 집에서 현금 1억원이 사라졌다. 시어머니는 며느리가 금고에 손을 댔다고 의심하며 다시 탐정에게 조사를 맡겼다. 하지만 돈을 가져간 사람은 며느리가 아니라 아들이었다. 탐정이 뒤를 쫓는 과정에서 한 남성이 시의원 아들을 찾아와 불륜 사진을 거론하며 압박하는 모습이 드러났다. 사진 속 상대는 아내의 여동생, 즉 처제였다. 처제의 남자친구는 사진을 공개하겠다고 협박하며 입막음 합의금으로 10억원을 요구했다. 금고에서 사라진 1억원도 이 문제와 연결돼 있었다. 아들의 여자 문제를 막으려고 사생활을 관리하고, 며느리의 가난한 성장 배경까지 정치적 자산으로 활용했던 시어머니가 이번에는 처제와의 불륜을 수습해야 하는 상황에 놓인 것이다. 불륜 뒤에 숨은 자매의 계획…결국 이혼조사가 진행되자 또 다른 반전이 나타났다. 아내가 여동생과 공모해 남편의 불륜을 유도했다는 사실이었다. 방송은 아내가 시어머니의 상습적인 인격 모독과 극심한 감시에 시달렸다고 설명했다. 자매는 남편의 불륜을 약점으로 삼아 거액의 합의금과 위자료를 받고 시댁에서 벗어나려 했다. 계획의 전모는 드러났지만, 아들의 정치 생명을 지켜야 했던 시어머니도 적극적으로 대응하지 못했다. 사연 속 부부는 결국 이혼했다. 방송은 자매가 실제로 받은 돈의 구체적인 액수나 별도의 법원 판결 내용까지 제시하지는 않았다. 전말을 지켜본 유인나는 “욕망의 끝”이라고 반응했고, 일일 탐정으로 출연한 최은경은 “시어머니가 괴물을 만들었다”고 말했다. 이번 이야기는 방송이 실화를 바탕으로 재구성한 사연이다. 등장인물과 재연 장면을 특정 정치인이나 실제 당사자의 신원으로 연결해서는 안 된다.

배우 전원주(87)가 두 아들의 상속 다툼을 우려해 재산의 절반을 미리 증여했다고 밝혔다. 다만 “미리 다 주면 효도를 못 받는다”며 나머지 재산은 직접 관리하고 있다고 전했다. 6일 방송되는 MBC ‘PD수첩’의 ‘2026 상속 전쟁: 남겨진 가족의 시간’에서는 전원주의 생전 증여 사례와 함께 부모가 남긴 재산을 둘러싸고 갈등을 겪는 가족들의 이야기를 다룬다. 전원주는 취재진과의 인터뷰에서 자신이 세상을 떠난 뒤 두 아들이 재산 문제로 다투는 것을 막기 위해 재산의 절반을 증여했다고 설명했다. 사후 분쟁에 대비해 재산을 미리 나누면서도 전부를 넘겨주지는 않은 것이다. 상속에 대한 고민은 앞서 다른 방송에서도 털어놓은 바 있다. 당시 전원주는 변호사에게 “내가 떠나면 아들 둘이 재산을 갖고 싸울까 걱정”이라며 상속 문제를 상담했다. 변호사는 유언장을 미리 작성해 재산을 어떻게 남길지 명확히 해 두는 것이 중요하다고 조언했다. 방송은 전원주의 생전 증여 사례와 함께 상속 문제가 소송으로 번지면서 가족 관계까지 무너진 사례들을 조명한다. 제작진에 따르면 지난해 전국 법원에 접수된 상속재산분할 청구는 3612건으로 역대 최고치를 기록했다. 10여년 전과 비교하면 약 5배로 늘어난 수치다. 부동산 가격 상승으로 상속재산의 가치가 커지면서 부모가 남긴 집과 땅을 둘러싼 갈등도 깊어지고 있다는 진단이다. 경북의 한 농촌 마을에서는 아버지가 남긴 2558평 규모의 땅을 두고 9남매가 법적 분쟁을 벌이고 있다. 장남 박동우(가명)씨는 부모와 함께 살며 병간호를 맡았고, 부모가 세상을 떠난 뒤에도 땅을 관리해왔다. 그러나 32년 만에 동생 박재경(가명)씨가 상속재산의 법적 분배를 요구하는 소송을 제기하면서 갈등이 불거졌다. 방송 소개에 따르면 소송에서 이길 경우 장남을 제외한 8남매에게 돌아갈 몫은 1인당 약 2000만원이다. 재산을 둘러싼 다툼 끝에 남매들은 서로 말조차 섞지 않는 사이가 됐다. 이혼소송 도중 배우자가 사망하면서 상속 갈등이 발생한 사례도 소개된다. 70대 정수연(가명)씨는 20여년 동안 홀로 두 자녀를 키운 뒤 재혼했다. 이후 남편의 반복된 외도로 이혼소송을 제기했고, 폐암 진단을 받아 수년간 투병했다. 자녀들은 이 기간 남편이 병문안을 오지 않았다고 주장했다. 이혼소송 1심에서는 정씨가 남편에게 재산분할 명목으로 1150만원을 지급하라는 판결이 나왔다. 정씨는 항소했지만 판결이 나오기 전 세상을 떠났다. 제작진에 따르면 이혼이 확정되지 않아 법적 배우자로 남은 남편은 정씨가 재혼 전에 마련한 부동산 두 채를 포함해 상속재산의 70% 이상을 요구했다. 자녀들은 이에 반발해 소송에 나섰다. 고인이 남긴 유언의 효력을 둘러싼 분쟁도 다룬다. 경기도에 사는 김상훈(가명)씨와 그의 어머니는 아버지가 사망한 지 두 달여 만에 집을 비우라는 유언 집행 통지서를 받았다. 아버지의 전처 소생인 세 딸이 3층 건물을 물려받는다는 내용이었다. 모자는 생전에 유언이 존재한다는 사실을 알지 못했다고 밝혔다. 아들 측은 고인이 알코올성 치매를 앓았다는 점을 근거로 유언 당시 의사능력이 있었는지 문제를 제기하며 유언 무효 소송에 나섰다. 이처럼 상속 분쟁에서는 고인의 뜻을 확인하기 어려워 가족들의 기억과 주장이 엇갈리기도 한다. 제작진에 따르면 한 해 사망자 약 35만명 가운데 공증을 통해 유언을 남기는 비율은 1%에도 미치지 않는다. 고령화로 인지 기능이 떨어진 사람들의 자산 관리도 과제로 떠오르고 있다. 방송에서 제시한 전망에 따르면 인지 기능 저하로 소유자가 직접 관리하기 어려운 자산인 이른바 ‘치매 머니’ 규모는 2023년 154조원에서 2050년 488조원으로 늘어날 것으로 예상된다.

더불어민주당 인사들과 연일 설전을 벌여온 한동훈 무소속 의원이 이번에는 노무현 전 대통령의 사위 곽상언 민주당 의원과 충돌했다. 한 의원이 대여 공세에 전투력을 발휘하며 야권에선 ‘일당백’이란 찬사도 나오지만 ‘싸움꾼’ 이미지가 고착화되면 장기적으로 실이 클 것이란 분석도 적지 않다. 곽 의원과의 충돌은 형사사법체계 개편과 관련해 한 의원이 노 전 대통령의 금품 수수 의혹을 꺼내면서 시작됐다. 한 의원은 지난 1일 자신의 국회 토론회에서 검찰 폐지를 비판하며 “노 전 대통령이 조작 수사에 당했다는 ‘노무현 신화’가 대표적”이라며 “검찰의 조작 수사를 당했다는 민주당의 오랜 가스라이팅”이라고 발언했다. 노 전 대통령의 금품 수수가 ‘팩트’라는 것이다. 이후 두 사람은 페이스북 글을 통해 반박과 재반박을 이어갔다. 곽 의원은 3일 “모든 게 팩트라고 하니 그 팩트를 분명하게 보여주시고 확인시켜 주시면, 제가 책임지겠다”고 했다. 그러자 한 의원은 4일 “노무현 본인 또는 가족이 스폰서 박연차로부터 3억 원 피아제 시계들, 수십억 불법 자금(곽 의원 부부의 미국 뉴저지 집값 포함)을 받은 것은 사실인가 아닌가”라고 썼다. 이에 곽 의원은 “수사도 종결되지 않은 사건을 ‘팩트’라고 확언하는지, 도무지 알 수 없다”며 “분명한 자료나 증거를 전해 달라”라고 재차 요구했다. 한 의원은 지난달 인사청문 정국에서부터 여권 인사들을 ‘조준 사격’하며 존재감을 드러내고 있다. 김승원 전 법무부 장관 후보자의 신약 로비 의혹에는 야권의 검증 국면을 주도했다. 김민석 민주당 대표의 수첩에 여러 차례 자신의 이름이 등장하자 “9억 뒷돈 받아먹고, 5·18 때 NHK룸싸롱 가서 놀았다” 등의 표현도 썼다. 서부전선 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사건과 관련해선 4성 장군 출신의 김병주 민주당 의원과 설전을 벌이는 과정에서 “똥별”이라고 칭했다. 친한(친한동훈)계뿐 아니라 국민의힘 한편에선 한 의원의 전투력이 입증됐다며 보수 결집의 계기로 삼자는 목소리도 나온다. 한 친한계 핵심 의원은 통화에서 “진짜 잘 싸운다는 게 뭔지, 혼자 ‘다이다이’(일대일)로 붙어도 충분하다는 걸 보여준 것 아니겠느냐”고 말했다. 앞서 윤상현 국민의힘 의원은 “(한 의원이) 한 분이 당보다 더 잘 싸우고 있다”고 평가했다. 반면 한 의원의 전략이 장기적으로 실이 될 것이란 시각도 존재한다. 차기 잠룡으로서 싸움꾼 또는 ‘정치 검사’ 이미지가 쌓이면 해가 될 수밖에 없다는 것이다. 국민의힘의 한 중진 의원은 “초선에 무소속이면 사실상 할 수 있는 게 노이즈 마케팅밖에 없을 것”이라며 “이런 식의 소모는 안타깝다”고 말했다.

매주 [주간 여의도 Who?]가 온라인을 통해 독자를 찾아갑니다. 서울신문 정당팀이 ‘주간 여의도 인물’을 선정해 탐구합니다. 지난 일주일 국회에서 가장 눈에 띄었던 정치인의 말과 움직임을 다각도로 포착해 분석합니다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 알래스카 LNG(액화천연가스) 사업을 대미 투자 확정으로 발표하자 여권이 발칵 뒤집어졌다. 불과 열흘 전 정부의 국회 보고에서도 ‘추가 검토’ 단계였던 사업에 대해 미국 측이 돌연 500억달러 이상의 투자 규모까지 제시한 것이다. 여권이 앞다퉈 진화에 나선 가운데 국회 소통관으로 가장 먼저 달려온 건 김성원(3선, 경기 동두천·양주·연천을) 국민의힘 의원이다. 국회 산업통상자원중소벤처기업위원회 위원장인 김 의원은 국민의힘 소속 산중위·재정경제기획위 의원들과 기자회견을 열고 “확정되지도 않은 천문학적 규모의 투자 계획이 동맹국 최고지도자의 입을 통해 기정사실로 발표되는 참담한 상황 앞에서, 정부는 국익을 지키기 위해 어떤 노력을 하고 있는지 묻지 않을 수 없다”고 지적했다. 김 의원은 특히 “국민의힘은 국민의 혈세가 외국 정상의 선거 자금으로 전락하는 것을, 대한민국의 국익과 주권이 훼손되는 어떠한 형태의 굴종 외교도 결코 좌시하지 않을 것”이라고 경고했다. 국익을 고려해 지난달 22일 정부의 비공개 국회 보고 요구를 수용하고, 준비했던 규탄 성명문까지 고심 끝에 접었던 야당 의원들이 내놓은 고강도 비판이다. 대미투자 협상 국면에서 야당의 역할은 극히 제한되지만 ‘대한민국 국회’가 해야 할 일은 반드시 주도적으로 끌고 가야 한다는 게 김 의원의 생각이다. 국익 훼손을 막고 우리 정부의 협상 공간을 늘려주는 것도 야당의 몫이라고 보고 있다. 22대 국회 후반기 산중위원장을 맡은 김 의원이 지난 7월 본회의장에서 “여야의 정쟁을 넘어, 오직 국민의 먹고사는 문제와 대한민국 경제의 미래만을 바라보겠다. 말이 아닌 실질적인 대안과 결과로 증명하는 ‘일하는 위원회’를 만들겠다”고 한 약속의 연장선이다. 1973년생으로 국회 ‘젊은 3선’ 그룹의 주축 인물인 그는 국회의원 보좌관 출신으로 정의화 국회의장 정무비서관을 거쳐 20대 국회에서 의정활동을 시작했다. 내리 3선을 하는 동안 선수(選數)에 맞춰 당직과 국회직을 차근차근 밟았다. 초선 때 당 대변인과 조직부총장을 맡았고, 재선 때는 원내수석부대표와 산중위 간사, 경기도당위원장, 여의도연구원장 등을 지냈다. 3선이 된 뒤에는 ‘국회의 꽃’인 상임위원장을 맡았다. 김 의원은 국민의힘 3선 모임과 초재선 주축의 비주류 개혁 성향 ‘대안과미래’에도 적극적으로 참여하고 있다. 김승원 전 법무부 장관 후보자와 용혜인 전 성평등가족부 장관 후보자의 부적격 논란이 한창일 때 그의 ‘OUT 수첩’도 화제가 됐다. 지난달 9일 국회 본회의장에서 김민석 민주당 대표의 수첩이 취재진 카메라에 포착됐다. 수첩에는 차기 서울시장 후보군과 함께 ‘이진숙·한동훈 OUT’이라는 메모가 적혀 있었다. 그러자 김 의원은 이를 본떠 ‘서울시장 재판 무죄, 보궐선거 없음!’, ‘김승원·용혜인 OUT’이라고 적은 자신의 수첩을 공개했다. 두 후보자가 결국 낙마한 후 3차 수첩 메모를 ‘정의로운 국민의 위대한 승리!!’로 완성했다. 그가 시작한 ‘김민석 수첩 패러디’는 국민의힘 의원들 사이의 재치 대결로 확장되기도 했다. 한동훈 무소속 의원도 김 의원의 수첩 사진을 자신의 페이스북에 공유하며 “김성원 IN, 김승원 OUT”이라고 애정을 드러냈다. 당내에서는 김 의원을 넓은 의미의 ‘범친한계’로 보는 시각도 있다. 다만 한 의원과 정치적 운명을 함께하며 호위무사를 자처하는 친한계들과는 결이 다른 그룹으로 분류된다. 김 의원의 정치적 기반인 동두천과 연천은 경기북부 접경 지역의 최전선이다. 22대 총선 선거구 획정 때 양주시 남면과 은현면이 편입되면서 지역구는 동두천·양주·연천을로 재편됐다. 동두천·양주·연천갑은 이재명 정부 초대 법무부 장관을 지내고 최근 국회로 복귀한 정성호 민주당 의원의 지역구다. 정 의원의 국회 복귀 시점을 둘러싸고 여권 내 신경전도 적지 않았지만, 김 의원은 누구보다 그의 복귀를 반겼다. 김 의원은 민주당 의원들 사이에서도 “말이 통하는 저쪽 의원”으로 통한다. 2020년 21대 국회에서는 국민의힘 전신인 미래통합당의 주호영 원내대표·김성원 원내수석과 민주당의 김태년 원내대표·김영진 원내수석이 카운터파트였다. 지금까지도 이른바 ‘2+2’ 만남을 이어오고 있다. 한중의원연맹도 김태년 의원이 회장, 김 의원이 수석부회장을 맡고 있다. 민주당 다선 의원들도 김 의원을 “똘똘한 성원이”라며 각별한 애정을 드러낸다. 국민의힘 최다선(6선)이자 ‘부처님’으로 통하는 주호영 의원은 김 의원이 정치적 결단을 앞둘 때면 가장 먼저 고견을 구하는 선배다. 김 의원은 국회의원회관 남성 의원 목욕탕의 이른바 ‘수질관리위원장’도 자처한다. 매일 동두천 자택에서 오전 5시에 길을 나서는 그는 샤워 없이 탕에 들어오거나 공중질서를 지키지 않는 의원들을 그냥 지나치지 않는다. 요즘은 자신의 ‘임무’를 물려줄 차기 위원장까지 물색 중이다. 김 의원은 연천과 동두천을 포함한 경기북부가 더는 ‘기다리는 지역’이어서는 안 된다는 생각이 확고하다. “경기북부는 더 이상 ‘기다리는 지역’이 아니라, 새로운 성장 기회를 만들어낼 충분한 힘을 가진 지역”이라며 “경기북부가 기회발전특구로 지정되고, 경기북부의 발전 가능성이 실제 투자와 일자리, 지역 활력으로 이어질 수 있도록 최선을 다하겠다”고 강조한다. 산중위원장이 된 뒤 협조를 구하러 그를 찾는 이들이 줄을 잇지만, 김 의원은 지역구 문제 앞에서는 오히려 스스로 ‘을(乙)’을 자처한다. 조정식 국회의장과 홍익표 청와대 정무수석, 관련 부처 장관은 물론 서삼석(민주당) 농해수위원장과 유의동(국민의힘) 국토교통위원장 등에게도 수시로 지역 현안 협조를 구한다. 지난 8월 홍 수석을 만난 뒤에는 “지역의 숙원사업은 기다린다고 풀리지 않는다. 필요한 곳을 두드리고, 설명하고, 설득해야 길이 열린다”며 “지역 현안 해결, 말보다 발로 뛰겠다”고 했다.

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

벽돌처럼 두껍고 무거워 선뜻 집어 들기 부담스럽지만, 묘한 도전 의식을 주는 책을 ‘벽돌책’이라고 부른다. 평소 바쁜 일상 탓에 미뤄뒀던 신간 벽돌책을 독파하기에 이번 추석 연휴는 절호의 기회다. 긴 연휴를 묵직하게 채워줄 평전과 회고록을 소개한다. 먼저, 노 전 대통령 탄생 80주년을 맞아 지난달 출간된 ‘노무현 평전’(위즈덤하우스)은 무려 928쪽에 달한다. 그동안 사람사는세상 노무현재단에서 사후 자서전인 ‘운명이다’, 미완성 회고록 ‘성공과 좌절’ 등을 펴낸 바 있지만, 공식 평전 출간은 이번이 처음이다. 집필은 참여정부 시절 대변인과 제1부속실장, 연설기획비서관 등을 지내고 경남 김해시 봉하에서 마지막까지 집필팀으로 함께했던 윤태영 전 대변인이 맡았다. 저자는 노무현사료관에 보관된 대통령의 구술과 연설문과 같은 공식 자료는 물론, 참여정부 당시 참모들이 남긴 수십 권의 메모와 녹취, 비망록 등 160여개 비공개 기록을 참고했다. 여기에 저자가 청와대 참모로 일하던 때 기록해 둔 600여권의 수첩과 1000개의 파일까지 방대한 사료가 총동원됐다. 노동자와 민주화를 위해 투쟁한 정치인, 탈권위와 원칙을 추구한 대통령, 그리고 모두 함께 가는 ‘사람 사는 세상’을 꿈꾼 인간 노무현의 진면목을 마주할 수 있다. 952쪽이라는 압도적인 분량을 자랑하는 ‘스탈린 평전’(21세기북스)도 눈길을 끈다. 이 책은 21세기북스에서 지난해부터 출간하고 있는 정치·사상 교양 총서 ‘그레이트 하모니’ 시리즈의 열일곱 번째 책으로 러시아 근현대사·혁명사 석학인 로버트 서비스가 집필했다. 스탈린의 조카였던 키라 알릴루예바 등 측근 인터뷰와 러시아 문서보관소의 방대한 소장 문서를 집대성한 결과물이다. 이 책은 공식 생일을 조작할 만큼 철저한 신비주의 장막 뒤에 숨은 관료, 피에 굶주린 무자비한 학살자로 각인돼 있던 스탈린의 단편적인 초상을 산산조각 낸다. 미공개 편지와 일기, 극비 공식 문건을 낱낱이 파헤쳐 신화와 왜곡의 베일에 가려져 있던 스탈린의 참모습을 완벽하게 복원해 낸다. 매일 500쪽의 책을 읽으며 끊임없이 지식을 갈망한 지식인이자 작가, 정교회 신학교 교육으로 형성된 독특한 내면세계를 지녔던 입체적이면서도 모순된 면모가 역동적으로 부활한다. 동시에 비범한 자질 이면에 도사린 지독한 불안과 피해망상이 어떻게 오랜 혁명 동지마저 가혹하게 짓밟는 잔혹한 독재를 낳았는지 그 서늘한 민낯을 고발한다. 한국을 사랑한 ‘대한미국인’ 호머 B. 헐버트 박사의 776쪽짜리 생애 기록인 ‘헐버트 회고록’(푸른역사)도 출간됐다. 이 책은 헐버트 박사가 1886년부터 1930년대 초까지 자신이 겪은 파란만장한 삶과 국제 정세에 관한 통찰을, 1920년대부터 1932년 말까지 타자기로 작성한 자서전이다. 옥성득 미국 UCLA 교수가 컬럼비아대 도서관에 잠들어 있던 원고를 어렵게 확보해 일부 희미한 본문을 완성하고, 350개의 역주와 관련 사진을 더해 90여년 만에 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책의 백미는 파노라마처럼 펼쳐지는 역사의 이면이다. 제물포에서 한양에 입성하기까지의 고된 여정, ‘friend’를 ‘부렌두’라 발음하는 육영공원의 수업 풍경이 흥미롭게 묘사된다. ‘동사찬요’ 탐독에서 시작된 한국 고대사에 관한 흥미, 영국의 전문학술서까지 동원한 한글-드라비다어 연구는 헐버트의 학술적 관심사를 보여준다. 특히 명성황후 시해범들에게 무죄를 선고한 일본 재판의 모순을 날카롭게 꼬집고, 필리핀을 얻기 위해 을사늑약 무효를 호소하는 고종의 밀서를 외면한 미국의 행보를 조명하며 국제 정치의 냉혹한 ‘힘의 논리’를 절감하게 한다.

잘 정비된 성곽길 가벼운 등산에 딱숙영지였던 성 내부 카페·맛집 밀집왜란 거치며 도성 방어 핵심 기지로이인좌의 난 때 관군·반란군 공방전상당산성은 충북 청주시 도심의 동쪽에 있다. 시내 중심부의 청주읍성 터 청주중앙공원에서 자동차로 20~30분이면 닿을 수 있다. 길이 4.2㎞의 상당산성은 잘 정비되어 있는 성곽길을 따라 가벼운 등산을 즐기기에 더없이 좋다. 문루를 중심으로 다양한 갈래길이 있으니 그날의 컨디션에 맞는 코스를 골라 걸을 수 있다는 장점도 있다. 특히 남문에서 서문으로 오르다 눈앞에 펼쳐지는 청주 시내의 모습은 장관이다. 과거에는 군사의 숙영지였을 산성 내부에는 제법 유명세를 떨치는 카페며 음식점이 밀집해 있다. 상당산성은 반나절 여유만 있어도 문화적 여유를 누릴 수 있는 환경을 갖추고 있다. 그러니 성곽 안팎 여러 곳에 마련된 주차장도 휴일이면 비좁을 지경이다. 맛집촌이 기점이자 종점인 862번 시내버스도 손님이 많았다. 국립청주박물관을 거쳐 도심으로 진입한 다음 충북도청의 복합문화공간 ‘그림책 정원 1937’과 청주시립미술관, 청주체육관, 청주 예술의전당을 거쳐 산성으로 돌아오는 노선이다. 청주의 문화를 돌아보는 데 유용할 것 같다. 청주 시내에서 상당산성으로 가려면 산성로를 타야 한다. 중부고속도로 오창분기점으로 나서도 다르지 않다. 512번 지방도의 일부다. 산성교차로에서 성내로로 갈아탄 뒤 달리다 보면 오른쪽에 상당산성 관리사무소와 널찍한 주차장이 나타난다. 왼쪽으로 시선을 돌리면 언덕 위에 남문인 공남문과 동서로 가지런히 이어진 성곽이 보인다. 공남문으로 오르는 초입에 ‘상당산성과 충청도병마절도사영’이라는 안내판이 눈길을 끈다. 상당산성이 충청도병마절도사가 머무는 본부는 아니었다. 충청병영은 청주읍성에 있었다. 상당산성은 충청병영의 2인자인 병마우후가 지휘하는 부대가 주둔하며 청주읍성을 수호하는 역할을 했다. 무엇보다 청주는 동래와 한양을 잇는 거점의 하나였다. 남해안으로 침입해 도성으로 북상하는 외적을 중도에 격퇴하는 것이 조선시대 상당산성 주둔군의 가장 중요한 임무였다. 상당산은 한남금북정맥을 이루는 봉우리의 하나다. 한남금북정맥은 백두대간과 한남정맥 및 금북정맥을 이어 주는 산줄기다. 백두대간의 속리산 천왕봉에서 갈라져 나와 경기도 안성 칠장산으로 북상하면서 충북도를 동서로 가른다. 자연스럽게 상당산을 비롯한 일대 산줄기는 금강 수계와 남한강 수계를 가르는 분수령이 됐다. 청주 시가지는 동쪽에서 북상하는 한남금북정맥과 서쪽에서 남하하는 금북정맥 사이의 분지에 자리잡았다. 서쪽으로는 음성 부용산에서 발원한 미호강이 남쪽으로 흘러 세종시에서 금강에 합류한다. 청주읍성을 비롯한 시가지 중심부는 무심천이 북쪽으로 흘러 미호강에 합류하는 평야지대에 형성됐다. 미호강변 소로리에서는 세계에서 가장 오래된 볍씨가 출토되기도 했다. 아주 일찍부터 사람이 살기에 좋은 환경을 갖춘 고장이었다. ●삼국시대 때 백제와 신라의 접경지 상당산성의 역사는 삼국시대로 거슬러 올라간다. 주변 지형에서 짐작할 수 있듯이 오랫동안 백제와 신라의 접경이었다. 고려시대에는 청주목의 군사며 주민이 유사시 들어가 적이 물러갈 때까지 방어하는 입보산성(入保山城)의 역할을 했을 것이다. 상당산성이 한반도 중부의 핵심 군사 거점으로 떠오른 것은 조선시대다. 임진왜란 당시 왜군이 청주를 거쳐 한양으로 몰려가면서 도성 방어를 위한 군사적 중요성이 극대화됐다. 조선시대 영남대로는 한양에서 충주를 지나 새재를 넘은 다음 문경~상주~대구~밀양~동래로 이어졌다. 그런데 왜란 발발 직후 구로다 나가마사의 왜군 제3번대는 동래에서 성주~지례~김산(김천)~추풍령~영동~청주를 거쳐 도성으로 북상했다. 조령을 넘어 충주에서 신립 장군의 조선관군에 승리를 거둔 왜군 선발대와는 다른 코스였다. 1592년 6월 왜군이 점령한 청주성은 8월에 조헌 의병과 영규 의승군·관군의 연합군이 탈환했다. 이후 조정에선 청주를 이전과는 다른 차원의 핵심 군사 거점으로 삼아야 한다는 논의가 본격화한다. 1595년 3월 18일자 선조실록에는 영의정 유성룡이 전쟁 재발에 대비한 방어책을 건의한 내용이 실려 있다. 서애 유성룡은 ‘만일 좌·우도의 왜적이 두 갈래로 나뉘어 우리 군사를 압박하면서 중로를 따라 뚫고 나온다면 며칠이 안 되어 영(嶺) 밑에 다다를 것’이라며 조령, 죽령, 추풍령의 대비 태세를 언급한다. 서애는 특히 ‘청주는 바로 추풍, 황간, 영동으로 이어지는 길로 병사(兵使)가 주둔해야 하는데 원균이 부임했는지 알 수가 없다’면서 ‘급하게 원균을 재촉해 청주 지역의 방어 태세를 정비해야 한다’고 강조한다. 앞서 조정은 1594년 12월 1일 경상우도수군절도사 원균을 충청도병마절도사에 제수했다. ●선조 때 원균이 축성… 군역 폐단 거론도 1596년 5월 7일자 선조실록에는 ‘병사 원균이 상당산성을 쌓을 때 고을 형편을 가리지 않고 200∼300명씩 내도록 해서 부역을 독촉한다. 백성이 원망하고 배반한다면 성을 아무리 굳게 쌓았더라도 누구와 함께 지키겠느냐’는 내용도 보인다. 군역의 폐단을 거론한 것이지만 병사의 지휘로 상당산성 축성이 실제로 이루어지고 있음을 알려 준다. 이듬해 조정에서 원균의 군사적 역량을 논하는 과정에서도 상당산성이 거론됐다. 서애는 “대체로 나라를 위하는 정성이 있었다. 상당산성을 쌓을 때 흙집에 살면서 직접 독려해 축성했다”고 원균의 노고를 치하했다. 하지만 상당산성은 곧 폭우에 무너져 내렸다. 해미에 있던 충청병영을 청주나 충주로 옮겨야 한다는 논의도 본격화한다. 1595년 9월 3일 비변사는 ‘호남과 영남 사이는 적이 왕래하는 요충이므로 충청병사가 연해 지역에 물러나 있어서는 안 된다’고 했다. 그러고는 “청주와 충주 사이를 군사적으로 관리하는 일은 우두머리에게 책임지워야 한다”면서 ‘이미 병사 원균이 머물고 있다’는 대목이 보인다. 충청병영이 해미에 있었음에도 충청병사는 청주에 상주하며 방어 태세를 구축하고 있었다는 뜻으로 읽힌다. 앞서 충청병영은 지금의 예산 덕산인 이산에서 1414~1421년 서산 해미로 옮겨졌다. 천수만 초입에 충청수영이 있었음에도 멀지 않은 곳에 충청병영을 다시 둔 것은 왜구의 출몰이 그만큼 잦았기 때문이다. 그런데 임진왜란을 겪고 내륙의 전략적 가치가 크게 높아짐에 따라 충청병영은 1651년 청주로 이전한다. 충청병사는 청주읍성의 병영에서 지휘하고 우후는 주력군사를 이끌고 상당산성에 주둔하는 체제였다. 상당산성에는 우후 휘하의 군관 30명과 250명 남짓한 수첩군관(守堞軍官)이 상주하고 있었다. 수첩군관이란 성곽을 방어하는 데 전문성을 가진 직업 군인을 뜻한다. 전시 동원 체계의 상당산성은 승군을 포함해 3500명 남짓한 대규모 병력을 운용한 것으로 추정된다. 충청병영은 청주읍성과 상당산성을 결합한 독특한 방어체계를 구축하고 있었다. 청주에 충청병영이 자리잡으며 5진영 체제도 가동됐다. 청주가 중영, 홍주(홍성)가 전영, 공주가 우영, 해미가 좌영, 충주가 후영이었다. 충청도의 새로운 방위체제는 한양의 방어력을 강화하려는 목적이 컸다. 병자호란 이후에는 청주 중영과 충주 후영은 남한산성, 공주 우영과 홍주 전영은 강화도에 예속시켜 도성을 보호하도록 했다. ●정작 외적 방어에 쓰인 적은 없어 임진왜란의 와중에 쌓았다가 일부 무너진 상당산성이 오늘날의 모습을 갖춘 것은 영조시대다. 1716년 숙종이 성곽 공사를 시작해 1731년까지 동문과 서문, 남쪽 성벽을 개수했고 1731년에는 남문 문루를 세웠다. 1744년 영휴가 지은 ‘상당산성고금사적기’는 산성의 규모와 시설을 기록하고 있으니 개축은 그 이전에 마무리됐을 것이다. 오랜 시간 애써 쌓고 군사체제를 정비한 상당산성이지만 정작 외적 방어에 쓰인 적은 없다. 이인좌의 난 당시 관군과 반란군의 공방전이 벌어졌을 뿐이다. 1728년(영조 4년) 정권에서 배제된 소론과 남인의 과격파가 일으킨 반란이 이인좌의 난이다. 반란군은 청주읍성과 상당산성을 장악한 다음 도성을 향해 북상했다. 하지만 반란군 주력이 안성 죽산에서 관군에 패하면서 이인좌의 난은 진압됐다. 상당산성의 사례는 국가적 공력이 투입됐지만 외적 방어 대신 이괄의 난 당시 성곽 밖에서 한 차례 교전이 있었을 뿐인 한양도성을 떠올리게 한다. 글·사진 서동철 논설위원

러시아에 파병됐다가 우크라이나군에 생포된 북한군 포로가 항복을 거부하며 자살을 시도하는 과정에서 심각한 턱 부상을 입었다는 우크라이나 의료진의 증언이 나왔다. 그동안 정확히 알려지지 않았던 부상 경위가 생포 약 1년 8개월 만에 공개된 것이다. 22일(현지시간) 미국의 북한 전문 매체 NK뉴스에 따르면 우크라이나 의료진은 지난달 말 공개된 다큐멘터리에서 지난해 1월 러시아 쿠르스크 지역에서 생포된 북한군 포로를 치료했던 당시 상황을 전했다. 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령은 당시 북한군 포로 2명을 생포했다고 발표했다. 이 가운데 1999년생 저격수로 알려진 한 명은 얼굴에 붕대를 감은 채 공개됐지만 정확한 부상 원인은 알려지지 않았다. 최근 공개된 영상에서 우크라이나 제95독립공수여단 소속 마취과 의사 이호르 막시미신은 해당 포로의 안면 부상이 자살 시도 과정에서 발생했다고 밝혔다. 막시미신은 “그는 매우 심각한 안면 부상을 입었다. 얼굴이 심하게 으스러졌고 아래턱이 부러졌으며 한쪽 팔의 윗부분도 다친 상태였다”며 “대량 출혈을 일으킨 가장 심각한 안면 외상은 자해로 인한 것이었다”고 말했다. 이어 “그가 항복하기를 원하지 않아 자살을 시도한 것”이라고 설명했다. 의료진은 포로가 생존해 정보를 제공할 수 있도록 신속하게 치료했다고 전했다. 막시미신은 북한군 포로의 생포가 러시아군과 함께 전투에 투입된 북한군의 존재를 보여주는 증거가 됐다고 말했다. 그는 쿠르스크 작전 당시 북한군 포로를 직접 치료한 것이 이례적인 경험이었다며 “당시 모두 북한군에 대해 들어본 적은 있었지만 실제로 직접 본 사람은 아무도 없었다”고 회상했다. 앞서 이 포로는 국내 언론과의 인터뷰에서 자신이 총상을 입어 팔과 턱을 크게 다쳤다고 설명한 바 있다. 지난 1월 방송된 MBC ‘PD수첩’에서는 “포로가 되는 순간 역적이 된다”며 “북한으로 돌아갈까 봐 걱정돼 자다가도 벌떡벌떡 깬다”고 말하기도 했다. 함께 생포된 또 다른 북한군 포로 역시 “포로가 되느니 차라리 죽는 게 낫다고 배웠다”고 밝힌 바 있다. 두 사람은 이후 한국으로 가고 싶다는 의사를 공개적으로 나타냈다. 북한은 2024년 10월부터 러시아에 병력을 파견하기 시작했으며, 같은 해 말부터 러시아군과 함께 우크라이나군을 상대로 전투에 투입됐다. NK뉴스는 북한이 지금까지 1만 6000명 이상의 병력을 러시아에 파견했으며 순환 배치를 거친 누적 병력은 약 2만 5000명으로 추산된다고 전했다. 우크라이나는 현재까지 생포된 북한군 포로 2명의 신병 처리 방향을 결정하지 않은 상태다. 전쟁포로는 적대 행위가 끝난 뒤 본국으로 송환하는 것이 원칙이지만 박해 우려가 있는 국가로의 강제 송환은 국제인도법상 제한될 수 있어 이들의 향후 거취를 둘러싼 문제가 남아 있다. 두 포로는 국내 언론 인터뷰와 탈북민 단체에 보낸 편지 등을 통해 한국행 의사를 밝혀 왔다. 외교부는 이들이 한국행을 요청할 경우 “전원 수용한다는 기본 원칙과 관계 법령에 따라 필요한 보호와 지원을 제공할 것”이라는 입장이다.

남동생의 불륜을 의심한 누나가 탐정을 통해 호텔까지 뒤쫓았지만, 그가 만난 여성은 다름 아닌 자신의 아내였다. 외도 의혹은 해프닝으로 끝나는 듯했지만, 두 사람이 호텔에서 역할극을 하게 된 배경이 드러나면서 또 다른 반전이 이어졌다. 21일 방송된 채널A ‘탐정들의 영업비밀’의 실화 재구성 코너 ‘사건 수첩’에서는 부부관계 문제로 갈등을 겪다 결국 이혼한 부부의 사연이 소개됐다. 부부는 성경 공부 모임에서 만나 결혼했다. 어려운 형편에서 신혼 생활을 시작했지만 남편이 유명 강사로 자리 잡고 학원 원장이 되면서 경제적으로 안정을 찾았다. 그러나 오랜만에 동생 집을 찾은 누나는 이전과 달리 서먹해진 부부 사이를 이상하게 여겼다. 그러던 중 남동생의 가방에서 여성 속옷과 호텔 객실키를 발견했다. 교회 지인에게서 동생이 다른 여성과 호텔 근처에 있었다는 목격담까지 듣자 결국 탐정에게 외도 여부를 확인해달라고 의뢰했다. 탐정단이 남편의 일상을 지켜봤지만 뚜렷한 외도 정황은 좀처럼 나오지 않았다. 그는 아내에게 고가의 가방을 선물하고 다른 여성들의 호의에도 선을 긋는 모습을 보였다. 호텔서 만난 의문의 여성…정체는 ‘아내’그러던 중 남편이 호텔에서 한 여성과 은밀하게 만나는 모습이 포착됐다. 두 사람은 함께 호텔로 향했고, 외도 의혹이 사실로 굳어지는 듯했다. 하지만 여성의 정체는 불륜 상대가 아니라 남편의 아내였다. 두 사람은 평소와 다른 모습으로 꾸민 채 호텔에서 역할극을 하고 있었다. 누나가 외도의 단서로 여겼던 여성 속옷과 호텔 객실키 역시 이와 관련된 물건이었다. 불륜 의혹은 풀렸지만 이번에는 아내의 행동에 의문이 생겼다. 아내는 남편 몰래 피부관리사로 일했고, 선물 받은 고가의 물건까지 팔아 돈을 마련했다. 이후 점집을 찾아 남편의 사진이 붙은 인형을 앞에 두고 굿을 하는 모습도 포착됐다. 이유는 부부의 결혼 생활에 있었다. 생활비와 맞바꾼 역할극…‘부부관계 가계부’까지방송에 따르면 남편은 신혼 때부터 거의 매일 부부관계를 요구했다. 아내가 임신하거나 출산한 뒤에도 요구가 이어졌고, 교통사고로 다리를 다친 상황에서도 갈등은 계속됐다. 아내가 거부하면 남편은 성경 속 부부의 의무와 사랑을 거론하기도 했다. 아내가 본격적으로 부부관계를 거부하자 남편은 생활비 카드를 막는 등 경제적으로 압박했다. 생활비가 부족해진 아내는 자신의 물건을 팔고 아이가 어린이집에 간 시간에는 일을 하며 돈을 마련했다. 채널A도 관련 영상을 통해 남편이 “경제권을 무기로” 부부관계를 이어가려 했다고 설명했다. 호텔에서의 역할극에도 생활비 문제가 얽혀 있었다. 남편은 생활비를 더 주는 조건으로 밖에서 색다른 역할극을 하자고 제안했고, 아내는 결국 이를 받아들였다. 아이가 아파 외출하기 어려운 날에도 남편은 도우미에게 아이를 맡기고 나오라고 요구한 것으로 전해졌다. 결정적인 계기는 이른바 ‘부부관계 가계부’였다. 아내는 남편이 부부관계 횟수에 금액을 매겨 생활비를 계산해 놓은 기록을 발견했다. 채널A는 남편이 “아내와 했던 모든 순간에 가격표를 붙여놓았다”고 해당 장면을 소개했다. 결국 아내는 점집을 찾아 “남편의 양기를 끊어 달라”는 취지로 이른바 ‘절양굿’을 했다. 이를 알게 된 남편은 자신의 행동을 문제 삼기보다 아내에게 “당신을 사랑한 게 죄냐”는 취지로 반응했고, 두 사람은 결국 이혼했다.

타당한 민원, 내년예산 우선반영학부모·입주민·정비사업 간담회조유진 “현장서 근본해결 가능” “엘리베이터가 없어서 어르신들이 주민센터에서 하는 행사에 참여하기가 어려워요. 엘리베이터를 좀 놔 주세요.”(당산동 주민 A씨) “동네 어려운 분들을 위해 적십자에서 받아 오는 지원 물품을 보관할 곳이 없어서 고민입니다.”(영등포구 적십자 봉사자) 지난 14일 서울 영등포구 당산1동 주민센터에서 열린 ‘찾아가는 현장민원실’에 참석한 조유진 영등포구청장의 손은 쉴 틈 없이 움직이고 있었다. 주민의 요구가 무엇인지 꼼꼼하게 적기 위해서였다. 당선 이후 직접 소통을 늘리기 위해 다양한 방법을 찾던 조 구청장은 주민센터에서 직접 민원을 받기로 하고 영등포의 18개 동을 순회하고 있다. 조 구청장은 “접수된 민원을 보고 형태로 받다 보면 왜 그런 요청이 들어오는지 알기가 어렵다”면서 “이유를 알아야 근본적인 해결책을 찾을 수 있다고 생각해 자리를 마련했다”고 설명했다. 쏟아져 나오는 민원은 다양하다. 지역 공공시설의 화장실 수리, 작은 도서관에 대한 지원 확대, 재개발·재건축 등 정비 사업에 대한 민원까지 가짓수뿐만 아니라 종류도 다양하다. 현장에서 접수된 민원은 담당 공무원뿐만 아니라 조 구청장의 수첩에도 빼곡하게 적혔다. 조 구청장은 “현장에서 들은 생활 속 불편 사항과 고충, 정책 제안을 구정에 반영할 것”이라면서 “특히 건의된 사업 중 타당성이 입증되고 추진이 필요하다고 판단되는 것은 내년도 본예산 편성에 우선 반영할 계획“이라고 말했다. 구는 10월 21일까지 현장민원실을 운영한다. 구는 이 밖에 ▲초중고 학부모 소통 간담회 ▲아파트 입주민 열린 간담회 ▲정비사업 주민 소통 간담회 등 현장 소통을 지속하고 있다. 또 ‘구청장 직통 구민 소통폰’(010-6400-8450)도 8월부터 운영하고 있다. 조 구청장은 “주민이 원하는 것을 행정으로 실현하는 것이 제 역할”이라면서 “귀를 열어 두고 말씀을 듣도록 하겠다”고 강조했다.

“엘리베이터가 없어서 어르신들이 주민센터에서 하는 행사에 참여하기가 어려워요. 엘리베이터를 좀 놔 주세요.”(당산동 주민 A씨) “동네 어려운 분들을 위해 적십자에서 받아 오는 지원 물품을 보관할 곳이 없어서 고민입니다.”(영등포구 적십자 봉사자) 지난 14일 서울 영등포구 당산1동 주민센터에서 열린 ‘찾아가는 현장민원실’에 참석한 조유진 영등포구청장의 손은 쉴 틈 없이 움직이고 있었다. 주민의 요구가 무엇인지 꼼꼼하게 적기 위해서였다. 당선 이후 직접 소통을 늘리기 위해 다양한 방법을 찾던 조 구청장은 주민센터에서 직접 민원을 받기로 하고 영등포의 18개 동을 순회하고 있다. 조 구청장은 “접수된 민원을 보고 형태로 받다 보면 왜 그런 요청이 들어오는지 알기가 어렵다”면서 “이유를 알아야 근본적인 해결책을 찾을 수 있다고 생각해 자리를 마련했다”고 설명했다. 쏟아져 나오는 민원은 다양하다. 지역 공공시설의 화장실 수리, 작은 도서관에 대한 지원 확대, 재개발·재건축 등 정비 사업에 대한 민원까지 가짓수뿐만 아니라 종류도 다양하다. 현장에서 접수된 민원은 담당 공무원뿐만 아니라 조 구청장의 수첩에도 빼곡하게 적혔다. 조 구청장은 “현장에서 들은 생활 속 불편 사항과 고충, 정책 제안을 구정에 반영할 것”이라면서 “특히 건의된 사업 중 타당성이 입증되고 추진이 필요하다고 판단되는 것은 내년도 본예산 편성에 우선 반영할 계획“이라고 말했다. 구는 10월 21일까지 현장민원실을 운영한다. 구는 이 밖에 ▲초중고 학부모 소통 간담회 ▲아파트 입주민 열린 간담회 ▲정비사업 주민 소통 간담회 등 현장 소통을 지속하고 있다. 또 ‘구청장 직통 구민 소통폰’(010-6400-8450)도 8월 3일부터 운영하고 있다. 조 구청장은 “주민들이 원하는 것을 듣고 행정으로 실현하는 것이 구청장의 역할”이라면서 “항상 귀를 열어 두고 말씀을 듣도록 하겠다”고 강조했다.

한불수교 140주년을 맞아 1901년 대한제국의 외교 현장을 재현하는 몰입형 행사가 덕수궁에서 열린다. 국가유산청 궁능유적본부는 국가유산진흥원과 함께 새달 2~4일 서울 중구 덕수궁에서 ‘대한제국 외국공사 접견례’를 연다고 16일 밝혔다. 대한제국의 황궁이었던 경운궁(지금의 덕수궁)에서 고종 황제가 외국공사를 맞이하던 의례와 당시 외교 상황을 체험하는 프로그램이다. 행사는 외국공사가 광명문을 통해 입궁하는 장면으로 시작한다. 광명문은 고종의 거처인 함녕전으로 들어가는 문이다. 함녕전에서 접견례가 열리고 정관헌에서 외교 현안을 논의한다. 이어 즉조당·준명당 앞마당의 군악대 연주와 전통 공연 연회가 펼쳐진다. 대한제국 관리 현상건·이한응, 주한 프랑스 공사 빅토르 콜랭 드 플랑시, 영국 대리공사 존 헤링턴 거빈스 등이 등장해 프랑스·영국과의 관계와 해외 공사 파견 등을 다룬다. 2010년 시작된 행사는 지난해 관객 참여형 프로그램으로 새롭게 개편됐다. 참가자는 ‘대한제국 기자단’이 돼 기자 수첩과 전용 웹앱으로 현장을 취재하고 기사를 작성한다. 예매는 17일 오후 2시부터 티켓링크에서 선착순으로 진행한다. 각 회차는 40명까지 참여할 수 있으며, 1인당 최대 2매까지 무료로 예매할 수 있다. 65세 이상·장애인·국가유공자는 전화 예매도 가능하다.

수감된 남편을 기다리던 여성들이 사이비 목사에게 금전·성 착취 피해를 입고도 구속된 그의 옥바라지를 이어간 사연이 실화를 재구성한 방송에서 소개됐다. 지난 14일 방송된 채널A ‘탐정들의 영업비밀’은 ‘사건 수첩’ 코너에서 출소한 남편들이 잇따라 아내의 행방을 찾아 나선 사연을 다뤘다. 서로 다른 가정에서 벌어진 일처럼 보였지만, 아내들의 행적은 같은 온라인 카페와 한 남성으로 이어졌다. 첫 의뢰인은 폭행죄로 복역하다 2년 만에 가석방된 남성이었다. 그는 아내가 몰래 집을 팔고 아이들을 시골 부모에게 맡긴 채 사라졌다며 탐정단에 도움을 요청했다. 추적 과정에서 아내가 남편 명의로 1500만원을 대출받은 사실도 드러났다. 이후 도박과 절도 전력이 있는 남성들도 비슷한 사연을 들고 탐정단을 찾아왔다. 이들은 아내가 통장의 돈은 물론 딸의 돌반지까지 챙겨 집을 나갔다고 호소했다. 남편들은 출소했지만, 자신들을 기다리던 아내들은 정작 집에 없었다. 사라진 아내들의 공통점…같은 카페에서 만난 목사탐정단은 아내들의 행적을 쫓다가 공통점을 발견했다. 모두 수감자의 가족이나 연인 등이 모이는 같은 ‘옥바라지 카페’ 회원이었다. 가출한 세 아내를 비롯한 여러 여성이 한집에서 생활하는 모습도 확인했다. 그 중심에는 혼인빙자 사기 전력이 있는 사이비 종교 목사가 있었다. 방송에 따르면 그는 남편의 수감으로 경제적·정신적 어려움을 겪던 여성들에게 접근해 자신이 만든 종교에 가입시켰다. 이후 그는 여성들이 집을 팔거나 통장에서 인출해 마련한 돈을 가로챘다. 돈을 내지 않는 신도에게는 믿음이 부족하다며 차별했고, 대출까지 유도했다. 종교적 권위를 앞세워 여성들을 성적으로 착취하기도 했다. 방송이 재구성한 사건에서는 여성들의 취약한 처지를 파고든 접근이 재산 갈취와 성 착취로 이어지는 과정이 드러났다. 아내들이 집을 떠나며 챙긴 돈과 대출금의 행방도 이 남성과 연결됐다. 목사 구속돼도 끊지 못한 관계…또 시작된 옥바라지방송에 따르면 이 남성은 여성들을 착취한 혐의로 다시 구속됐다. 그러나 구속이 피해 여성들과의 관계를 끝내지는 못했다. 일부 여성은 자신들에게 피해를 준 목사의 옥바라지를 시작했다. 수감된 남편을 기다리며 카페에서 인연을 맺었던 이들이 이번에는 자신들을 착취한 남성의 수감 생활을 뒷바라지하게 된 것이다. 출연진은 종교를 이용해 어려운 처지의 여성들에게 접근하고 재산과 성을 착취한 남성의 행태를 비판했다. 방송은 가해자가 구속된 뒤에도 일부 피해 여성이 그와의 관계에서 벗어나지 못했다는 결말을 전했다.

1994년 성수대교가 무너졌을 때 가장 먼저 현장에 도착한 기자가 있습니다. 삼풍백화점이 무너졌을 때도, 세월호 참사 때도 그랬습니다. 사회부 사건팀 기자들입니다. 시대도 세대도 바뀌었지만, 취재수첩에 묻은 꼬깃한 손때는 그대롭니다. 기사에 실리지 않은 취재수첩 뒷장을 공개합니다. 최근 서울대에서는 한 교양필수 선택 과목에서 교수가 예비군 훈련에 따른 결석에 대해서도 감점하겠다고 공지하면서 논란이 일었습니다. 지난해 9월부터 예비군 훈련을 이유로 학생에게 불이익을 준 경우 교직원에게 과태료를 부과할 수 있도록 법이 강화됐지만, 대학가에선 비슷한 일이 반복되고 있는 모습입니다. 12일 대학가에 따르면, 최근 서울대의 한 교양필수 선택 과목 수업에서 교수는 2026학년도 2학기 강의계획서를 통해 “(정상) 출석 2점, 사유 있는(질병, 가족상사, 학과 답사, 교내외 행사, 생리, 예비군…) 결석 1점”이라고 안내했습니다. 질병, 가족상사 등 부득이한 사정으로 인한 결석에도 감점을 하겠다고 한 것인데, 특히 눈에 띄는 건 ‘예비군’이었습니다. 대학가에서는 예비군 훈련을 이유로 결석한 학생에게 출석·성적상 불이익을 주는 사례가 반복되면서 여러 차례 논란이 됐기 때문입니다. 서울대에서는 2023년에도 공과대학 한 수업에서 예비군 훈련일에 진행된 퀴즈를 0점 처리하겠다고 공지해 논란이 된 바 있습니다. 국회 교육위원회 국정감사에서 이 같은 문제가 지적되자 서울대는 즉시 시정하겠다고 밝혔지만, 2024년에도 자연대학 수업에서 예비군 결석계가 인정되지 않는 사례가 발생했습니다. 서울대는 당시 국방부·교육부·병무청이 실시한 합동 실태조사까지 받기도 했습니다. 고려대에서도 2022년 예비군 훈련으로 퀴즈에 응시하지 못해 0점 처리를 받은 학생이 국방부에 민원을 제기한 바 있고, 한국외대에서는 2023년 성적 1등을 한 학생이 예비군 훈련으로 인한 결석 때문에 수석 장학금을 받지 못하는 일이 발생하기도 했습니다. 이러한 논란이 반복되자 정부와 국회는 예비군 훈련 기간 해당 학생에게 불이익을 주지 못하도록 지난해 예비군법을 더욱 엄격하게 개정했습니다. 예비군에 동원된 학생에 대해 그 기간을 결석 처리하거나 불리하게 처우하지 못하도록 했고, 위반시 학교장은 2년 이하의 징역 또는 2000만원 이하의 벌금, 교직원은 500만원 이하의 과태료 부과 대상이 됩니다. 또, 불리한 처우가 발생한 경우 국방부장관에게 신고할 수 있습니다. 대학생 이모(25)씨는 “예비군도 군 복무의 일부인데 훈련으로 수업에 빠졌다는 이유로 감점까지 받으면 억울할 수밖에 없다”며 “우리 사회가 여전히 군 복무에 대한 예우와 배려가 부족한 것 같다”고 말했습니다. 과거 다른 수업에서 예비군 훈련으로 결석한 뒤 강의자료를 받지 못했다는 대학생 최모(26)씨도 “녹화·녹음본을 줄 수 없다며 원래는 결석 처리해야 하지만 봐준다는 식으로 말해 허탈했다”며 “원해서 수업을 빠진 것도 아닌데 그로 인한 부담까지 학생이 떠안아야 하는지 의문”이라고 했습니다. 논란이 된 서울대 교양필수 강의를 맡은 교수는 뒤늦게 강의계획서를 수정하고, 예비군의 경우 출석으로 인정해 주겠다고 밝혔습니다. 이제는 국방의 의무를 다하러 가면서 학교에서 불이익을 받을까 전전긍긍하는 일이 없었으면 합니다.