‘눈 내리는 삼일포’ 그림책서 영감시선과 현상 본질 탐구하는 소설과거·현재 자유롭게 오가는 작품인간 궁극적 관심사 ‘미래’ 이야기“살아 있는 한 나는 시간의 여행자” 과거에 골몰하는 인간에게 미래는 과연 열릴 것인가. 시대를 매혹하는 탁월한 이야기꾼 김연수(56)의 신작 소설집 ‘눈 내리는 삼일포’(문학동네)에 실린 작품들은 과거와 현재를 자유롭게 오가면서 인간의 궁극적 관심인 미래에 관해 말한다. 그러나 아무리 두드려도 미래는 좀처럼 제 모습을 보여주지 않는다. “스마트폰이 빛을 발하며 인공마음 ‘바다’의 홀로그램을 침대 옆에 띄웠다. 바다는 언제나 선재가 가장 호감을 느끼는 모습으로 나타났다. 선재의 앨범에 저장되어 있던 연인의 사진을 분석해 재구성한 얼굴이기 때문이었다. 그건 과거의 얼굴이면서 미래의 얼굴이기도 했다.”(‘신의 마음 아래에서’ 중에서) 인공지능(AI)을 넘어 ‘인공마음’이 완성된 그리 머지않은 미래의 이야기. 단편 ‘신의 마음 아래에서’는 과거를 들여다보는 일이 과연 우리의 미래를 예측하는 일에 얼마나 도움이 될 수 있는지 성찰하는 작품이다. 기계는 언제나 과거의 정보만을 학습한다. 그리고 그것을 토대로 분석해 미래의 가능성을 확률로 보여준다. 소설의 주인공 선재는 경찰이며, 그중에서도 인과수사과에서 일한다. 인과수사란, “과거의 데이터를 분석해 미래의 범죄를 예측한 뒤 예방하는 것”을 목표로 한다. 그러나 과거에 기반한 예측이 정말로 미래를 보증하는가. 우리의 세계가 고작 과거의 무수한 반복일 뿐인가. 영화 ‘마이너리티 리포트’를 떠올리게 하는 이 작품에서 김연수는 인간의 자유의지에 관한 복잡한 질문을 독자에게 건네는 것처럼 보인다. “장차 제가 임금께 큰 사랑을 받게 될 테니 지금 그 전례를 적용해 주실 수는 없겠습니까? 십년 뒤, 아니, 오 년 뒤면 분명 주상께서 그리하라 분부하실 것입니다. 그러니 우리 아이를 살려주십시오. 제게 남은 지푸라기는 이것 하나뿐입니다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 궁궐을 지키는 어의(御醫) 앞에 한 여염의 병자가 찾아왔다. 자기 딸을 살려달라면서. 그러나 어의가 함부로 의술을 펼칠 수는 없는 노릇이다. 반드시 임금의 허락이 있어야 할 터였다. 그러나 보잘것없는 이 남자의 태도는 너무나 당당하다. 머잖아 자신이 임금의 사랑을 받을 것이 분명하다면서. 정말 미래를 본 것일까, 아니면 아픈 자식을 살리려는 아비의 허장성세일까. “모든 것은 나로 인해 비롯되는 것이니 나를 거둬들이면 분별도 사라지며 일체의 것이 본래의 우주, 무시무종(無始無終)의 우주로 되돌아간다. 그게 살아가는 일의 본뜻이다. 나는 하늘의 눈이 되어 시작과 끝, 그리고 변곡점을 구분하는 내 생각과 그 생각이 만들어내는 이야기를 부수기로 한다. 우주를 채색하는 조화옹은 따로 있는 것이 아니라 내가 바로 조화옹이다. 나는 이야기를 짓고 또 부수는 사람이다.”(‘눈 내리는 삼일포’ 중에서) 조선시대를 배경으로 한 표제작 ‘눈 내리는 삼일포’는 그림을 소재로 시선(視線)과 현상(現象)의 본질을 탐구하는 소설이다. 심오하고 철학적이지만, 작가 특유의 글재주가 이야기를 지루하게 내버려 두지 않는다. 김연수는 이 소설이 이수지 작가의 그림책 ‘눈 내리는 삼일포’에서 영감을 받았다고 밝혔다. 소설책을 감싸는 표지에는 구멍이 송송 뚫려 있는데, 이것의 의미는 책을 읽으면 자연스럽게 알게 될 것이다. 1993년 ‘작가세계’에 시를, 이듬해 장편소설 ‘가면을 가리키며 걷기’를 발표하며 작품 활동을 시작한 김연수는 탄탄한 독자층을 확보한 한국문학의 대표적 중진이다. ‘사랑이라니, 선영아’, ‘밤은 노래한다’, ‘원더보이’ 등으로 사랑받았다. 이 책은 ‘이토록 평범한 미래’ 이후 4년 만이다. ‘작가의 말’에 실린 한 문장이 퍽 인상적이다. “살아 있는 한, 나는 시간의 여행자니까.”

GS그룹의 정유사 GS칼텍스는 8·15 광복절에 진행하는 마라톤 대회 ‘815 런’을 후원합니다. 임직원과 가족들도 참여하는 행사죠. 행사 수익금은 전액을 주거 환경이 열악한 독립유공자 후손의 주택 개보수 사업에 씁니다. 2019년에는 ‘독립서체’ 캠페인을 진행했습니다. 파편적인 기록으로 남아 있던 윤봉길, 윤동주, 김구, 한용운, 안중근의 육필을 디지털로 복원해 서체로 만든 것입니다. 이런 행보는 독립운동을 지원했던 선대의 정신에 뿌리를 두고 있습니다. GS그룹의 창업주 효주 허만정(1897~1952)은 일제강점기 당시 상해 임시정부에 독립자금을 대고 민족 교육에 앞장섰던 독립운동가입니다. 만석꾼의 아들로 태어나 독립운동까지 이어진 허만정의 삶은 경제 재건이라는 애국으로 이어집니다. 허만정은 1897년 11월 24일 경남 진주시 지수면 승내리에서 허준의 차남으로 태어났습니다. 아버지 허준은 근검절약으로 대농이 되었는데, 매일 이른 아침 밥을 지어 놓고 찾아오는 어려운 사람들에게 밥을 먹일 만큼 인심이 후했다고 전해집니다. 만석꾼 양반집에서 태어난 허만정은 아버지의 가르침을 따라 어려운 이웃을 구제하는 데 적극적이었습니다. 스무 살 때 자신이 살던 승산마을에 큰 가뭄이 들어 굶주리는 사람들이 끊이지 않자, 집안의 곳간을 열어 쌀을 나눠 주었다는 얘기로 있습니다. 일제강점기에 3·1운동이 일어난 1919년, 스물둘 청년이던 허만정에게는 큰 변화가 일어납니다. 수많은 사람이 다치거나 무참히 학살되고, 감옥에 붙잡혀 들어가는 모습을 본 그는 우리나라가 자유를 회복하고 독립을 이루는 데 온 힘을 다하기로 다짐합니다. 신념은 독립운동과 교육에 대한 지원으로 이어집니다. 그는 부친에게 건의해 자금을 받고 동지 수십 명을 모아 이듬해 진주일신고등보통학교 설립을 주도했습니다. 그러나 일제 총독부의 방해로 남자 고보 설립에 실패했죠. 하지만 교육에 대한 신념은 깊었습니다. 좌절하지 않고 방향을 바꿔 여자고등보통학교 설립을 추진했고 1925년 진주일신여자고등보통학교를 설립했습니다. 진주여고의 전신으로 소설 ‘토지’의 작가 박경리 선생이 이 학교 출신입니다. 소설가 박경리 등 배출한 교육기관 설립 허만정은 백산상회 설립에도 참여합니다. 1914년 자본금 13만원으로 설립한 백산상회는 백산 안희제를 비롯해 경주 최부잣집의 최준 등 영남 지역 대지주 총 32명이 주주로 참여했습니다. 백산상회는 쌀과 옷감, 생선 등을 판매하는 점포였지만, 사실 상하이 임시정부의 독립자금을 대던 자금 조달 본부였습니다. 사업을 통한 수익으로 독립운동을 지원하자는 안희제의 제안을 흔쾌히 받아들인 허만정은 민족기업인들과 함께 힘을 합쳐 백산무역회사를 세우는 데 일조합니다. 회사는 전국 주요 도시에 지점을 두며 큰 성공을 거두었습니다. 조선인의 손으로 만든 질 좋고 값싼 물건을 조선인에게 팔아 일자리를 창출하면서 경제적 독립을 이루고자 했고, 독립운동의 자금줄 역할도 했습니다. 그러나 일제의 갖은 괴롭힘으로 결국 1927년 해체되었습니다. 광복 이후에는 새 나라를 건설하기 위한 준비에 힘을 보탰습니다. 1945년 9월 7일 국가 건설을 위해 국민의 총의를 모으는 ‘국민대회 준비위원회’가 결성됐는데, 여기에 발기인으로 참여했습니다. 겉은 상점, 뒤로는 임시정부 지원…백산상회 설립 참여 새 나라를 세우기 위해선 국가의 경제성장도 중요했습니다. 허만정은 1946년 사돈지간이자 같은 진주 승산마을 출신인 LG 창업주 연암 구인회의 사업능력을 높게 보았습니다. 그는 사업투자와 함께 셋째 아들 허준구(LG건설 명예회장)의 ‘경영 수업’을 부탁했습니다. 당시 허만정은 “이 아이를 맡기고 갈 터이니 밑에 두고 사람 만들어주소. 내 사돈이 하는 사업에 출자도 할 생각이오”라며 아들과 자금을 맡겼다고 합니다. 허만정은 허정구 전 회장을 비롯한 8형제를 경영인으로 성장시켰습니다. 이 가운데 늘 ‘화(和)의 정신’, 즉 화목하고 온화함의 정신을 강조한 그의 철학은 훗날 GS그룹의 기업 내 ‘화의 정신’으로 이어졌다고 합니다. “나라 위기에 자기 것 내놓아…기업가 책임 실천”한국경제인협회의 디지털 기업인 박물관은 허만정에 대해 “나라가 위기를 겪는 상황에 자신에게 주어진 것을 기꺼이 내어놓은 의인이었다”고 평가합니다. 이어 “나라와 민족의 독립과 자유를 위해서라면 자신이 할 수 있는 일이 무엇일지 늘 고민하며 최선을 다해 임했던 그는 재화의 본질과 역할을 단순히 개인의 부와 만족을 채우는 것으로 한정 짓지 않았고 사회적 책임 측면에서의 기업가 정신을 몸소 실천했던 기업인”이라고 기록했습니다. GS그룹도 이 정신을 이어가고 있습니다. GS칼텍스 관계자는 “(815 런 등) 독립유공자 후손들의 주거 환경을 개선하는 뜻깊은 캠페인에 임직원 가족들과 함께 참여할 수 있어 기쁘다”며 “앞으로도 이 같은 활동을 꾸준히 이어 나갈 것”이라고 밝혔습니다.

서울 강동구 강동문화재단은 10월 17일 강동아트센터에서 ‘읽고, 마시고, 예술하라’를 주제로 ‘2026 강동 바람꽃축제×제17회 강동북페스티벌’을 연다고 11일 밝혔다. 올해는 독서와 기록을 취향이자 문화로 즐기는 ‘텍스트힙(Text Hip)’과 일상에서 예술을 누리는 ‘아트힙’을 결합한 복합문화축제로 개최된다. 독서 취향을 발견하고 커피와 빵을 맛보며 공연과 미술을 가까이에서 경험할 수 있도록 구성했다. 베스트셀러 ‘두근두근 내 인생’ ‘안녕이라 그랬어’의 김애란, ‘혼모노’의 성해나 작가 강연이 준비된다. 또한 독립출판사 7곳도 축제에 참가해 개성 있는 독립출판물을 소개한다. 작가·서점·출판사를 잇는 독서 생태계 브랜드 ‘잇북인(人)강동’도 열려 다양한 책 문화를 소개한다. 강동의 커피와 빵도 한자리에 모인다. 카페·차 브랜드 11곳과 제과점·디저트 업체 11곳 등 22개 브랜드가 참여한다. 공연과 시각예술 행사도 펼쳐진다. 오전에는 100% 레코드판으로 진행되는 디제이(DJ) 공연이 축제의 문을 연다. 월드뮤직 그룹 미스뚜라와 싱어송라이터 김필선 등이 무대에 오른다.

인간관계는 절대 단순하지 않아복수도 용서도 쉽지 않은 이 세계현실에 발붙인 ‘그냥 같이’ 있는 삶 선행과 선의는 일치하지 않을 수 있고, ‘착함’과 ‘착한 척’ 사이에는 큰 간극이 존재한다. 그러나 이런 구분이 과연 중요할까. ‘착함’은커녕 ‘착한 척’조차도 귀해지는 시대다. 소설가 이서수(43)는 오늘날 끝끝내 ‘착함’을 움켜쥐고 있는 한 사람의 초상을 그려낸다. 장편소설 ‘우리 착한 나진’의 주인공 나진은 ‘착한 사람 콤플렉스’를 지닌 인물이다. ‘착해야 한다’는 강박과 ‘착해서 무엇하나’는 탄식 사이에서 진동하는 나진의 마음은 ‘착함’이 멸종해 버린 시대를 살아가는 우리에게 꽤 울림 있는 통찰을 건넨다. 8일 이서수를 만났다. “처음에는 나진을 그저 착한 사람으로 설정했어요. 그런데 이런 생각이 들더군요. ‘내가 나진에 대해 뭘 안다고.’ 거리를 두기로 했죠. 착하다는 건 ‘너에게’ 좋은 걸 해주고 싶다는 마음이죠. 반면 착한 척은 ‘나에게’ 좋은 걸 먼저 떠올리는 마음인 것 같아요.” 위태로운 회사 생활을 이어가던 직장인 나진에게 어느 날 다혜가 찾아오며 이야기는 시작된다. 15년 전 대학생이었던 나진은 다혜의 과외 선생님이었다. 나진은 당시 다혜와 헤어지며 “힘들면 언제든 연락하라”는 의례적인 말을 건네기도 했다. 그런데 이렇게 진짜 찾아올 줄이야. 어리둥절한 나진을 향해 다혜는 톡 쏘아붙인다. “혹시 착한 사람 콤플렉스는 고치셨어요?” “인간관계는 절대 단순하지 않아요. 해석이 잘 안되죠. 관계가 끝났다면 결론을 내릴 수 있겠지만, 시간이 지나고 그 사람을 다시 만난다면 어떨까요. 그는 내가 생각했던 사람이 아니잖아요. 관계를 다시 정립해야죠. 최근 과거를 돌아보는 일련의 사건을 겪으면서 관계에서도 시간이 무척 중요하다는 사실을 깨달았어요. 그리고 사람을 보는 눈도 달라졌죠. 모든 관계는 ‘열려있는’ 것이라고요.” 나진은 다혜가 껄끄럽다. 그것은 비단 다혜가 다짜고짜 나진의 일상에 침범했기 때문만은 아니다. 20대 초반, 미숙했던 나진이 애써 묻어 뒀던 죄책감과 부채 의식을 묘하게 되살려내기 때문이다. 소설을 읽으며 독자도 나진과 비슷한 체험을 한다. 길다면 길고 짧다면 짧은 15년이라는 시간. 그러나 15년 전 과거의 나를 과연 오늘의 내가 이해할 수 있는가. 이서수는 다혜를 “성가시고 미묘한 재앙”이라고 표현했다. “사람들은 뚜렷한 선악과 통쾌한 복수를 바라는 것 같아요. 하지만 현실은 어떤가요. 복수 그리고 회복은 과연 가능할까요. 처음에는 나진을 속인 사기꾼을 잡아서 응징하는 쪽으로 이야기가 흘러가리라 생각했어요. 그런데 자꾸 걸리더라고요. 현실이 과연 그러한지. 가짜 같았어요.” 이서수는 2014년 동아일보 신춘문예를 통해 등단했다. 소설집 ‘그래도 춤을 추세요’, 장편소설 ‘마은의 가게’ 등을 펴냈다. 이효석문학상, 젊은작가상을 받았다. 작가는 “현실에 발붙인” 이야기에 끌린다고 했다. 소설은 허구임에도 진실을 향해 있다. 작위적인 세계가 아닌 핍진한 현실을 담아내는 것이 작가의 지향이다. 선악도 분명하지 않고 죄도, 복수도, 용서도 쉽지 않은 세계. 그런 곳을 살아내야 하는 인간에게는 일상이 지옥이다. 희망은 없을까. 소설의 결말은 작은 가능성을 제시하는 것처럼 보인다. “현실의 구조가 바뀔 거라는 거창한 기대를 한 적도 있지만, 글쎄요. 일단 ‘그냥 같이’ 있어 보는 것은 어떨까요. 같이 있으면 서로 ‘밥은 먹었니’, ‘잠은 잘 잤니’와 같은 질문들을 하게 되니까요. 자잘한 일상을 함께 챙기는, 작은 선의(善意)가 그래도 우리를 살아가게 할 거라고 믿고 있습니다.”

영화 ‘암살자(들)’를 둘러싼 정치권의 역사 왜곡 논란이 확산하는 가운데, 작품을 강하게 비판해 온 주진우 국민의힘 의원이 영화 관람 여부를 묻는 질문에 직접적인 답변을 피한 사실이 알려졌다. 영화계는 긴급 기자회견을 열고 정치권을 향해 창작의 자유와 관객의 판단을 존중하라고 촉구했다. 8일 정치권에 따르면 주진우 의원은 지난 6일 국회 법제사법위원회의 대법원 국정감사에서 김재규 전 중앙정보부장의 재심 문제를 거론하며 “역사 뒤집기가 시도되고 있다”고 주장했다. 주 의원은 영화 ‘암살자(들)’에 대해서도 “영화 제목에 암살자 ‘들’이라고 복수 표현을 넣어서 결과적으로 박정희 대통령이 육영수 여사 시해 사건의 배후일 수 있고, 북한 소행이 아닐 수 있다는 프레임을 만들었다”고 비판했다. 이에 서영교 법사위원장이 “영화는 보셨느냐”고 묻자 주 의원은 “그런 패륜적인 영화를 보는 것 자체가 정상인가”라고 반문했다. 주 의원은 영화 관람 여부를 명확하게 밝히지 않았지만, 해당 발언을 두고 작품을 직접 보지 않은 채 내용을 단정적으로 비판한 것 아니냐는 지적이 제기됐다. 뿐만 아니라 영화에 출연한 배우 유해진의 외모를 두고 ‘북한상’이라고 표현하는 등 작품에 대한 비판을 넘어 출연 배우의 외모까지 비하해 논란을 빚기도 했다. 영화 ‘암살자(들)’은 1974년 발생한 육영수 여사 피살 사건을 소재로 한 작품이다. 사건의 배후를 추적하는 기자와 경찰의 이야기를 다루지만, 박정희 전 대통령을 사건의 배후로 명시하지는 않는다. 허진호 감독 역시 박 전 대통령이 육 여사 살해를 지시했다는 내용으로 영화를 만들지 않았다고 반박한 바 있다. 논란이 커지자 영화인들도 집단행동에 나섰다. 정지영·이명세 감독 등 영화인 20여명은 이날 오전 부산 해운대구 해운대 이벤트광장에서 긴급 기자회견을 열고 ‘영화를 정쟁의 도구로 삼지 마십시오’라는 제목의 공동 성명을 발표했다. 이들은 “영화에 대한 비판과 토론은 누구에게나 열려 있다”면서도 “작품을 충분히 보거나 사실관계를 확인하기 전에 영화의 제작 의도와 정치적 성격을 먼저 규정하고 감독과 배우, 제작사 등 책임 대상을 확대하는 방식은 다시 생각해 볼 필요가 있다”고 밝혔다. 이어 “정작 영화를 보지 않은 채 작품의 의미와 의도를 먼저 규정하고 무엇을 보아야 하고 무엇을 보지 말아야 하는지까지 정치가 판단하려 한다면, 누가 관객을 가르치고 있는 것인가”라고 반문했다. 정지영 감독은 “영화가 역사를 대신할 수는 없다”면서도 “역사가 남긴 수수께끼에 대해 영화가 질문하는 것은 감독, 화가, 시인, 소설가들의 의무 중 하나라고 생각한다”고 말했다. 그러면서 “정치권이 시비를 거는 것이 너무 웃기다”고 비판했다. 영화인들은 국정감사에서 영화 제작과 투자, 상영을 둘러싼 의혹이 잇따라 제기되는 상황에도 우려를 나타냈다. 이들은 “충분히 확인되지 않은 의혹을 먼저 제기하고 이를 근거로 자료 요구와 증인 요구, 조사 대상과 책임의 범위를 계속 확대해 민간의 투자와 상영, 문화기관의 판단 영역까지 압박하는 방식으로 이어져서는 안 된다”고 강조했다. 영화 관계자들의 신상이 공개되고 주거지와 일상이 침해되는 등 신변 위협으로 이어진 상황도 문제 삼았다. 해외 상영을 둘러싼 논란도 언급했다. 싱가포르국제영화제는 지난 7일 외부의 논란과 요구에도 불구하고 독립적인 선정 절차를 거친 ‘암살자(들)’을 예정대로 개막작으로 상영하겠다는 입장을 밝혔다. 영화인들은 “우리는 특정 영화에 찬성해달라고 요구하는 것이 아니다. 반대하지 말라고 요구하는 것도 아니다”라며 “찬성이든 반대든 정치가 작품의 의미와 관객의 판단을 대신하지 말라는 것”이라고 강조했다. 이어 “공적 권한을 정치적 압박의 수단으로 사용하지 말라”며 “관객이 직접 보고 판단할 기회를 남겨달라”고 촉구했다.

배우 노정의가 부산국제영화제 현장에서 마치 발레리나를 연상시키는 우아한 자태를 뽐내 시선을 사로잡았다. 노정의는 지난 7일 자신의 인스타그램에 ‘BIFF 영화 면도’라는 글과 함께 영화제 현장에서 촬영한 여러 장의 사진을 게재했다. 공개된 사진 속 노정의는 쇄골이 드러난 스퀘어 네크라인이 돋보이는 화사한 분홍색 드레스를 소화하며 청순하면서도 우아한 매력을 발산했다. 슬림한 실루엣과 우아하게 올린 머리는 무대 위를 누비는 발레리나를 연상케 했다. 한편, 노정의가 주연으로 참여한 영화 ‘면도’는 과거의 상처를 안고 시골 저택에서 새 삶을 꾸려가던 소설가 수연(노정의 분)이 연휴를 맞아 찾아온 다정한 연인 신지(카사마츠 쇼 분)와 고립된 저택에서 시간을 보내며 시작되는 이야기를 그린 작품이다. 트라우마와 공포, 그리고 사랑의 경계를 섬세하게 해체하는 심리 공포 스릴러 장르로 올 하반기 개봉을 예정하고 있다.

전북 전주시에서 열린 첫 번째 전북사잇길청년인권영화제에 다녀왔다. 스무 편의 작품을 상영하는 자그마한 영화제였다. ‘전야제 상영작’과 영화제 특별 섹션 ‘ACT 人 Side 현장활동가와 영상 기록의 힘’에 특히 관심이 갔다. 전야제에서 상영한 ‘미디어로 행동하라 in 새만금-새, 사람 행진’은 새만금에 지어질 계획인 신공항을 반대하기 위해 모인 ‘새, 사람 행진단’의 모습을 담았다. 새만금에서 살고 있는 이들, 새만금을 지나는 새들을 대표해 함께 걷고, 외치고, 싸워 가며 행진하는 이들의 모습을 아홉 명의 감독 시선에서 다룬 작품이다. 영화제가 열린 디지털독립영화관 1층 갤러리에선 새만금 생태 사진전이 영화제 기간 동안 함께 열렸다. ‘ACT 人 Side 현장활동가와 영상 기록의 힘’에는 세 편의 작품들을 상영했다. 2024년 겨울, 대한민국을 휩쓴 계엄의 시기에 응원봉을 들고 광장에 나선 청년들을 담은 강나라 감독의 ‘디어 팬’, 자연과 조화를 이루며 살고 싶다는 바람에서 출발해 자연인에 대한 막연한 환상과 노동 효율이라는 현실 사이를 오가는 작가 본인의 모습을 담은 송병현 감독의 ‘현실적인 자연인’. 그리고 ‘아직’ 시작되지 않은 현재와 ‘이미’ 확정된 미래가 맞물린 서울 성북구 정릉골, 재개발이 예고된 이곳에 겹쳐진 두 개의 시간을 담아낸 이지윤 감독의 ‘나무가 흔들릴 때 마음이 찾아온다’였다. 특히 이 감독의 영화는 정릉을 배경으로 하고 있어 더 끌렸다. 정릉동 주민으로 16년째 살면서 이따금 아내와 산책하거나 혹은 혼자 지나치며 보았던 곳들의 기록이어서 그랬을 것이다. 사실 이 작품은 지난해 전주국제영화제에서 처음 봤다. 그 이후 내 곁을 계속 맴돌며 이따금씩 찾아오는 영화가 정릉천을 걷다 만나는 청둥오리처럼 반가웠다. 이 작품은 서울 성북구 성북문화재단과 한국예술종합학교 영상원의 협업으로 이뤄진 작품이다. 성북구의 역사와 문화를 자료로 남기기 위해, 한국예술종합학교 영상원의 교과과정을 운영하는 ‘지역의 기억’이라는 프로젝트 지원을 받아 제작됐다. 지금은 정규교과목이 됐지만 이 작품이 제작되던 2024년에는 시범적으로 운영했고 그 첫 번째 결과물이다. 지역의 교육기관과 문화기관이 서로 협력하며 청년 예술가들이 지역을 기록할 수 있도록 한 이 프로젝트는 지역자산의 가치를 확장하고, 지역의 기억을 기록하며, 청년 예술인들의 무한한 가능성을 지원한다. 이를 기획한 성북문화재단은 ‘교육 문화 협력 모델’이라고 자부하고 있다. 정릉3동 재개발지역은 수년 전 국립민속박물관에서 기록화한 곳이다. 하지만 그때는 다소 객관적인 시선의 학술적인 목적이었다면, 이번에는 삶의 내음이 그득한 생생한 모습들로 채웠다. 길음역에서 출발하는 마을버스를 타고 소설가 박경리 선생이 살던 집 근처를 지나면서부터 이곳 정취는 사뭇 달라진다. ‘아직도 서울에서 이런 동네가 있었나?’ 생각이 들 만큼 좁은 골목길에 다닥다닥 붙어 있는 낮은 지붕들, 집집마다 작은 대문 앞을 꾸며 놓은 화단, 그 화단에 어울리는 소박한 꽃들. 어쩌면 더욱 짙게 밴 사람들의 정취가 묻어 있는 곳이다. 그래서 재개발된다는 소식에 무척 안타까워했던 곳이다. 지난해 전주국제영화제에서 또 한편 내 눈길을 사로잡았던 작품은 신율 감독의 ‘별나라 배나무’였다. 아파트 길고양이 급식소에서 아기 고양이를 구조한 감독이 아기 고양이가 버려진 정황을 쫓다 난생처음 아파트 울타리를 넘게 되고, 그곳에서 예기치 않았던 ‘먹골배나무’와의 만남을 통해 사라지고 버려질 존재를 기록하게 된다. 내가 청년 시절까지 살았던 지역인 중랑구 묵동의 이야기를 담은 작품이어서 다른 관람객보다 이해가 빨랐고, 가슴에 와닿는 이야기였기에 감동이 컸다. 게다가 나는 두 고양이의 아빠 아닌가. 우연한 만남, 하지만 그것을 그냥 지나치거나 버리지 않고 따스한 시선으로 바라보고, 버려지거나 사라질지도 모르는 모든 존재들을 다정한 시선으로 카메라에 담아낸 젊은 시선이 나이 들고 메말라 버린 괴팍한 평론가를 감동시킨 작품이다. 올 가을 DMZ국제다큐멘터리영화제에서 만난 권아영·문선재 감독의 ‘미아리 고개’도 마찬가지다. 재개발이 확정돼 강제 이주를 앞두고 싸우는 미아리 성매매 집결지 사람들의 이야기를 담았다. 이 작품도 지난해 ‘지역의 기억’ 프로젝트로 제작됐다. 소소하지만 소중한 지역의 역사와 문화, 공간을 바라보는 젊은 영화인들의 때론 차갑고 냉철한 그러면서도 따스한 시선이 잘 드러나는 작품으로 남았다. 며칠 전 이지윤 감독과 통화하며 작품을 하면서 힘든 점이 있었는지 물었다. 이 감독은 “작품 지원을 성북구에서 받았잖아요. 그런데 작품 속 이야기, 아니 현실적으로 재개발을 주도하는 것은 성북구고요. 어떻게 후반작업을 하나 한 적도 있었어요”라고 말했다. 이런 대답은 청년영화인이기에 가능한 고민이었고 대답이란 생각이 들었다. 청년들의 많은 고민이 잘 배어 있는 좋은 작품들이 지속적으로 나오길, 또한 많은 관객들이 이 작품들을 만날 수 있는 기회도 더 많이 생기길 바라 본다. 정지욱 영화평론가

일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)와 그의 네 아이를 둔 시본 질리스 뉴럴링크 임원이 결별 사실을 공개했다. 질리스는 2일(현지시간) 자신의 엑스에 “일주일 만에 아무런 예고도 없이 사랑에 빠진 상태에서 헤어져야 한다는 건 힘든 일이지만 때로는 그런 일이 있는 것 같다”고 썼다. 머스크가 자신의 계정을 더 이상 팔로우하지 않는다는 게시물을 인용하면서다. 이어 “일론에게 깊이 이해받고 보살핌을 받고 안정감과 다정함 속에서 평온하게 사랑받는다는 것이 어떤 느낌인지 경험하게 해줄 수 있었다는 사실이 행복하다”며 “그에게 오래도록 좋은 영향을 남겼길 바란다”고 했다. 질리스는 “그가 정말 많이 그리울 것이다. 나는 그를 내 목숨보다 더 사랑했다”며 “나는 지금 마음이 아프지만 E(머스크)를 깊이 아끼며 언제나 그의 행복을 응원할 것”이라고 밝혔다. 앞으로 좋은 친구이자 공동 양육자로 남기를 바란다는 뜻도 전했다. 질리스는 약 일주일 전인 지난달 24일 머스크와 주고받은 메시지도 공개했다. 여기에는 사랑한다는 내용이 담겨 있었다. 그의 설명에 따르면 애정을 확인한 지 불과 일주일 만에 예고 없이 관계가 끝난 셈이다. 구체적인 결별 이유는 알려지지 않았다. 두 사람은 연인이자 오랜 사업 동반자였다. 질리스는 테슬라에서 일했고 오픈AI 이사를 거쳐 현재 뉴럴링크 임원으로 재직하고 있다. 최근까지 머스크의 주요 대외 활동에도 동행했다. 이들은 체외 수정을 통해 2021년 11월 쌍둥이 스트라이더와 애저를 얻었다. 이후 2024년 셋째 아카디아가 태어났고, 지난해 넷째 라이커거스의 출생 소식이 알려졌다. 라이커거스는 머스크의 14번째 자녀이기도 하다. 머스크가 네 여성과의 사이에서 얻은 자녀는 공개적으로 알려진 것만 14명이다. 첫 번째 아내인 소설가 저스틴 윌슨과 여섯 명, 가수 그라임스와 세 명, 인플루언서 애슐리 세인트클레어와 한 명, 질리스와 네 명이다. 여기에는 생후 10주 만에 숨진 첫아들 네바다도 포함된다. 자녀의 어머니들과 얽힌 금전 문제도 공개된 바 있다. 월스트리트저널(WSJ)은 지난해 4월 머스크 측이 세인트클레어에게 아이의 친부와 두 사람의 관계를 비밀로 유지하는 조건으로 거액의 재정 지원을 제안했다고 보도했다. 보도에 따르면 제안에는 주거·생활비 명목의 일시금 1500만 달러와 아이가 21세가 될 때까지 매달 10만 달러를 지급하는 조건이 담겼다. 출산 자체의 대가가 아니라 출산 후 비밀유지 약정과 연계된 지원 제안이었다. 세인트클레어는 아이가 비밀스러운 존재로 느껴지게 하고 싶지 않았고, 머스크의 사망이나 아이의 중병 등에 대비한 보호 장치도 충분하지 않았다며 서명하지 않았다고 밝혔다. 이후 친자 확인과 양육권을 둘러싼 법적 분쟁이 이어졌다. 세인트클레어는 갈등 과정에서 지원금이 줄었다고 주장했다. 반면 머스크는 지난해 3월 이미 250만 달러를 지급했고 연간 50만 달러를 지원하고 있다고 밝히며 금전적 보복 주장에 반박했다. 이번에 결별한 질리스와의 재정적 합의 내용은 공개되지 않았다. 최근에는 첫 번째 아내 윌슨의 발언도 논란이 됐다. 윌슨은 알렉스 기브니 감독의 다큐멘터리 ‘머스크’에서 머스크가 자신의 자녀를 낳은 여성들을 ‘번식자’라고 불렀다고 주장했다. 결혼생활 중 자신을 하찮게 느끼도록 대했다며 그와의 관계를 통해 가스라이팅이라는 말을 배웠다고도 했다. 머스크는 다큐멘터리 제작에 참여하지 않았으며, 앞서 해당 작품을 자신을 겨냥한 공격성 작품이라고 비판했다. 변호인 역시 제작진이 결론을 미리 정해놓고 영화를 만들었다고 주장했다. 제작사 측은 사실에 기반한 탐구라며 반박했다.

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

청명한 가을을 맞아 창덕궁 후원의 왕실 서재에서 책을 읽고, 전국 곳곳에서 무형유산 전승자들의 공연과 시연을 즐길 수 있는 행사가 풍성하다. 국가유산청 궁능유적본부는 오는 7일부터 18일까지 창덕궁 후원에 있는 선향재를 독서 공간으로 특별 개방하는 ‘후원의 작은 서재, 선향재에서 즐기는 고궁독서’ 행사를 운영한다고 1일 밝혔다. 운영 시간은 오전 10시 30분부터 오후 4시 30분까지다. 선향재는 후원 연경당 동쪽에 자리한 왕실의 서재다. 평소에는 내부를 관람할 수 없지만 행사 기간에는 안에 들어가 비치된 인문학·궁궐 관련 책을 읽거나 가져온 책을 펼쳐 볼 수 있다. 선향재 이용료는 없으나 창덕궁 입장권과 후원 관람권은 별도로 구매해야 한다. 12일 오후 1시 30분에는 소설 ‘새의 선물’로 알려진 소설가 은희경과의 만남이 열린다. 은 작가는 서울시교육청 시민 독서실천단 ‘북웨이브 크루’ 우수 활동자 50여명과 ‘문학이 우리에게 주는 것들’을 주제로 대화한다. 행사 기간 선향재를 찾는 만 12세 이하 어린이에게는 책갈피 꾸미기 체험 꾸러미를 하루 선착순 100개 제공한다. 아울러 국가유산청과 국가유산진흥원은 3일부터 31일까지를 하반기 ‘국가무형유산 공개행사 주간’으로 정하고, 전국에서 31개 종목의 공개행사 33건을 연다고 1일 밝혔다. 서울에서는 봉은사 생전예수재(18~19일)와 진관사 수륙재(24~25일)가 열린다. 서울 오매갤러리에서는 지난해 6월 보유자로 인정된 자수장 김영희가 12~17일 첫 공개행사를 연다. 국가무형유산전수교육관 민속극장 풍류에서는 판소리 정회석(9일), 강령탈춤(17일), 가야금산조 및 병창 강정숙(31일)의 공개행사가 이어진다. 지역에서도 의례와 전통기술, 공연을 두루 만날 수 있다. 강원 동해에서는 삼화사 수륙재가 9~11일 열린다. 충북 청주에서는 태평무 박재희 보유자의 무대가 18일 펼쳐지고, 전북 임실 청웅전통한지공방에서는 한지장 홍춘수 보유자가 8~10일 한지 제작 과정을 선보인다. 전남 진도에서는 진도다시래기(9일)와 진도씻김굿(24일)이 열린다. 경북 안동에서는 삼베짜기(12~16일)와 하회별신굿탈놀이(17일)를 볼 수 있다. 경남 통영 삼도수군통제영에서는 갓일 정춘모(3~5일)와 나전장 박재성(16~18일)의 공개행사가 이어진다. 경남 김해 김해목재문화박물관에서는 두석장·선자장·윤도장·악기장 보유자들이 참여하는 연합 공개행사가 9~11일 열린다. 행사별 세부 일정과 장소는 국가유산진흥원 홈페이지에서 확인할 수 있다.

나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. ●3년 만에 돌아온 ‘호러장인’… 사이비종교 소재로 ‘믿음’ 다뤄 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” ●진실·거짓 분간 힘든 세상… 내 감각·확신 내려놔야 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.

나의 확신과 타인의 확신이 충돌할 때 나는 어디에 기대야 하는가. 지극히 개인적인 감각 그리고 거기에서 비롯된 강한 신념뿐이다. 진실이라서 믿는 것이 아니다. 믿기 때문에 진실인 것이다. 3년 만의 신작 장편소설 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)로 돌아온 ‘호러장인’ 소설가 조예은(33)이 지난 28일 서울 종로구 교보생명빌딩 대산홀에서 북토크를 열고 독자들과 만났다. 이번 작품에서 조예은은 외계인을 신봉하는 사이비종교를 소재로 현실과 비현실의 경계, 그리고 ‘믿음’의 문제를 다루고 있다. “추석에 가족이 모여 식사하고 있었어요. 제가 무척 좋아하는 새우전이 딱 하나 남았더라고요. 예의주시하고 있었는데, 갑자기 아버지가 확 집어 드시더라고요. 아버지는 동태전을 좋아하시면서…. 그런데 아버지한테 물어보니 본인은 새우전을 드신 적이 없다고 하시는 거예요. 제가 본 것과 아버지의 감각 사이에 차이가 있는 것이죠. 이럴 때 진실은 무엇일까요?” 한 편의 시트콤 같지만, 현상과 믿음 사이 아주 복잡한 문제를 건드리는 일화다. 내가 보는 것과 타인이 보는 것 사이에는 좁혀지지 않는 차이가 있다. 조예은의 아버지가 먹은 그것은 새우전일까, 아닐까. 조예은의 시선에서는 그것이 새우전이지만, 아버지의 시선에서는 그렇지 않다. 그것을 객관적으로 확인할 방법이 없을 때, 믿음이 끼어들어 가기 시작한다. 어쩌면 이것은 소설 속 사이비종교뿐만 아니라 사분오열된 채 극렬하게 갈등하고 있는, 오늘날 세계의 우화처럼 보이기도 한다. “아주 허무맹랑한 것을 믿는 사람들의 이야기를 쓰고 싶었어요. 모두가 말도 안 된다는 것을 믿게 될 때 가장 큰 증거는 나의 감각밖에 없잖아요. 내가 보고, 듣고 냄새 맡은 것이 있으면 그 말도 안 되는 것들을 믿을 구실이 생기기도 하는 거죠.” 소설은 국내 오컬트 애호가들 사이에서 잘 알려진 ‘낙동초 미확인비행물체(UFO) 집단목격 소동’에서 영감을 받았다. 1973년 충남 보령시에 있는 낙동초등학교 학생들이 단체로 UFO를 봤다고 주장하며 파장을 일으켰던 사건이다. 작품 전반의 분위기를 좌우하는 상징으로 ‘녹색’을 사용한 것에 대해 조예은은 “녹색은 자연 친화적이고 눈을 편안하게 한다는 기존 이미지에서 벗어나 녹색이 주는 신비롭고 음산하며 불길한 느낌을 활용하고 싶었다”고 말했다. 중요한 메타포로 쓰이는 ‘미트볼’은 둥글게 뭉쳐진 모양이 마치 우리가 발 딛고 선 행성의 모습과도 닮았다. 겉만 봐서는 어떤 고기로 만들어졌는지 알 수 없듯이, 미트볼은 그 자체로 무엇이 진실이고 거짓인지 분간하기 힘든 세계의 상징으로 쓰였다는 게 작가의 설명이다. 조예은은 “소설을 쓰면서 ‘나’라는 것이 생각보다 중요하지 않다는 사실을 더욱 믿게 됐다”고 밝혔다. 이것은 아마도 나의 감각, 나의 확신을 조금 내려놓을 때 비로소 우리의 대화가 시작될 수 있다는 깨달음일 것이다.

“용왕의 병은 날이 갈수록 심해졌다. 충성스러운 신하들이 바닷속에서 구할 수 있는 약이란 약은 다 구해다가 정성을 다해 달여 먹였지만 아무런 효과가 없었다. 북쪽 바닷속은 온통 근심에 쌓이고 말았다.”(‘토끼전’ 중에서) 지난 23년간 누적 110만부가 판매되며 꾸준히 사랑받은 창비의 대표적인 어린이 고전 시리즈 ‘재미있다! 우리 고전’이 개정판으로 돌아왔다. 원전의 의미와 작품이 지닌 고유의 맛은 살리는 동시에 동시대 어린이와 청소년이 쉽고 편안하게 읽을 수 있도록 어려운 표현을 다듬었다. 현직 초등학교 교사가 독후 활동지를 더해 작품을 읽고 생각을 확장할 수 있도록 했다는 설명이다. 전체 20권 중 우선 10권이 최신 개정판으로 돌아왔다. ‘토끼전’, ‘심청전’, ‘홍길동전’, ‘박씨 부인전’, ‘장화홍련전’, ‘북경 거지’, ‘도깨비 손님’, ‘옹고집전’, ‘흥보전’, ‘양반전 외’ 등이다. ‘조웅전’과 ‘춘향전’, ‘전우치전’ 등 11권부터 20권까지는 창비 어린이책 50주년을 맞는 내년 상반기에 출간될 예정이다. ‘재미있다! 우리 고전’ 시리즈는 그간 제6회 한국출판문화 대상을 받았고 서울시교육청과 경기도학교도서관사서협의회 등 여러 기관의 추천 도서로 선정됐다. 어린이와 청소년이 고전을 줄거리로 접하는 데 그치지 않고 한 편을 처음부터 끝까지 제대로 읽을 수 있도록 기획했다. 활발히 활동하는 시인, 소설가들이 여러 이본과 연구 자료를 살펴 원전의 문학적 매력을 살린 것이 장점이다. ‘토끼전’의 경우 소설가 이혜숙이 필사본 ‘토공전’을 중심으로 ‘토처사전’에서 인상적인 대목을 가지고 와 판소리 대본 ‘수궁가’와 ‘토별가’의 재미있는 대목을 더해 다시 풀어냈다. 자라의 꾐에 빠져 용궁에 간 토끼가 용왕 앞에서도 주눅 들지 않고 기지를 발휘하는 모습은 스스로 판단하는 지혜와 생명을 귀하게 여기는 마음을 되새기게 한다. “애고, 아버지! 제 효성이 부족하여 제 몸은 살아나고 아버지는 눈을 못 떴으니 제가 다시 죽어서 옥황상제께 호소하여 아버지 눈을 뜨게 하리다.”(‘심청전’ 중에서) 2권 ‘심청전’은 시인 장철문이 썼다. 판소리 ‘심청가’와 판소리계 소설 ‘심청전’의 여러 판본을 폭넓게 살피고, 장점을 한데 모아 어린이와 청소년의 눈높이에 맞게 풀어냈다. 장철문은 ‘재미있다! 우리 고전’ 시리즈에 대해 “우리 문화를 깊이 이해하고 오늘의 삶을 새롭게 만나는 기쁨”이라고 평했다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

2009 그래미 노미네이트 재즈 디바11월 19일 서울… 20일 울산서 무대짐 톰린슨·아트 히라하라 등 동행다음 앨범선 이시구로와 협업 예고 청아하고 잔잔한 재즈의 선율은 아주 편안한 방식으로 ‘숭고함’에 다다른다. 아무런 기대 없이, 그저 틀어두는 것만으로 다정하면서도 충만한 일상의 위로가 된다. 영국 출신 재즈 가수 스테이시 켄트(51)가 오는 11월 3년 만에 한국을 찾는다. 자라섬페스티벌 등의 무대에 오르며 국내 재즈 팬에게도 이름이 각인된 그가 이번에 한국을 찾는 것은 새 앨범 ‘어 타임 포 러브’(‘A Time For Love’)을 소개하기 위해서다. 켄트는 22일 서면인터뷰에서 자신의 음악세계를 설명하며 한국 관객들을 만나는 기대감을 드러냈다. 지금껏 200만장 이상의 음반을 판매한 세계적 재즈 아티스트다. 음악 스트리밍 플랫폼 스포티파이에서 4억회 이상 스트리밍 횟수를 기록한 바 있다. 1968년 미국에서 태어났으며 주로 영국에서 활동했다. 1997년 데뷔한 뒤 2001년 브리티시 재즈 어워드 최우수 보컬상, BBC 재즈 어워드 최우수 보컬상(2002) 등을 받으며 평단에서도 주목받았다. 2009년에는 그래미 어워드 후보로 지명되기도 했다. 재즈 스탠더드와 보사노바를 아우르는 감미로운 음색을 지녔다고 평가된다. 재즈 전문 매체 재즈 타임스는 “켄트의 음악은 우리에게 숭고한 위로를 제공한다”고 평했다. 그의 목소리를 듣고 있으면, 한 번도 가본 적 없는 영국의 한 카페에서 맞이하는 아침의 풍경이 떠오른다. 회화적이고 고즈넉하다. 켄트가 세계적 재즈 보컬의 반열에 오른 것에는 의외로 ‘문학적인 계기’가 있었다. 노벨문학상 수상자인 일본계 영국 작가 가즈오 이시구로와 인연을 맺으면서다. ‘남아 있는 나날’, ‘녹턴’, ‘나를 보내지 마’, ‘클라라와 태양’ 등의 작품으로 국내에도 상당한 독자를 거느린 이시구로는 켄트의 오랜 팬이다. 그저 단순한 팬일 뿐만 아니라 함께 작업한 동료이기도 하다. 2009년 그래미 어워드에서 ‘최우수 보컬 재즈 앨범’ 후보에 올랐던 켄트의 앨범 ‘브렉퍼스트 온 더 모닝 트램’(‘Breakfast On the Morning Tram’)은 이시구로와 협업한 결과물이다. 이시구로는 이후로도 줄곧 켄트의 음악에 가사를 제공하며 각별한 예술적 인연을 이어왔다. 2024년에는 켄트를 위해 썼던 노랫말을 묶은 책 ‘더 서머 위 크로스드 유럽 인 더 레인’(‘The Summer We Crossed Europe In the Rain’)을 출간하기도 했다. 켄트가 공연 때마다 부르는 대표곡이자, 버락 오바마 전 미국 대통령이 직접 언급해 화제가 됐던 ‘아이 위시 아이 쿠드 고 트래블링 어게인’(‘I Wish I Could Go Travelling Again’)의 가사는 이시구로가 지은 것이다. 이번 앨범에는 이시구로와 협업한 작품은 없다. 향후 이시구로와의 협업에 대한 서울신문의 질의에 켄트는 “다음 음반은 온전히 이시구로와 협업할 것이며, 내년 봄부터 작업을 진행할 계획”이라고 귀띔했다. 다만 공연에서 이번 앨범에 수록된 곡만 소개하는 것은 아니다. 11월 내한 공연에서도 켄트의 목소리를 통해 소설가의 문장을 음미하며, 시적인 감수성에 젖어볼 수 있을 것이다. 이번 내한 공연에는 켄트의 남편이자 색소폰·플루트 연주자 겸 재즈 작곡가인 짐 톰린슨이 함께한다. 톰린슨은 연주뿐만 아니라 앨범 프로듀서로서도 켄트의 음악 세계를 빛나게 하는 인물이다. 이외에도 미국 출신 재즈 피아니스트 아트 히라하라도 무대에 오른다. 공연은 총 두 번으로 11월 19일 서울 LG아트센터와 20일 울산 HD아트센터에서 각각 관객과 만날 예정이다.

콜롬비아 현대사의 어두운 면 다뤄“소설로 폭력문제 해결책 찾고 싶어”특별상 서수진… 가족·여성문제 성찰김미경 구청장 “이호철 정신 알릴 것”오늘 시상·수상작가와의 만남 진행 서울 은평구는 제10회 ‘이호철 통일로 문학상’ 본상 수상자로 콜롬비아의 후안 가브리엘 바스케스, 특별상 수상자로 서수진 작가를 확정했다. 바스케스는 17일 중구 한국프레스센터에서 열린 수상작가 기자회견에서 “소설가로 살아오면서 우리가 어떻게 평화를 이룰 수 있을지 고민하며 글을 써왔다”고 밝혔다. 이어 “콜롬비아는 정치적 폭력과 마약 거래 등 많은 폭력을 겪었다”며 “다른 요소들이 문제를 해결하지 못한다면 소설을 통해 답을 찾고 싶었다”고 말했다. 바스케스는 콜롬비아 현대사의 정치적 폭력과 역사적 기억이 어떻게 대물림되는지를 정교한 서사로 다뤄온 작가다. 대표작 ‘추락하는 모든 것들의 소음’(2011)으로 국제 IMPAC 더블린 문학상을 받았고, ‘폐허의 형상’(2015)으로 맨부커 인터내셔널상 최종 후보에도 올랐다. 콜롬비아는 중남미의 유일한 한국전쟁 참전국으로, 바스케스는 단편 ‘개구리들’에서 한국전쟁 참전 콜롬비아군 이야기를 다루기도 했다. 6·25에 참전한 친척이 있어 그의 기억과 경험을 되짚으며 많은 이야기를 나눴다는 인연을 소개했다. 특별상 수상자인 서 작가는 호주에서 한국어로 작품 활동을 하고 있다. 국경과 자본의 위계 속 이방인과 여성의 삶을 다뤄왔으며 ‘코리안 티처’로 2020년 한겨레문학상을 받았다. 대리모를 소재로 한 ‘엄마가 아니어도’에서는 가족과 모성, 여성의 삶에 대한 질문을 던졌다. 그는 “호주에서 한국어로 글을 쓰는 일이 외롭기도 했는데 수상이 큰 힘이 됐다”며 “제가 품어 온 생각의 의미를 읽어준 것 같아 감사하다”고 말했다. 김미경 구청장은 “바스케스 작가는 역사 속에 묻힌 개인의 상처를 조명해 왔고, 서 작가는 경계에 선 여성의 삶을 정면으로 다뤄왔다”며 수상을 축하했다. 이호철통일로문학상은 은평구에서 50년 동안 작품 활동을 한 분단문학의 대표적 작가인 고 이호철(1932∼2016) 선생의 문학과 통일 염원을 기리기 위해 2017년 은평구가 제정했다. 올해는 문학상 10주년이자 선생의 타계 10주년이다. 시상식은 18일 이호철북콘서트홀에서 열리고, 수상 작가와의 만남도 진행된다. 김 구청장은 “이호철 선생의 문학세계와 정신을 널리 알리고, 좋은 작가와 작품이 더 많은 독자와 만날 수 있도록 힘쓰겠다”며 “이호철 문학상이 앞으로도 성장할 수 있도록 많은 관심과 성원을 부탁드린다”고 말했다.

빵, 공원, 농구하는 소녀(천선란 지음, 이주향 그림, 달) 나는 산책할 때 음악을 듣지 않고 바람에 부대끼는 풀 소리, 새소리, 물소리, 날벌레의 날갯짓소리를 듣는다. 그게 음악보다 더 신나서는 아니다. 그 소리를 가만 듣고 있으면 그 틈에 끼어 은은히 들려오는 내 안의 목소리를, 이제는 무시하지 않기 때문이다. 소설가 천선란의 첫 여행 그림책으로 이주향 작가가 그림을 그렸다. 우연히 흘러가듯 도착한 독일 뮌헨에서의 한 달. ‘소설가’와 ‘딸’이라는 두 개의 가면을 벗고 ‘그냥 사람’으로서 나 자신과 처음으로 오래 마주하는 경험이 고스란히 담겨있다. 딱딱한 독일 빵과 수많은 정원을 마주하며 자신의 민낯을 마주할, ‘자기만의 공원’이 필요한 우리에 대해 이야기한다. 116쪽, 1만 8000원. 조각 공원(전욱진 지음, 현대문학) 저만치 걷던 내가/ 언제나 다시 돌아오는 이유는// 당신이 나 없이/ 살지 않게 하려고(‘조각 공원’ 중) 시인 전욱진의 세 번째 시집. 사랑과 상실 그 이후의 흔적을 정제된 서정의 언어로 보여준 시인은 이번 시집에서 끝에 다다른 마음의 풍경을 섬세하게 그린다. ‘조각 공원’ 속 화자들은 끊임없이 과거의 한때를 돌아본다. 그리고 그 시간에는 반드시 누군가가 서 있다. 그러나 영원한 것은 없기에 ‘우리’는 어느새 ‘너’와 ‘나’로 분리되고 같은 시간을 공유하지 못한다. 그 슬픔에 머무르지는 않으려고 애쓴다. 절망에 잠식돼 있는 것은 자신을 낭비하는 일이니까. 사랑은 끝났어도 마음은 끝나지 않는다. 고통에 지지 않는다. 오히려 그것을 통해 더 단단해지고자 한다. 164쪽, 1만 2000원. 지구식 표현으로 말하자면(김성진 지음, 이인아 그림, 문학동네) 개구리가 폴짝,/ 높이 뛰더라도/ 날아가지 않게/ 꽉 잡아 주기// 태양의 굴곡을 따라/ 딸깍. 딸깍/ 밤낮 바꿔 주기/ 혼자만 똑/ 떨어져 노는/ 별들이 없게/ 둥글게 돌며/ 함께하기(‘중력의 임무’ 중) 벌레가 파먹은 과일 구멍은 우주가 들어가는 웜홀이 되고, 학교 친구의 검은 눈동자는 나를 빨아들이는 블랙홀이 된다. 천문학적 소재를 SF적 상상력과 지구의 현실을 오가며 다정하게 풀어낸 동시를 모았다. 우주적 상상은 학원과 숙제로 지친 어린이를 달래고, ‘(:ㅇ))))’처럼 특수문자를 결합해 귀여움을 더한다. 다채로운 일러스트로 펼쳐낸 세계는 어린이들에게 온 우주가 곁에서 응원을 보내고 있다는 든든한 위로를 건넨다. 120쪽, 1만 4000원.

로커스상·영국 환상문학상 석권공포의 전형·박제된 기대에 반전 괴물의 형상을 한 타자(他者)와 그에 맞서는 백인 남성 주체. 어쩌면 ‘공포’라는 감정 역시 정치적인 것일지 모른다. 그러나 반복되는 전통의 답습은 지루함만 안길 뿐이다. 정해진 문법을 처참히 깨부수는 게 소설가의 미덕. 여기, 완전히 ‘새로운 공포’를 들고 찾아온 작가가 있다. 2026 서울국제작가축제 참석차 한국을 찾은 멕시코 소설가 실비아 모레노 가르시아(45)를 16일 서울 종로구 아라아트센터에서 만났다. ‘멕시칸 고딕’과 ‘모로 박사의 딸’을 쓴 그는 2021년 로커스상과 영국환상문학상을 받았다. 그는 “지난 30년간 비주류 장르였던 호러가 최근 새로운 옷을 입고 과감히 변신하고 있다”면서 “호러소설이 무엇인지 관념 자체가 바뀌고 있는 지금 앞으로 더 다채로운 ‘무서운 이야기’가 나타날 것”이라고 말했다. “어렸을 때 ‘폭풍의 언덕’ 같은 소설을 읽으며 언젠간 고딕소설을 쓰고 싶다고 생각했어요. 이야기는 다 좋았는데, 문제는 이 장르가 너무 ‘유럽적’이라는 점이었죠. 멕시코인이 나오는 고딕소설을 써보자고 마음먹었습니다.” 18세기 영국에서 시작된 고딕소설은 긴장감과 공포를 주된 분위기로 삼는 문학의 한 장르다. 에밀리 브론테의 ‘폭풍의 언덕’, 브램 스토커의 ‘드라큘라’와 같은 작품을 떠올리면 된다. 모레노 가르시아가 주목받은 것은 오래된 장르의 문법을 자기만의 방식으로 뒤틀었기 때문이다. 그 중심에는 멕시코인이라는 정체성이 있다. “우리가 장르문학이라고 부르는 것에는 독자가 뚜렷하게 기대하는 바가 있습니다. 그것을 전통이라고 할 수 있겠죠. 그러나 오늘날 그 전통은 끊임없이 도전받고 있습니다. 우리는 지금 굉장히 흥미로운 시기에 있다고 말할 수 있겠습니다. 우리가 이전에 가보지 못한 곳으로 데려갈 겁니다.” 인간이 이해할 수 있는 범위를 아득히 뛰어넘는 초자연적인 현상이 아무렇지도 않은 듯 벌어진다. 현실과 환상의 경계를 모호하게 흐리는 방식의 글쓰기를 하는 라틴아메리카 작가들의 문학적 경향을 일컬어 ‘마술적 사실주의’라고 한다. 모레노 가르시아의 소설 역시 ‘마술적’이면서도 동시에 ‘사실적’이다. 그러나 여기에만 기댈 수 없다. 새로운 세대에 속하는 그는 마술적 리얼리즘을 받아들이는 동시에 그것에 저항한다. 마술적 리얼리즘이라는 말을 향한 모레노 가르시아의 감정은 그래서 ‘애증(愛憎)’이다. “다양한 정체성을 지닌 사람들이 호러소설을 쓰면서 장르의 경계를 넓히고 있어요. 요즘에는 여성을 주인공으로 한 이야기가 인기가 많죠. 호러소설을 쓰는 사람도, 읽는 사람도, 출판·편집하는 사람도 계속 늘어나고 있어요. 그만큼 호러소설이 무엇인지에 관한 관념도 달라지고 있고요. 지금은 서부를 배경으로 한 복수극을 쓰고 있어요. 조금 나중에는 인공지능(AI) 이야기도 쓸 거예요. 그런데 ‘터미네이터’ 같은 건 싫어요. AI와 관련된, 아주 ‘이상한(Odd)’ 소설을 써볼 겁니다.”

해고 노동자·계급 사회 문제 조명“사람의 고통 영화에 담으려 고민”내년 美오스카상 장편부문 도전李대통령 “세계 관객과 더 만나길” 이창동(72) 감독이 8년 만에 내놓은 신작 영화 ‘가능한 사랑’으로 제83회 베네치아(베니스) 국제영화제 심사위원대상(은사자상)을 수상했다. 이번 수상은 인간에 대한 깊은 애정의 시선으로 끊임없이 우리 사회를 비춰 온 이 감독에 대한 헌사이자 한국 리얼리즘 영화의 쾌거로 꼽힌다. 이 감독은 12일(현지시간) 이탈리아 베네치아 리도섬 ‘팔라초 델 시네마’(영화의 궁전)에서 열린 영화제 폐막식에서 심사위원대상 수상자로 호명됐다. 은사자상은 최고상인 황금사자상 바로 다음 권위의 2등 상이다. 2002년 ‘오아시스’로 감독상(은사자상)을 받았던 이 감독은 이날 또 다른 은사자상까지 수상하며 한국 영화의 위상을 높였다. 이 영화제 경쟁 부문에서 한국 영화가 상을 받은 것은 2012년 김기덕 감독의 ‘피에타’(황금사자상) 이후 14년 만이다. 이 감독은 “노동이 사라져 가는 시대에, 사람과 사람 사이의 관계가 끊어져 가는 시대에 저는 영화로 무엇을 할 수 있는지, 영화가 무엇을 해야만 하는지 질문하기 위해 이 영화를 만들었다”면서 “이 상을 주신 것은 그 질문을 계속하라는 뜻으로 알겠다”는 수상 소감을 밝혔다. ‘가능한 사랑’은 이 감독이 ‘버닝’(2018) 이후 8년 만에 내놓은 작품이자 첫 넷플릭스 영화로도 화제가 됐다. 해고 노동자 호석(설경구)과 그의 아내 미옥(전도연), 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 그의 부유한 남편 상우(조인성)가 해고 노동자를 다루는 다큐멘터리 제작을 위해 만나면서 벌어지는 일을 그렸다. 이 감독은 고등학교 국어교사로 일하다 1983년 동아일보 신춘문예에 중편소설 ‘전리’로 등단했고, 마흔셋 늦깎이로 영화감독으로 데뷔했다. 데뷔작 ‘초록물고기’(1997)와 ‘박하사탕’(2000)을 통해 한국 현대사의 아픔과 사회문제를 예리하게 드러내며 주목을 받기 시작했다. 세 번째 영화 ‘오아시스’(2002)로 베네치아영화제 특별감독상과 신인배우상(문소리)을 수상하며 명실상부 한국 대표 감독이 됐다. 이용철 영화평론가는 “비극에 휘말리는 소시민을 내세우기 때문에 주인공은 다소 무기력한 모습을 보인다. 비판도 뒤따르지만, 그럼에도 이 감독은 우직하게 인간을 담아낸다”면서 “인물을 끝까지 파고드는 탁월한 영상의 시선에는 인간에 대한 깊은 애정이 담겼다”고 평가했다. 이 감독은 잠시 메가폰을 내려놓고 참여정부 첫 문화관광부 장관이 돼 1년 4개월 동안 재직했다. 이후 2007년 네 번째 작품 ‘밀양’으로 영화계로 다시 돌아왔다. 소설가 이청준의 ‘벌레 이야기’를 원작으로 한 영화는 남편을 잃고 남편의 고향인 경남 밀양에 내려와 살던 신애가 아들을 유괴당한 뒤 종교에 귀의하면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 2010년 발표한 다섯 번째 작품 ‘시’에서는 영화 ‘만무방’을 끝으로 15년 동안 작품을 하지 않던 배우 윤정희를 주인공으로 캐스팅해 화제가 됐다. 알츠하이머에 걸린 노인 미자가 시를 배우는 과정에서 충격적인 사건에 휘말리는 내용이다. 여섯 번째 영화 ‘버닝’은 일본 작가 무라카미 하루키 단편 소설 ‘헛간을 태우다’가 원작이다. 세 명의 청년 종수(유아인), 해미(전종서), 벤(스티븐 연)의 만남과 이들 사이에 벌어지는 미스터리한 사건을 다뤘다. 이 감독의 우직한 행보는 일곱 번째 작품인 ‘가능한 사랑’에서도 화려하게 꽃피웠다. 사회적 지위가 극과 극인 두 부부의 갈등을 통해 자본주의 사회의 계급성을 은유한다. 이 감독은 이날 시상식에서 “영화를 만드는 사람으로서 다른 사람의 고통을 어떻게 영화에 담을 수 있는지 많이 생각했다”면서 “영화를 만드는 작업 자체가 어쩌면 그 고통을 함께 나누고 서로의 고통을 치유할 방법을 찾아가는 과정이 될 수도 있지 않을까 생각했다”고 덧붙였다. 윤성은 영화평론가는 “이 감독은 장애인과 비장애인, 신앙인과 비신앙인, 가난한 자와 부유한 자 등 대칭적인 인물들을 통해 우리 사회의 상실과 고통을 이야기한다”고 말했다. 이어 “다른 리얼리즘 영화에서도 비슷한 주제의식을 엿볼 수 있지만, 이 감독은 이를 여러 해석이 가능하도록 다방면으로 심오하게 그려낸다”면서 “이번 ‘가능한 사랑’도 자본주의 사회 계급 문제를 다층적으로 다뤄 좋은 평가를 받았다”고 설명했다. ‘가능한 사랑’은 제99회 미국 아카데미영화상(오스카상) 국제 장편영화 부문 한국 출품작으로 내년 오스카상에 도전한다. 오는 23일 국내 일부 극장에서 개봉해 관객들을 만나고, 넷플릭스에서는 11월 6일 공개된다. 이재명 대통령은 이날 엑스(X)에 수상 소식을 담은 기사를 공유하며 “진심으로 축하드린다. 앞으로도 한국 영화의 빛나는 여정을 응원하겠다”고 밝혔다. 이어 “이번 수상을 계기로 우리 영화의 다양성이 더욱 넓어지고, 좋은 작품들이 세계 관객들과 더 많이 만날 수 있기를 바란다”고 덧붙였다.

베네치아국제영화제가 12일(현지시간) 이창동(72) 감독의 ‘가능한 사랑’에 심사위원대상을 안겼다. 이번 수상은 인간에 대한 깊은 애정의 시선으로 끊임없이 우리 사회를 비춰온 이창동에 대한 베네치아영화제의 헌사이자, 한국 리얼리즘 영화의 쾌거이기도 하다. 이탈리아 베네치아 리도섬 ‘팔라초 델 시네마’(영화의 궁전)에서 12일(현지시간) 열린 영화제 폐막식에서 ‘가능한 사랑’은 심사위원대상(은사자상) 수상작으로 호명됐다. 심사위원대상은 최고상인 황금사자상 바로 다음 권위의 2등 상이다. 베네치아영화제 경쟁 부문에서 한국 영화가 수상한 것은 2012년 김기덕 감독의 ‘피에타’가 황금사자상을 받은 이후 14년 만이다. 이 감독으로선 2002년 ‘오아시스’로 감독상(은사자상)을 받은 이후 24년 만이다. 심사위원대상은 한국 영화로는 첫 수상이다. 이 감독은 “노동이 사라져 가는 시대에, 사람과 사람 사이의 관계가 끊어져 가는 시대에 저는 영화로 무엇을 할 수 있는지, 영화가 무엇을 해야만 하는지 질문하기 위해서 이 영화를 만들었다”며 “이 상을 주신 것은 그 질문을 계속하라는 뜻으로 알겠다”는 수상 소감을 밝혔다. 1954년 대구에서 태어난 이 감독은 국어교사로 일하다 1983년 동아일보 신춘문예에 중편소설 ‘전리’로 등단한 뒤 마흔셋 늦깎이로 영화감독으로 데뷔했다. 1997년작 ‘초록물고기’와 두 번째 영화 ‘박하사탕’(2000), 세 번째 영화 ‘오아시스’(2002)로 주목받았다. 이용철 영화평론가는 “사회 비극에 휘말리는 소시민을 내세우기 때문에 주인공은 다소 무기력한 모습을 보인다. 그래서 비판도 뒤따르지만, 이 감독은 우직하게 인간을 담아낸다. 인물을 끝까지 파고드는 탁월한 영상의 시선에는 인간에 대한 깊은 애정이 담겼다”고 평가했다. 이 감독은 잠시 메가폰을 내려놓고 관료로 활동했다. 노무현 전 대통령 재임 시절 참여정부 첫 문화관광부 장관으로 1년 4개월 동안 재직했다. 2004년 6월 사임할 당시 영화계의 비판을 받았는데, 정부 편에 서서 한국영화 스크린 쿼터제 축소에 나섰다는 이유에서다. 이 감독은 2007년 네 번째 작품 ‘밀양’으로 다시 영화계로 돌아왔다. 소설가 이청준의 ‘벌레 이야기’를 원작으로 한 영화로, 용서에 대한 딜레마에 놓인 신애를 연기한 전도연이 한국 배우 사상 최초로 칸 영화제 여우주연상을 수상했다. 3년 후인 2010년 발표한 다섯 번째 작품 ‘시’에서는 영화 ‘만무방’을 끝으로 15년 동안 작품을 하지 않던 배우 윤정희를 주인공으로 캐스팅해 화제가 됐다. 알츠하이머에 걸린 노인 미자가 시를 배우는 과정에서 충격적인 사건에 휘말리는 내용이다. 대종상 최우수 작품상을 비롯해 시나리오상, 여우주연상, 남우조연상 등 4개 부문을 석권했다. 칸 영화제에서 각본상을 수상했다. 여섯 번째 영화 ‘버닝’(2018)은 해미(전종서), 벤(스티븐 연) 세 명의 청년의 만남과 이들 사이에 벌어지는 미스터리한 사건을 다뤘다. 원작을 새롭게 바꿔 계급 갈등, 오해, 허무, 이상과 현실 등 주제를 다양하게 담아내 ‘메타포(은유)’가 특히 두터운 작품으로 꼽힌다. 제71회 칸 영화제 경쟁 부문에 진출했지만 아쉽게 상을 받지는 못했다. 이 감독의 우직한 행보는 일곱 번째 작품 ‘가능한 사랑’에서 결국 화려하게 꽃피웠다. 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연), 다큐멘터리 감독 예지(조여정)와 그의 부유한 남편 상우(조인성)가 해고 노동자를 다루는 다큐멘터리 제작을 위해 만나면서 벌어지는 일을 그린다. 사회적 지위가 극과 극에 놓인 두 부부는 필연적으로 삐걱거릴 수밖에 없다. 윤성은 영화평론가는 “이 감독은 장애인과 비장애인, 신앙인과 비신앙인, 가난한 자와 부유한 자 등 대칭적인 인물들을 통해 우리 사회의 상실과 고통을 이야기한다. 다른 리얼리즘 영화에서도 비슷한 주제의식을 엿볼 수 있지만, 이 감독은 이를 여러 해석이 가능하도록 다방면으로 심오하게 그려낸다”면서 “이번 ‘가능한 사랑’도 자본주의 사회 계급 문제를 다층적으로 다뤄 좋은 평가를 받았다”고 강조했다.