오솔길은 발로 읽는 가을 동화… 밤하늘은 별로 쓰는 비밀 일기 [박상준의 문장 여행]
완독의 강박을 떨쳐낸다면종이책 한 권은 여행의 좋은 벗그저 펼쳐 놓는 걸로 충분하다오대산의 고요는 자연의 묵독차임의 흔들림은 바람의 낭독책 너머로 저무는 가을이 보인다“책 읽기가 우리에게
줄 수 있는 것과 관련하여
버지니아 울프는 엉뚱하게
창밖 풍경 이야기를 한다.
책을 읽다가 눈을 들어 내다보면
얼마나 즐겁겠느냐는 것이다.
거기엔 상쾌한 아침나절의 공기와
나무와 들판이 어우러진 여름날의 하늘과
선선히 불어드는 가을바람이 있다.”
시로군의 ‘막막한 독서’ 중
가을은 독서의 계절일까. 사시사철 넷플릭스의 계절이라는 건 알겠다. 그럼에도 소슬바람이 부는 이 계절에는 스크린 위의 ‘터치’보다 바스락대는 종이의 질감이 그리워진다. 말린 낙엽을 책갈피로 삼던 시절이 우리에겐 있었다.
●홀로 떠난 여행의 근사한 친구
평창에 가며 책 한 권을 챙긴다. 단 하룻밤의 가을일지언정 스마트폰과 태블릿을 내려놓고 독서로 채워보겠다는 마음가짐이다. 늦가을 평창에는 그러기에 적합한 장소들이 여럿 있다. 그 가운데 오대산자연명상마을 옴뷔(OMV·Odaesan Meditation Village)나 북유럽풍 캠핑장 라플란드가 떠오른다. 오대산자연명상마을은 오대산 전나무숲길과 선재길이 가깝고 라플란드는 흥정계곡의 깊고 고요한 골짜기에 있다.
평창에 가며 챙긴 책은 시로군(이시욱)이 쓴 ‘막막한 독서’(북루덴스)다. 시로군은 스스로를 15년 넘게 책 읽기 모임을 기획한 독서모임진행자라고 소개 한다. ‘막막한 독서모임’은 그가 세계문학 읽기 모임에 붙인 이름이고 책의 제목이 됐다. 책 속에는 ‘안나 카레니나’, ‘프랑켄슈타인’, ‘댈러웨이 부인’ 등의 고전이 나오는데, 시로군은 자신만의 안목으로 각각의 고전을 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들면 ‘돈키호테’와 ‘안나 카레니나’의 번역본을 비교해 문장의 “진실되고 단호한 박치기”가 어떤 힘을 갖는지, 또 ‘제인 에어’의 1848년 뉴욕 출판본 표지를 빌려 이 책에 ‘Autobiography(자서전)’이라는 부제가 붙었다는 사실 등을 가져와 고전 문학을 입체적으로 들여다본다.
이 책을 택한 이유는 또 있다. ‘(책은) 펼쳐놓은 것으로 충분하다’라는 프롤로그의 제목 때문이다. 완독의 강박에서 벗어나면 독서의 여유가 생기고 그때 책은 여행의 시야를 열어주는 근사한 친구다. 그래서 나는 지금 오대산자연명상마을 연기의숲에서 버지니아 울프의 말에 100% 공감하며 10분에 겨우 한 페이지를 넘겼다.
그럴 만도 한 게 바로 앞으로 오대천이 흐른다. 너른 바위가 보이고 물결이 굽이치고 건너편으로 가을이 저무는 게 보인다. 하지만 또 등 뒤는 마냥 푸르다. 소나무가 높게 자란 숲은 여름과 가을이 겹쳐 흐르는 듯하다. 그리고 숲은 기어이 산책을 부른다.
●어울려 존재함 깨닫는 연기의 숲
읽던 페이지 그대로 책을 벤치 위에 엎어두고 이번에는 발끝으로 숲을 읽어 나간다. 오대산자연명상마을은 처음이 아닌데 가을에 다시 찾은 이유는 연기의숲에 머물고 싶어서다. 약 3만 3000여㎡(약 1만 평)의 숲은 하나의 작은 우주고, 오대천 변의 단풍과 푸른 소나무, 너른 잔디밭이 빚는 고요한 숨소리는 자연의 묵독이다. 햇살이 기우는 방향으로 벤치를 옮겨 다니며 책을 읽는데, 책장이 넘어갈 때마다 나도 모르게 글자에서 멀어져 한눈을 판다.
넷플릭스와 책의 가장 큰 차이점은, 책에는 ‘멈춤’ 버튼이 없다는 점이다. 책은 그저 “물끄러미 쓸데없는 생각”을 위해 펼쳐진 채로 있을 따름이다. 그러면 책 속에 적힌 ‘나무’라는 글자의 모음과 자음은 책 밖으로 나와 환영처럼 흩어지고 기어이 숲으로 들어가 뿌리를 내려 다시 ‘나무’가 되는 것이다.
숲의 침묵은 연기의숲 한가운데 있는 종각에서 이르러 간신히 멈춘다. 측면만 있는 자그마한 종각은 앞뒤의 문이 없고 대신 윈드차임 하나가 걸려 있다. 손끝으로 건드려 울릴 수 있지만 종각 안에 앉아 바람의 낭독을 기다린다. 바람이 전한 말은 숲의 이름인 ‘연기(緣起)’인데 홀로 존재하지 않고 어울려 비로소 존재한다는 뜻이다. “이것이 있으므로 저것이 있다”라는 의미다. 바람이 차임의 존재를 알리고 차임이 울리자 바람이 지나갔다는 걸 깨닫는다.
연기의숲에서는 오대산 전나무숲길이나 선재길이 멀지 않다. 둘레길을 따라 월정사 일주문을 지나고 전나무 숲을 걷는다. 숲길이 끝나면 월정사가 나타나고 오대천을 건너 단풍으로 이름난 선재길이 상원사까지 이어진다.
선재길 초입에는 지장암이 있다. ‘100m’밖에 안 되는 거리를 ‘3분 명상’이라고 표현한 안내판이 없었다면 샛길로 빠지는 일은 없었을 것이다. 지장암 입구에서 잠시 다람쥐에게 시선을 빼앗겼다가 고개를 드니 사위가 거짓말처럼 잠잠하다. 지장전 앞마당은 자갈을 깔아서 걸음을 디딜 때마다 자그락거려 한층 숨죽여 걷는다. 지장전 문에는 다람쥐가 들어오니 문을 꼭 닫아달라는 부탁이 있었다. 좀 전에 본 다람쥐가 생각났다. 이를 경계하듯 고양이 한 마리가 지장전 앞을 어슬렁거렸는데 그 풍경이 꿈결 같기도 했다.
●와이파이 대신 침묵 퍼지는, 자연명상마을
해가 떠 있는 시간은 숲에서, 해가 뉘엿한 오후부터는 오대산자연명상마을 가람채에서 책장을 넘겼다. 가람채는 오대산자연명상마을의 힐링스테이 숙소다. 방 안에는 TV가 없고 인터넷 와이파이가 없다. 그리고 냉장고가 없다. 냉장고가 없는 방이 이처럼 고요한 줄 몰랐다. 대신 모든 방에는 편백나무의 명상공간을 뒀다. 정면 전체가 창으로 이뤄진 명상공간은 계단 없는 다락방을 닮았다. 책을 읽거나 목적 없는 혼자만의 휴식에도 적당하다. 그 자리에서 책을 손에 든 채 물끄러미 창밖을 보는 시간이 많았는데, 노랗게 단풍 든 자작나무가 찬바람에 파르르 입을 떨며 반짝였다.
오대산자연명상마을 힐링스테이는 두 번의 명상 프로그램(월요일은 쉼)과 두 끼(저녁, 아침)의 식사를 포함한다. 명상 프로그램은 1·3주 차에는 외부 강사가, 2·4주 차에는 스님이 진행한다. 내가 묵은 날 저녁에는 월정사 식활스님의 통합치유선명상이 있었다. 몸과 마음을 제대로 들여다보지 못한 나를 향한 죽비가 몇 차례 내리쳤고 명상이 끝날 즈음에는 스님과 함께 소리 내 웃고 있는 자신을 발견했다.
명상 프로그램은 가람채에서 걸어 10분 정도 거리의 동림선원에서 열린다. 동림선원은 커다란 한옥으로 전체가 하나의 방이고 불상이 없는 수행 공간이다. 갈 적에는 왜 이리 떨어져 있나 싶었는데(고작 10분인데) 돌아올 적에는 스님이 남긴 여운을 음미하며 걸음을 디뎠다.
오대산자연명상마을의 하루는 월정사 템플스테이의 편안한 버전에 가깝다. 걷든, 쉬든 누구도 간섭하지 않는다. 가람채 안에서 적막 가운데 책을 베고 긴 잠을 자기 좋다. 명상의 정의는 ‘고요히 눈을 감고 깊이 생각함’이겠지만, 하루이틀쯤은 그 무료하고 막막한 시간 위를 부표처럼 표류한들 어떠하랴.
●식물원 옆 그림 같은 책방
오대산자연명상마을에서는 국립한국자생식물원이 약 3㎞ 거리다. 국립한국자생식물원은 김창렬 원장이 30년 넘게 길러온 국내 유일의 자생 식물원으로, 지난 2021년 김 원장이 식물원을 국가에 기부채납했다. 은은하게 빛나는 토종 꽃이나 나무에게 뜻밖의 위안을 얻는 이들이 많아 단단한 입소문을 자랑하던 곳이다.
늦가을 식물원은 일교차가 커서 꽃들은 지고 단풍마저 슬슬 끝을 보인다. 다행히 10월 20일에 전시온실이 개관했다. 전시온실에는 그간 평창에서 보기 힘들었던 제주도와 남해안의 제주산버들, 채진목, 백서향 등 희귀특산식물 118종을 식재했다. 제주의 오름과 곶자왈 지형을 재현해 잠깐이지만 평창에서 제주를 만난 듯하다.
식물원 옆에는 들꽃 같은 장소가 한 곳 더 있다. 오대산동화나라는 파주 헤이리에서 예술마을동화나라를 운영하던 정병규 대표가 새롭게 꾸린 책 공간이다. 국립한국자생식물원과 가까워서가 아니라 오롯이 책방만을 목적지 삼을 만하다. 오대산동화나라의 책방은 커다란 창밖으로 계절 풍경이 그림책처럼 다가온다. 또한 장작불을 피운 화덕 난로와 웅크린 채 쉬고 있는 금이(삽살개)의 평화로운 일상 또한 동화처럼 읽힌다.
가득한 책과 책장이 없었다면 산장에 들어온 줄 알았겠다. 그 온기는 단풍이 지고 기온이 떨어질수록 더 귀하다. 책방을 서성대며 책 몇 권을 꺼내어 보고 따뜻한 시간을 누리고 나오는 길, ‘그 누구도 서점에서는 결코 외롭지 않다’라는 글귀에 시선이 멈춘다. 홀로 떠난 가을 여행에 책이 벗이 되는 까닭을 더없이 잘 설명하는 문구다.
●밤의 라플란드서 고개를 들면
진부면 오대산 자락에 오대산자연명상마을이 있다면, 평창 서쪽 봉평면 태기산 자락에는 캠핑장 라플란드가 있다. 둘은 천년 고찰 템플스테이와 오성급 호텔만큼이나 다른 매력을 발산한다. 오대산자연명상마을이 불교적 참선과 명상을 빌려 비움의 의미를 되새긴다면, 라플란드에서는 북유럽풍 숲속 캠핑장에서 넉넉한 채움과 여유를 찾을 수 있다.
그 이름 라플란드부터 호기심을 끈다. 핀란드와 노르웨이, 스웨덴에 걸쳐 있는 북유럽의 북단을 가리키는 지명이다. 흥정계곡 안쪽 깊은 곳까지 들어가는데 외길의 숲이 깊어질수록 백야의 풍경이 떠올라 고요히 침잠하기 좋은 장소라는 걸 직감한다.
골짜기의 분지에 이르자 흥정계곡의 북적거림이 금세 잊힌다. 캠핑장은 산들이 사방을 둘러 안아 포근하고 차분하며 여유롭다. 캠핑장 사이트와 사이트 사이 간격이 넓은 것도 한몫한다. 1만 9800여㎡(약 6000평) 캠핑장은 16개의 오토캠핑과 7개의 글램핑 사이트가 전부다. 글램핑 텐트는 삼각 천막 형식이 아니라 독특한 호박 모양이다. 욕실과 화장실을 글램핑 텐트 내부 지하에 둔 것도 색다르다. 오토캠핑 사이트도 개별 화장실과 샤워실을 갖췄다. 즉 모든 것을 갖췄으니 머릿속을 비우고 오로지 각자의 쉼에 충실하라는 제안이겠다.
밤에는 유럽의 양조장을 재현한 동굴 라운지 휼레(예약제)에서 위스키나 와인 한 잔과 책장을 펼쳐봄 직하다. 장작이 타들어 가는 걸 보며 또다시 책 밖으로 나와 딴생각을 하겠지만, 시로군 역시 읽히지 않는 책 앞에서 “멍 때리는 법”을 무려 ‘말테의 수기’를 쓴 라이너 마리아 릴케에게 배웠고 버지니아 울프를 빌려 이야기하지 않던가.
휼레에서 나와 사이트로 돌아가는 길에는 책을 손에 쥔 채 뒷짐을 지고 어슬렁어슬렁 밤의 캠핑장을 서성여 볼 일이다. 자연스레 고개를 들어 하늘을 보게 될 텐데, 반짝이는 것들이 글자라면 이곳의 밤하늘은 별로 쓴 시라고 해도 무방하겠다.
글·사진 박상준 여행작가
![오솔길은 발로 읽는 가을 동화… 밤하늘은 별로 쓰는 비밀 일기 [박상준의 문장 여행]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/29/SSC_20261029234700_V.jpg)
![[천태만컷] 하늘을 올려다보는 시간](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/29/SSC_20261029212800_V.jpg)
![작은 요새 맴돌면 상념의 파도는 흰 거품처럼 사라지네 [박상준의 문장 여행]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/10/16/SSC_20261016010510_V.jpg)
