서울시의회 이도희 의원(국민의힘·강남5, 도시계획균형위원회 부위원장)은 지난 2일 열린 제340회 정례회 제1차 본회의 5분자유발언에서 서울의 대표 명소인 남산의 접근성 회복을 위한 곤돌라 사업의 조속한 정상화를 촉구했다. 이 의원은 “갈수록 남산을 찾는 외국 관광객 수가 늘어나고 있지만, 정상에 오르는 수단은 64년째 민간 케이블카 단 두 대뿐”이라며 “장시간 대기가 일상이 되고, 순환버스를 타더라도 350미터의 가파른 언덕을 올라야 하는 남산 정상은 장애인·임산부·노약자에게는 여전히 넘기 힘든 문턱”이라고 지적했다. 서울시는 60년 넘게 이어져 온 민간 케이블카의 독점 구조를 깨고, 관광 활성화와 방문객의 이동 편의를 높이기 위해 2024년 8월 ‘남산 곤돌라’ 사업을 본격적으로 시작했다. 이 사업은 예장공원에서 남산 정상까지 약 832m 구간에 10인승 캐빈 25대를 투입해, 시간당 최대 2000명을 나르는 공공 인프라 확충 프로젝트다. 하지만 현재 이 사업은 잇따른 법적 공방과 정부의 시행령 개정 지연으로 제동이 걸린 채 답보 상태에 빠져 있다. 첫 삽을 뜬 지 2년이 흘렀음에도 공정률은 15% 수준에 머물러 있고, 지금까지 100억원을 웃도는 예산만 소모됐다. 설상가상으로 최근 항소심에서도 서울시가 패소하면서, 곤돌라 부지의 도시관리계획 변경 처분을 취소하라는 1심 판결이 그대로 확정됐다. 이 의원은 “민간 독점을 막고 시민 안전과 공익을 위해 행정 재량을 존중해 달라는 서울시의 요구가 외면받은 셈”이라며 “법적 공방과 별개로, 이 사업을 본궤도에 올릴 핵심 열쇠는 국토교통부가 쥐고 있다”고 강조했다. 현재 남산 곤돌라 사업이 다시 속도를 내기 위해서는 국토교통부의 ‘공원녹지법’ 시행령 개정이 무엇보다 시급하다. 현행 규정에 따르면 도시자연공원구역 내 시설물 높이는 12m 이하로 묶여 있어, 곤돌라 운영에 필수적인 35m 철탑을 설치하려면 시행령 개정이 반드시 선행되어야 한다. 이도희 의원은 해당 개정안이 이미 지난해 7월 검토와 입법예고를 마쳤음에도, 장관 교체 등의 이유로 1년 넘게 후속 절차가 표류했으며 최근에는 원점에서 입법예고를 재검토한다는 이야기가 나온다고 꼬집었다. 최근 ‘궤도운송법’ 개정으로 기존 케이블카의 독점이 해소될 것처럼 보이지만 실상은 다르다고 이도희 의원은 설명했다. 20년 경과 사업자에 대한 재허가 심사가 도입됐으나, 대체 운송수단인 곤돌라가 없다면 서울시의 선택지는 또다시 제한될 수밖에 없다는 것이다. 이도희 의원은 오세훈 서울시장께 세 가지를 강력히 요청했다. 첫째, 국토부 장관을 만나 공사 지연에 따른 시민 불편을 직접 전달하고, 이미 입법예고를 마친 ‘공원녹지법 시행령’ 개정을 즉시 추진하도록 강력히 촉구해 달라고 했다. 둘째, 시행령 개정 이후 후속 절차가 차질 없이 진행되도록 가능한 모든 준비를 서둘러 마쳐 달라고 했다. 셋째, 도시자연공원구역을 근린공원으로 변경한 타 지자체 사례와 사업의 공익성을 논리적으로 보완해 대법원 상고에 더욱 면밀하게 대응해 달라고 당부했다. 이어 “남산 정상을 누구나 편리하게 누릴 수 있게 하는 것, 60년 넘은 독점의 빗장을 풀고 시민을 위한 공공체계를 만드는 것은 서울시의 당연한 책무”라며 “서울시가 이 책무를 완수할 수 있도록 시민 여러분께서도 적극적인 관심을 갖고 지켜봐 주시길 바라며, 본 의원도 사업의 조속한 재개를 위해 노력하겠다”고 밝혔다. 한편, 지난 1960년대부터 민간에서 운영해 온 남산 케이블카는 현재 정상을 오갈 수 있는 유일한 교통수단으로 자리해 왔다. 이에 맞서는 남산 곤돌라 사업은 공공이 주도하는 대체 교통수단을 마련함으로써, 시민과 관광객의 이동 편의를 높이고 오랜 기간 고착화된 독점 구조를 바로잡기 위한 취지에서 출발했다.

불법 대리모를 통해 두 자녀를 얻은 뒤 학대하고 탈세로 수백억원의 벌금을 부과받으며 연예계에서 퇴출된 중국 배우 정솽(35)이 종적을 감춘 지 5년 만에 자국 밖에서 소셜미디어(SNS) 계정을 통해 심경을 고백했다. FTNN 등 대만 언론에 따르면 정솽은 최근 자신의 인스타그램 계정에 올린 글에서 “사실 난 정말 심한 우울증에 빠져 있었다”며 “지금은 적극적으로 치료를 받고 있다”고 밝혔다. 이어 “내 존재가 우울과 불안으로 어려움에 빠져 있는 이들에게 희망이 되기를 바란다”고 덧붙였다. 그는 최근 대만에 머물고 있는 것으로 알려졌으며, 타이베이의 유명 야시장을 혼자 돌아다니는 모습을 자신의 SNS에 공개해 팬들의 이목을 끌었다. 중국의 3대 예술대학 중 하나인 북경전영학원을 졸업한 그는 2009년 중국판 ‘꽃보다 남자’인 ‘함께 유성우를 보자’(一起來看流星雨)의 여주인공을 맡아 유명세를 얻었다. 이후 20여편의 드라마와 영화의 주연을 맡으며 정상급 배우의 반열에 오르는 듯했다. 그러나 2021년 1월 전 남자친구가 “정솽과 결혼해 미국에서 대리모를 통해 출산했다”고 폭로하며 그의 명성은 곤두박질쳤다. 중국은 자국민의 대리모 고용을 불법으로 규정하고 강력히 처벌하는 탓에, 중국의 미디어 감독 기구인 광전총국은 폭로가 나온 직후 모든 매체에서 그의 출연을 금지시켰다. 설상가상으로 탈세 문제까지 터져 나왔다. 그해 세무당국은 정솽에 대한 세무조사에 착수해 그가 자신의 소득을 신고하지 않아 세금을 탈루했다며 그해 8월 2억 9900만 위안(당시 환율로 544억원)에 달하는 벌금을 부과했다. 결국 그는 촬영했던 모든 작품의 공개가 중단되고 연예계에서 완전히 퇴출됐다. 그의 대리모 고용과 탈세 논란은 중국 당국이 자국 연예계에 대한 대대적인 검열 및 통제에 나서게 된 불씨로 작용했다. 연예계 퇴출 후에도 그는 각종 송사와 분쟁에 휘말렸다. 그가 출연한 드라마의 투자사는 그를 상대로 출연료 등 9050만 위안(당시 환율로 약 165억원)을 청구하는 소송을 내 승소했고, 그가 배상을 이행하지 않자 법원이 강제 집행에 나섰다. 그의 전 남자친구는 정솽이 대리모를 통해 낳은 두 아이를 상습적으로 학대했다고 폭로했고, 이어 양육권 분쟁을 벌이는 등 진흙탕 싸움이 이어졌다. 그는 연예계에서 퇴출된 뒤 미국에서 생활해왔으며, 올해 초 인스타그램 계정을 개설해 팬들에게 소식을 전하고 있다. 그러나 중국 언론은 그가 SNS를 통해 전하는 근황을 전혀 보도하지 않고 있으며, 이따금 SNS 등을 통해 떠도는 그에 대한 가십거리만 전하고 있다.

일평생 조국 페루의 소외된 계층과 아픔을 겪는 이들을 위해 온 마음을 다해 봉사하며 살아온 미국인 자선사업가 마르코 안토니오 키로스(69) 씨. 그의 삶은 나눔과 헌신 그 자체였다. 미국과 페루를 오가며 부동산 건설 사업을 펼쳐 얻은 수익을 바탕으로 양로원의 노인들, 저소득층 가정, 그리고 투병 중인 환아들에 이르기까지 손길이 닿지 않는 곳이 없을 정도로 아낌없는 후원을 베풀어 왔다. 하지만 다른 이들에게 생명과 희망을 나누어주던 그에게 문득 청천벽력 같은 시련이 찾아왔다. 지난 2008년 페루에서 담낭(쓸개) 제거 수술을 받던 중 우연히 지방간 소견이 발견된 것이다. 당시 평소 술과 담배를 전혀 하지 않던 그였기에 의사는 유전적 소인일 것이라 진단했고, 미국 주치의 역시 아직 심각한 수준은 아니라고 하여 별다른 치료 없이 일상으로 돌아갔다. 그렇게 십여 년의 세월이 흘러 2025년 9월, 마르코 씨는 배가 계속 불러오는 이상 증세를 느껴 페루의 병원을 찾았다. 진단 결과는 가혹했다. 배에 물이 차는 복수 증상과 함께 지방간은 이미 간섬유화로 진행되어 있었다. 이어 올해 2월에는 숨쉬기조차 힘들어질 정도로 상태가 악화되어 다시 병원을 찾았고, 복수가 극심해지고 폐에 체액이 축적되었으며 간 조직이 딱딱하게 굳어가는 말기 ‘간경화’ 판정을 받았다. 간이식 외에는 더 이상 살아갈 방법이 없었다. 이대로 방치할 경우 신장까지 망가질 위험이 컸다. 그러나 페루의 의료 체계에서 간이식 가능 연령은 65세까지로 제한되어 있어 69세인 마르코 씨는 수술 대상에서 원천 배제되었다. 미국에서는 수술 자체가 불가능한 것은 아니었으나, 뇌사자간이식 대기자 명단에 오른 채 기약 없는 1년 이상의 기다림을 견뎌야만 했다. 누군가의 죽음만을 기다려야 한다는 사실은 남을 위해 평생을 헌신해 온 마르코 씨의 마음에 깊은 고통과 절망을 안겼다. 모든 것이 무너져 내리는 듯했던 그때, 마르코 씨는 지푸라기라도 잡는 심정으로 직접 인터넷 검색창에 손을 얹었다. 그리고 그곳에서 ‘생체간이식’이라는 새로운 치료 수법이 있다는 사실을 처음으로 알게 됐다. 전 세계의 의료 정보를 깊이 있게 탐색해 나갈수록, 생체간이식을 가장 안전하고 성공적으로 시행하는 나라와 병원이 선명하게 추려졌다. 그리고 마침내 도달한 최종 목적지는 단 한 곳, 바로 대한민국 서울의 ‘서울아산병원’이었다. 서울아산병원은 1992년 첫 간이식을 성공시킨 이후, 2025년 초 단일 의료기관으로는 세계 최초로 간이식 9,000례를 달성했으며 연간 수술 건수도 500례에 달하는 명실상부한 세계 최고의 의료 기관이다. 특히 생체간이식 분야에서는 기증자 사망률 0%라는 타의 추종을 불허하는 경이로운 기록을 보유하고 있었다. ‘최고의 의사들이 한국에 있고, 나의 선택지는 오직 한국뿐이다’라는 확신을 품은 마르코 씨는 지난 5월 말, 가족들과 함께 1만킬로미터를 가로지르는 비행길에 올랐다. 5월 28일 서울아산병원에 도착해 첫 진료를 마친 그는 자녀들과 함께 병원에 입원했고, 성공적인 수술을 위한 일련의 정밀 검사들에 돌입했다. 엄격하고 면밀한 검사 끝에 마르코 씨에게 가장 소중한 선물이 결정됐다. 바로 딸인 킴벌리 루시아 키로스(30) 씨가 아버지에게 자신의 간을 내어주기로 한 것이다. 의료진은 딸의 흔들림 없는 강한 기증 의지와 함께 부녀의 체격 조건 및 건강 상태를 종합적으로 검토했을 때 아버지에게 이식할 충분한 간 용적이 확보된다고 판단했다. 마침내 운명의 날인 8월 14일 오전 8시, 두 개의 수술실에 환하게 불이 켜지며 부녀는 나란히 수술대에 올랐다. 킴벌리 씨의 기증자 간절제 수술은 간이식·간담도외과 송기원 교수가 집도했다. 의료진은 킴벌리 씨의 간 우엽을 복부에 10cm 미만의 작은 절개만 남기는 ‘최소 절개 기법’으로 적출해 젊은 딸의 몸에 남을 흉터와 합병증의 위험을 최소한으로 낮췄다. 이어 마르코 씨의 본격적인 간이식 수술은 간이식·간담도외과 이승규 석좌교수와 문덕복 교수가 맡아 진행했다. 하지만 환자의 간 상태는 의료진의 예상보다 훨씬 더 심각했다. 오랫동안 진행된 간경화로 인해 간 혈관의 압력이 극도로 높아져 있었고, 혈관 주변에는 거미줄처럼 핏줄(해면상 혈관종)이 흉측하게 엉켜 있었다. 설상가상으로 딱딱하게 굳어진 간의 일부가 인체 내 가장 큰 정맥인 하대정맥을 완전히 감싸고 있는 형국이었다. 만약 자칫 잘못하여 간을 떼어내려다간 다른 장기로 가는 혈액순환이 완전히 정체되어 소장, 신장, 췌장 등 생명 유지에 필수적인 장기들이 순식간에 부어오르는 치명적인 위험이 도사리고 있었다. 이 거대한 위기를 극복하기 위해 이승규 석좌교수는 일차적으로 복잡하게 얽힌 혈관을 정교하게 분리해낸 뒤, 피가 안전하게 우회하여 순환할 수 있도록 인공 길을 만들어주는 우회술을 선제적으로 시행했다. 뒤이어 문덕복 교수가 굵고 위험한 혈관들 속에서 굳어진 간을 안전하게 박리해 떼어냈고, 건강하고 새로운 혈관을 찾아 딸의 간을 완벽하게 이어 붙였다. 이른 아침에 시작되어 무려 17시간 동안 피와 땀방울이 이어진 대수술은 마침내 대성공으로 막을 내렸다. 수술 후 부녀는 놀라운 회복력을 보여주었다. 딸 킴벌리 씨는 수술 후 8일 만에 가벼운 발걸음으로 먼저 퇴원했고, 아버지 마르코 씨 역시 의료진의 헌신적인 케어 속에 순조롭게 건강을 회복해 수술 후 3주 차에 당당히 병원 문을 나섰다. 이승규 석좌교수는 “최근 모로코에서 온 두 형제가 간암을 앓던 아버지를 모시고 한국을 찾아와 건강을 되찾은 데 이어, 이번에는 페루 출신 미국인 부녀가 한국의 선진 의료 기술 덕분에 고귀한 생명을 얻었다”라며 “서울아산병원이 동서고금을 막론하고 절체절명의 위기에 놓인 말기간부전 및 간암 환자들이 마지막 희망을 품고 찾는 종착지가 되었다는 점에서 무거운 책임감을 느낀다. 앞으로도 전 세계의 환자들이 이곳에서 새 삶을 이어갈 수 있도록 최선을 다하겠다”고 포부를 밝혔다. 문덕복 교수는 “환자의 굳어진 간이 대정맥을 단단히 감싸고 있어 수술 과정이 장시간 소요되었고 대량 출혈 및 공기색전증의 위험이 컸으나, 문맥-대정맥 우회로를 사전에 철저히 구축한 덕분에 무사히 이겨낼 수 있었다”며 “환자가 힘든 고비를 무사히 넘긴 만큼 고국으로 돌아가서도 오랜 기간 건강을 잘 유지하기를 진심으로 소망한다”고 전했다. 퇴원을 앞두고 마르코 씨는 벅차오르는 감정을 감추지 못했다. “올해 초 폐까지 물이 차오르며 숨조차 제대로 쉴 수 없을 때는 내 인생이 여기서 끝나는 줄 알았습니다. 실낱같은 희망만을 품고 지구 반 바퀴를 돌아 찾아온 낯선 땅 한국에서, 난생처음 경험하는 기적 같은 생명의 선물을 받았습니다. 제 조국 페루에는 여전히 고통받는 가난한 사람들이 많고, 아직 제가 세상에 베풀어야 할 일들이 산더미처럼 남아 있습니다. 이렇게 다시 숨 쉬고 봉사할 수 있는 소중한 기회를 얻게 되어 무척이나 행복합니다. 한국에서 얻은 이 뜨겁고 새로운 생명으로, 조국의 더 많은 어려운 이웃들을 힘껏 어루만지며 살아가겠습니다.” 딸의 헌신적인 사랑과 대한민국 최고의 의료진이 이뤄낸 17시간의 기적. 마르코 씨 부녀는 모든 외래 진료와 최종 검사를 마무리한 뒤, 29일(목) 따뜻한 온기가 가득 담긴 한국의 기억을 안고 사랑의 나라 미국과 페루를 향해 감격의 귀국길에 오른다. *아래 글은 외국인 독자를 위해 영어로 번역한 내용입니다. A Journey Halfway Around the World for a Second Chance at Life: A Daughter’s Gift Saves Her Father in South Korea At 69, a Peruvian-American philanthropist who spent his life helping the vulnerable faced a devastating diagnosis. A 17-hour liver transplant, made possible by his daughter and a team of South Korean surgeons, gave him a chance to return to the people who still needed him. “There is still so much left for me to do for the people of my country who have been forgotten.” For much of his life, Marco Antonio Quiros, 69, had devoted himself to people who had little reason to expect help from anyone else. A philanthropist and businessman who divided his time between the United States and Peru, he used the proceeds from his real estate and construction ventures to support elderly people in nursing homes, low-income families and children battling serious illnesses. Wherever suffering went unanswered, he tried to offer a helping hand. Giving had become the defining purpose of his life. Then, in an unexpected turn, he found himself in desperate need of the very thing he had spent decades offering others: a chance. His ordeal began in 2008, when he underwent gallbladder surgery in Peru. During the procedure, doctors discovered signs of fatty liver disease. Because he neither drank alcohol nor smoked, his doctors suspected a genetic predisposition. His physician in the United States did not consider the condition severe enough to require immediate treatment, and Quiros returned to his ordinary life. For years, there was little to suggest how dramatically his health would deteriorate. Then, in September 2025, he noticed that his abdomen was growing increasingly swollen. A visit to a hospital in Peru revealed that fluid was accumulating in his abdomen, a condition known as ascites, and that his fatty liver disease had progressed to liver fibrosis. By February 2026, his condition had worsened considerably. Breathing had become difficult. Fluid had accumulated not only in his abdomen but also around his lungs, and his liver had hardened from years of progressive damage. Doctors diagnosed him with end-stage cirrhosis. Without a liver transplant, there was little hope of survival. His failing liver also placed his kidneys at serious risk. For a man who had spent his life trying to ease the suffering of others, the prospect of losing his own life was devastating. Yet the obstacles to treatment seemed insurmountable. In Peru, liver transplantation was restricted by an age limit of 65, leaving Quiros, at 69, ineligible for the procedure. In the United States, a transplant was technically possible, but he faced the prospect of waiting more than a year on the list for a deceased-donor liver, with no guarantee that an organ would become available in time. The thought of waiting for someone else to die before he could live was a particularly painful one. Then, in the midst of his despair, Quiros began searching the internet for another way forward. That was when he discovered living-donor liver transplantation, a procedure in which a healthy person donates a portion of the liver to someone whose own liver can no longer function. Because the liver can regenerate, both donor and recipient can recover after the operation. The more he researched his options, the more convinced he became that South Korea offered the expertise and experience he needed. His search led him to Asan Medical Center in Seoul, a hospital internationally recognized for its liver transplantation program. Since performing its first liver transplant in 1992, the hospital has steadily expanded its experience in one of the most demanding fields of surgery. In early 2025, it became the first medical institution in the world to perform 9,000 liver transplants. It now carries out approximately 500 such operations annually. Its experience with living-donor transplantation was especially important to Quiros. The hospital reported a donor mortality rate of zero percent in its living-donor liver transplant program. For Quiros, the decision became clear. “The best doctors were in Korea,” he came to believe. “Korea was my only option.” At the end of May, he and his family boarded a flight that carried them roughly 10,000 kilometers to Seoul. He arrived at Asan Medical Center on May 28 and began a series of detailed examinations to determine whether a transplant could be performed safely. The answer, ultimately, would come from within his own family. His daughter, Kimberly Lucia Quiros, 30, volunteered to donate a portion of her liver to save her father. The medical team carefully assessed her health, her willingness to donate and the physical compatibility between father and daughter. After reviewing their respective conditions and calculating the volume of liver that could be safely transplanted, the doctors determined that her donation could provide her father with sufficient liver tissue. On the morning of Aug. 14, at 8 a.m., two operating rooms came to life. Father and daughter were wheeled in for separate but intimately connected operations. One would give a portion of her liver. The other would receive it. A Daughter’s Gift, and a Surgeon’s Race Against Time Kimberly’s donor operation was led by Song Ki-won, a professor of liver transplantation and hepatobiliary surgery at Asan Medical Center. The surgical team removed the right lobe of her liver using a minimally invasive technique that required an abdominal incision of less than 10 centimeters. The approach was intended to reduce the size of the scar and minimize the risk of complications for the young donor. Her father’s operation, however, proved far more complicated than anticipated. The transplant was led by Lee Seung-gyu, an endowed professor, and Moon Deok-bok, both specialists in liver transplantation and hepatobiliary surgery. Years of cirrhosis had severely altered the anatomy of Quiros’s liver and the blood vessels surrounding it. Pressure within the liver’s blood vessels had risen dramatically, and a dense network of abnormal collateral vessels had developed around them. These fragile vessels had become tangled in a web that made the operation particularly hazardous. There was another, potentially fatal complication: part of his hardened liver had grown tightly around the inferior vena cava, the body‘s largest vein, which returns blood from the lower body to the heart. Removing the diseased liver without first addressing this obstruction could have interrupted blood flow to vital organs. The resulting congestion and swelling could have threatened the intestines, kidneys and pancreas, turning an already difficult transplant into a life-threatening emergency. The surgeons faced a problem that demanded not only technical precision but careful planning. Lee first worked to separate the complicated network of blood vessels. The team then established a bypass route to allow blood to continue circulating safely while the diseased liver was removed. Only after this alternative pathway had been secured could Moon carefully dissect the hardened liver from the surrounding vessels. The surgeons then connected Kimberly’s donated liver to the appropriate blood vessels, restoring the circulation needed for the transplanted organ to function. The operation had begun early that morning. Seventeen hours later, after an extraordinary test of surgical skill and endurance, the transplant was complete. It had succeeded. For Quiros, the outcome meant far more than the replacement of a failing organ. It meant the possibility of returning to a life he had feared was slipping away — and to the people he believed were still counting on him. Recovery, and the Work That Still Lies Ahead Father and daughter began recovering after surgery. Kimberly was discharged eight days later. Her father’s recovery took longer, as expected after such a complex procedure, but he continued to improve under the care of the hospital’s medical team. Three weeks after the operation, Quiros was well enough to leave the hospital. For the surgeons, the case illustrated both the possibilities of living-donor liver transplantation and the formidable challenges that can accompany advanced liver disease. Lee said the hospital had recently treated two brothers who traveled from Morocco with their father, who had liver cancer, seeking treatment in South Korea. The successful operation for Quiros and his daughter represented another instance in which patients from far beyond the country’s borders had turned to Korean medicine in a moment of extreme vulnerability. “Asan Medical Center has become a destination of last hope for patients around the world facing end-stage liver failure or liver cancer,” Lee said. “That recognition carries a profound responsibility. We will continue to do everything we can to help patients from across the world find a new chance at life here.” Moon said the operation had required an unusually long time because the hardened liver was tightly wrapped around the inferior vena cava. “The risks of massive bleeding and air embolism were considerable,” he said. “But we were able to overcome these challenges because we had carefully established a portal vein-to-vena cava bypass route in advance.” He added that he sincerely hoped Quiros would continue to enjoy good health after returning home. “I Thought My Life Was Coming to an End” As his discharge approached, Quiros struggled to put his gratitude into words. Earlier in the year, when fluid had accumulated around his lungs and he could barely breathe, he had believed his life was nearing its end. The journey to South Korea had begun as a desperate search for a possibility that seemed increasingly remote. Instead, it had brought him back from the brink. “At the beginning of this year, when fluid was building up in my lungs and I could hardly breathe, I thought my life was coming to an end,” he said. “With only the faintest hope left, I traveled halfway around the world to a country that was unfamiliar to me. Here in Korea, I received what feels like a miraculous gift of life.” For Quiros, however, survival was not the end of the story. His thoughts had already turned to Peru, where the elderly, poor families and sick children he had supported for years continued to face hardship. “There are still so many people in my country who are suffering in poverty, and there is so much more I have to do for the world,” he said. “I am deeply happy to have been given this precious opportunity to breathe again and continue serving others. With this new life I have received in Korea, and with all the strength I have, I will return to caring for the many people in my country who need help.” His words gave the operation a meaning beyond its medical success. A daughter had given her father a portion of her own liver. Surgeons had spent 17 hours navigating some of the most dangerous complications of advanced liver disease. And a man who had spent decades giving others hope had been given the chance to carry on. For Quiros, the gift of life was inseparable from the work that still lay ahead. After completing his remaining outpatient appointments and final examinations, he was scheduled to return to the United States on Thursday, Aug. 29, carrying memories of a country he had crossed an ocean to reach — and the possibility of returning to Peru to continue the work that had defined his life.

목포의 문학적 전통을 잇고 한국 문학 및 지역 문단의 지평을 넓힌 인재들이 올해 목포문학상의 영예를 안았다. 목포시는 오는 10월 24일 오후 1시 30분 목포문학관에서 ‘제18회 목포문학상 시상식’을 개최하고, 한국 여성문학의 선구자 박화성 선생의 뜻을 기리는 박화성소설상과 지역 문학 발전에 기여한 목포작가상 수상자들을 격려하는 자리를 가진다. 올해 영예의 박화성소설상(상금 5,000만원)은 장편소설 ‘소녀들의 유랑극단’을 집필해 작품성과 독창성을 입증한 이상권 작가가 차지했다. 이와 함께 지역 문학의 깊이를 더하고 향토 문학의 결실을 맺은 ‘목포작가상’ 본상(상금 600만원)에는 김효은 작가가 이름을 올렸으며, 작품상(상금 400만원)은 김진후 작가가 수상하며 창작 역량을 인정받았다. 시상식이 열리는 24일 현장에서는 상패 전달식에 이어 시민과 문학인이 함께 호흡하는 문화의 장이 마련된다. 가을 정취를 더하는 노래 공연과 수상작 낭송이 진행되며, 박화성소설상 심사위원인 소유정 문학평론가와 이상권 작가가 참여하는 ‘당선자와의 문학토크’를 통해 작품의 창작 과정과 문학적 세계관을 심도 있게 나누는 시간이 펼쳐질 예정이다. 목포시 관계자는 “이번 목포문학상은 풍성한 문학적 성과를 거둔 작가들의 노고를 치하하고 문학의 고유한 가치를 함께 공유하는 뜻깊은 이정표가 될 것”이라며 “문학을 사랑하는 많은 분들이 참석해 자리를 빛내주길 바란다”고 말했다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 직접 발탁한 백악관 대변인이 기자들과 인터뷰하던 도중 부통령 측의 호출을 받고 자리를 떠난 뒤 경질된 사실이 알려졌다. 취임 닷새 만에 물러난 케이티 재커라이어 전 대변인의 마지막 근무 상황이 공개되면서 백악관 내부 권력 다툼에도 관심이 쏠리고 있다. 미국 월스트리트저널(WSJ)에 따르면 지난 16일(현지시간) 오후 1시 직전 재커라이어는 백악관 서관 자신의 사무실에서 WSJ 기자들과 인터뷰하고 있었다. 그는 트럼프 대통령과의 친분을 강조하며 앞으로 대변인실을 운영할 계획을 설명했다. 특히 자신이 이끄는 직원들을 교체할 생각이 없다며 조직의 단합을 유지하겠다고 밝혔다. 그러나 인터뷰 도중 트럼프 대통령의 선임 고문 제이슨 밀러가 사무실 문을 두드렸다. 밀러는 JD 밴스 부통령을 언급하며 “부통령이 잠깐 얘기하자고 한다”는 취지로 말했다. 재커라이어는 곧바로 자리를 떠났고 인터뷰 현장으로 돌아오지 않았다. WSJ는 그가 이후 백악관 대변인직에서도 물러났다고 전했다. 당시 트럼프 대통령도 기자들에게 재커라이어에게 업무를 계속할지 다시 생각해보라고 조언했다고 밝혔다. 그는 언론의 집중적인 비판을 받는 재커라이어를 걱정했다며 대변인 업무가 그에게 적합한지 의문을 나타냈다. 닷새 만에 끝난 임기…첫 브리핑부터 자격 논란 재커라이어는 지난 9일 트럼프 대통령의 지명을 받아 12일 업무를 시작했다. 그러나 이튿날 진행한 첫 공식 브리핑은 15분도 채 되지 않아 끝났다. WSJ에 따르면 그는 브리핑을 하루도 남기지 않은 시점에 첫 기자회견 일정을 통보받았다. 정부 정책과 예상 질문 등을 담은 자료집도 브리핑 당일 아침에 전달받았다. 설상가상으로 변호사 자격 논란까지 불거졌다. 재커라이어는 캘리포니아주 변호사시험에 합격하지 못했지만 그동안 자신을 변호사로 소개해왔다. 트럼프 대통령 역시 임명 당시 그를 변호사라고 소개했다. 재커라이어는 시험에 떨어진 사실을 인정하면서도 법학 학위를 바탕으로 법률 분석 업무를 수행했으며 관련 표현을 사용해도 된다는 조언을 받았다고 해명했다. 하지만 연이은 방송 출연에서도 논란을 잠재우지 못했다. 백악관 내부에서는 준비가 부족한 인물을 지나치게 서둘러 대변인 자리에 앉혔다는 불만까지 나온 것으로 전해졌다. 경질 전날 인터뷰 주선한 비서실장…‘의도된 공격’ 의혹 재커라이어의 초고속 경질을 둘러싸고 백악관 내부의 인사 갈등도 수면 위로 떠올랐다. 특히 트럼프 대통령의 최측근인 나탈리 하프(35) 대통령 보좌관이 재커라이어의 발탁 과정에 상당한 영향력을 행사했다는 보도가 나왔다. 미국 정치전문매체 악시오스에 따르면 하프는 트럼프 대통령이 재커라이어를 신임 대변인으로 임명하는 과정에서 적극적으로 의견을 냈다. 트럼프 대통령은 당초 폭스뉴스 진행자 출신 마리아 바티로모를 대변인으로 기용하려 했지만, 바티로모가 제안을 받아들이지 않겠다는 뜻을 밝힌 것으로 전해졌다. 이후 재커라이어는 지난 8일 캘리포니아에서 워싱턴 DC로 이동해 트럼프 대통령을 만났고, 이튿날 대변인직을 제안받았다. 그러나 백악관 핵심 참모들은 인선 발표 직전에야 이 같은 사실을 알았던 것으로 전해졌다. 반면 수지 와일스 백악관 비서실장은 재커라이어의 경질 과정에 관여했다는 의혹을 받고 있다. 정치전문매체 폴리티코에 따르면 와일스 실장과 대니엘 앨버레즈 백악관 공보 담당자가 경질 전날인 15일 재커라이어의 폭스뉴스 출연을 주선했다는 증언이 나왔다. 트럼프 대통령과 가까운 진행자 숀 해니티는 당시 방송에서 재커라이어의 첫 브리핑과 변호사 자격 문제를 집중적으로 추궁했다. 폴리티코에 익명으로 발언한 한 관계자는 이 인터뷰를 사실상 ‘의도된 공격’이라고 표현했다. 와일스 실장은 당초 재커라이어의 대변인 임명을 선호하지 않았던 것으로 알려졌다. 트럼프 대통령이 비서실장과 충분한 협의 없이 인선을 결정한 상황에서 내부 갈등이 경질 과정에 영향을 미쳤을 가능성이 제기된 것이다. 와일스 실장 자신도 최근 교체설에 시달리고 있다. 그러나 백악관은 이러한 배후설을 근거 없는 추측이라고 반박했다. 폭스뉴스 역시 해니티가 인터뷰 대상과 질문을 직접 결정하며 와일스 실장 등은 섭외에 관여하지 않았다고 밝혔다. 재커라이어는 경질 이후에도 트럼프 대통령을 공개적으로 칭찬했다. 그는 엑스(X)에 트럼프 대통령과 함께 찍은 사진을 올리고 그를 친절하고 훌륭하며 사려 깊은 사람이라고 평가하면서 함께 일한 것은 영광이었다고 밝혔다. 백악관은 재커라이어가 다른 역할로 이동해 트럼프 대통령을 계속 지원할 것이라고 설명했다. 다만 밴스 부통령의 호출이 직접적인 경질 통보였는지는 확인되지 않았다.

강훈식 청와대 비서실장의 사의는 후임 비서실장 발표와 함께 수리되는 것이 정상이다. 하지만 그렇게 되지 않을 가능성이 있어 보인다. 지난 1일 사표가 수리된 청와대 정책실장도 3주가 지나도록 지금껏 후임이 임명되지 않고 있다. 이러다 국정 ‘컨트롤타워’인 청와대 비서진의 투톱이 공석이 되는 초유의 상황이 빚어질까 걱정이 앞선다. 청와대만이 아니다. 법무부 장관 공석은 보통 일이 아니다. 정성호 전 장관은 지난달 26일 후임자가 지명되지도 않았는데 퇴임했다. 보통은 후임자가 국회 인사청문회를 거쳐 임명될 때까지는 자리를 유지하는데, 그 전례를 깬 것이다. 설상가상 김승원 후보자가 낙마하면서 새 법무부 장관이 언제 임명될지 기약이 없어졌다. 지금 법무부는 78년 만의 형사사법체계 대개편을 진두지휘해야 할 부처다. 공소청과 중수청 출범이 열흘도 남지 않았는데 법무부 장관이 없어 공소청장 인사도 하지 못 하고 있다. 법무부는 어제 검사 정원 2292명의 80∼85% 수준으로 공소청을 연 뒤 향후 정원을 감축하는 방향으로 법을 개정하겠다고 밝혔다. 법무부 장관과 공소청장도 없이 조직 개편안부터 발표한 것이다. 일의 순서가 뒤죽박죽 꼬이고 있다. 어제 한성숙 국무총리는 “국민 권익 보호에 작은 빈틈도 생기지 않도록 신설 제도의 조기 안착을 지원해 달라”고 관계 부처들에 주문했다. 국민 귀에 공허한 말로 들리지 않겠는가. 행정안전부 산하의 중수청장 임명도 지연되고 있다. 김지용 중수청장 후보자에 대한 여권 강경파의 반발 때문이다. 어제는 더불어민주당 김민석 대표와 김용민 의원이 이 문제를 놓고 설전을 주고받기까지 했다. 여론의 우려에도 중수청을 밀어붙여 놓고 이제 와서 옥신각신하니 국민은 배가 어디로 가는지 불안하기만 하다. 검찰 보완수사권이 폐지돼 수사권을 독점할 경찰의 수장은 무려 21개월째 공석이다. 검찰 인사와는 직접적 관련이 없는데도 이러고 있으니 이해하기 어렵다. 결국 새 형사사법체계를 지휘할 3대 기관 수장이 모두 공석인 셈이다. 국민 안전에 중대한 영향을 미칠 제도를 새로 시행하겠다면 적어도 몇 달 전에 인사와 직제가 완료됐어야 한다. 지금쯤은 돌발 상황에 대비한 막바지 점검을 하고 있어야 정상 아닌가. 요직 인사가 하세월인 것은 이런저런 정치적 고려가 앞서기 때문으로 볼 수밖에 없다. 오로지 업무 능력과 도덕성만 보고 적임자를 찾는다면 이렇게까지 지연될 일이 아니다. 국민 불안이 더 깊어지기 전에 최대한 인사를 서두르기 바란다.

중동의 맹주를 자처해 온 사우디아라비아가 이란과 예멘 후티 반군의 동시다발적 공세로 심각한 안보 위기에 직면했다. 수조원을 투자하며 공을 들여온 미국과의 안보 동맹마저 제 기능을 하지 못하면서 사우디가 군사적 해결을 포기하고 외교적 해법으로 선회할 수밖에 없다는 관측이 나온다. 동·남·북 3방향 연쇄 타격…원유 수송로 마비 위기 14일(현지시간) 뉴욕타임스(NYT)에 따르면 사우디는 최근 2주 동안 동쪽과 남쪽, 북쪽 등 세 방향에서 이란 및 이란 연계 세력의 집중 공격을 받았다. 지난달 말 호르무즈 해협에서 사우디 유조선 1척이 피격돼 선원 2명이 숨진 데 이어 예멘 후티 반군은 홍해 입구의 요충지인 바브엘만데브 해협 인근을 장악하며 사우디 동맹군을 격퇴했다. 설상가상으로 이라크 내 친이란 민병대의 드론 공격을 받은 사우디는 동서 송유관 가동을 전격 중단했다. 해당 송유관은 호르무즈 해협 봉쇄 시 홍해로 원유를 실어 나르는 핵심 대체 경로였다는 점에서 타격이 크다. 트럼프 “새 전선 안 열어”…사우디의 요청 거절 상황이 급박하게 돌아가자 무함마드 빈 살만 사우디 왕세자는 도널드 트럼프 미국 대통령에게 직접 전화해 후티 반군에 대한 군사 개입을 강하게 요청했다. 하지만 돌아온 것은 거절이었다. 미국 측은 이미 이란 대응으로 해군력이 과도하게 확장된 데다 탄약 비축량이 부족해 새로운 전선을 열 여력이 없다는 입장이다. 마이클 라트니 전 사우디 주재 미국 대사는 “사우디가 미 안보 동맹에 막대한 투자를 한 이유는 바로 이런 위기 상황을 대비해서였다”며 “지금 사우디의 좌절감은 최악의 수준일 것”이라고 짚었다. 게다가 트럼프 대통령은 최근 “후티가 우리와 싸우고 싶어 하지 않는다”며 사우디와의 문제만 해결하면 된다는 식의 발언을 해 논란을 키웠다. 비록 후티 측이 “트럼프와 소통한 적 없다”고 반박하며 유의미한 접촉을 부인했지만, 미국이 직접적인 군사 지원에 선을 긋고 있다는 점은 분명해졌다. 단독 군사 대응 불가…결국 외교적 해법으로 선회하나 사우디는 2015년 예멘 내전에 개입해 대규모 공습을 퍼붓고도 후티 축출에 실패했던 뼈아픈 기억이 있다. 단독으로 군사 대응을 펼치기에는 리스크가 너무 크다. 일각에서는 사우디가 결국 미군에 의존하는 군사적 전략을 접고, 이란을 비롯한 역내 국가들과의 다자 외교를 모색하는 방향으로 선회할 가능성이 높다고 보고 있다. 바버라 리프 전 미국 국무부 차관보는 “사우디는 미국과 완전히 거리를 두지는 않겠지만, 안보 공백을 메우기 위해 다른 형태의 외교적 노력을 만들어내야만 하는 상황”이라고 분석했다.

미처 다 자라지 못한 미묘한 마음‘악하다’고 하기조차 머쓱한 감정사소한 내 상처가 먼저인 이기심툭툭 던지는 문장들에 담긴 매력소설 속 주인공들과 닮은 내 자아 소시민의 구차한 일상에서 아주 작은 악의(惡意)가 피어오른다. 너무 사소해서 ‘악하다’고 부르기조차 머쓱한 그 감정을 집요하게 물고 늘어진다. 소설을 다 읽은 독자는 나에게도 미처 다 자라지 못한 마음이 있었음을 어렴풋이 깨닫게 된다. 소설가 성혜령(37)의 신작 단편집 ‘대부호’에는 바로 지금, 우리 주변에서 흘러가고 있을 법한 평범하고도 슬픈 삶의 이면을 펼치는 소설 여덟 편이 실렸다. 무심한 듯 툭툭 던지는 문장이 묘한 매력을 지니고 있다. 작가는 이야기가 품고 있는 통찰을 억지로 쥐어짜지 않는다. 잘 정돈된 소설의 구조 안에서 독자가 스스로 그것을 느끼게끔 한다. “대부호는 대부분의 카드 게임과 마찬가지로 가지고 있는 카드를 먼저 없애는 사람이 이기는 게임이다. 승리한 사람은 대부호가 되고 꼴찌는 대빈민이 된다. 다음 게임 시작 전에 대빈민은 대부호에게 가장 강한 카드 두 장을 바쳐야 하고, 반대로 대부호는 대빈민에게 약한 카드 두 장을 버릴 수 있다.”(‘대부호’ 중에서) 가족 넷이 꾸려 가던 삶에서 이제는 둘만 남았다. 오빠는 대학 입학 전 아르바이트를 하다가 냉동창고에 갇혀 죽었고, 화물차를 운전하던 아빠는 야간 운전 중 휴게소에서 쪽잠을 자다 돌연사했다. 표제작 ‘대부호’는 엄마의 번호로 걸려 온 낯선 이의 전화로부터 시작된다. 병원 응급실이라는 전화 속 목소리를 듣자마자 주인공 이자숙은 지레 최악으로 앞질러 간다. 엄마도 죽었구나, 이제는 혼자 남았구나. 그러나 다행히 가벼운 사고였다. 엄마는 어디서 넘어졌을까. 태극기와 성조기를 가방에 챙겨 꼬박꼬박 집회에 나가는 엄마. 집에서는 자유로운 대한민국이 공산화될 위기에 처했다고 성토하는 유튜버의 방송을 들으며 열을 올리는 엄마. 세상엔 둘만 남았지만, 두 사람이 각자 서 있는 세계는 너무나도 멀다. 가난한 사람은 자신의 가장 강한 것을 ‘바치고’, 부유한 사람은 자신의 가장 약한 것을 ‘베푸는’ 세상의 규칙을 바꿀 수 있는 건 바로 ‘혁명’이다. 그러나 자본이 지배하는 현실에서 단 한 번이라도 혁명이 성공했던 적 있었나. 빈자가 부자를 압도하는 세상은 오지 않는다. 와해와 갈등은 오직 빈자들의 몫이다. 자숙과 엄마는 서로를 이해할 수 있을까. 두 사람의 대부호 게임이 시작된다. “나방파리가 벽에 앉을 때 아무 생각 없이 손끝으로 재빨리 짓이기고 흐르는 물에 손을 씻었다. 몇 마리나 죽였을까. 그중에는 알을 품고 있거나 갓 태어난 새끼들도 있었을까. 언니는 신을 생각했다. 무심한 손짓 한 번에 시온이가 죽은 걸까?”(‘나방파리’ 중에서) 소설 ‘나방파리’는 현실과 비현실의 경계를 줄타기하며 고통과 복수의 문제를 치밀한 구조 안에 담은 수작이다. 아들이 죽었다. 도저히 견딜 수 없는 슬픔에 엄마는 이유를 찾는다. 혹시 나방파리를 죽인 것 때문일까. 화장실에서 으레 마주치는 나방파리는 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 그것이 잠시 비행을 쉬고 있을 때 꾹 눌러 죽여보지 않은 사람 누가 있을까. 죄책감은커녕 무언가를 죽였다는 감각조차 느껴지지 않는다. 그런데 혹시 이것으로 신이 노한 것은 아닌지. 그리하여 이 사건이 내 아들의 죽음으로 이어진 것은 아닐지. 그러나 이유는 따로 있었으니, 그보다 훨씬 오래전 누군가에게 무심코 내뱉은 말 한마디 때문이었다. 2021년 창비신인소설상을 받으며 등단한 성혜령은 젊은작가상, 이상문학상 우수상, 이효석문학상 우수상 등을 받았다. 일상에서 소설적 사건을 잡아채는 감각이 탁월하다. 좀처럼 언어로 말할 수 없는 인간의 미묘한 마음을 정교한 구조로 재현한다. 소설의 주인공은 저마다 특수하다. 그러나 그 안에서 독자는 끊임없이 자기 자신을 만나게 될 것이다. 악의의 핵심을 꿰뚫는, 소설 속 인상적인 한 문장이 있다. “눈앞에서 누가 총을 맞고 쓰러져도, 종이에 베인 내 손가락 상처가 더 아픈 게 인간이야. 언니는 다를 거라고 착각하지 마.”(‘베인’ 중에서)

韓대응팀, 한인 실종지역 수색 시도당국 제한·2차 홍수 우려까지 덮쳐 정부가 네팔과 중국 국경의 히말라야 산악지대에서 발생한 대규모 홍수로 실종된 한국인 9명을 찾기 위한 본격적인 수색에 나섰다. 구조 골든타임이 훌쩍 지나며 한시가 급한 상황이지만 네팔 현지 악천후와 ‘2차 홍수’ 우려까지 겹치며 구조 작업에 난항을 겪고 있다. 30일 외교부에 따르면 정부합동 신속대응팀은 전날 헬기를 두 차례 운항해 수색에 나섰으나 별다른 성과를 거두지 못했다. 수색 지역의 산세가 험준하고 나무가 우거져 헬기 착륙조차 쉽지 않은 상황이다. 이에 대응팀은 상공을 비행하면서 육안으로 살펴보거나 동영상을 촬영해 정밀 분석하는 방식으로 수색을 이어가고 있다. 이어 대응팀은 이날 한국인 실종자 일부가 근무한 위어 댐 지역에 대한 우선적인 수색을 시도했다. 다만 네팔 당국이 외국 임차 헬기 등 민간 헬기의 운항을 원칙적으로 금지하고 있어 정부와 기업 차원의 수색 활동에 제약이 따르고 있다. 설상가상으로 피해 지역의 강물 수위가 다시 높아지면서 2차 홍수 위험도 커지고 있다. 네팔 재난관리청은 이날 오전 경보를 통해 “라수와 지역 보테코시강의 수위가 더욱 상승했다는 정보를 입수했다”며 수색·구조 인력과 지역 주민들에게 각별한 주의를 당부했다. 티베트 지역의 피해 우려도 확산하고 있다. 대규모 토석류가 덮친 티베트자치구 지룽 통상구 상류에 생긴 ‘자연댐 호수’ 인근에서 발생한 산사태로 새로운 자연댐 호수가 추가로 형성되자 중국 당국은 구조 인력을 대피시켰다. 이런 가운데 인명 피해는 급증하고 있다. 네팔과 중국 양국에서 파악한 전체 사망자는 804명, 실종자 수는 3048명으로 가파르게 늘었다.

하남시청소년상담복지센터에서 자살이나 자해 등 위기 상황에 처한 청소년들이 도움을 받기까지 평균 10주에서 12주가량 소요되는 것으로 드러났다. 상시적인 상담 인력 부족에 더해 외부 상담 지원 예산마저 바닥을 드러내면서, 올 9월 이후부터는 상담 자체가 전면 중단될 수 있다는 우려까지 제기됐다. 하남시의회 김어진 의원은 최근 자살·자해 위험에 놓인 자녀를 둔 한 학부모로부터 “당장 도움이 필요한 상황인데도 하남시청소년상담복지센터 상담까지 10주 이상 기다려야 한다”는 민원을 접수한 뒤, 하남시 담당 부서와 하남시청소년상담복지센터를 잇따라 만나 운영 실태를 확인했다. 지난 20일 기준 센터에서 관리 중인 위기 및 고위기 청소년은 전체 417명으로 집계됐다. 이 중 고위기 청소년은 232명이며, 우울감, 자살 사고, 자해 등 정신건강 위기를 겪는 인원은 98명으로 전체의 23.5%에 달한다. 현재 상담을 기다리는 대기자는 72명이며, 이 가운데 4분의 1에 해당하는 18명 역시 우울과 자해, 자살 문제로 시급한 조치를 기다리는 상황이다. 센터 측은 고위기 사례에 대한 우선 개입, 상담 대기 기간의 최소화, 그리고 대기 과정에서 발생할 수 있는 위기 악화를 방지하기 위한 지속적인 모니터링 체계가 시급하다고 강조했다. 고위기청소년은 12~20회기, 자살·자해 고위기 집중관리 대상은 6개월에서 1년간 관리가 이뤄지는 만큼 안정적인 전문 상담인력과 상담의 연속성이 중요하다. 센터 상담원 정원은 7명이지만 현재 1명이 결원이고 1명은 육아휴직 중으로 실제 근무인원은 5명에 불과하다. 다른 지자체와 비교해도 인력 부족은 두드러진다. 2026년 7월 말 기준 하남시는 청소년 5만 704명에 상담인력 7명인 반면, 광주시는 5만 5753명에 10명, 광명시는 4만 4996명에 12명, 군포시는 3만 5838명에 9명의 상담인력을 두고 있다. 상담인력 1명당 청소년 인구로 환산하면 하남시는 약 7243명으로 비교 지자체 가운데 가장 많다. 특히 광명시는 하남보다 청소년 인구가 약 5700명 적음에도 상담인력은 오히려 5명이 더 많다. 시는 부족한 인력을 8개월짜리 단기 기간제 근로자로 부족한 인력을 메우고 있으나, 장기 치료와 심층 개입이 필수적인 고위기 청소년 상담에는 역부족인 실정이다. 이마저도 기간제 인력은 심리 상담 대신 단순 접수와 행정 업무에 치중되어 있는 것이 현실이다. 설상가상으로 그간 내부 인력의 공백을 메워주던 외부 전문 상담사 예산마저 바닥을 드러내어, 당장 9월부터는 신규 상담이 전면 중단될 위기에 처했다. 이미 평균 2~3달에 달하는 상담 대기열이 밀려 있는 상황에서 외부 지원까지 끊기면, 위기 청소년들이 골든타임을 놓치고 방치될 것이라는 우려의 목소리가 커지고 있다. 이에 김 의원은 담당 부서와 상담복지센터에 이어 예산부서와도 직접 협의를 진행하며 외부 상담예산 확보와 상시 상담인력 충원 필요성을 요구했다. 이후 하남시는 외부 전문상담이 중단되지 않도록 필요한 추가 사업비를 오는 9월 추가경정예산안에 반영할 예정이며, 현재 비어 있는 상담인력에 대해서도 충원을 긍정적으로 검토하고 있다. 김 의원은 “추경 반영과 인력 충원이 추진되는 것은 당연히 필요한 조치지만, 자살·자해 위험에 놓인 아이들이 10주 넘게 상담을 기다리고 상담 중단까지 우려되는 상황에 이르러서야 움직이는 행정은 너무 늦다”며 “수십억원이 들어가는 보여주기식 사업은 앞다퉈 챙기면서, 정작 아이들의 생명과 안전에 직결되는 예산과 인력은 의원이 문제를 제기해야 움직이는 것이 과연 정상적인 예산 편성인지 묻고 싶다”고 지적했다. 이어 “이번 추경으로 당장의 상담 중단만 막고 끝나서는 안 된다. 현재 10주가 넘는 상담 대기기간을 실질적으로 줄여 위기청소년이 필요한 순간에 상담받을 수 있도록 해야 한다”며 “말해야 움직이는 행정이 아니라, 위기에 놓인 시민을 먼저 찾아내고 보호하는 것이 행정의 책임이다. 하남시는 상담인력 확충과 안정적인 예산 확보를 통해 아이들이 제때 도움을 받을 수 있는 상담체계를 만들어야 한다”고 촉구했다.

“제주, 무서워서 여행 가겠어요.” 최근 제주에서 실종 신고가 접수된 뒤 숨진 채 발견되는 사건이 잇따르면서 제주관광에 미칠 여파에 촉각을 곤두세우고 있다. 여기에 경찰의 실종사건 허위 종결 논란까지 겹치면서 일부 온라인에서는 ‘제주 불매운동’을 주장하는 게시글도 등장해 관광객들 사이에서 안전을 우려하는 목소리가 나오고 있다. 26일 본지 취재를 종합하면 최근 사회관계망서비스(SNS)에는 제주를 겨냥한 불매운동을 주장하거나 외진 곳 방문을 자제하라는 내용의 게시글이 잇따르고 있다. 한 누리꾼은 ‘치안이 무너진 제주에 회초리를 들겠다’며 제주 불매를 선언했고, 다른 누리꾼도 ‘제주도 불매운동을 하겠다. 가지도 않고 구매도 하지 않겠다’ ‘지옥도’라는 등 도넘은 글과 이미지를 게시했다. 다만 현재까지 온라인상 반응은 불매운동 주장에 비판적인 의견이 더 많은 것으로 나타났다. ‘자영업자는 무슨 죄냐’, ‘경찰을 바로잡아야지 제주 전체를 불매하는 것은 잘못된 방식’이라는 반응이 이어지고 있다. 관광업계도 현재로서는 불매운동이 실제 관광객 감소로 이어질 가능성은 크지 않은 것으로 보고 있다. 다만 제주에서 발생한 사건과 경찰 대응 논란이 제주 전체의 안전 이미지에 영향을 미칠 가능성에는 긴장하는 분위기다. 설상가상 올해 상반기 제주 관광객은 2024년 상반기보다 1.3% 감소했다. 내국인 관광객만 6.4% 줄어든 상황에서 잇단 실종사건 악재에 관광업계가 곤혹스러워 하고 있다. 도내 관광업계 관계자는 “경찰에 대한 비판 여론이 제주 관광에 영향을 미치지 않을까 하는 우려가 있다”고 말했다. 제주에 7년째 거주하는 의사 겸 방송인 홍혜걸은 지난 24일 SNS에 제주 곳곳의 지리적 특성을 언급하며 “외진 길을 혼자 걷는 것은 피하는 것이 좋다”고 당부했다. 그는 제주가 아름다운 곳이지만 조금만 이동해도 인적이 드문 길을 쉽게 만날 수 있다며 오름이나 올레길에서도 정해진 탐방로를 벗어나면 주의가 필요하다고 강조했다. 대낮이나 포장된 길이라도 주변에 사람이 없으면 도움을 받기 어려울 수 있다는 취지다. 홍씨는 이후 자신의 글이 제주 전체를 위험한 지역으로 규정한 것처럼 받아들여지는 데 대해 해명했다. 그는 제주를 비난하거나 위험성을 강조하려는 것이 아니라 외진 장소에서 안전에 주의하자는 취지였다며, 제주에 대한 애정을 강조했다. 실종사건을 둘러싼 경찰 대응 논란은 제주도 차원의 안전대책 마련으로도 번지고 있다. 위성곤 제주도지사는 지난 24일 주간정책회의에서 최근 실종·위기 사건 처리 전반을 재점검하고 담당자 개인의 판단에 따른 부실 처리를 막을 검증체계를 마련하라고 지시했다. 또 실종자 수색 과정에서 국가경찰과 자치경찰 간 정보 공유와 공조를 강화하고, 공공 CCTV 영상 보존기간 연장과 인공지능(AI) 기반 연안 감시체계 확충, 민·관·경 합동순찰 강화 등 안전 사각지대 해소 방안도 추진하도록 했다. 위 지사는 “도민의 생명과 안전을 지키는 것은 도정의 존재 이유이자 민선 9기 제주도정이 타협할 수 없는 최고의 가치”라며 “허위 보고나 소극행정으로 도민 안전에 허점을 만든 경우에는 무관용 원칙을 적용해 엄중히 책임을 묻겠다”고 밝혔다. 국회에서도 경찰의 공식 사과와 제도 개선을 요구하는 목소리가 나왔다. 문대림 국회의원은 24일 국회 예산결산특별위원회 종합정책질의에서 제주 실종사건 허위 종결과 부실 대응 문제를 지적했고, 경찰청은 실종자와 가족들에게 공식 사과했다. 문 의원은 동일 경찰관이 장미란씨 사건에 이어 또 다른 60대 남성 실종 사건도 유사한 방식으로 허위 종결한 점을 지적하며 “개인 일탈로 끝내서는 안 된다”고 강조했다. 정의당 제주도당 역시 25일 논평을 내고 이번 사건을 경찰관 개인의 일탈이 아닌 경찰의 지휘·감독과 실종사건 관리체계 전반의 문제로 규정하며 전국적인 실종사건 처리 실태 전수조사와 대응 시스템 개편을 촉구했다. 한 관광업계 종사자는 “관광객 감소가 아직 뚜렷하게 나타나지는 않고 있지만, 사건의 여파가 온라인상의 불안감을 넘어 실제 관광 심리 위축으로 이어질 경우 제주 관광업계에 부담이 될 수 있다”고 지적했다.

제주 관광이 항공좌석 감소와 항공료 상승이라는 ‘이중고’에 직면한 가운데 제주도가 항공좌석 공급 안정화를 위한 전담팀을 가동했다. 제주도는 20일 도청 한라홀에서 ‘제주 항공좌석 공급 안정화 전담팀(TF)’ 첫 회의를 열고 항공좌석 확보와 도민 이동권 개선 방안을 논의했다. 전담팀은 박천수 행정부지사를 단장으로 도와 도의회, 한국공항공사, 제주관광공사·제주관광협회, 항공교통 전문가, 8개 국적항공사 관계자 등 21명으로 꾸려졌다. 위성곤 제주지사가 지난달 27일 항공좌석 부족 문제에 체계적으로 대응할 전담팀 구성을 지시한 데 따른 것이다. 실제 제주공항의 국내선 좌석 공급은 감소세다. 2026년 3월 29일부터 10월 24일까지 국내선 공급좌석은 1715만 3208석으로, 지난해 같은 기간(3월 30일~10월 25일) 1780만 4602석보다 65만 1394석(4%) 줄어들었다. 특히 대한항공과 아시아나항공의 감축 폭이 크다. 대한항공은 348만 9307석에서 290만 7736석으로 17%, 아시아나항공은 284만 800석에서 209만 1562석으로 26% 각각 줄였다. 반면 제주항공은 10%, 에어부산 16%, 에어서울 11% 등 일부 저비용항공사는 공급을 확대했다. 운항편도 감소했다. 2026년 국내선 운항편은 9만 1234편으로 전년보다 516편(1%) 줄어들었다. 여기에 국제유가 상승 여파로 유류할증료까지 급등하면서 제주 관광업계의 부담은 더욱 커지고 있다. 제주도는 항공사 증편과 특별기 투입, 대형기 운용 확대 등을 요청하고 항공사 공동 할인 프로모션을 통해 항공료 인하도 유도할 방침이다. 설상가상 올해 동계 스케줄때도 국내선 운항편이 감소할 것이라는 전망이 나오면서 촉각을 곤두세우고 있다. 이날 첫 회의에서는 전담팀(TF) 운영 방향과 향후 일정을 공유하고, 항공좌석의 안정적인 공급과 도민 이동편의 향상을 위한 주요 과제와 개선방안을 논의했다. 도는 이번 TF를 통해 연말까지 제주공항 수용 여건과 동계 좌석 공급 전망, 항공요금 등을 점검하고 중장기 항공교통 정책과제를 마련할 계획이다. 박천수 제주도 행정부지사는 “항공좌석 부족으로 도민과 관광객이 겪는 불편을 줄이고 안정적인 이동권을 보장하는 것이 최우선”이라며 “항공사와 관계기관의 의견을 충분히 수렴해 제주 항공교통 여건을 실질적으로 개선하겠다”고 말했다.

도널드 트럼프 미국 행정부가 장기화하는 이란과의 군사 충돌 속에서 국방 수장 교체라는 강수를 검토하고 있다는 분석이 나왔다. 전쟁이 교착 상태에 빠진 가운데 현장 장병들의 복지 악화와 부정적인 언론 보도가 겹치며 피트 헤그세스 국방부 장관의 입지가 급격히 흔들리는 양상이다. 교착된 이란전과 내부 불만 고조 18일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP) 등 주요 외신 보도에 따르면 트럼프 대통령은 이란전에서 확실한 돌파구를 마련하지 못하고 있는 헤그세스 장관에 대한 인내심이 한계에 도달한 것으로 알려졌다. 특히 중동 지역에 장기 배치된 미 항공모함 USS 에이브러햄 링컨호 승조원들의 열악한 생활 여건과 사기 저하 문제가 언론을 통해 집중 조명되면서 정권 전반에 부담으로 작용하고 있다는 지적이다. 설상가상으로 군사적 핵심 자산의 고갈도 심각한 수준이다. 뉴욕타임스(NYT) 등에 따르면 이란의 공세를 막는 과정에서 패트리엇 요격 미사일 재고가 1700발 미만으로 떨어졌으며, MQ-9 리퍼 드론 전력의 약 25%가 손실됐다고 전했다. 중간선거 국면 전환을 위한 책임론 외교안보 전문가들은 이번 ‘해임 위기’를 미국 내부의 정치적 셈법 관점에서 분석하고 있다. 미국 중간선거를 앞두고 이란전 교착에 대한 불만이 커지자 트럼프 대통령이 국방장관을 교체해 국면 전환을 시도하려 한다는 관측이다. 자오밍하오 푸단대 국제연구소 교수는 “이란전에 대한 정치적 책임을 질 인물이 필요한 시점”이라며 “개각 가능성이 높다”고 평가했다. 대북 유화책 등 안보 기조 혼선 헤그세스 장관의 입지가 좁아진 배경에는 대외 안보 정책을 둘러싼 미국 내부의 불협화음도 자리 잡고 있다. 트럼프 대통령이 한미연합훈련 축소를 전격 지시하며 동맹국의 반발과 미 조야의 비판을 산 가운데 북한 김정은 국무위원장을 향한 연이은 대화·화해 제스처로 한반도 안보 지형에 급변을 가져왔기 때문이다. 이 같은 흔들리는 외교안보 기조 속에서 국방부의 중심잡기 실패와 정책적 혼선이 국방장관 책임론으로 번지고 있다는 평가다. 미·중 군사 소통 채널의 향방 헤그세스 장관의 퇴진 가능성이 제기되면서 미·중 간 안보 대화에 미칠 영향도 관심사다. 다만 일각에서는 후임자가 초강경파 인물로 채워지지 않는 한, 다음 달 예정된 시진핑 중국 국가주석의 방미 일정 등 양국 간 군사 소통 기조에는 큰 변동이 없을 것으로 보고 있다. 헤그세스 장관의 입지가 위태로워짐에 따라 미국 정부의 대중동 군사 전략 수정 및 후임 인선을 둘러싼 미 정치권의 셈법이 한층 복잡해질 전망이다.

유튜버 랄랄이 최근 극심한 변동성을 보이는 주식 하락장 여파로 인한 우울감을 고백했다. 지난 16일 인기 크리에이터 랄랄의 유튜브에는 ‘감정기복 미친 브이로그 (물벼락, 탈색, 주식)’라는 제목의 생생한 일상이 담긴 영상이 올라왔다. 이날 영상에서 랄랄은 “제가 아무래도 최근 주식 하락장 우울증에 제대로 걸린 것 같다”며 수척해진 얼굴로 카메라 앞에 등장했다. 이어 “아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰으로 주식을 확인했을 때 말로 다 할 수 없는 극심한 좌절감을 겪는 증후군이다. 정말 주가가 나아질 기미가 전혀 보이지 않는다”며 한숨을 쉬었다. 앞서 랄랄은 SK하이닉스를 주당 약 280만 원에 매수했다고 밝힌 바 있다. 그는 “설상가상으로 다이어트까지 병행하고 있으니까 진짜 내가 왜 이렇게까지 치열하게 살아야 되는지 회의감이 든다”고 토로했다. 이어 “지금 기분이 정말 안 좋다. 단 1개도 안 좋다. 외적으로 예뻐지는 것은 좋은데 지금 마음이 전혀 행복하지 않다. 매운 떡볶이나 족발 같은 맛있는 음식을 먹을 때 비로소 행복을 느낀다”며 “그래서 저 오늘 충동적으로 탈색이나 하러 갈 거다”라고 말했다. 이후 실제로 미용실을 찾아 파격적인 탈색 변신을 감행한 그는 “이렇게 머리스타일을 바꾸고 나니 기분이 훨씬 나아졌다”며 만족스러운 미소를 지어 보였다. 한편 최근 국내 증시가 급등락하며 변동성이 커진 가운데 실제 주식 투자로 인한 극심한 불안감과 우울증을 호소하는 개인 투자자들이 늘어나는 추세다. 이에 대해 정신건강의학과 전문의 박종석 원장은 최근 한 라디오 방송에 출연해 “증시가 급락한 이후 심각한 주식 손실과 우울감을 호소하며 병원을 찾는 신규 환자들이 눈에 띄게 늘었다”고 전했다. 특히 그는 “주위에서 남들이 수천만 원에서 수억 원에 달하는 막대한 투자 수익을 올렸다는 성공담을 들으면, 우리 인간의 뇌에서는 실제 신체적 통증과 매우 유사한 신경 반응이 일어난다”고 설명했다. 이어 “학술 연구에 따르면 이러한 ‘사회적 통증’은 무려 전치 4주 수준의 신체적 고통에 비견될 정도로 강력하게 나타나는 것으로 보고되어 있어 결코 가볍게 넘길 수 없다”고 경고했다. 박 원장은 주식 우울증을 극복하기 위한 실질적인 해법으로 “가장 먼저 스마트폰에서 주식 앱을 과감히 삭제하고 실시간 차트를 들여다보지 않아야 한다”고 조언했다. 아울러 “운동이나 건전한 취미 생활, 또는 본업처럼 우리 몸이 긍정적이고 건강한 도파민을 얻을 수 있는 활동에 몰입하고, 혼자의 힘으로 이겨 내기 어렵다면 주변 가족이나 전문 의료진의 도움을 적극적으로 받는 것이 바람직하다”고 덧붙였다.

경기도의회 여성가족평생교육위원회 황수영 의원(더불어민주당·수원5)은 지난 12일 도의회에서 장애인 평생교육원장 및 평생교육사들과 정담회를 가졌다. 이날 참석자들은 현장에서 직면한 고충과 애로사항을 가감 없이 전달하며, 실효성 있는 제도 개선 방안을 함께 모색했다. 장애인평생교육법 제3조에서는 모든 장애인은 비장애인과 차별 없이 동등하게 평생교육을 받을 권리가 있으며, 국가 및 지방자치단체는 장애인의 평생교육 보장을 위하여 노력하여야 한다고 규정하고 있다. 경기도는 2023년부터 예산 부족을 이유로 장애인 평생교육학교에 배치되는 평생교육사를 기존 학교당 2명에서 1명으로 감축했다. 이 여파로 현장에서는 인력난에 따른 업무 가중과 교육 운영 차질이 고스란히 현실화되고 있다. 설상가상으로 경기도가 재정 위기를 선언하며 자체 사업 예산 삭감을 예고한 상태여서, 향후 장애인 평생교육 분야의 추가 예산 확보 역시 난항을 겪을 것으로 우려된다. 김영식 드림온학교 원장은 “발달장애인의 경우 돌발 행동이 발생할 수 있어 세심한 관찰과 각별한 주의가 필요하다”며 “사고가 발생하면 부모가 경제활동을 중단하고 자녀를 돌봐야 하는 상황으로 이어질 수 있고, 이는 결국 가정의 갈등으로 이어지는 경우도 많다”고 말했다. 이어 “현장에서는 평생교육사 한 명 한 명이 너무나 소중하고 간절하다”고 호소했다. 이에 황 의원은 “장애인의 평생교육권은 법에만 머물러서는 안 된다. 권리를 보장한다고 말하려면 그 권리를 현장에서 실현할 사람도 함께 보장해야 한다”며 “평생교육사 인력을 단순히 비용의 관점에서 줄일 것이 아니라, 한 명의 평생교육사가 현장에서 만들어내는 교육의 가치와 장애인 가족의 삶까지 함께 살펴야 한다”고 강조했다. 또한 “오늘 현장의 목소리를 직접 들으며 평생교육사 한 명이 장애인과 가족에게 얼마나 중요한 역할을 하는지 확인했다”며 “장애인의 배울 권리가 예산과 인력 부족으로 제약받지 않도록 필요한 지원과 인력 확충 방안을 적극적으로 검토하겠다”고 밝혔다. 이어 “현장의 목소리가 정책과 예산에 반영될 수 있도록 의회에서도 최선을 다하겠다”고 덧붙였다.

가수 겸 방송인 탁재훈이 59세 생일을 맞은 가운데 씁쓸한 아침 풍경을 공개해 안타까움과 웃음을 동시에 자아냈다. 9일 방송된 SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에서는 50대의 마지막 생일을 맞이한 탁재훈의 현실적인 일상이 전해졌다. 이날 탁재훈은 침대 위에서 매니저의 전화를 받으며 하루를 시작했다. 매니저는 “환갑 되기 전 마지막 생일을 축하드린다. 원하는 것을 많이 이루고 행복한 하루가 되길 바란다”라며 덕담을 건넸다. 그러나 탁재훈은 “시끄럽다. 끊어라”라며 “전화해서 오히려 염장을 지르고 있다”라고 특유의 툴툴거리는 말투로 대꾸했다. 집에 마실 물조차 없어 수돗물로 목을 축인 그는 곧바로 스마트폰을 집어 들고 주식 계좌를 확인했다. 화면을 본 탁재훈은 “마이너스 37%다. 주식은 나와 정말 안 맞는다”며 허탈한 표정을 감추지 못했다. 이를 스튜디오에서 VCR로 지켜보던 서장훈은 “저 형의 주식은 도대체 언제쯤 오르는 거냐”라며 안타까움 섞인 웃음을 지었다. 그러던 와중에 해외에서 날아온 카드 결제 승인 문자를 확인한 그는 “210달러라니, 이게 어디서 결제된 거지”라며 해외에서 유학 중인 자녀들이 사용한 금액임을 직감하고 한숨을 내쉬었다. 설상가상으로 출연 중이던 고정 프로그램 ‘아니 근데 진짜!’의 최종 종영 소식까지 프로그램 CP로부터 직접 전해 듣게 됐다. 생일날 날벼락 같은 폐지 소식에 탁재훈은 “왜 하필 오늘 이 소식을 전하는 거냐. 이게 생일 선물이라는 말인가”라며 깊은 탄식을 내뱉었다. 한편 SBS ‘미운 우리 새끼’는 매주 일요일 오후 9시에 방송된다.

은 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. “잠시 후 저희 손으로 아이들의 목을 졸라야 합니다. 이런 부모가 또 있을까요? 사는 것보다 죽는 게 모든 사람에게 더 큰 피해를 주지 않는 것입니다.” 세상에서 가장 따뜻하고 안전한 울타리가 되어야 할 ‘가족’이라는 이름. 그러나 그 이름 뒤에 숨어 가장 잔혹한 예고장을 쓴 이들은 다름 아닌 30대 어머니 정 씨와 40대 아버지 이 씨였다. 2011년 2월 15일, 매서운 겨울바람이 살을 에던 경기도 포천시 이동면 백운계곡의 한 차가운 민박집 주차장. 정 씨는 떨리는 손으로 편지지를 꺼내 천인공노할 범죄를 덤덤히 써 내려갔다. 같은 시각, 남편 이 씨 역시 눈물과 비겁한 변명으로 얼룩진 유서를 매형에게 남기고 있었다. “남겨진 아이들이 천덕꾸러기가 될 것 같아 저희가 데려갑니다. 불쌍한 우리 아이들에게 정말 미안합니다. 죽을 각오로 잘 살아보려 했는데 현실은 너무 무섭습니다. 어제도 행동으로 옮기려 했으나 아이들의 눈이 밟혀 못했습니다.” 이들이 ‘가족 여행’이라는 달콤한 거짓말로 13살, 10살 두 딸을 데리고 집을 나선 지 이틀째 되던 날의 일이었다. 그리고 이 잔혹한 예고장은 현실이 되었다. 10개월이라는 긴 시간이 흐른 2011년 12월 30일, 성탄절의 들뜬 기운이 채 가시지 않은 경기도 포천시 여우고개 6부 능선 계곡. 한 등산객이 70m 깊이의 가파른 낭떠러지 아래에서 형체를 알아볼 수 없을 정도로 일그러진 진청색 승용차를 목격했다. 그곳에는 차에서 불과 10m 떨어진 곳에 파란색 비옷과 담요 등으로 조심스럽게 덮인 두 구의 백골 시신이 방치되어 있었다. 치아 발육 상태와 뼈의 길이를 통해 확인된 신원은 불과 13살, 10살의 어린 자매였다. 동반 극단적 선택을 암시하며 사라졌던 4인 가족 중 어린 두 딸만이 캄캄하고 차가운 계곡의 백골이 되어 돌아온 것이다. 그렇다면 자매를 그곳에 남겨둔 채 사라진 부모는 어디로 간 것일까. 이 참혹한 사건의 전말은 우리 사회에 뿌리 깊게 박힌 자식을 부모의 ‘소유물’로 여기는 잔혹한 이기심의 극치를 고스란히 보여준다. 빚더미가 앗아간 이성… 경제적 파탄이 부른 비극의 서막사건의 비극은 지극히 평범하고 성실했던 한 부부의 삶이 경제적 파탄이라는 벼랑 끝으로 내몰리면서 시작되었다. 남편 이 씨(당시 46세)는 전문대를 졸업하고 전자상가 등에서 컴퓨터 관련 일을 하던 평범한 기술자였다. 그는 성실하게 모은 전세금 등 전 재산을 쏟아부어 지인들과 야심 차게 사업을 시작했으나 처참하게 실패하고 말았다. 집 보증금까지 전부 날린 이 씨는 결국 가족들을 이끌고 경기 고양시 일산에 있는 자신의 누나 집에 얹혀사는 신세로 전락했다. 비록 사업은 망했으나 이 씨는 일용직 노동을 하며 가족을 부양하려 애썼고 주변 이웃들은 그를 “가족에 대한 책임감이 유난히 강했던 성실한 가장”으로 기억했다. 문제는 아내 정 씨(당시 37세)에게서 터져 나왔다. 고등학교를 졸업하고 가계에 보탬이 되고자 학습지 판매회사에 입사한 정 씨는 남다른 영업력으로 해당 지점의 연간 총매출 6억 원 중 무려 4억 5,000만 원을 혼자 달성할 정도로 독보적인 우수 사원이었다. 그러나 그 화려한 실적의 이면에는 썩어 들어가는 곪은 상처가 있었다. 업계의 무리한 실적 압박에 시달리던 정 씨는 직급을 유지하고 실적을 부풀리기 위해 편법을 쓰기 시작했다. 다른 사람들의 명의를 도용해 허위로 학습지 구매 계약을 체결한 뒤 고객들이 준 현금으로 이를 이른바 ‘돌려막기’ 하기 시작한 것이다. 허위로 도맡아 사들인 교재들은 인터넷에 헐값으로 되팔아 자금을 마련하려 했으나 빚은 걷잡을 수 없이 눈덩이처럼 불어났다. 결국 이 비정상적인 영업 방식은 본사에 적발되었고 정 씨는 회사 측의 고발로 1,000만 원의 벌금형까지 선고받자 가계는 완전히 파탄 났다. 정 씨의 월급은 압류되었고 정 씨의 손에 쥐어지는 돈은 한 달에 고작 50만 원뿐이었다. 반면 매달 변제해야 하는 학습지 대금과 사채 이자는 600만~700만 원에 달했다. 정 씨는 주변 지인들의 신용카드까지 빌려 쓰며 버텼으나 채무는 무려 1억 3,000만 원을 돌파하며 한계에 다다랐다. 설상가상으로 얹혀살던 이 씨 누나의 집마저 월세가 밀려 쫓겨날 처지에 놓였다. 무엇보다 정 씨의 가슴을 가장 아프게 한 것은 당장 다음 달이면 중학교에 입학해야 하는 첫째 딸의 교복을 살 단돈 10만 원조차 없었다는 참혹한 현실이었다. 더 이상 미래가 보이지 않는 궁지에 몰리자 정 씨는 해서는 안 될 극단적인 생각에 사로잡혔다. “여보, 난 더 이상 못 살겠어. 이 빚 절대 못 갚아. 이제 다 끝이야.” 정 씨는 남편 이 씨에게 가족 모두가 세상을 떠나자는 끔찍한 제안을 했다. 처음엔 이 씨도 펄쩍 뛰며 말렸다. “어떻게든 열심히 살면 기회가 온다”고 아내를 끈질기게 설득했다. 하지만 정 씨의 태도는 완강했다. 죽음 외에는 이 지옥 같은 현실을 탈출할 방법이 없다는 아내의 짙은 절망 앞에 결국 남편 이 씨의 이성마저 마비되고 말았다. ‘가족 여행’의 가면을 쓴 잔혹한 이별식과 편지2011년 2월 14일 새벽 4시. 부부는 곤히 잠든 두 딸을 깨워 차 뒷좌석에 태웠다. 누나와 매형에게는 “잠시 바람 좀 쐬고 오겠다”는 짤막한 메모만 남겨둔 채였다. 첫째 딸과 둘째 딸은 그저 오랜만의 밤하늘을 보며 가족 여행을 떠난다는 사실에 신이 나 있었다. 부모가 준비한 이 여행의 최종 목적지가 끔찍한 ‘죽음’이라는 사실은 꿈에도 몰랐다. 고양시 일산을 출발한 부부는 약 13시간 동안 정처 없이 떠돌다 당일 오후 경기 포천시 이동면 백운계곡의 한 민박집에 투숙했다. 부부는 아무것도 모르는 아이들을 방에 들여보내 놀게 한 뒤 주차장에 세워둔 승용차 안으로 들어갔다. 그들은 다음 날 지인에게 급히 빌린 돈의 일부로 인근 편의점에서 편지지와 봉투, 볼펜을 구입해 각자 마지막 유서를 쓰기 시작했다. 아내 정 씨는 시누에게 보내기 위한 유서에 자신들이 저지를 천인공노할 범죄를 덤덤하게 써 내려갔다. “처음 ‘형님’이라 불러 보네요… 아이들을 키울 자신도, 미래도 보이지 않기에 이리 죽을 결심을 했습니다. 세상이 참 무섭다는 거 너무 늦게 깨달아 죄송합니다. 잠시 후 저희 손으로 아이들의 목을 졸라야 합니다. 이런 부모가 또 있을까요…” 그들의 유서에는 자식을 하나의 독립된 생명체가 아닌 자신들이 마음대로 거두고 처분할 수 있는 ‘소유물’로 취급하고 있었다. 자신들이 죽으면 남겨진 자식들이 비참하게 살 것이라는 핑계로 아이들의 찬란한 미래를 강제로 빼앗으려는 끔찍한 범행 모의에 불과했다. “보육원 갈래, 같이 갈래?”… 아이들의 영혼을 뒤흔든 잔혹한 가스라이팅그날 밤, 민박집 방 안에서 첫 번째 끔찍한 시도가 행해졌다. 그러나 신은 이 끔찍한 범죄를 쉽게 허락하지 않았다. 한밤중 잠결에 화장실에 가려던 어린 둘째 딸이 어두운 방 안에서 넘어졌다. 소스라치게 놀란 이 씨는 자지러지게 우는 아이를 보며 순간 정신이 번쩍 들었고 급히 창문과 문을 열어 환기시켰다. 첫 번째 시도는 실패로 돌아갔다. 다음 날 일가족은 민박집을 나와 인근 식당에서 식사를 했다. 늦은 식사를 마치고 주차장으로 나온 아내 정 씨는 차에 타기 전 두 딸을 앞에 두고 세상에서 가장 비정하고 잔혹한 질문을 던졌다. “엄마 아빠는 이제 죽기로 결심했어. 너희가 원치 않으면 보육원에 보내줄게. 그러면 나중에 친척들이 데리러 올 거야. 어떻게 할래?” 고작 13살, 10살에 불과한 아이들에게 던진 질문이었다. 아직 세상 물정도 모르는 어린 자매에게 “우리를 따라 죽을래, 아니면 낯선 보육원에 버려져 고아로 살래?”라는 협박과 다름없는 가스라이팅이었다. 부모의 절대적인 보호가 생존의 전부인 아이들에게 이 질문은 선택이 아닌 명백한 강요였다. 고통에 몸부림치는 자식을 외면한 악마적 본성부부는 급히 빌린 돈을 인출한 뒤, 포천 산정호수 인근의 한적한 숙박업소 공터로 이동했다. 그곳으로 가는 길에 부부는 막걸리와 소주를 구입하고 치명적인 수단을 동원할 준비를 마쳤다. 맨정신으로는 도저히 자식들의 숨통을 끊을 수 없었기에 알코올의 힘을 빌리려 한 것이다. 2월 17일 새벽 2시. 졸음을 이기지 못해 칭얼거리는 두 딸을 다독여 승용차 뒷좌석에 눕힌 부부는 앞좌석에 탑승했다. 그리고 밀폐된 차 안에서 끔찍한 범행을 시작했다. 시간이 흐르자 뒷좌석에서 괴로운 신음이 들려왔다. 잠에서 깨어난 두 딸이 숨이 막혀 고통스럽게 발버둥을 치기 시작한 것이다. 고통에 몸부림치는 자식을 보았다면 즉시 문을 열고 구하는 것이 부모의 최소한의 본능일 터다. 그러나 부부의 선택은 잔인했다. 남편 이 씨는 뒷좌석으로 넘어가 고통스러워하는 아이들을 제압하기 시작했다. 아이들이 살기 위해 온 힘을 다해 발버둥을 치자 아내 정 씨는 앞좌석에서 뒤로 손을 뻗어 딸의 두 다리를 움직이지 못하도록 단단히 움켜쥐었다. 고통을 줄여주는 것이 부모로서 해줄 수 있는 마지막 도리라는 병적인 망상에 빠진 채 부부는 그렇게 차례대로 첫째 딸과 둘째 딸의 호흡을 강제로 앗아갔다. 피지도 못한 두 송이 꽃이 가장 믿고 따르던 부모의 억압에 의해 무참히 꺾인 순간이었다. 질긴 목숨과 비겁한 생존 그리고 시신 방치두 딸이 차갑게 식어가자 부부는 시신을 포갠 뒤 자신들도 뒤따라 죽겠다며 차를 몰았다. 그들이 선택한 장소는 포천 여우고개 6부 능선의 낭떠러지였다. 이 씨는 70m 아래 가파른 절벽을 향해 가속 페달을 밟았다. 차는 허공을 날아 절벽 아래로 굴러떨어졌다. 승용차는 바위에 부딪히며 산산조각이 났고 그 엄청난 충격으로 뒷좌석에 있던 두 딸의 시신은 차창 밖 거친 눈밭 위로 처참하게 튕겨 나갔다. 하지만 기적이자 비극적이게도 앞좌석에 탄 부부는 목숨을 건졌다. “죽기를 결심했다”던 그들은 차량이 추락하기 직전, 무의식적이고 본능적인 습관으로 안전벨트를 매고 있었던 것이다. 정신을 차린 부부는 다시 자살을 시도했다고 주장한다. 그 기나긴 실패 끝에 부부는 참으로 뻔뻔하고도 편리한 결론에 도달했다. “우리가 이렇게 해도 안 죽는 것을 보니, 우리는 살 운명인가 보다.” 참으로 비겁한 변명이었다. 생존을 선택한 부부는 눈밭에 처참하게 버려진 두 딸의 시신을 단 한 번 수습하지도 않은 채 여우고개를 걸어 내려왔다. 자식들의 가엾은 시신은 야생동물과 혹독한 비바람 속에 10개월 동안 백골로 변해갔다. 전국을 누빈 2년 2개월의 도피와 악마의 거짓말여우고개를 빠져나온 부부는 철저하게 ‘자신들만의 생존’을 도모했다. 2011년 2월 25일, 부부의 유서 편지를 받은 매형이 일산경찰서에 실종 신고를 접수하고 수사가 시작되었으나 부부는 이미 연기처럼 사라진 뒤였다. 그들은 며칠간 몸을 숨긴 뒤 버스를 타고 탈출했다. 지인들에게 전화를 걸어 소액의 돈을 송금받은 부부는 그 길로 대학병원을 찾아가 자신들의 동상 치료부터 받았다. 자식들은 차가운 눈밭에 백골로 썩어가고 있는 와중에, 부모라는 사람들은 자신들의 언 발을 치료하기 위해 의정부와 강릉의 대형병원을 뻔뻔하게 전전한 것이다. 치료를 마친 부부는 경찰의 집요한 추적을 피하기 위해 PC방에서 일자리를 검색했다. 그들의 도피 경로는 대한민국 전국 지도와 다름없었다. 경기 의정부에서 시작해 강원 강릉, 충북 진천의 오이 농장, 충남 보령의 모텔, 경북 상주의 버섯 농장, 경북 청도, 경남 밀양의 펜션, 전남 여수, 전남 해남 땅끝마을까지 전국 방방곡곡의 외진 시골을 유유히 누볐다. 주변에서 “젊은 부부가 왜 아이도 없이 이런 시골에서 일하느냐”고 묻는 사람들에게 정 씨는 눈 하나 깜짝하지 않고 소름 돋는 거짓말을 지어냈다. “우리 애가 둘 있는데요 지금 다 호주로 유학 보냈어요. 유학 자금을 몇 년 치 미리 다 송금해 줘서 당장 돈 걱정은 없어요. 애들 유학비 벌려고 부부가 같이 고생하는 중이랍니다.” 자신의 손으로 생명을 앗아가고 그 사체가 산짐승에게 훼손되도록 내버려 둔 가엾은 자식들을 ‘호주 유학생’으로 둔갑시키는 악마적인 뻔뻔함이었다. 부부의 도피 행각은 부산 기장군의 한 농장에 안착하면서 장기화되었고 그곳에서 무려 1년 6개월 동안 숨어 지냈다. 은행 벽 수배 전단 1번, 드디어 드러난 실체와 배심원들의 분노길고 길었던 비극의 고리는 우연한 눈썰미에 의해 극적으로 끊어졌다. 여우고개에서 자매의 유골이 발견된 이후 경찰은 이 씨 부부를 전국의 공개수배 전단에 올렸다. 수많은 범죄자 중에서도 이 씨의 사진은 수배 전단 맨 첫 줄, 공개수배 1번에 당당히 배치되었다. 2013년 4월 초, 부산 기장군에 거주하던 한 주민이 농협을 방문했다가 벽에 붙은 전단을 보게 되었다. 수배자 1번의 얼굴이 동네 농장의 일꾼과 일치했던 것이다. 제보를 받은 경찰은 2013년 4월 10일 밭에서 일하고 있던 부부를 덮쳤다. 도망갈 생각조차 하지 못한 이 씨는 고개를 푹 숙였다. “전 죽어 마땅한 사람입니다. 저쪽 조용한 곳으로 가서 이야기하시죠.” 자매가 목숨을 잃은 지 2년 2개월, 유골이 발견된 지 1년 4개월 만에 도피 행각의 종지부를 찍는 순간이었다. 구속기소 된 부부는 재판 과정에서 뜻밖에도 국민참여재판을 신청했다. 배심원들에게 생활고를 눈물로 호소해 감형을 받아내겠다는 얄팍한 계산이었다. 법정에서 부부는 내내 고개를 숙이고 오열했다. 이 씨는 “자식을 죽인 부모 입장에서 입이 열 개라도 할 말이 없다. 하지만 진정으로 자식들을 사랑했다. 속죄하며 살겠다”며 뻔뻔하게 선처를 구했다. 그러나 7명의 배심원과 재판부의 시선은 냉정했다. 검찰은 “피지도 못한 어린아이들이 부모에게 생명을 빼앗기며 느꼈을 거대한 공포와 고통, 시신을 산속에 방치하고 도망 다닌 비정함을 결코 용서할 수 없다”며 부부에게 각각 징역 20년을 강력히 구형했다. 배심원 7명은 만장일치로 유죄를 평결했다. 재판부 역시 이들의 범행이 명백한 ‘살인’임을 판결문을 통해 엄중히 선언했다. “자녀들은 부모의 몸을 통해 태어났으나 부모와는 독립된 인격체로서 어떠한 경우에도 보장되고 존중되어야 할 고귀한 생명권을 가진다. 피고인들은 자녀들에게 선택권을 주었다고 주장하지만 어린아이들에게 ‘엄마 아빠와 같이 죽을래, 혼자 살래’라고 묻는 것 자체가 아이들에게는 판단할 수 없는 강요이며 극심한 학대다. 부모라고 할지라도 자식을 자기의 소유물로 생각해서는 결코 안 된다.” 솜방망이 처벌과 이 비극이 던지는 묵직한 메시지재판부는 생활고로 인한 정신적 혼란과 초범인 점 등을 참작하여 부부에게 각각 징역 10년을 선고했다. 자식을 잔혹하게 유기한 대가치고는 대중의 법 감정에 턱없이 부족하고 가벼운 형량이었으나 사법부가 내린 판결의 메시지만큼은 묵직했다. 부부는 형량이 너무 무겁다며 즉각 항소하는 후안무치한 태도를 보였으나, 기각되어 원심이 확정되었다. 징역 10년을 선고받은 이 씨 부부는 형기를 모두 채우고 2023년 4월 9일 만기 출소하여 우리 사회로 이미 돌아왔다. 그들이 지은 끔찍한 죄에 비해 10년의 감옥 생활은 너무나도 짧고 가벼웠을지 모른다. 그러나 그들이 사회로 복귀한 지금도 우리 사회에서는 유사한 비극이 처참하게 되풀이되고 있다. 언론에 종종 보도되는 ‘일가족 동반자살’의 실체는 대부분 명백한 ‘자녀 살해 후 극단적 선택’이다. 자신의 삶이 무너진다고 해서 무고한 자식의 생명까지 동반 처분할 권리는 그 누구에게도 주어지지 않는다. 서구 사회에서는 이를 ‘가장 잔혹한 아동 살해 사건’으로 분류하여 가중처벌하지만 한국 사회는 ‘오죽했으면 자식과 함께 죽었겠느냐’는 온정주의적 잔재가 남아 있다. 이 사건의 국선 변호인을 맡았던 변호사는 훗날 인터뷰에서 이렇게 회고했다. “저희가 만난 수많은 피고인 중 자신들이 저지른 짓을 가장 뼈저리게 후회하고 지옥 속에서 살아가던 사람들이었다. 만약 지금 이 순간에도 극단적인 선택을 고민하며 자식을 같이 데려가겠다는 부모가 있다면 먼저 저질렀던 이들이 겪은 지옥 같은 후회를 보고 제발 멈추어 달라고 간곡히 전하고 싶다.” 벼랑 끝에 몰린 부모들이 절망 속에서 손을 뻗을 수 있는 촘촘한 사회적 안전망의 구축과 더불어 ‘자식의 생명은 온전히 자식의 것’이라는 아동 인권에 대한 우리 사회의 근본적인 인식 대전환이 그 어느 때보다 절실한 시점이다.

팝의 황금기를 이끈 전설적인 두 디바의 극적인 삶과 숨겨진 이야기가 시청자들을 찾아간다. 21일 방송되는 KBS 2TV 예능 프로그램 ‘셀럽병사의 비밀’에서는 같은 시대를 풍미했으나 전혀 다른 궤적을 그렸던 세기의 디바 휘트니 휴스턴과 셀린 디온의 삶과 음악 인생을 집중 조명한다. 이날 방송에서는 26세의 나이 차를 뛰어넘어 평생의 동반자가 된 셀린 디온과 매니저 르네 앙젤릴의 영화 같은 러브스토리가 다뤄진다. 과거 셀린 디온의 천재적인 음색을 알아본 르네 앙젤릴은 12살 소녀 셀린 디온을 발굴해 세계적인 팝 스타로 키워냈다. 그의 노래를 처음 들은 직후 자신의 집을 담보로 대출까지 받아 첫 데뷔 앨범을 제작할 정도로 전폭적인 지원을 아끼지 않았다. 오랜 세월 프로듀서와 아티스트로서 신뢰를 쌓아온 두 사람은 결국 연인으로 발전해 26살의 나이 차이를 극복하고 결혼했다. 이 같은 영화 같은 로맨스에 대해 소유는 “매니저와 사랑에 빠지는 건 상상할 수 없는 일”이라며 놀라움을 감추지 못했다. 르네 앙젤릴은 생전 셀린 디온의 가장 강력한 조력자이자 든든한 버팀목이었다. 셀린 디온 역시 남편에 대한 깊은 존경과 애정을 공공연히 드러내며 깊은 유대감을 과시해 왔다. 그러나 셀린 디온은 남편 르네 앙젤릴이 인후암 투병 생활을 시작하자 자신의 무대와 모든 공연 일정을 과감히 취소한 채 남편의 간호와 치료에 온 삶을 헌신했다. 2016년 남편을 떠나보낸 그는 설상가상으로 온몸의 근육이 점차 굳어가는 희귀 질환인 강직인간증후군을 진단받으며 최대 위기를 맞았다. 그럼에도 불구하고 음악을 향한 그의 의지는 꺾이지 않았다. 그는 “뛰지 못하면 걸을 것이고, 걷지 못하면 기어서라도 무대에 오르겠다”라는 불굴의 의지를 세상에 선언했고, 혹독한 재활 과정을 거쳐 마침내 2024 파리 올림픽 개막식 무대에 당당히 서며 전 세계 팬들에게 벅찬 감동을 선사했다. 반면 또 다른 전설 휘트니 휴스턴의 삶은 안타까운 비극으로 조명된다. 영화 ‘보디가드’의 초대박 성공으로 세계적인 정점에 올랐던 휘트니 휴스턴은 남편 바비 브라운의 계속되는 외도와 가정폭력으로 인해 힘겨운 결혼 생활을 보냈다. 친아버지가 딸을 상대로 1억 달러 규모의 소송을 제기하는 등 골치 아픈 가족 갈등까지 겹치면서 극심한 스트레스에 시달렸다. 결국 삶의 고비마다 마약에 의존하게 된 그는 2012년 그래미 시상식을 단 하루 앞두고 호텔 욕조에서 숨진 채 발견돼 충격을 안겼다. 두 디바의 삶을 조명한 ‘셀럽병사의 비밀’은 21일 오후 8시 30분 방송된다.

향수의 영어 단어 ‘퍼퓸’(Perfume)은 라틴어 ‘페르 푸뭄’(Per Fumum)에서 유래했다. ‘연기를 통해’라는 뜻이다. 즉, 향수의 시작은 액체가 아닌 연기였으며, 그 연기는 오롯이 신에게 바쳐지는 성물이었다. ‘페르 푸뭄’이라는 어원에는 이러한 태고의 역사적 사실이 고스란히 담겨 있다. 향수의 역사는 약 5000년 전으로 거슬러 올라간다. 그리고 흥미로운 사실은, 이 긴 세월 동안 향수는 언제나 권력의 가장 가까운 곳에 머물렀다는 점이다. ●신전의 연기 (고대 이집트) 이집트 남부에 위치한 도시 룩소르. 이 도시를 대표하는 상징물은 나일강 변에 우뚝 솟은 ‘카르낙 신전’이다. 오래전 이 신전에서는 매일 세 번 신성한 향을 피웠다. 새벽에는 유향, 정오에는 몰약, 그리고 해가 질 무렵에는 복합 향료인 ‘키피’를 태웠다. 특히 키피는 와인, 꿀, 건포도, 유향, 몰약, 향신료 등 최대 16가지 천연 재료를 배합해 만든 물질로, 고대 에드푸 신전의 벽면에 그 정교한 제조법이 비문으로 기록되어 있을 만큼 중요하게 다뤄졌다. 고대 이집트인들에게 피어오르는 향 연기는 평범한 시각적 현상이 아니었다. 향을 피우는 것은 인간 세계의 불결함을 정화하고, 신이 지상으로 강림하여 인간의 기도를 돕도록 잇는 성스러운 매개체였다. 신관들은 해가 뜨기 전 나일강 물로 몸을 깨끗이 씻고 신성한 향유를 바른 뒤에야 비로소 신전에 들어설 수 있었다. 향기는 산 자뿐만 아니라 죽은 자의 세계도 관장했다. 미라를 만들 때 시신의 부패를 막기 위해 시더우드와 몰약을 채워 넣었고, 시나몬과 주니퍼 등을 배합해 향을 돋웠다. 죽은 이의 육신을 보존하는 숭고한 여정에도 늘 향기가 개입했던 것이다. 신과 인간 사이, 삶과 죽음의 경계에는 언제나 향기가 존재했다. ●악취와 향수 (베르사유) 고대 이집트에서 향기가 ‘신성함’의 상징이었다면, 중세와 근대 유럽의 향기는 ‘악취’를 감추기 위한 처절한 생존 수단이었다. 유럽 역사상 가장 화려한 궁전으로 꼽히는 베르사유 궁전. 이 거대한 궁전에는 약 700여 개의 방이 있었고 왕실, 귀족, 관리 등 약 4000명이 넘는 사람들이 북적이며 살았다. 그러나 정작 궁전 내 화장실은 고작 9개에 불과했다. 결국 사람들은 계단, 복도, 정원 등 장소를 가리지 않고 배변을 해결했고, 베르사유의 화려한 사방은 지독한 악취로 물들었다. 설상가상으로 당시 프랑스에는 ‘따뜻한 물로 목욕을 하면 피부 구멍이 열려 전염병에 걸린다’는 의학적 미신이 팽배해 사람들은 씻는 것을 극도로 두려워했다. 베르사유 궁전을 건설한 절대군주 루이 14세조차 일생 동안 통목욕을 한 횟수가 손에 꼽을 정도로 청결과는 거리가 멀었다는 야사가 전해질 정도다. 이러한 위생 환경 속에서 향수는 사치품을 넘어, 숨 막히는 악취 속에서 버티기 위한 생존 필수품에 가까웠다. 자연스럽게 좋은 향수를 소유하고 뿌릴 수 있다는 것은 곧 부와 권력, 그리고 고귀한 신분을 증명하는 척도가 되었다. 루이 14세가 전담 조향사에게 “요일마다 각기 다른 향수를 대령하라”고 지시한 일화는 유명하다. 평민은 물론 웬만한 귀족조차 향수 한 병 얻기 힘들었던 시절, 요일별로 맞춤형 향을 지니고 있다는 것은 절대 권력의 또 다른 언어였다. ●악취에서 탄생한 향수 산업 (그라스) 베르사유에서 남쪽으로 내려가다 보면 인구 약 5만 명의 아름다운 언덕 도시 ‘그라스’가 나타난다. 규모는 작지만 오늘날 이 도시는 전 세계 향수 원액의 상당량을 공급하는 명실상부한 ‘세계 향수의 수도’다. 불후의 명작이라 불리는 ‘샤넬 No.5’의 핵심 원료인 재스민과 장미 역시 바로 이곳 그라스에서 재배되고 생산된다. 하지만 그라스가 처음부터 향기로운 도시는 아니었다. 중세 시대 이곳의 주력 산업은 ‘가죽 제조업’이었다. 그라스의 가죽 장인들은 뛰어난 무두질 기술로 명성이 높았으나, 가죽을 가공하는 과정에서 필연적으로 발생하는 구역질 나는 악취가 늘 골칫거리였다. 이에 장인들은 가죽 특유의 비린내를 가리기 위해, 완성된 가죽 장갑을 라벤더, 재스민, 장미, 오렌지꽃 등 프로방스의 풍부한 꽃향기를 우려낸 욕조에 담그기 시작했다. 이 기발한 아이디어는 향수 역사에 거대한 전환점이 되었다. 19세기에 접어들며 그라스는 사양길에 접어든 가죽 제조업을 과감히 내려놓고 향수 산업에 명운을 걸었다. 가내수공업 수준이었던 향수 제조는 비약적으로 발전했고, 도시 주변은 온통 꽃밭으로 뒤덮였다. 그리고 1921년, 패션 디자이너 코코 샤넬이 조향사 에르네스트 보에게 ‘인공적이지 않으면서도 세련된 여성미가 느껴지는 향수’를 주문하면서, 그라스의 꽃들을 베이스로 한 세기의 아이콘 ‘샤넬 No.5’가 탄생하게 된다. 지금도 그라스의 구시가지를 걷다 보면 바람을 타고 퍼지는 은은한 향이 온몸을 감싼다. 마치 도시 전체가 하나의 거대한 향수병처럼 느껴질 정도다. ●냄새, 그 오래된 권력의 언어 고대 이집트의 신전에서 베르사유의 화려한 복도, 그리고 그라스의 흐드러진 꽃밭에 이르기까지 향수의 발자취를 따라가다 보면 일관된 인간의 심리 패턴을 발견하게 된다. 향기는 언제나 무언가를 감추거나, 자신을 드러내거나, 혹은 타인과 자신을 차별화하는 보이지 않는 도구였다. 악취를 가리고, 권위를 투사하며, 신성함과 세속을 구분 짓는 보이지 않는 장벽이었던 셈이다. 이처럼 좋은 향기는 고귀함의 증표였고, 불쾌한 냄새는 천함의 표식이었다. 오늘날의 풍경도 크게 다르지 않다. 진입 장벽이 낮아진 수만 원대의 대중적인 향수부터, 수백만 원을 호가하는 하이엔드 명품 향수까지 향의 스펙트럼은 넓어졌지만 그 본질은 같다. 사람들은 그 정교한 향을 제 몸에 입히는 순간, 은연중에 자신의 가치가 격상되는 듯한 심리적 권력과 특별함을 경험한다. 신을 향해 피워 올리던 고대의 숭고한 연기는, 이제 나라는 존재를 타인에게 각인시키는 가장 감각적인 권력의 언어가 되었다. 보이지 않는 미세한 입자 위에 자신의 가치와 욕망을 실어 보내려는 인간의 오랜 탐닉은 오늘도 소리 없이 계속되고 있다.

영국의 한 여성이 더러운 흙탕물에 빠진 뒤 콘택트렌즈를 낀 채로 얼굴을 씻었다가 기생충과 곰팡이균에 동시에 감염돼 시력을 잃을 위기에 놓였다. 이 여성은 결국 각막에 구멍이 뚫려 눈꺼풀을 일시적으로 꿰매는 수술까지 받아야 했다. 영국 매체 더 선은 지난 16일(현지시간) 영국 랭커셔주 웨일리에 사는 전직 퍼스널 트레이너 에마 마스든(47)의 사연을 보도했다. 그는 마구간을 청소하던 중 흙탕물로 가득 찬 손수레에 얼굴부터 빠지는 사고를 당했다. 당시 손과 얼굴을 대강 씻어내긴 했지만 눈에 착용하고 있던 콘택트렌즈는 그날 저녁에서야 뺐다. 나흘 뒤 눈이 따끔거리기 시작했다. 참기 힘든 통증과 함께 시야가 흐려졌다. 급히 병원을 찾은 그에게 담당 의사는 큰 종합병원으로 갈 것을 권했다. 정밀 검사 결과 마스든은 ‘가시아메바 각막염’ 진단을 받았다. 이는 각막에 기생충이 파고들어 발생하는 감염 질환이다. 의료진은 그가 콘택트렌즈를 낀 채 얼굴을 씻는 과정에서 수돗물에 있던 기생충이 눈으로 들어간 것으로 보았다. 설상가상으로 흙과 진흙을 통해 옮은 곰팡이 감염인 ‘푸사리움 각막염’까지 동시 진단됐다. 가시아메바는 호수, 강, 바다는 물론 수돗물, 수영장, 온수 욕조, 흙 등에 흔히 존재하는 미생물이다. 그러나 각막에 침투하면 심각한 염증을 일으키며, 특히 콘택트렌즈 착용자에게 발병률이 높다. 마스든은 당시 상황에 대해 “다음 날 아침에는 빛이 조금만 닿아도 통증이 너무 심해 눈을 뜰 수조차 없었다”며 “세 아이를 낳았지만 출산은 이번 고통에 비하면 아무것도 아니었다”고 털어놨다. 염증이 악화되면서 결국 그의 각막에는 구멍이 뚫렸다. 의료진은 상처 치유를 돕기 위해 오른쪽 눈꺼풀을 서로 꿰매어 붙이는 수술을 진행했다. 의료진은 향후 각막 이식이 필요하다는 소견을 밝혔지만 기생충 문제로 인해 실제 이식까지는 몇 년을 더 기다려야 하는 상태다. 현재 그는 매주 병원을 방문해 경과를 관찰하고 있으며 두 시간마다 여섯 차례씩 안약을 넣으며 치료를 이어가고 있다. 마스든은 “콘택트렌즈를 낀 채 샤워를 하거나 수영을 하고, 세안을 하는 일상적인 행동이 이런 결과로 이어질 줄은 미처 생각하지 못했다”며 다른 이들에게 각별히 주의해서 콘텍트렌즈를 관리하라고 당부했다.