日아시안게임이 보여준 ‘저비용 대회’의 고민 지난달 18일 일본 기후현에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 하키 한국-방글라데시전. 경기 시작 전 대한민국 국가 대신 북한 국가가 흘러나왔습니다. 한국 남자 농구대표팀은 결승전 당일 제때 버스가 배차되지 않아 몸풀기 훈련에도 차질을 빚었습니다. 지난 3일 남자 축구 시상식에서는 금메달을 딴 한국 대표팀의 태극기가 게양되지 않는 사고까지 벌어졌습니다. 하나하나 떼어놓고 보면 음원 파일을 잘못 누르고, 버스 배차가 꼬이고, 시상 절차를 놓친 ‘실수’입니다. 그런데 정말 단순한 실수가 반복된 것뿐일까요. 지난 4일 막을 내린 일본 아이치·나고야 아시안게임은 기간 내내 각종 운영 혼선이 이어졌습니다. 선수단 버스가 늦게 도착해 경기 훈련에 차질이 생기고 일부 경기가 지연되는가 하면 선수들의 숙박 배정 오류, 부실한 식단을 둘러싼 불만도 적지 않았죠. 왜 이런 운영 미숙이 눈에 띄었을까요. 니혼게이자이신문 등 일본 언론은 과거 국제 스포츠대회 운영에 깊숙이 관여했던 ‘덴쓰’가 도쿄올림픽 관련 사건 이후 이번 대회에 참여하지 않은 점에 주목했습니다. 이번에는 프랑스계 이벤트 회사 ‘GL이벤츠’가 조직위원회와 약 630억엔(약 5352억원) 규모의 계약을 맺고 경기장 설치·운영을 맡았습니다. 대회 전반을 총괄한 조직위원회는 아이치현과 나고야시 등 지자체에서 파견된 공무원들이 주축을 이뤘습니다. 짚어볼 문제는 덴쓰라는 특정 기업의 부재 자체보다, 새로운 운영 체계가 국제대회에 필요한 경험과 전문성을 충분히 확보했느냐는 점입니다. 어느 시간에 선수단 버스를 몇 대 투입할지, 갑자기 숙박 인원이 늘어나면 어디에 재배치할지, 현장에서 문제가 생겼을 때 누가 즉시 판단할지 같은 것은 매뉴얼만으로 익히기 어렵습니다. 이번 대회에서는 바로 그 ‘경험의 층’이 얇았던거죠. 특히 이번 대회는 비용을 줄이기 위해 별도의 선수촌을 만들지 않았습니다. 선수와 관계자들을 나고야 시내 호텔과 크루즈선, 임시 숙소 등에 나눠 수용했습니다. 이번 대회에서 발생한 여러 혼선도 바로 그 지점에 집중됐습니다. 당초 1만5000명으로 예상했던 선수·관계자 규모가 약 1만7000명까지 늘어나면서 부담도 훨씬 더 커졌습니다. 물론 이는 대회를 치르는 지방정부 입장에서는 현실적인 선택이었을지도 모릅니다. 일본의 국제 스포츠대회는 중앙정부가 비용 전액을 떠안고 지자체는 개최만 하는 구조가 아닙니다. 이번 대회 역시 비용 증가분을 아이치현과 나고야시가 상당 부분 부담했습니다. 최종적으로 대회 경비는 2980억엔(약 2조 5470억원)까지 불어났고, 추가된 비용 가운데 1105억엔은 아이치현과 나고야시가 2대1로 부담했죠. 선수촌을 다시 짓고 더 많은 인력을 투입했다면 운영은 조금 매끄러웠을까요. 대신 비용은 더 커졌을 것입니다. 그렇다고 어느 정도의 혼선은 감수해야 한다고 말할 수도 없습니다. 비용을 줄일수록 오히려 더 정교한 운영과 축적된 경험이 필요하기 때문입니다. 아이치·나고야가 남긴 질문도 여기에 있습니다. 국제대회는 과연 ‘작게 치르면서도 잘 치를’ 수 있을까요. ‘와쿠와쿠’(わくわく)는 일본어 의성어로, 무언가 즐거운 일이 생길 것 같아 들뜨고 기대되는 느낌을 표현할 때 쓰입니다. 도쿄에서 보고, 듣고, 느낀 일본의 아기자기하면서도 역동적인 현장을 연재합니다. 화려한 뉴스의 이면, 숫자로는 보이지 않는 흐름 속에서 일본의 또 다른 표정을 전합니다.

“제게 주어진 마지막 4년, 시민이 일상에서 변화를 느낄 수 있도록 단 하루도 허투루 보내지 않겠습니다.” 오세훈 서울시장은 7일 서울시청에서 열린 취임 100일 기자간담회에서 “모든 정책 성과를 시민의 체감으로 판단하겠다”며 이같이 말했다. 오 시장은 “주택을 얼마나 공급했는지만이 아니라 집 걱정을 얼마나 덜어드렸는지, 교통망을 얼마나 확충했는지만이 아니라 얼마나 많은 시간과 이동의 자유를 돌려드렸는지 살피겠다”고 밝혔다. 이어 “도시가 얼마나 화려해졌는지보다 시민이 얼마나 건강하고, 안전하고, 덜 외롭게 살아가는지를 보겠다”고 했다. 그러면서 “얼마나 성장했는지만 말하지 않겠다”며 “그 성장이 시민의 삶을 바꾸고, 더 큰 행복으로 이어졌는지로 평가받겠다”고 강조했다. 오 시장은 이날 민선 9기 공식 슬로건으로 ‘삶의 질 특별시, 서울’을 발표했다. 그는 “삶의 질을 가장 중요한 목표로 삼았다”며 육체·정신 건강과 외로움 해소, 관계 회복 필요성을 역설하고 ‘외로움 없는 서울 2.0’을 임기 이후에도 이어졌으면 하는 정책으로 꼽았다. 오 시장은 서울 집값의 매맷값·전셋값·월세가 동시에 오르는 ‘트리플 상승’ 문제를 해결하기 위해 민간 주택 공급을 활성화해야 한다고 강조했다. 그는 “서울은 정비사업이 주다. 지난 20년 동안 공급된 비율을 보면 민간이 90%, 공공이 10% 정도”라며 민간 공급을 활성화해야 한다고 강조했다. 그러면서 “3, 4년 뒤 서울 임대 시장은 공급 우위 시장으로 바뀔 수 있는 좋은 정책 환경을 가지고 있음에도 정부가 계속 망설이고 있다”고 지적했다. 세운4구역 논란에 대해서는 “서울시 계획대로 진행될 수 있게 도와주시면 종묘의 가치는 지금보다 10배, 100배 높아진다”며 “세운상가가 허물어지고 거기에 폭 80m, 길이 1㎞의 녹지가 생기는 순간 종묘는 전 세계 어느 역사 유적보다도 문화재성이 돋보이는 공간으로 탈바꿈된다”고 말했다. 2036년 하계올림픽을 전북과 공동 개최할 가능성에는 “전북이 요청하면 마다할 이유가 없다”며 “어떤 제안을 해오더라도 다 수용할 생각”이라고 밝혔다. 다만 “선수촌, 기자촌을 어디 만들 거냐 이런 것을 가장 중요한 요소로 판단할 텐데, 구체적 실행계획이 전북에서 나와야 한다”고 말했다. 공동 개최에 유보적이던 서울시가 수용 입장을 처음 내놓은 것이다. 전북은 지난해 2월 올림픽 유치 국내 후보 지역으로 선정됐지만, 기반 시설 여건상 단독 개최가 어렵다고 판단해 공동 개최로 선회했다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 펜싱 2관왕 오상욱(30·대전광역시청)이 한국 선수단 최우수선수(MVP)로 뽑혔다. 오상욱은 4일 발표한 현지 취재단 MVP 투표 결과 쟁쟁한 경쟁자들을 제치고 최고의 영예를 안았다. 대한체육회로부터는 상금 3000만원을 받는다. 김택수 국가대표선수촌장은 이날 일본 나고야 코리아 하우스에서 열린 기자회견에서 “오상욱은 개인전과 단체전에서 우승했고, 특히 단체전 결승에서 극적인 역전승을 이끌었다”고 소개했다. 오상욱은 추간판탈출증(디스크)에 따른 고질적인 허리 통증을 견디며 한국 선수단을 이끌었다. 그는 지난달 23일 남자 사브르 개인전 결승에서 선천펑(중국)을 15-13으로 제압하며 우승을 차지해 대회 2연패를 달성했다. 이어 26일에는 박상원(대전광역시청), 도경동(대구광역시청), 황희근(국군체육부대)과 함께 남자 사브르 단체전에 출전해 결승에서 일본을 상대로 45-44 대역전극을 펼쳤다. 오상욱은 결승전 마지막 9라운드 41-44에서 4득점을 연이어 몰아치며 일본으로 넘어가는 듯했던 금메달을 한국으로 가져왔다. 오상욱은 2회 연속 2관왕에 올랐고, 한국 펜싱 남자 사브르는 오상욱의 활약을 앞세워 아시안게임 개인전 5연패, 단체전 4연패에 성공했다. 이번 대회를 통해 아시안게임 통산 5번째 금메달을 목에 건 오상욱은 한국 선수 최다 금메달 기록을 보유한 사브르 선배 구본길(6개)을 한개 차이로 추격했다. 대한체육회는 별도 심사를 통해 투혼상, 기량발전상, 지도자 리더상(이상 상금 각 1000만원) 수상자도 발표했다. 투혼상은 테크볼 금메달리스트 이준석, 기량발전상은 카누 2관왕 조광희·김효빈, 지도자 리더상은 3대3 남자 농구 배길태 감독이 받았다. 아울러 배드민턴 박주봉 총감독과 육상 남자 마라톤 박민호, 스케이트보드 남자 스트리트 우승자 강준이, 요트 금메달리스트 하지민, 양궁 컴파운드 남자 개인전 금메달리스트 김종호는 특별상 수상자로 선정됐다.

“이거요? 리원원이랑 바꾼 거예요.” 역도 국가대표 박혜정이 29일 일본 아이치현 나고야 중소기업진흥회관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 역도 여자 86㎏ 이상급 경기를 마치고 취재진과 인터뷰하던 도중 배지를 자랑했다. 여자 역도 ‘세기의 라이벌’이자 이날 우승한 리원원(중국)과 우정의 징표로 나눈 배지였다. 리원원과 바꾼 배지는 중국의 상징과도 같은 판다가 그려져 있었다. 국제대회 가면 자주 듣는 말 가운데 하나가 “핀 트레이드?”다. 각국의 국가올림픽위원회(NOC)나 기타 단체에서 제작한 핀을 서로 바꾸자는 것이다. 취재진이고 선수들이고 가릴 것 없이 보이면 서로 바꾸고 싶어 하는 사람이 많다. 우정의 징표로 교환하는 것이지만 짧은 순간 조금이라도 더 괜찮은 것과 바꾸려는 눈치 싸움도 은근하게 있어 마치 타짜의 세계를 경험하는 듯한 기분도 든다. 대한체육회 역시 매번 국제대회마다 배지 제작을 한다. 이번에도 4가지 종류를 만들었다. 예쁘게 제작한 덕에 한국의 핀은 꽤 인기가 많다. 핀 교환은 선수촌에서 유독 활발하다. ‘인싸’ 기질이 있는 선수들일수록 핀이 주렁주렁 휘황찬란하다. 습관적으로 바꾸는 것이 아니라 박혜정과 리원원처럼 서로 특별한 사이의 교환은 가치를 매길 수 없을 정도로 대단한 의미를 지닌다. 국제대회의 소소한 문화이지만 단순 취미 수준을 넘는 사람도 있다. 지난 21일 일본 나고야에 마련된 컨테이너 선수촌 앞에서 만난 중국인 지앙종카이가 그런 사례다. 수백개의 핀을 진열해두고 지나가는 선수들이나 관계자들과 적극적으로 교환을 시도하는 그는 가히 핀 교환의 끝판왕이라 할 수 있다. 매매는 안 되고 오로지 교환만 하는 게 원칙이다. 그는 “2014년 난징 유스올림픽 때부터 이 일을 시작했다”면서 “취미이기도 하고 국제대회에 있는 하나의 중요한 문화니까 휴가를 내고 왔다”고 설명했다. 이번 대회는 선수촌이 긴조후토 쪽의 크루즈선과 나고야항 쪽의 컨테이너로 분산돼 있다 보니 하루는 긴조후토, 하루는 나고야항을 오가는 식으로 선수들과 바꾸기 위해 움직인다. 지앙종카이는 “이번 대회는 선수촌이 나뉘어 있어서 많은 선수를 한꺼번에 만나기가 힘들다”면서 “내가 옮겨 다니는 수밖에 없다”고 말했다. 대화를 나누는 잠깐의 틈에도 많은 이가 배지에 관심을 보이고 교환을 시도했다. 1990년대 열렸던 올림픽 배지도 있어 ‘어떻게 구했느냐’ 묻자 그의 열정을 보고 가치가 높은 배지도 기꺼이 바꿔줬다고 한다. 국제대회에서 핀을 바꾸는 짧은 시간은 서로 다른 나라에서 온 사람들이 잠시 말을 나누고 서로의 존재를 기억하는 특별함이 깃든다. 경기장에서는 서로 치열하게 경쟁하는 선수들이지만 메달의 색깔이나 경기 결과와 상관없이 나누는 우정의 교류가 국제대회를 더욱 따뜻하고 의미 있게 만들고 있다.

“항저우(금메달) 때보다 더 기쁜 메달인 것 같습니다.” 메달 색은 금에서 은으로 바뀌었지만 박혜정(23·고양시청)의 얼굴에는 웃음꽃이 피었다. 3년 전 항저우에서 최대 라이벌인 리원원(26·중국) 없이 우승했던 것과 달리 이번에는 정정당당하게 맞붙어 따낸 메달이라 그만큼 더 값어치가 있었다. 메달 색깔보다는 준비한 것들을 해냈다는 기쁨, 운동선수로서 정정당당하게 해냈다는 뿌듯함이 박혜정에게는 더 소중했다. 박혜정은 29일 일본 나고야 중소기업진흥회관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 역도 여자 86㎏ 이상급 결승에서 치열한 혈투 끝에 은메달을 수확했다. 박혜정은 인상 133㎏, 용상 167㎏, 합계 300㎏를 기록했고 리원원이 인상 140㎏, 용상 170㎏, 합계 310㎏로 금메달을 가져갔다. 나가는 국제대회마다 금메달밖에 없는 리원원에게는 이변 없는 결과였다. 이날 박혜정은 인상과 합계 한국 신기록을 수립하는 성과도 냈다. 리원원을 이길 수 없다는 걸 잘 알기에 오히려 즐기는 모습이었다. 박혜정은 무대 위에서 유쾌한 세리머니도 선보였고 시상대 위에서는 앙증맞은 자세를 취하며 시선을 사로잡았다. 리원원과도 더없이 사이좋은 모습을 보였다. 경기 후 만난 박혜정은 “한국에서 정말 열심히 준비하고 와서 뿌듯함도 있고 ‘내가 좀 더 열심히 하면 올림픽 금메달도 볼 수 있겠구나’라는 생각을 했다”고 웃었다. 최근 무서운 기세로 치고 올라온 세계랭킹 2위 우이살 이클레프(23·카타르)의 추격을 뿌리치고 2024 파리올림픽 때 기록인 299㎏을 넘은 것도 큰 의미가 있었다. 다만 말 많고 탈 많은 크루즈 선수촌의 맛없는 밥 때문에 4㎏이나 빠진 점은 아쉬운 대목이었다. 박혜정은 “일본이라 맛있는 게 있을 줄 알고 한국에서 많이 안 가져왔는데 그런 부분에서 힘들었다”고 털어놨다. 먹는 것 때문에 고생했던 터라 한국에 돌아가면 엽기떡볶이부터 먹고 싶다고 밝혔다. 매운 걸 잘 못 먹어서 착한 맛으로 먹을 예정이다. 박혜정은 파리올림픽을 앞두고 모친상을 당했고 당시 경기가 끝나고 눈물을 흘린 바 있다. 그는 “아시안게임을 준비하면서 어머니를 뵈러 갔다 오기도 했는데 돌아가서도 시간 나면 다시 찾아뵐 예정”이라고 말했다. 리원원에게 밀려 패하긴 했지만 워낙 절친한 사이다 보니 원망하는 마음은 없었다. 두 사람은 우정의 증표로 핀도 바꿨다. 박혜정은 “라이벌이자 친구인데 항상 시합 전에도 서로 파이팅하자고 하고 시합 끝나고도 수고했다는 말을 해준다”면서 “리원원이 자기는 세계선수권 안 나가니까 열심히 해보라고 하더라”고 웃었다. 시상대 위에서 리원원이 먼저 축하 인사를 전했고 박혜정 역시 축하 인사와 함께 “니 헌 커아이”(너 정말 귀엽다)라고 말했다. 비록 2년 전 올림픽과 마찬가지로 10㎏ 차이로 졌지만 박혜정은 시종일관 밝은 표정을 지었다. 박혜정은 “리원원 선수가 은퇴하면 우승할 수 있을 것 같다”고 농담하며 2028 로스앤젤레스 올림픽을 벌써 조준했다. 그는 “한국 돌아가면 전국체전이 있고, 체전 끝나고 바로 선수촌 입촌해서 세계선수권 준비해야 한다”면서 다음 목표를 향한 계획도 전했다.

여자 단식 세계랭킹 1위 안세영이 아시안게임 2연패를 향한 첫발을 가볍게 뗐다. 안세영은 26일 일본 아이치현 이치노미야 시립체육관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 배드민턴 여자 단식 32강에서 카밀라 스마굴로바(카자흐스탄)를 2-0(21-5 21-5)으로 제압했다. 경기 시간은 불과 20분이었다. 경기 내용은 일방적이었다. 안세영은 안정적인 수비로 상대 공격을 차단한 뒤, 코트 빈 공간을 겨냥한 공격으로 연속 득점을 쌓았다. 스마굴로바는 안세영의 수비를 뚫을 뚜렷한 해법을 찾지 못했고, 랠리가 길어질수록 격차는 더 벌어졌다. 대회 1번 시드인 안세영은 이날 밤 라니트마 티누디 웨이헤나 리야나게(스리랑카)를 상대로 16강전까지 치러야 한다. 첫 경기를 큰 체력 소모 없이 마무리했지만 낯선 일정 자체가 변수다. 이번 대회 배드민턴 개인전은 5일 안에 모든 일정을 소화해야 한다. 일반적으로 올림픽이나 아시안게임에서 단체전에 나흘, 개인전에 엿새가량 배정되는 것과 비교하면 개인전 일정이 훨씬 압축됐다. 선수들은 하루 2경기를 뛰는 강행군에 놓였다. 특히 배드민턴은 앞선 경기 종료 시점에 따라 다음 경기 시작 시간이 달라지는 방식으로 운영되는 만큼 선수 입장에서는 정확한 출전 시간을 가늠하기 어렵다. 선수들은 이른 시간부터 경기장에 나와 장시간 대기해야 하는 고충을 겪는다. 안세영도 하루 두 차례 코트에 서는 일정에 부담을 드러냈다. 그는 32강전을 마치고 “하루에 두 경기를 뛰어본 적이 없어서 어떻게 해야 할지 복잡하더라”며 “숙소로 다시 들어갔다 나오기에도 애매한 시간”이라고 말했다. 그럼에도 ‘절대 1강’답게 자신감을 드러냈다. 그는 “경기할 때 집중도 있게 해야 하는 건 똑같기 때문에 크게 달라지는 건 없다”면서 “선수촌에서도 하루에 세 번씩 운동했기 때문에 그 경험을 살려서 잘 뛰어보겠다”고 말했다.

2026 아이치·나고야아시안게임에서 한국 선수단 첫 ‘다관왕’에 오른 카약 조광희와 김효빈(이상 울산광역시청)이 열악한 환경을 짚으며 설움을 토로했다. 선수들은 카누에 대한 보다 나은 지원과 관심을 호소했다. 조광희는 26일 일본 나고야의 코리아하우스에서 열린 2026 아이치·나고야아시안게임 금메달리스트 기자회견에서 “금메달 2개를 따냈지만 하나도 기쁘지 않다”면서 “마음속에 있던 서러움이 밀려오더라. 악으로 깡으로 했던 게 생각났다”고 털어놨다. 대한체육회가 준비한 이날 기자회견은 구슬땀을 흘린 끝에 목표를 이룬 금메달리스트의 소감을 듣는 자리였다. 그러나 3X3 농구, 사격 등 함께 자리한 다른 종목 선수들과 다르게 카누 선수들의 표정은 밝지 않았다. 조광희와 김효빈은 24일 카누 스프린트 남자 카약 4인승 500m에서 장상원(인천연수구청), 최민규(국민체육진흥공단)와 금메달을 합작했다. 둘은 25일 카누 스프린트 카약 2인승 500m에서도 우승하며 ‘2관왕’에 올랐다. 특히 K2 500m 우승은 1990년 베이징 대회 이후 무려 36년 만이었다. 조광희는 “K4(카약 4인승) 멤버가 3~5년 동안 호흡을 맞춰야 우승 확률이 높아진다”면서 “그러나 우리 카누 대표팀은 국가대표 소집이 제대로 이뤄지지 않아 선수들끼리 따로 모여서 훈련해야 했다. 그렇게 한 기억이 나서 서러움이 느껴졌다”고 설명했다. 김효빈은 “금메달 2개를 따서 꿈만 같은 기분”이라면서도 조광희처럼 힘들게 운동해 온 생각에 감정이 북받쳐 오르는 모습이었다. 김효빈은 “우리 선수들이 열악한 환경에서 훈련하고 있다”면서 “실외 스포츠라 겨울에는 실내 훈련 장비가 필요하다. 대한체육회의 지원으로 실내 훈련 장비가 진천선수촌 내 마련됐으나 훈련 일수가 끝나면 마땅하게 훈련할 장소가 없다”고 말했다. 이어 “장비 구매도 한계가 있다. 좀 더 적극적으로 지원해 줬으면 좋겠다”고 토로했다. 조광희는 “인프라를 이야기하면 한도 끝도 없이 나올 것이다. 그런 도움을 많이 받는 것도 좋지만, 선수들이 의견을 냈을 때 (대한카누연맹 등에서) 그 목소리를 귀담아들어 주기를 바란다”고 강조했다. 그는 이런 상황 속에서도 대한체육회의 장비 지원이 이번 아시안게임 금메달에 큰 힘이 됐다고 했다. 조광희는 “유승민 체육회장께서 진천선수촌에 에르고미터를 사주셔서 실내 훈련을 잘할 수 있었다. 기존께 워낙 낙후돼 있었는데 새 장비로 경기력을 올리는 데 도움이 됐다”고 밝혔다. 카약 실내 훈련 장비인 에르고미터는 수천만 원에 달하는 고가 장비로 알려져 있다. 이번 아시안게임에서 조직위원회의 부실한 운영이 연일 도마 위에 오르는 가운데 카누 대표팀 역시 황당한 일을 겪었다. K4 결선을 마친 뒤 진행한 K2 예선 레이스가 종료된 뒤 조직위원회는 재경기를 치러야 한다고 전달했다. 이에 선수들이 항의하자 재경기 없이 예선을 종료하는 일이 일어났다. 김효빈은 “재경기해야 하는 설명도 해주지 않았다”면서 “몽골 선수가 패들을 먼저 긁었다고 뒤늦게 알렸는데 그렇다면 경기를 초반에 멈춰야 했다. 경기를 마치고 다들 숨이 벅찬 상태인데 다시 경기하라는 건 말도 안 된다”고 지적했다. 이어 “항의 끝에 재경기를 치르지 않았으나 만약 그렇게 했다면 결과가 달라질 수도 있었다. 그때가 가장 힘들었다”고 떠올렸다.

“공개적인 발언이 이슈가 될 수 있겠지만... 등급이 F까지 있다면 F를 줘야죠. 그동안 다녔던 국제종합대회에서 최악의 수준입니다.” 유승민 대한체육회장이 개회 초반부터 각종 사고로 얼룩진 2026 아이치·나고야 아시안게임 운영에 대해 강도 높게 비판했다. 유 회장은 24일 일본 나고야에 마련된 메인미디어센터(MMC)에서 국내 취재진을 만나 “공개적인 발언이 이슈가 될 수 있겠지만 나는 스포츠 외교 활동을 하는 사람이기 이전에 대한민국 체육을 대표하는 사람이다. 선수단이 느끼고 있는 것 그대로를 말하는 것”이라고 말했다. 이어 유 회장은 “어느 대회든 초반에는 운영 이슈가 있기 마련이지만 문제는 선수단의 경기력에 영향을 미치고 있다. 버스 배차, 연습장 배정 문제 등 선수들의 루틴이 깨지는 미스가 난다면 당연히 낙제점을 받아야 한다”고 지적했다. 또 “조직위원회 입장에서 다른 핑계를 대는 건 바람직하지 않다”고 덧붙였다. 유 회장은 15세 때인 1997년 처음 탁구 국가대표에 발탁돼 4차례 올림픽(2000·2004·2008·2012)과 2차례 아시안게임(2002·2006)을 경험했고 은퇴 후 국제올림픽위원회(IOC) 선수위원을 지냈다. 누구보다 국제 스포츠 현장을 잘 아는 선수 출신 스포츠 행정가다. 지난 19일 막을 올린 이번 아시안게임은 대회 개회 전부터 아마추어보다 못한 운영으로 연일 물의를 빚었다. 15일 선수촌으로 쓰이는 크루즈선 입항 행사 당시 임진왜란을 일으킨 장본인인 도요토미 히데요시로 분장한 인물을 무대에 올려 한국 측의 반발을 샀고, 같은 날 한국 축구 대표팀을 태운 버스는 카타르와 조별리그 첫 경기를 치를 축구 경기장(나고야 미즈호공원 럭비경기장)이 아닌 야구장으로 향해 선수들이 몸을 제대로 풀지도 못하고 경기에 임해야 했다. 이튿날에는 축구 대표팀 회복 훈련 시간에 맞춰 배정된 버스가 오지 않아 대표팀이 긴급히 차량을 구하는 촌극을 빚었다. 18일 한국 남자 하키팀 경기를 앞두고는 애국가가 아닌 북한 국가가 울려 퍼졌고, 나고야의 야구 대표팀 숙소에는 코인 세탁기가 부족해 일부 국가 선수들은 경기를 마치고 피곤한 몸으로 새벽까지 빨래를 하느라 다음 날 경기력에 영향을 받기도 했다. 그나마 한국 야구 대표팀은 KBO가 외부 세탁업체와 계약을 맺고 선수들에게 매일 깨끗한 유니폼을 제공하고 있다. 유 회장은 “앞으로 선수단과 관련된 이슈에 대해서는 1분 1초도 늑장 대응하지 않겠다. 대한체육회도 세심하게 지원하겠지만 각 종목단체와 잘 소통하도록 하겠다”고 강조했다.

“사실 저도 그게 가장 걱정입니다.” 아시안게임 테크볼 초대 챔피언에 오른 이준석은 금메달을 딴 뒤 미래 계획을 묻자 막막함을 전했다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 새 역사를 썼지만 테크볼 실업팀이 없다 보니 전문 선수로 살아갈 길이 여의찮다. 이준석은 “생계를 다 내려놓고 와서, 메달을 따면 좋은 환경이 갖춰질 수 있을 거라고 기대도 했는데 어떻게 될지 잘 모르겠다”고 말했다. ‘헝그리 정신’이 여전히 은근하게 강조되는 문화에서 선수들은 열악한 환경과 싸우며 메달을 따야 한다. 테크볼 선수들은 충북 진천선수촌에 입촌도 하지 못한 채 대회를 준비해야 했다. 현실이 이렇다 보니 아시안게임은 여러 비인기 아마추어 종목 선수들이 자신들을 알리고 처우 개선을 호소할 수 있는 거의 유일한 기회다. 근대5종 2관왕을 이끈 김성진 감독도 서울신문과 만나 “한 가지 꼭 알아주셨으면 하는 게 있다”면서 조심스레 속내를 밝혔다. 승마가 장애물 경기로 대체된 후 진천선수촌에 야외 시설이 설치됐지만 실내 시설이 꼭 필요하다는 것이었다. 김 감독은 “대한체육회가 지원해 장애물 경기장을 마련해줬지만 야외라서 겨울에는 훈련하기가 어렵고 날씨에 따라 선수들 부상 위험도 있다. 조금만 보완해주시면 감사할 것 같다”고 호소했다. 이번 대회 첫 금메달을 따낸 성승민도 인터뷰 말미에 “저희 중계 좀 해주세요”라는 간절한 한마디를 남기면서 많은 기사가 쏟아졌다. 방송사들이 필요할 때마다 반복했던 ‘보편적 시청권’의 의미를 다시 묻게 하는 외침이었다. 근대5종이 겪은 설움은 대회 내내 계속될 게 뻔하다. 대회 전에 만난 다른 종목 선수도 “저희도 중계가 없다더라”면서 깊은 한숨을 쉬었다. 그나마도 은·동메달을 딴 선수들은 말 꺼내기도 어렵다. 한국만 해도 40개가 넘는 금메달이 나오는 마당이라 금메달을 딴 선수의 목소리에 여론이 집중될 수밖에 없어서다. 다행히도 대한체육회는 21일 테크볼 선수들이 선수촌에 입촌할 수 있게 하겠다고 밝혔다. 금메달을 딴 덕분이다. 배고픈 나라가 아닌데 언제까지 헝그리 정신이 유효할까. 더 좋은 환경에서 운동하고 싶은 선수들의 바람이 이뤄지기를 응원해본다.

대한체육회는 아시안게임 사상 첫 금메달을 획득한 테크볼 국가대표 선수들이 충북 진천 국가대표선수촌에서 훈련할 수 있도록 지원 방안을 마련할 계획이라고 21일 밝혔다. 테크볼은 곡선형 특수 테이블에서 축구공을 주고받는 종목으로, 이번 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 처음 정식 종목으로 채택됐다. 한국은 전날 열린 남자 단식 결승에서 이준석이 잘릴 메즈헤르 알레야위(이라크)를 세트 점수 2-0으로 꺾고 승리하며 사상 첫 금메달을 가져왔다. 아직 대중에 알려지지 않은 종목이다 보니 테크볼 대표 선수들은 사실상 자체적으로 대회를 준비해야 했고, 아시안게임 참가를 위해 생업을 포기하기도 했다. 체육회는 “아시안게임을 앞두고 테크볼 선수들의 진천 선수촌 입촌 훈련을 검토했으나 대회를 앞둔 선수들의 입촌과 훈련이 집중되며 공간 확보가 어려워 이뤄지지 못했다”고 전했다. 이준석의 결승 현장을 찾아 응원하고 금메달 획득을 축하했던 유승민 대한체육회장은 “테크볼이 더욱 성장할 수 있도록 선수들이 진천 국가대표선수촌의 훈련 환경을 활용할 수 있는 방안을 마련하겠다”고 말했다.

2026 아이치·나고야 아시안게임이 숙소와 수송, 개회식 흥행 논란 등으로 시작부터 잡음이 가중되고 있으나 국제 스포츠기구 수뇌부는 대회 준비 과정의 문제를 지적하기보다는 조직위원회의 입장을 뒷받침하는 발언만 잇달아 내놓고 있다. 비좁은 객실과 짧은 침대를 두고 일부 선수단에서 “역대 최악”이라는 불만까지 나온 임시 숙소에 대해 커스티 코번트리 국제올림픽위원회(IOC) 위원장은 “매우 훌륭하다”고 말했다. AFP와 로이터통신 등에 따르면 코번트리 위원장은 20일 일본 나고야항 가든피어에 마련된 컨테이너형 목조 숙소를 둘러본 뒤 “객실은 조용하고 시원하며 에어컨도 잘 작동한다. 바닥과 벽도 아름답다”고 평가했다. 짐바브웨 수영 선수 출신인 그는 “내가 머물렀던 일부 선수촌보다 낫다”며 “일본과 조직위를 공정하게 평가한다면 매우 인상적이었다”고 밝혔다. 다만 이 숙소가 올해 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 때 사용됐던 비슷한 시설보다는 “조금 더 좁다”고 인정했다. 이번 대회 조직위는 비용 절감을 이유로 전통적인 대규모 선수촌을 짓지 않았다. 대신 선수와 임원 약 1만 7000명을 나고야항에 정박한 크루즈선, 컨테이너형 목조 숙소, 아이치현 일대 호텔에 나눠 수용했다. 가든피어의 임시 숙소에는 약 2000명이 머문다. 하지만 대회 개막 전부터 객실 배정 지연과 이중 배정, 침대 부족, 누수, 수송 혼선 등 불만이 이어졌다. 한국 남자농구 대표팀은 침대에서 다리를 제대로 펼 수 없다며 숙소를 “역대 최악”이라고 평가했다. 변준형은 세면대에서 물이 새 바닥이 젖은 영상을 사회관계망서비스(SNS)에 올리며 “살려 달라”고 적었다. 필리핀 등 다른 국가 선수단도 객실 부족과 배정 문제를 호소했다. 아시아올림픽평의회(OCA)도 조직위의 선수촌 미조성 방침을 옹호했다. 후세인 알무살람 OCA 사무총장은 18일 나고야 메인미디어센터(MMC) 기자회견에서 “선수촌이 있으면 좋겠지만 우리도 유연해질 필요가 있다”며 “대회가 끝난 뒤 선수촌이 어떻게 활용될지 생각해야 하고, 개최도시의 이야기도 들어야 한다”고 말했다. 개회식의 빈자리 논란을 두고도 OCA 수뇌부는 흥행 부진보다는 외부 요인을 들었다. AFP에 따르면 알무살람 OCA 사무총장은 19일 미즈호공원 육상경기장에서 열린 개회식에 빈자리가 적지 않았던 데 대해 “태풍이 접근하면 어떻게 될지에 대한 우려가 관중의 방문에 영향을 미쳤을 수 있다”고 설명했다. 그는 성화 설치와 안전 문제로 관중석 한 구역을 의도적으로 비워 뒀다며 개회식 티켓의 70% 이상이 팔렸다고 주장했다. 그러나 경기장 안내방송에서는 개회식 티켓이 매진됐다고 알린 바 있어 ‘70% 이상 판매’ 발언과 차이가 난다. AFP는 개회식 당일 나고야에 비가 내리지 않았고, 태풍의 영향은 나고야보다 도쿄 일대에서 더 컸다고 전했다. 3만석 규모의 경기장에는 수천 석의 빈자리가 눈에 띄었다.

“쏘리” 아니면 “스미마셍”이다. 요즘 배운 “고멘나사이”도 들린다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 취재진이 가장 자주 듣는 표현이다. 뜻은 결국 다 같다. 미안하다는 말이다. 19일 열린 개회식이 끝나고는 특히 더 많이 들렸다. 나루히토 일왕이 나가야 해서 지체됐다는 어렴풋한 소문과 함께 오기로 예정됐던 버스가 한참이나 오지 않아 취재진의 불만이 폭주했던 탓이다. 미안하다고 하는 자원봉사자들도 이런 상황은 예상치 못했을 것이다. 이들 역시 전달받은 바와 달리 뜻대로 되지 않는 상황에 해줄 말이 저것뿐이었으리라. 일본에서 열리는 종합대회를 준비하는 과정은 기나긴 문서와의 싸움이기도 하다. 수십 쪽에 걸쳐 다 읽어볼 수도 없게 잔뜩 써놓은 매뉴얼을 보다 보면 나는 누구인지, 여긴 어디인지 혼란스러울 때가 많다. 문서의 나라 일본답게 매뉴얼상으로는 완벽하게 준비해서 그렇다. 그러나 인생은 실전이고 뜻대로 되지 않을 때가 많은 법이다. 현장에서는 매뉴얼대로 작동하지 않는 것들이 넘쳐난다. 대회를 준비하며 완벽한 매뉴얼을 구성했던 대회 조직위원회의 바람과는 다르게 컨테이너 선수촌에는 비난이 쏟아졌고 크루즈선에는 남녀가 한 방에 배정되는 사고도 발생했다. 매진이라고 공지했던 개회식도 자리가 절반 정도는 비어 보였다. 선수들도 불만이 이만저만이 아니다. 축구 선수들을 야구장에 데려다주는가 하면 한국 야구 대표팀은 사전에 공지된 연습구장 훈련장 사용이 불가해 한국야구위원회(KBO)가 별도로 구한 실내연습장에서 훈련해야 했다. 남자 하키 경기에서는 애국가 대신 북한의 국가가 울려 퍼지기도 했다. 아마 매뉴얼상에는 없었던 일이리라. 5년 전 도쿄 올림픽 때도 그랬다. 코로나19 팬데믹 시기에 열렸던 대회는 매뉴얼상 민간인과 절대 접촉할 수 없었지만 현실은 달랐다. 대회 조직위원회는 올림픽 때처럼 국가적인 지원을 받고자 매뉴얼을 작성했겠으나 중앙 정부의 지원은 적었고 결국 없는 살림에 엉성한 대회 진행만 남는 분위기다. 전 세계적인 망신을 당하는 일 또한 그들의 ‘매뉴얼 세계관’에는 없었을 것이다. 예견된 일을 뻔히 앞두고도 플랜 B, 플랜 C 없이 대충 때우려는 조직에서 일하는 삶이 불행한 것은 모든 직장인의 공통된 애환일 터. 대회가 끝날 때까지 쏘리와 스미마셍, 고멘나사이를 반복할 자원봉사자들에게 심심한 위로를 전한다. 그런 말은 이제부터라도 덜 들으면 좋겠다.

2021년까지 K4 활약한 축구 선수AG 정식 종목 되자 퇴사 후 도전선수촌 자리 없어 외부 준비 설움포기 않고 쉬는 날 없이 훈련 ‘독기’“금메달 땄어” 외침에 어머니 눈물 “사랑…아, 사랑한다는 말을 잘 못하는데 그래도 오늘만큼은 ‘엄마 사랑해’라고 말하고 싶어요.” 축구 선수로는 꿈을 접었지만 그보다 더 빛나는 금빛 메달을 목에 걸었다. 테크볼 국가대표 이준석이 사상 처음으로 아시안게임 금메달을 따며 꿈을 이뤘다. 이준석은 19일 일본 나고야 히가시 스포츠센터에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 테크볼 남자 단식에서 알리 잘릴 메즈헤르 알레야위(이라크)를 2-0(12-11 12-5)으로 꺾으며 한국 선수단에 세 번째 금메달을 안겼다. 이준석은 2021년까지 K4리그에서 활약하던 축구 선수였다. 축구 선수를 그만둔 뒤 최근까지 대기업 계약직 생산직으로 일했고 정규직 전환을 눈앞에 두고 금메달의 꿈을 좇아 직장을 포기하고 테크볼 국가대표가 됐다. 테크볼은 2012년 헝가리에서 고안된 스포츠다. 곡선형 특수 테이블에서 축구공을 주고받는 종목으로 얼핏 보면 ‘발로 하는 탁구’ 느낌이다. 꿈을 이루는 길은 쉽지 않았다. 충북 진천국가대표선수촌에 테크볼 선수들을 위한 자리가 없어 외부에서 훈련하며 대회를 준비하는 설움도 겪었다. 이준석은 “쉬는 날 없이 아침부터 저녁까지 훈련하면서 가장 힘들었던 건 메달을 못 따면 테크볼을 알리지 못하고 앞으로 살아갈 길도 막막해질 것이라는 공포였다”면서 “포기하고 온 게 너무 많다. 지더라도 끝까지 해보고 지자는 마음이었다”고 웃었다. 이날 경기장엔 어머니 윤순정씨와 누나가 찾아 이준석을 응원했다. 이준석은 200만원이 넘는 테크볼 테이블을 사서 아들의 꿈을 믿어준 어머니에게 특별한 감사를 전했다. 우승을 확정하고 이준석은 관중석에 있는 어머니를 향해 “나 금메달 땄어!”라고 외쳤다. 윤씨는 아들의 외침에 눈물을 펑펑 쏟아냈다. 이준석은 “엄마한테 처음으로 효도하게 된 것 같아서 기쁘고 지금까지 뒷바라지해 주셔서 감사하다는 말 꼭 전하고 싶다”고 말했다. 금메달을 향한 마지막 관문은 쉽지 않았다. 이준석은 이날 경기 초반 연속 실책으로 위기를 자초했다. 하지만 이후 집중력을 발휘하며 추격을 시작해 결국 10-9로 역전에 성공했고 11-11에서 강한 공격으로 득점해 1세트를 따냈다. 2세트에선 압도적인 경기 운영으로 역전의 여지를 주지 않았다.

“사랑…아, 사랑한다는 말을 잘 못하는데 그래도 오늘만큼은 ‘엄마 사랑해’라고 말하고 싶어요.” 테크볼 국가대표 이준석이 2026 아이치·나고야 아시안게임 금메달을 따고 외친 말은 “나 금메달 땄어!”였다. 관중석에서 경기를 지켜본 어머니는 아들의 외침에 눈물을 글썽였다. 직장도 그만두고 앞날이 막막했던 청춘이 써 내려간 한 편의 영화 같은 장면이었다. 이준석은 19일 일본 나고야 히가시 스포츠센터에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 테크볼 남자 단식에서 알리 잘릴 메즈헤르 알레야위(이라크)를 2-0(12-11 12-5)으로 꺾었다. 아시안게임 테크볼 초대 챔피언이자 대한민국 선수단에 안긴 세 번째 금메달이었다. 결승까지 단 1세트도 내주지 않으며 올라온 이준석과 마찬가지로 모든 경기를 2-0으로 이기고 올라온 알레야위의 대결답게 초반부터 긴장감이 감돌았다. 이날 경기장을 가득 채운 관중들도 숨을 죽인 채 경기에 집중했다. 긴장한 이준석은 초반 실책을 남발하며 어렵게 경기를 펼쳤다. 그러나 이내 집중력을 되찾으며 경기를 주도했고 11-11에서 강한 공격으로 1세트를 마무리하며 먼저 웃었다. 2세트는 이준석이 일방적으로 앞서는 경기가 펼쳐졌다. 초반부터 벌어진 격차에 이준석의 금메달은 정해진 수순이었다. 이준석은 지난 2월 테크볼이 아시안게임 정식 종목으로 채택되자 다니던 직장을 포기했다. 대기업 계약직 생산직으로 일하다가 정규직 전환을 눈앞에 두고 있었지만 꿈을 위해 과감한 선택을 내렸다. 이준석은 “큰 두려움이 없었다면 거짓말이지만 운동하는 사람들은 가슴에 태극마크를 다는 게 가장 큰 꿈이지 않나”라며 “아직 젊고 언제 이렇게 또 도전할지 모르니까 최선을 다해 쏟아보자는 마음이었다”고 털어놨다. 금메달을 따기까지 여정은 순탄치 않았다. 실업팀이 없다 보니 체계적인 준비가 어려웠다. 테크볼 테이블이 200만원이 넘어 부담도 컸고 어머니가 사준 뒤 아파트 공원에 설치해서 연습을 했지만 누군가 민원을 제기해 테이블을 치워야 했다. 국가대표가 되고도 선수촌에 입촌하지 못해 외부에서 준비하는 설움도 겪었다. 그래도 꿈을 포기할 수는 없었다. 이준석은 종주국인 헝가리 선수에게 소셜미디어(SNS)를 통해 연락해 자비로 헝가리까지 날아가 개인 훈련을 받았다. “축구선수 때 이렇게 했으면 어땠을까” 싶은 마음이 들 정도로 입에 단내가 나도록 훈련에 매진했다. 앞날이 막막했지만 후회하는 게 더 싫었다. 이날 경기장엔 어머니 윤순정씨와 누나가 찾아 이준석을 응원했다. 이준석은 “초등학교 때부터 운동선수 생활을 하면서 어머니가 뒷바라지해 주시느라 고생 정말 많이 하셨다”면서 “제대로 된 효도 한번 못 해봤는데 아시안게임에서 메달을 따게 된다면 효도하는 거라고 생각했다”고 말했다. 이어 “경기가 끝나고 위에를 봤는데 엄마가 울고 계시더라”면서 “금메달 따서 엄마한테 처음으로 효도하게 된 것 같아서 그게 가장 기쁘고 지금까지 뒷바라지해 주셔서 너무 감사하다는 말 꼭 드리고 싶다”고 말했다. 경기 후 만난 윤씨는 “준석이는 생각이 바르고 자기 철학이 분명한 아이”라며 “아들이 좋아하는 것이라면 뭐든지 지원해주고 싶었다. 하고 싶은 것이 있으면 다 하라는 생각으로 밀어줬다”고 말했다. 이어 “사실 아들이 결승에 진출할 것이라고 생각하지 않아서 오늘 귀국 항공편을 예매해뒀는데 그걸 취소하고 숙소도 다시 예약했다”면서 “기대 이상으로 잘해준 아들이 자랑스럽다. 며칠 동안 한숨도 못 잤고 오늘 경기도 떨리는 마음으로 지켜봤는데 이제는 발 뻗고 잘 수 있겠다”고 웃었다.

축구 선수로는 꿈을 접었지만 그보다 더 빛나는 미래가 기다리고 있었다. 테크볼 국가대표 이준석이 사상 처음으로 아시안게임 메달을 확보하며 꿈을 향해 성큼 다가섰다. 이준석은 19일 일본 나고야 히가시 스포츠센터에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 테크볼 남자 단식 준결승에서 자이드 에이단(쿠웨이트)의 부상 기권으로 승리했다. 20일 열리는 결승에 진출하게 되면서 이준석은 최소 은메달을 확보하게 됐다. 테크볼은 2012년 헝가리에서 고안된 스포츠다. 곡선형 특수 테이블에서 축구공을 주고받는 종목으로 발과 축구공으로 하는 탁구라고 생각하면 이해하기 쉽다. 여기에 족구, 세팍타크로 등이 결합했다. 주로 축구 선수들이 훈련 목적으로 즐기면서 관심을 끌었고 2017년 국제테크볼연맹이 창설되면서 전문 스포츠 종목으로 자리 잡기 시작했다. 이준석은 엘리트 축구 선수로 성장해 2021년까지 K4리그에서 활약했던 선수다. 그러나 이후 축구 선수의 꿈을 접고 대기업에서 계약직 생산직으로 종사하다가 정규직 전환을 앞두고 회사를 그만뒀다. 테크볼이 아시안게임 정식 종목으로 채택되면서 도전을 택했고 태극마크를 가슴에 달고 뛰고 있다. 결승 진출을 확정한 그는 “오늘 경기로 앞으로도 선수 생활을 이어갈 수 있다는 희망을 발견했다”며 “내일 열리는 결승에서 꼭 금메달을 따서 테크볼을 알리고 우리 선수들이 걱정 없이 선수 생활을 이어갈 수 있는 발판을 만들고 싶다”고 밝혔다. 테크볼은 진천선수촌에 자리가 없어 외부에서 훈련하며 대회를 준비했다. 열악한 환경이었지만 이준석은 포기하지 않고 쉬는 날 없이 매일 아침부터 저녁까지 훈련하며 독기를 품었다. 이준석은 “훈련하면서 가장 힘들었던 건 메달을 못 따면 테크볼을 알리지 못하고 앞으로 살아갈 길도 막막해질 것이라는 공포였다”며 “최소한 결승에 진출하겠다는 생각으로 이번 대회에 임했고 매일 밤 결승전을 치르는 모습을 꿈꿨다. 그 꿈을 이룬 것 같다”고 웃었다. 이날 경기장엔 어머니 윤순정 씨와 누나가 찾아 이준석을 응원했다. 그는 “축구 선수 생활을 할 때는 가족들이 경기장에 오면 신경이 쓰여서 오지 말라고 했다”며 “하지만 이번 대회는 내 인생에서 다시 오기 어려운 무대인 것 같아서 가족들에게 와달라고 했다”고 소개했다. 테크볼을 하고 싶은 아들을 위해 어머니는 200만원 상당의 테크볼 테이블을 구입하며 지원에 나섰다. 이준석은 “그때 기억이 많이 난다. 엄마에게 효도한 것 같아서 특히 기쁘다”고 말했다. 이준석은 20일 오후 3시 30분 이라크의 강호 알리 잘릴 메즈헤르 알레야위와 금메달을 놓고 다툰다. 이준석은 “알레야위는 우승 후보로 꼽히는 선수이고 단식에선 한 번도 상대한 적이 없지만 잘 알고 있는 선수”라며 “오늘 경기처럼 미친 듯이 몰입해 꼭 승리하겠다”고 다짐했다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 조직위원회의 대회 운영이 엉망진창이라는 비판이 각국 선수단으로부터 쇄도하고 있다. 크루즈선과 컨테이너 숙소나 식사의 질에 대해 불만이 터져 나온 데 이어 선수들을 태운 버스가 제시간에 경기장을 찾지 못하는 등 황당한 해프닝도 벌어졌다. “선수촌 식사, 일반인 다이어트식만도 못한 양”18일 각국 보도와 소셜미디어(SNS)에는 아시안게임 조직위의 대회 운영을 비판하는 내용이 쏟아졌다. 태국의 한 엑스(X) 계정은 틱톡에 올라온 선수촌의 한 구내식당 영상을 올리며 “일본은 선수들에게 식사 제공을 이런 식으로 하느냐. 진짜 너무한다. 너무 적게 준다. 힘들지 않겠느냐”고 비판했다. 식사는 자율 배식이 아닌 직원이 담아주는 방식이었다. 황당하게도 쌀밥은 음료 컵처럼 길다란 일회용 컵에 담아줬다. 국처럼 보이는 간단한 수프는 더 작은 컵에 담겼다. 일회용 접시에 담긴 음식의 양도 터무니없이 적었다. 닭고기는 겨우 3조각뿐이었고, 파스타도 한 덩어리였다. 삶은 브로콜리만 큼직하게 썰어 가장 커 보였다. 경기를 앞둔 선수들은커녕 보통 성인에게도 턱없이 부족한 양이었다. 이를 본 누리꾼들은 “다이어트식이냐”고 꼬집었다. 숙소 배정 오류로 14시간 기다려…바닥에서 자기도 선수들의 숙소 문제도 심각했다. 태국 세팍타크로 대표팀은 나고야에 도착했을 때 숙소 배정 기록이 누락된 사실을 통보받았다. 이 때문에 선수들은 선수단 숙소로 마련된 크루즈 로비 바닥에서 잠을 청해야 했던 것으로 전해졌다. 인도의 일부 종목 선수단도 숙소 배정 문제로 고초를 겪었다. 무려 14시간을 기다린 끝에 숙소를 배정받았고, 그 과정에서 몇몇 선수들은 공항 바닥에서 눈을 붙였다. 인도의 종합격투기 선수 바룬 사니알은 SNS에 “10시간이 걸려 겨우 크루즈선 숙소에 들어가 잠을 청했다”면서 “30분쯤 지나 2명의 선수가 어리둥절한 표정으로 나를 바라보고 있었다. 2인실인데 2명이 아닌 3명이 배정됐던 것”이라며 난맥상을 전했다. 그는 “나뿐만 아니라 타지키스탄, 스리랑카 등 다른 나라 선수들도 비슷한 문제를 겪었다”고 밝혔다. 개최국인 일본 선수단도 낭패를 당했다. 일본 TBS는 “크루즈선 숙소 배정에서 일본 남녀 선수가 같은 방에 배정되는 일이 있었다”면서 “선수단은 방을 재배정하고 일부 종목은 별도 호텔을 다시 확보했다”고 보도했다. 대회 조직위는 비용 절감과 친환경을 명분으로 삼은 ‘지속 가능한 대회’라는 기치를 내걸고, 고층 아파트 형태의 선수촌 건립 대신 조립식 컨테이너와 호텔, 대형 크루즈선에 선수를 투숙하는 숙박 정책을 마련했다. 호텔 등 기존 숙박 시설에는 약 9000명을 수용하고, 대형 크루즈선(약 4000명), 컨테이너 숙소(약 2000명)에 선수들을 분산 배치한다는 방침이었다. 그러나 컨테이너 숙소의 경우 침실이 부족하게 제공됐고, 내부 시설도 불편하기 짝이 없다는 불만이 선수들 사이에서 제기됐다. 중국 언론은 컨테이너 선수촌에 배정된 남자 농구 대표팀과 관련해 “3인 1실에 화장실과 샤워실도 공용”이라고 지적했다. 한국 남자 농구대표팀 변준형도 SNS에 “살려주세요”라는 글과 함께 세면대 배관에서 물이 새 화장실이 물바다가 된 짧은 영상을 올리기도 했다. 1인용 침대 규격은 길이 195㎝이며, 장신 선수를 위한 연장 매트리스도 별도로 구비했다고는 하지만 선수 신장이나 체격에 따라 불편함을 호소한 것으로 전해졌다. 각국 선수단, 공항서 7시간 발 묶여 ‘분노’ 선수 입국과 이동, 동선 등에도 차질이 빚어졌다. 한국 대표팀 본진은 17일 입국 때 공항에서 장시간 대기하면서 경기력 유지에 애로를 겪었다. 연합뉴스에 따르면 대한체육회 관계자는 “어제(17일) 일본 아이치현 도코나메 주부국제공항으로 입국한 선수단이 셔틀버스 배정이 원활하게 이뤄지지 않아 최소 3시간 이상을 기다렸다”면서 “일부 종목 선수들은 5시간 이상 공항에 발이 묶였다”고 전했다. 탁구대표팀 관계자도 “공항에서 3시간, 웰컴센터에서 2시간을 대기하고 저녁 7시가 넘어서 숙소인 크루즈선에 겨우 들어왔다”고 밝혔다. 또 다른 관계자는 “선수들은 컨디션을 잘 관리해야 하는데 매우 아쉽다”라면서 “다른 나라 선수들도 비슷한 문제를 겪어 화를 많이 냈다”고 전했다. 한국 조정 대표팀 선수들은 기다리다 지쳐 결국 사비를 들여 택시를 타고 이동하기도 했다. 일본은 택시비가 비싸기로 유명한 나라다. 다른 국가들도 상황은 비슷했다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 일부 중국 선수들이 17일 주부국제공항에서 7시간 이상 머물러야 했다고 보도했다. 보도에 따르면 데이터 입력 오류로 시스템 등록 과정에서 문제가 발생해 장시간 대기했고, 이 과정에서 식사도 마땅치 않아 선수단이 고초를 겪었다. 중국 체조 선수들은 공항에서 매트를 펼치고 몸을 푸는 등 컨디션 저하를 막기 위해 애쓰기도 했다. 중국 체조 국가대표 장보헝은 SNS에 “12시간 동안 아무것도 먹지 못했다”며 분통을 터뜨렸다. 엉뚱한 경기장 향한 버스 때문에 지각 사태 선수들을 태우고 경기장을 향한 버스가 엉뚱한 곳으로 가는 황당한 일도 벌어졌다. 23세 이하(U-23) 남자 축구 카타르전이 열린 15일에는 선수들을 태운 버스 운전기사가 목적지를 제대로 알지 못해 엉뚱한 야구장으로 향했다. 축구 경기가 열리는 미즈호 공원 내 럭비 경기장으로 가야 했는데, 인근 야구장으로 간 것이다. 이 때문에 대표팀은 예정 시간보다 30분 늦게 경기장에 도착했고, 경기 시작도 그만큼 뒤로 밀렸다. 미즈호 공원은 아시안게임 개회식이 열리는 메인 스타디움을 비롯해 여러 체육 시설이 모여 있는 곳이다. 대표팀 버스가 향했던 야구장은 정작 아시안게임 경기가 열리지 않는 곳이었다. 이번 대회 야구 종목은 나고야시가 아닌 아이치현 내 다른 도시에서 치러진다. 이런 해프닝을 겪고도 16일 대표팀의 회복 훈련을 위해 훈련장으로 이동할 차량이 아예 배치되지 않아 일정에 차질을 빚기도 했다. 대체 차량을 구하느라 진땀을 뺐고 오전 10시 30분에 훈련을 시작하려던 대표팀은 오전 10시 55분에서야 현장에 도착할 수 있었다. 지난 14일에도 이민성 감독과 대표팀 관계자가 공식 기자회견 참석을 위해 기다렸으나 배정된 차량이 숙소에 오지 않아 지각하기도 했다. 도요토미 히데요시 공연 올려 한국 항의 대회 조직위가 크루즈 선수촌 기념행사에서 선보인 공연은 한국에 모욕적이었다. 15일 일본 나고야 긴조항에서 열린 대형 크루즈선 ‘코스타 세레나호’ 접안 기념행사 식전 공연에는 오다 노부나가, 도요토미, 도쿠가와 이에야스 등 아이치현 일대에서 태어난 일본 전국시대 세 인물(나고야 삼걸)로 분장한 무장대가 무대에 올라 논란이 일었다. 코스타 세레나호는 이번 대회 기간 각국 선수단이 머무는 선수촌이다. ‘나고야 삼걸’은 관광·문화 콘텐츠로 적극 활용하는 지역의 상징이지만, 조선을 침략해 임진왜란을 일으킨 도요토미가 아시아의 화합을 내건 대회의 선수들을 환영하는 행사에 등장하는 것이 적절했는지 지적이 이어졌다. 대한체육회가 조직위에 공식 항의 서한을 보냈고, 조직위는 언론에 역사적 메시지를 전달하려는 의도는 없었다고 해명했다. 선수촌 안 짓고도 대회 비용 ‘예상 초과’ 이처럼 지속 가능한 대회를 치르겠다는 기치 아래 숙소 부족 사태와 미숙한 운영이 겹치는 가운데 정작 개최 비용은 당초 예상의 3배 이상으로 치솟았다는 현지 언론 보도도 나왔다. 마이니치신문은 장애인아시아경기대회를 포함한 이번 아시안게임 개최 관련 총비용이 3700억엔(약 3조 2600억원)에 달해 당초 예상액의 3배 이상으로 많아졌다고 전했다. 대회 조직위원장을 맡은 오무라 히데아키 아이치현 지사는 아시아올림픽평의회(OCA)의 예상치 못한 요구로 약 600억엔(약 5300억원), 물가·인건비 상승으로 약 550억엔(약 4900억원)의 비용이 더 들었다고 현지 언론에 설명했다. 그러나 대회 열기는 좀처럼 달아오르지 못하는 것으로 전해진다. 연합뉴스는 나고야역 인근의 인파 규모가 평소와 크게 다르지 않다는 현지 주민 인터뷰를 전했다. 나고야시를 찾은 도쿄 주민은 “아시안게임이 18일 개막하는지도 몰랐다”면서 “인턴십 때문에 나고야에 온 것이어서 경기를 보러 갈 것 같지는 않다”라고 말했다.

2026 아이치·나고야아시안게임 선수촌 환영 행사에 도요토미 히데요시가 등장한 것과 관련해 대한체육회가 아시아올림픽평의회(OCA) 및 대회 조직위원회에 공식적으로 항의했다. 조직위 측은 별도의 입장을 밝히지 않고 있다. 체육회 관계자는 17일 “크루즈 선수촌 기념행사에서 발생한 상황을 인지하고 유승민 회장 명의로 즉각적인 유감 표명과 재발 방지를 요구하는 서한을 OCA와 조직위에 전날 보냈다”고 밝혔다. 논란은 지난 15일 일본 나고야 긴조항에서 열린 대형 유람선이자 이번 대회 임시 선수촌으로 활용되는 ‘코스타 세레나호’ 접안 기념행사 식전 공연에서 발생했다. 행사에는 오다 노부나가, 도요토미, 도쿠가와 이에야스 등 아이치현 일대에서 태어난 일본 전국시대 세 인물(나고야 3걸)로 분장한 무장대가 무대에 올랐다. 이들은 지역의 상징이기도 하지만 조선을 침략해 임진왜란을 일으키며 동북아 지역 평화를 깨트린 도요토미가 아시아의 화합을 내건 대회의 선수들을 환영하는 행사에 등장하는 것이 적절했는지 지적이 이어졌다. 특히 2021년 열린 2020 도쿄올림픽 당시 한국 선수단이 선수촌에 이순신 장군이 남긴 ‘신에게는 아직 12척의 배가 남아있사옵니다’에서 착안해 ‘신에게는 아직 5천만 국민들의 응원과 지지가 남아있사옵니다’가 적힌 현수막을 내걸었다가 국제올림픽위원회(IOC)의 철거 요구를 받고 현수막을 치웠던 터라 논란이 커졌다. 한마디로 ‘내로남불’(내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜)이라는 것이다. 이날 선수들과 나고야에 입국한 이상현 선수단장은 “일본 현지 문화도 중요하지만 우리 선수단을 배려하는 모습이 있었으면 하는 아쉬움도 있다”면서 “하지만 그런 것을 의식하기보다는 본연의 경기에 집중하고 좋은 모습을 보이는 것이 우리가 할 일”이라고 말했다. 체육회는 “현재까지 답신 문서는 수신하지 못한 상황”이라고 설명했다. 유야무야 넘어갈 경우 국민 자존심에도 문제가 될 것으로 보인다. 조직위 측은 사과 대신 “앞으로 모든 프로그램과 콘텐츠가 국제 스포츠 대회에 적합하도록 지속해서 주의를 기울일 것”이라고만 밝힌 상태다.

동메달도, 은메달도 따봤다. 이제는 금메달을 딸 차례다. 2026 아이치·나고야 아시안게임에 출전하는 한국 럭비가 금빛 트라이를 향한 거침없는 질주에 나선다. 럭비 대표팀은 2018년 자카르타·팔렘방 대회 동메달, 2023년 항저우 대회 은메달을 넘어 이번에는 반드시 금메달을 목에 걸겠다는 각오다. 금메달을 따면 2002년 인천 대회 이후 24년 만이다. 지난 9일 충북 진천선수촌에서 만난 대표팀 맏형 김남욱(36·한국전력)은 “두 달 가까이 호흡을 맞춰보고 있는데 남은 시간 준비 더 잘하면 금메달을 딸 수 있을 것 같다”고 자신감을 보였다. 막내인 오동호(21·고려대) 역시 “해보니까 지겠다는 생각이 안 들더라. 저의 첫 아시안게임을 금메달로 시작해보겠다”는 당찬 포부를 밝혔다. 7인제 럭비는 전후반 각 7분씩 치른다. 선수들은 짧은 시간에 심장이 터질 것처럼 뛰고 몸이 부서질 것처럼 부딪쳐 싸운다. 폭발적인 스피드와 거친 몸싸움이 쉴 새 없이 이어지기 때문에 구기종목 중에도 가장 격렬한 종목으로 꼽힌다. 경기장 역시 15인제와 같은 규격이라 쏟아붓는 에너지가 극한에 달한다. 종목 특성상 실력 있고 에너지 넘치는 젊은 선수들이 필요한데 한국은 이번에 패기 넘치는 새 얼굴을 대거 발탁하며 기대감을 키웠다. 6년 전 한국 럭비 역사상 첫 올림픽 진출의 역사를 쓴 주역들이 빠진 자리에 다수의 젊은 피가 수혈됐다. 지난달 중국에서 열린 2026 아시아 럭비 에미레이츠 세븐스 시리즈(ARESS) 1차 대회를 거쳐 최종 13인을 선발했다. 이 가운데 7명이 첫 아시안게임이다. 유영남(43) 대표팀 감독은 “젊은 선수들이 형들과 경쟁하며 좋은 기회를 잡았다”면서 “최근 멤버 중에는 최상의 전력이다. 경쟁에서 살아남은 13명이기 때문에 좋은 결과를 기대해도 좋을 것”이라고 확신했다. 신구 조화를 이룬 덕에 럭비에 필요한 힘과 속도, 여기에 노련미까지 균형감 있게 갖췄다는 평가다. 지난 대회 홍콩에 패하며 눈앞에서 우승을 놓친 아픔을 기억하는 선수들은 후배들에게 금메달을 선물해주고 싶은 마음이 더 간절하다. 한두 발 더 못 뛰어서 패배한 기억은 고된 지옥훈련을 버티는 원동력이다. 에이스 장정민(32·한국전력)은 “저번에 아쉬움이 너무 컸어서 다시 느끼고 싶지 않다”면서 “이번이 마지막이라는 각오로 이전 대회들보다 더 책임감 있게 준비하고 있다. 다른 팀들도 워낙 잘하지만 특히 홍콩과 일본을 넘어서서 좋은 결과를 내겠다”고 다짐했다. 선수들이 금메달을 따고 싶은 이유는 단 하나, 한국 럭비를 알리고 발전시키고 싶은 꿈이 있어서다. 럭비는 세계적으로 인기가 대단하지만 한국은 실업팀 4개에 100명 내외의 선수들만 뛰는 극도로 열악한 환경에 처해 있다. 유 감독은 “한국 럭비가 더 좋은 환경이 갖춰지고 더 많은 팀이 생길 수 있는 첫걸음이 아시안게임이라고 생각한다”면서 “한국 럭비를 다시 한번 보여줄 기회다. 선수들이 제일 높은 곳에 설 수 있도록 최선을 다해 준비하겠다”고 말했다. 오동호도 “금메달 따서 럭비를 많이 알리고 싶다. 제가 조금 더 뛰어서 형들과 금메달을 따는 모습을 국민들께 꼭 보여드리겠다”며 눈빛을 반짝였다.

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 크루즈 선수촌으로 쓰이는 대형 크루즈선 ‘코스타 세레나호’가 15일 새벽 일본 나고야항에 들어온 가운데, 입항 행사에서 임진왜란을 일으킨 도요토미 히데요시가 등장해 논란이다. 이날 나고야항 긴조 부두에서 열린 코스타 세레나호 입항 행사에서는 ‘나고야 3걸’로 불리는 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스로 분장한 인물들이 무대 위에 올랐다. 이들은 전국시대를 거쳐 일본을 통일한 세 인물로, 모두 현재의 아이치현 일대에서 태어났다. 도요토미는 1592년 조선을 침략해 임진왜란을 일으킨 장본인이다. 전란은 7년간 이어졌고, 명나라가 참전하면서 동아시아 전체를 흔들었다. 대회 조직위원장을 맡은 오무라 히데아키 아이치현 지사는 이날 공연이 끝난 뒤 “이번 아시안게임은 아시아 최대의 평화와 스포츠 축제”라고 축사했다. 그러나 각국 선수단이 머물 선수촌 입항식에서 도요토미를 내세운 것은 아시아의 화합을 내세우는 이번 대회 취지에 맞지 않는다는 지적이 나온다. 한국 선수들은 오는 17일부터 순차적으로 크루즈 선수촌에 입촌할 예정이다. 앞서 일본은 2021년 도쿄 올림픽 당시 한국 선수단이 ‘신에게는 아직 5000만 국민의 응원과 지지가 남아 있사옵니다’는 현수막을 내걸자 문제를 제기한 바 있다. 이순신 장군이 선조에게 올린 장계의 ‘상유십이’(신에게는 아직 12척의 배가 남아 있다)를 떠올리게 한다는 이유에서였다. 일본 언론은 이를 두고 정치적인 의도가 있다며 문제 삼았고, 한 극우 단체는 한국 선수촌 앞에서 일본 제국주의의 상징인 욱일기를 흔들며 시위했다. 대한체육회는 국제올림픽위원회(IOC)의 요청으로 결국 현수막을 철거했다. 당시 하시모토 세이코 도쿄올림픽 및 패럴림픽 조직위원회 회장은 “(사람들마다) 각자의 관점이 있겠지만, (올림픽에서) 정치적인 메시지를 표현하는 건 삼가야 한다”며 “모든 참가자는 세계를 하나로 묶는 행동을 해야 한다”고 밝혔다. 당시 기준을 그대로 적용한다면, 이번 입항식의 무대 역시 같은 잣대에서 자유롭기는 어려울 것으로 보인다. 한편 ‘바다 위 선수촌’으로 쓰일 코스타 세레나호는 11만 4000톤급의 이탈리아 대형 크루즈선이다. 전체 길이는 290.2m로 1500개의 객실을 갖추고 있다. 다음 달 6일까지 나고야항에 정박하며 대회 기간 3780명의 선수단이 머무는 숙소로 활용될 예정이다. 오는 19일 개막하는 이번 아시안게임은 친환경 등을 이유로 선수촌을 새로 건립하지 않았다. 대신 기존 호텔과 조립식 컨테이너, 크루즈선 등을 선수들의 숙소로 활용한다.

경기도의회 경제노동위원회 송규근 의원(더불어민주당·고양6)은 지난 11일 열린 제393회 임시회 제1차 예산결산특별위원회 문화체육관광국 소관 2026년도 제2회 추가경정예산안 심사에서 도 직장운동경기부의 반복적인 예산 감액과 집행 부진 문제를 지적했다. 송 의원은 문화체육관광국 사업설명서를 근거로 제2선수촌 건립 타당성 연구용역 등 2억 5000만원이 미집행으로 삭감된 데 이어, 평시 훈련비와 학비 지원에서도 약 3억원의 집행 잔액이 발생했고 우수 지도자 및 우수 선수 육성금 역시 감액 대상에 포함됐다고 밝혔다. 그러면서 선수들의 경기력 향상을 위해 적정 규모로 편성돼야 할 훈련 및 지원 예산이 잇따라 감액되는 원인과 예산 편성·집행 과정의 문제를 따져 물었다. 이에 문화체육관광국장이 “예산 편성 당시 과다하게 잡힌 부분이 있어 조정하는 것이며, 실제 훈련량을 줄이는 것은 아니다”라고 답변하자, 송 의원은 “훈련량은 줄지 않는다면서 훈련비가 남는다는 논리는 애초에 예산을 주먹구구식으로 부풀려 요구했다는 것을 자인하는 셈”이라며 “부실한 예산 추계로 멀쩡한 체육 예산을 도마 위에 올렸다”고 지적했다. 특히 송 의원은 “10월 전국체전을 코앞에 둔 시점에서 선수들의 사기를 꺾고 분위기를 흔드는 예산 삭감 논의가 오가는 것 자체가 매우 부적절하다”며 “직장운동경기부 선수들은 경기도가 약속한 훈련 여건과 지원을 믿고 도청을 선택해 계약한 것인데, 재정 위기를 이유로 지원을 흔드는 것은 신뢰를 저버리는 행위”라고 질타했다. 끝으로 송 의원은 “예산 삭감이 선수들이 아닌 행정가의 시각에서 ‘훈련의 질이나 경기력에 영향을 주지 않는다’고 단정하는 것은 매우 무책임하고 위험한 발상”이라며 “경기도의 이름을 걸고 전국체전에 출전하는 선수들이 흔들림 없이 기량을 펼칠 수 있도록, 현장과의 긴밀한 소통과 온전한 지원 체계를 유지하라”고 덧붙였다. 한편, 경기도 문화체육관광국은 이번 2026년도 제2회 추경예산안에서 제2선수촌 관련 연구용역비(2억 5,000만원) 전액 감액을 비롯해 직장운동경기부 평시 훈련비와 인건비 잔액, 우수 지도자·선수 육성금 등 직장운동경기부 육성 사업 예산 중 8억원 이상을 감액 편성해 도의회에 제출했다.