KTX 하차 사고 폐쇄회로(CC)TV를 공개했다가 ‘사회복무요원 저격’ 논란에 휩싸인 유튜버 박위가 과거 ‘사회실험’ 성격의 영상 13개를 추가로 비공개 처리했다. 사고 영상까지 합하면 일주일 사이 모두 14개 영상이 공개 목록에서 사라졌다. 100만명을 넘겼던 유튜브 채널 ‘위라클’ 구독자는 95만 5000명 수준으로 내려왔다. 1일 업계에 따르면 박위는 KTX 하차 사고 당시 CCTV를 담은 ‘CCTV 영상을 공개하는 이유’를 삭제한 뒤 지난달 26일 10개, 28일 3개 영상을 추가로 비공개 전환했다. 사고 영상 삭제 직후 798개였던 공개 영상은 785개로 줄었다. 박위가 추가로 13개 영상을 비공개로 돌린 구체적인 이유는 밝히지 않았다. 비공개된 영상에는 2022년 공개한 ‘하반신 마비인 사람이 KTX 타는 법’, ‘한숨만 나옵니다’ 등이 포함됐다. 주차 관련 상황극을 담은 영상도 비공개 처리됐는데, 해당 영상에는 주차 요원이 “장애인 아닌 것 같다”, “장애인처럼 안 생겼다”고 박위를 거듭 의심하며 박위 차량의 주차를 막아서는 모습이 담긴 바 있다. 박위는 당시 소위 ‘사회실험카메라’, ‘불편한 진실’ 등의 키워드를 내걸고 장애인의 이동권과 사회적 인식을 다뤄왔다. 하지만 최근 KTX 논란 이후 이 영상들이 다시 회자되면서 장애인의 실제 불편을 알리려는 취지와 별개로 국내 장애인 인식과 배려 수준을 지나치게 부정적으로 묘사한 것 아니냐는 비판도 나왔다. 앞서 박위는 지난달 21일 KTX에서 휠체어를 타고 하차하다 넘어지는 장면이 담긴 CCTV를 공개하면서 이른바 공익 저격 논란에 휩싸였다. 당시 휠체어 바퀴가 하차를 돕던 사회복무요원의 발에 걸렸고, 박위는 근무자가 경사로에 발을 올려놓은 것 자체에 화가 났다는 취지로 말했다. 근무자가 현장에서 사과한 사실도 알려지면서 일반인의 실수가 담긴 CCTV를 대형 유튜브 채널에 공개한 방식이 과도했다는 지적이 이어졌다. 박위는 이후 해당 영상을 삭제하고 사과했다. 그는 “정중하게 사과해 주셨던 근무자님의 입장을 생각하지 못했다”며 “저를 더 잘 도와주시기 위한 과정에서 발생한 실수를 제가 부정적으로만 생각했다. 제 전달 방식이 미숙했고 생각이 짧았다”고 밝혔다. 논란 이후 위라클 구독자는 100만명대에서 1일 95만 5000명 수준까지 감소했다. 예정돼 있던 서울시 특강과 강남문화재단 토크콘서트도 취소됐다. 다만 행사 주최 측이 모든 취소의 원인을 KTX 논란이라고 공식적으로 밝힌 것은 아니다. 박위는 서울시 홍보대사직에서도 물러났다. 서울시는 지난달 27일 박위와 아내 송지은이 밝힌 자진 사임 의사를 수리해 두 사람을 홍보대사에서 해촉했다. 당초 임기는 내년 6월까지였다.

학창시절 ‘끔찍한 계획’에 큰 충격거짓 관계, 다른 거짓으로 봉합될까묵직한 질문을 던지는 블랙 코미디 서로가 서로에게 완벽한 짝이라고 믿어 의심치 않는 연인이 있다. 결혼식 뒤에는 미국식 간이식당인 다이너에서 햄버거를 먹자고 약속한다. 그러나 용서할 수 있을지조차 쉽게 판단하기 어려운 과거가 불쑥 모습을 드러내면서 사랑은 위기를 맞는다. 다음달 9일 국내 개봉하는 ‘더 드라마’(감독 크리스토퍼 보글리)는 결혼식을 일주일 앞둔 엠마(젠데이아 분)와 찰리(로버트 패틴슨 분)가 맞닥뜨린 진실과 의심을 그린 로맨스 블랙코미디다. 친구 부부와의 식사 자리에서 시작된 ‘진실게임’은 두 사람이 애써 쌓아 온 믿음을 한순간에 무너뜨린다. 엠마는 학창 시절 ‘끔찍한 사건’을 계획했고, 실행 직전까지 갔다가 멈췄다고 털어놓는다. 한쪽 귀가 들리지 않게 된 것도 당시 아버지의 총으로 사격 연습을 하다 생긴 일이다. 다정하고 유머러스한 예비 신부의 모습과는 도무지 어울릴 것 같지 않은 과거에 찰리는 충격을 받는다. 실제 실행으로 이어지지 않았다는 사실이 오히려 예비신랑을 더 깊은 혼란으로 밀어 넣는다. 끝내 용서할 수 없는 죄악도, 아무 일도 없었던 과거도 아닌 애매한 경계에 놓였기 때문이다. 영화는 고백 이후 달라진 찰리의 시선을 따라간다. 엠마의 평범한 말과 행동도, 두 사람이 함께했던 사소한 기억도 예전과 같지 않다. 찰리는 그 안에서 자신이 미처 보지 못한 징후를 찾으려 한다. 알고 있다고 믿었던 타인이 순식간에 낯선 사람이 되는 순간, 사랑은 믿음의 문제가 아니라 판단의 문제가 된다. 보글리 감독은 찰리의 불안을 일상의 어긋남 속에 심어 놓는다. 웨딩 촬영 리허설 때 촬영 업체 관계자가 ‘촬영’을 뜻하는 영어 단어 ‘슈팅’(shooting)을 꺼내자 찰리는 움찔하고, 사진기 셔터 소리에도 유난히 민감하게 반응한다. 엠마의 비밀이 불러낸 불안과 결혼 준비라는 일상의 언어가 충돌하면서 불편한 웃음이 나온다. 감독은 불안을 단순한 공포나 농담으로 처리하지 않고, 의심이 한 사람의 감각과 일상까지 잠식하는 과정을 블랙코미디의 리듬으로 담아낸다. 엠마의 고백은 친구 레이첼(알라나 하임 분)과의 관계도 파국으로 몰아간다. 찰리는 레이첼을 결혼식에 다시 초대하기 위해 찾아가지만, 화해를 위한 대화는 또 다른 오해를 낳는다. 흑인인 남편이 총기 폭력에 노출된 삶을 살았을 것이라 짐작하는 레이첼의 말. 이는 타인의 삶을 이해한다는 명분 아래 작동하는 인종적 고정관념을 드러낸다. 남편은 이를 바로잡으며 반발한다. 가까운 사이일수록 상대를 잘 안다고 믿지만, 정작 우리 모두 타인의 삶과 두려움을 제멋대로 해석할 수 있다는 영화의 시선이 드러난다. 영화가 흥미로운 이유는 ‘진실을 말하면 관계는 회복된다’는 공식 혹은 오래된 상식을 따르지 않기 때문이다. 찰리가 엠마에게 처음 다가갈 때부터 두 사람의 관계에는 작은 거짓말과 즉흥적인 상황극이 있었다. 이후 감당하기 어려운 진실이 관계를 뒤흔든 뒤에도, 영화는 두 사람이 서로를 향해 다시 이야기를 만들어 가는 모습을 보여 준다. 찰리가 레이첼 부부에게 엠마의 사연을 사실대로 말하지 않는 것도 같은 맥락이다. 그의 거짓말은 기만보다 상대를 함부로 규정하지 않으려는 이해의 틈을 만든다. 거짓으로 시작한 관계가 또 다른 거짓으로 봉합될 수 있냐는 역설이 영화의 가장 묵직한 질문이다. 국내 배급에 참여한 테오(TEO)의 김태호 PD는 지난 21일 언론배급시사회에서 “영화가 끝난 뒤에도 일상에서 대화하며 입에서 입으로 전해지는 ‘유기체’ 같은 콘텐츠가 되길 바란다”며 ‘더 드라마’를 배급 첫 작품으로 택한 이유를 밝혔다.

성범죄로 실형을 살고 방송에서 퇴출당한 가수 출신 고영욱이 탁재훈과 옛 룰라 멤버들을 향해 작심한 듯 글을 남겼다. 고영욱은 19일 자신의 엑스에 룰라 소속사 대표를 만난 뒤 쓴 장문의 글을 올렸다. 고영욱은 “이날 룰라 사장님과 만나서 옛날얘기 많이 하며 즐거운 시간을 보냈다”며 대표와 나눈 대화를 하나씩 옮겼다. 고영욱은 “방송에 당시 무명이던 탁재훈을 출연 안 시키면 룰라도 출연 안 하겠다고 했다”며 “그래서 탁재훈 때문에 어쩔 수 없이 룰라가 ‘영자 버스’를 같이 탔다”고 했다. 영자 버스는 1994년 SBS 기쁜 우리 토요일의 인기 코너 영자의 전성시대에서 진행한 버스 상황극이다. 이어 고영욱은 “사장님이 외국 가실 때 놀고 있던 탁재훈을 종종 데려가셨다”며 “탁재훈한테 사장님이 산 내 생일 선물을 전해 주라고 했는데 중간에 내 가방 선물을 나한테 말없이 슈킹했다”고 주장했다. 그러면서 “탁재훈, 룰라 얘들아 너희가 지금 그 정도 출세하고 사는 게 사장님을 빼놓고 가능했다고 보냐”며 “마지막 도리라도 지키려면 사장님께 연락드리고 꼭 찾아뵈어라. 사장님께 남은 시간이 그리 길지 않을 수도 있다”고 당부했다. 고영욱은 1994년 룰라로 데뷔해 ‘3!4!’, ‘날개 잃은 천사’ 등을 히트시켰다. 2013년 미성년자 대상 성범죄로 징역 2년 6개월을 확정받고 복역했다. 출소 후 2023년 유튜브 채널 개설을 시도했다가 하루 만에 폐쇄됐고 이후 SNS를 통해 근황과 심경을 간헐적으로 올려 왔다.

중국 국영방송이 착취에 가까운 아동 인플루언서 산업의 병폐를 조명했다. 벌레를 생으로 먹게 하고 여자 화장실을 훔쳐보는 상황극을 시키는가 하면 먹방 스타를 만들겠다며 3살 아이의 몸무게를 35㎏까지 늘리는 부모까지 등장한 상황이다. 12일 중국중앙(CC)TV에 따르면 이 방송은 최근 ‘아동 인플루언서’(网红儿童) 산업의 실태를 공개하며 “아이들이 조회수와 돈벌이의 희생양이 되고 있다”고 강하게 비판했다. CCTV의 한 시사고발 프로그램은 짧은 영상 플랫폼을 중심으로 확산하는 아동 인플루언서 콘텐츠를 집중 조명했다. 방송 내용을 보면 일부 부모와 MCN(다중채널네트워크·중국의 인플루언서 육성업체) 업체들이 조회수를 위해 아이들에게 벌레와 달팽이, 들풀 등을 생으로 먹게 하거나 형제자매끼리 싸우는 장면을 연출하는 영상을 제작하고 있다. 어린이 모델을 연인처럼 꾸며 상품을 판매하거나 나이에 맞지 않는 자극적인 발언을 시키는 사례도 적지 않은 것으로 나타났다. 가장 충격적인 사례는 먹방 콘텐츠였다. 일부 부모는 먹방 스타를 만들겠다며 3살 딸에게 음식을 과도하게 먹여 몸무게를 35㎏까지 늘렸다. 전문가들은 어린아이에게 지속적으로 과식을 강요하면 장기와 뼈 성장에 돌이킬 수 없는 손상을 남길 수 있다고 지적했다. 성인을 흉내 내는 상황극도 문제로 지적됐다. 한 영상에서는 어린 남자아이가 여자 목욕탕으로 들어가자 함께 있던 성인이 “미성년자는 법적 책임이 없다”, “여성을 성추행해도 참아야 한다”는 취지의 말을 하는 장면이 등장했다. 또 다른 영상에서는 아이가 여자 화장실 문틈으로 안을 훔쳐보다 적발된 뒤 “나는 어린이라 법에 안 걸린다”고 말하는 내용도 공개됐다. 중국 언론은 이런 콘텐츠가 단순히 일부 부모의 일탈이 아니라고 지적했다. 배후에는 MCN 업체들이 계정을 대량으로 육성하고 자극적인 대본을 기획한 뒤 광고와 협찬을 연결하는 구조가 형성돼 있으며, 조회수를 원하는 부모들과 결합해 하나의 수익 사슬을 만들고 있다는 분석이다. 플랫폼 책임론도 제기됐다. 문제가 되는 영상들이 별다른 제재 없이 추천 알고리즘을 타고 확산됐고, 뒤늦게 게시물을 삭제하거나 계정을 정지시키는 수준의 조치만 반복되면서 운영자가 계정만 바꿔 다시 활동하는 일이 반복되고 있다는 비판이다. 중국 관영 인민일보도 논평을 통해 “부모가 아이를 ‘조회수 치트키’처럼 이용하고 있다”며 “아이를 기록하는 육아 콘텐츠가 아이를 돈벌이 수단으로 삼는 ‘온라인 앵벌이’로 변질됐다”고 비판했다. 이어 “조회수에는 가격이 있지만 아이들의 어린 시절은 돈으로 환산할 수 없다”며 “아이들에게 필요한 것은 놀이와 가족의 돌봄이지, 대본과 카메라, 조회수 경쟁이 아니다”라고 지적했다. 중국은 올해 3월부터 ‘미성년자 심신 건강에 영향을 줄 수 있는 인터넷 정보 분류 관리 규정’을 시행하고 있다. 해당 규정은 미성년자의 이미지를 이용해 부적절한 가치관을 조장하거나 위험한 행동을 연출하는 콘텐츠, 성적 암시나 저속한 내용을 담은 영상 등을 금지하고 있다. 전문가들은 “이 같은 행위는 단순한 콘텐츠 제작이 아니라 미성년자 학대와 인권 침해에 해당할 수 있다”며 “플랫폼의 계정 삭제만으로 끝낼 것이 아니라 부모와 MCN 업체 등 책임자에게 법적 책임을 물어야 한다”고 강조했다.

모델 겸 방송인 송해나가 절친한 선배 모델 이현이 부부와 함께 찍은 사진을 공개했다가 한 네티즌의 지적에 유쾌하게 반응했다. 송해나는 28일 자신의 인스타그램에 이현이와 남편 홍성기씨와 함께 촬영한 사진을 게재했다. 공개된 사진에는 송해나가 홍성기씨의 팔짱을 낀 채 장난스러운 표정을 짓고 있는 모습이 담겼다. 사진에는 “언니 이 남자 괜찮아”라는 문구가 더해졌고, 뒤에 서 있던 이현이의 머리 위에는 “그 남자 내 남자야”라는 문구가 삽입돼 유쾌한 상황극을 연출했다. 하지만 사진 공개 후 한 네티즌은 “남의 편 팔을 너무 가슴 쪽으로 붙이셨다”는 댓글을 남겼다. 이에 송해나는 “맞다~ 확인 ㅋㅋ”이라고 답글을 남기며 재치 있게 받아쳐 눈길을 끌었다. 한편 송해나와 이현이는 모델계 선후배이자 방송을 통해 꾸준히 친분을 드러내 온 절친한 사이로 알려져 있다. 이현이는 2012년 홍성기씨와 결혼해 두 아들을 두고 있다.

방송인 유재석이 최근 논란의 주인공이 된 양상국에게 따끔한 조언을 건넸다. 16일 방송된 MBC ‘놀면 뭐하니?’에서는 경남 창원을 찾은 유재석과 하하, 주우재, 허경환, 양상국의 모습이 그려졌다. 이날 유재석은 최근 ‘태도 논란’이 불거진 양상국을 만나자 “상국아, 살 많이 빠졌네. 괜찮냐”라고 물었고, 하하 역시 “많이 놀랐지?”라고 걱정했다. 허경환은 “김해에서 플래카드 풀다가 다시 묶였다지”라고 너스레를 떨었다. 이에 양상국은 “고향으로 아예 내려올 뻔했다”고 털어놨다. 유재석은 “고향 분들도 약간 마음을 돌렸었다”고 지적하며 “스타가 되어갈 때 조심해야 한다”고 조언했다. 이어 “앞으로 반성하고 그러지 않으면 된다”고 덧붙였다. 양상국은 최근 여러 예능을 통해 ‘김해 왕세자’라는 별명으로 인기를 얻었다. 하지만 지난 2일 유튜브 예능 ‘핑계고’에 출연해 가부장적 연애관을 내세우고 이를 지적하는 유재석에게 “한 번만 더 이야기하면 혼냅니다”라고 호통치는 모습이 시청자들의 눈살을 찌푸리게 했다. 또 지난 9일 tvN 예능 프로그램 ‘놀라운 토요일’에서는 고성을 지르고 후배 개그맨 김해준의 상황극을 받아주지 않으며 발길질까지 하는 모습으로 논란이 됐다. 무례한 태도라는 지적이 나오자 양상국은 소셜미디어(SNS)에 “불편하게 해드려 죄송하다”며 사과했다. 한편 양상국은 2007년 KBS 22기 공채 개그맨으로 데뷔했으며, 최근 ‘놀면 뭐하니?’ 등에 출연하며 활발한 활동을 이어가고 있다.

‘딸 같은 며느리’를 꿈꿨던 시어머니가 오히려 며느리의 선을 넘는 태도에 속앓이를 하고 있다는 사연이 공개돼 공감을 모으고 있다. 최근에는 연예인과 전문가들까지 “며느리는 딸이 될 수 없다”며 적당한 거리와 경계의 중요성을 강조하고 나섰다. 50대 여성 A씨는 최근 JTBC ‘사건반장’에 사연을 보내 며느리와의 관계로 고민 중이라고 밝혔다. 그는 결혼 전 첫째 아들의 예비신부가 “친부모처럼 잘 모시겠다”, “딸 같은 며느리가 되겠다”고 말해 큰 호감을 느꼈다고 했다. 결혼 후에도 며느리는 자연스럽게 “엄마”라고 부르며 살갑게 대했고, A씨는 “딸이 생긴 것 같아 기뻤다”고 털어놨다. 하지만 시간이 지나며 불편함이 쌓이기 시작했다. 며느리가 시댁 냉장고를 자유롭게 열어 음식을 꺼내 먹거나 방문 전 원하는 메뉴를 미리 요구하는 일이 반복됐다는 것이다. 한 번은 닭볶음탕을 기대했지만 시아버지 요청으로 된장찌개가 준비되자 식사 내내 불만을 드러냈다고 설명했다. 임신 후에는 주말마다 시댁에 와 소파에 누워 TV만 보는 일이 이어졌고, 식사 준비와 손주 돌봄까지 A씨 몫이 됐다고 한다. 짧은 옷차림으로 거실에 드러누워 시아버지가 민망해 자리를 피한 적도 있었다는 설명이다. A씨는 “혹시 내가 예민한 건 아닌지 고민된다”며 “관계가 틀어질까 봐 말을 못 꺼내고 있다”고 토로했다. 전문가들은 지나친 친밀감을 강요하는 문화 자체가 갈등의 원인이 될 수 있다고 지적한다. 박상희 샤론정신건강연구소장은 “문제는 며느리가 ‘딸 역할’을 선택적으로 하고 있다는 점”이라며 “고부 관계에는 건강한 경계선이 필요하다”고 조언했다. 손수호 변호사는 “며느리보다 아들에게 먼저 이야기해야 한다”며 “아들이 중간 역할을 제대로 해야 갈등이 줄어든다”고 밝혔다. 최근에는 배우 한고은도 유튜브 채널에서 “가까운 관계일수록 더 조심해야 한다”고 언급했다. 함께 출연한 김경일 아주대 심리학과 교수는 “딸 같은 며느리는 회사 사장이 직원에게 ‘네 회사처럼 생각해’라고 하는 것과 비슷하다”며 “가족이라는 이름으로 선을 넘기 쉬워진다”고 설명했다. 반면 코미디언 출신 크리에이터 임라라는 시어머니와 장난스럽게 ‘딸 같은 며느리’ 상황극을 연출해 화제를 모으기도 했다. 다만 해당 영상 역시 “현실에선 쉽지 않다” “적당한 거리가 필요하다”는 반응이 이어졌다. 전문가들은 고부 관계에서 가장 중요한 것은 무조건적인 친밀함보다 서로에 대한 예의와 거리 조절이라고 입을 모은다. ‘딸 같은 며느리’라는 기대 자체가 오히려 갈등의 시작이 될 수 있다는 것이다.

배우 김정태의 장남 지후군이 아스퍼거 증후군 진단을 받았다. 지후군은 4살 당시 TV 프로그램에 출연해 귀여운 외모로 ‘야꿍이’라는 별명으로 불리며 시청자들의 큰 사랑을 받은 바 있다. 지난 8일 방송된 TV조선 예능 프로그램 ‘아빠하고 나하고 시즌3’에서는 김정태 부부가 아들 지후군과 함께 전문 병원을 방문해 종합심리검사를 진행하는 모습이 담겼다. 지후군의 검사를 담당한 노규식 정신건강의학과 전문의는 극과 극을 달리는 지능 지수 결과에 주목했다. 노 전문의는 지후군의 결과에 대해 “시공간 지능이 상위 0.5% 수준이다. 7000~8000명의 데이터가 있는데 이 검사를 이렇게 완벽하고 빠르게 해낸 아이는 지후가 거의 처음이다”라고 지후군의 천재적인 재능을 높이 평가했다. 이어 “그런데 언어 지능이 현저히 차이가 난다. 언어 지능은 하위 14% 수준이다”라며 극심한 불균형을 우려했다. 종합적인 분석 끝에 노 전문의는 “지후의 사회성이나 언어 능력을 종합해 보면 경미하지만 아스퍼거 증후군에 해당하는 것으로 보인다”고 최종 진단을 내렸다. 아스퍼거 증후군은 지적 능력은 정상이나 사회적 상호작용과 비언어적 소통에 어려움을 겪는 발달 장애의 일종이다. 이날 방송에서 지후군은 그동안 또래 관계에서 겪어온 어려움에 대해서도 토로했다. 그는 면담 과정에서 “제가 무관심 경향이 큰 애라 관심이 많아 보이는 ‘척’을 많이 한다. 싸움 안 하려고 일부러 비위를 맞춰준다”고 고백했다. 전문의는 지후군을 위해 시각 자료를 활용한 학습과 사회적 상황을 연습하는 역할극 등을 맞춤형 솔루션으로 제시했다. 이어 “두 배로 특별한 아이다. 재능도 있고 어려움도 있기 때문에 잘 보고 도와줘야 한다. 지후의 모든 면을 특별하게 봐주시면 좋겠다”고 조언했다. 부모인 김정태 부부는 진단 결과에 슬퍼하기보다 명확한 해결책을 찾은 것에 안도하며 적극적인 치료 의지를 보였다. 김정태의 아내는 “이제 어떻게 해줘야겠다는 확신이 섰다. 개운했다”고 밝혔다. 김정태 역시 “아빠가 제일 잘하는 상황극을 솔루션으로 주셨다. 집 자체를 무대로 만들어 버리고 싶다”고 의지를 다졌다. 당사자인 지후군 또한 “결과도 좋았고 문제점도 아주 좋게 설명해 주셔서 장점과 약점이 같이 나온 것 같다”며 자신의 상태를 의연하게 수용했다.

유튜브 ‘장기연애’로 신드롬을 일으킨 김원훈과 엄지윤이 만우절을 맞아 초호화 가상 결혼식을 올렸다. 구독자 382만명을 보유한 대형 채널 ‘숏박스’의 주역인 두 사람은 전날 서울 강남구 청담동의 한 웨딩홀에서 그간 시청자들의 큰 사랑을 받았던 ‘장기연애’ 시리즈의 대미를 장식하는 특별한 이벤트를 개최했다. 이번 행사는 콘텐츠 속 세계관의 마침표를 찍는 피날레 프로젝트로 기획됐다. 현장에는 엄격한 추첨을 통해 선발된 실제 구독자 150여명이 하객으로 참석해 자리를 빛냈다. 시상식을 방불케 하는 화려한 라인업도 화제를 모았다. 연예계 대표 MC 이수근이 사회를 맡아 특유의 재치로 분위기를 주도했다. 축가에는 가수 폴킴, 정승환, 헤이즈가 이름을 올려 실제 결혼식 못지않은 고품격 무대를 꾸몄다. 여기에 국민 MC 유재석과 신동엽, 그리고 글로벌 걸그룹 르세라핌(LE SSERAFIM)이 축하 영상을 보냈다. 식순 역시 콘텐츠의 설정에 따라 15년차 장수 커플이라는 서사에 맞춰 두 사람은 권태기와 익숙함을 오가는 현실적인 혼인 서약문과 코믹한 피로연 상황극을 선보였다. 지켜보던 하객들은 가상과 현실이 뒤섞인 감동적인 서사에 아낌없는 박수를 보냈다. 한편 이번 결혼식은 철저히 ‘숏박스’ 유니버스 안에서 이루어진 연출된 상황으로 실제로 김원훈은 2022년 비연예인 여성과 결혼해 이미 가정을 꾸린 유부남이다. 15년간 이어진 가상 연애의 마침표를 찍은 두 사람이 향후 어떤 새로운 에피소드로 구독자들의 공감대를 자극할지 업계의 귀추가 주목된다.

홍진경이 4살 연하의 이상형과 소개팅을 진행했다. 지난 29일 유튜브 채널 ‘공부왕찐천재 홍진경’에는 ‘8년째 부르짖은 이상윤 만난 홍진경의 소개팅 플러팅 꿀팁’이라는 제목의 영상이 올라왔다. 홍진경은 “지금 밤 12시 40분인데 잠을 못 자고 있다. 오랜 시간 팬이었던 분을 내일 만나기로 했다”고 밝혔다. 이어 “유튜브 하길 너무 잘한 것 같다. 핑계로 수작 부릴 수 있어 너무 행복하다”고 설렘을 드러냈다. 이후 홍진경은 이상형으로 꼽았던 배우 이상윤을 만나 ‘소개팅’ 상황극을 이어갔다. 홍진경은 “원래 웃을 때 그렇게 보조개가 예쁘냐”며 “한 번 만져봐도 되냐”고 물었다. 이상윤은 “한 번 눌러봐라”라며 볼을 들이댔고, 홍진경은 “너무 푹신하다”며 부끄러워했다. 인기가 많았을 것 같다고 하자 이상윤은 “하나도 없었다. 눈이 나빠서 골뱅이 안경을 쓰고 다녔다”고 겸손함을 드러냈다. 두 사람은 와인을 시킨 뒤 대화를 이어갔다. 이상윤은 “술을 잘 먹지는 못하는데 즐기는 편이다. 혼술도 가끔 한다”고 말했다. 홍진경이 러브샷을 제안했고, 이를 지켜보던 PD는 “적당히 하세요”라고 말해 웃음을 자아냈다. 이어 홍진경은 “연기하시다 보면 소개팅 받기 어렵지 않냐”고 질문했다. 이상윤은 “그런 것도 있고, (주변에서) 제안을 별로 안 한다. 있을 거라고 생각하는 것 같다”고 답했다. 여자친구가 없어서 나왔다는 말에 홍진경은 턱을 괴고 슬며시 웃어 또 한 번 웃음을 안겼다.

방송인 홍진경이 이혼 5개월 만에 격한 ‘남편 예찬론’을 펼쳤다. 그 대상은 현실 남편이 아닌 예능 파트너 장우영이었다. 지난 18일 공개된 넷플릭스 오리지널 예능 ‘도라이버 시즌3: 도라이 해체쇼’에서는 김숙이 멤버들을 위해 준비한 겨울 캠핑 현장이 그려졌다. 이날의 주인공은 단연 ‘돌아온 남편’ 장우영이었다. 앞서 장염과 급체로 녹화에 불참했던 장우영은 핼쑥해진 모습으로 등장해 안타까움을 자아냈다. 그는 “촬영 전날 일본 도쿄 콘서트를 마치고 공항에서 급하게 식사했는데, 탑승 게이트가 먼 줄 모르고 뛰다가 급체가 왔다”며 “아픈 와중에도 ‘도라이버’ 촬영은 가야 한다는 생각뿐이었다”고 밝혔다. 이에 홍진경은 자신의 핫팩을 장우영에게 쥐여주며 애틋한 표정을 지었다. 과거 KBS2 ‘홍김동전’ 시절부터 장우영과 부부 상황극을 펼쳐온 홍씨는 “네가 없어서 빈자리가 너무 컸다. 남편의 소중함을, 이래서 남편이 필요하다는 걸 절실히 느꼈다”고 고백했다. 하지만 감동은 오래가지 않았다. 주우재가 PD를 향해 “우영이가 2회차 빠졌는데 출연료는 어떻게 되느냐”고 묻자, PD는 “나머지 네 분에게 분배하겠다”고 농담을 던졌다. 방금까지 ‘남편의 소중함’을 외치던 홍씨는 즉각 “진짜?”라고 반색하며 눈을 반짝여 폭소를 유발했다. 이에 배신감을 느낀 장우영은 “이렇게까지 좋아할 일이냐. 누나 얼굴에 갑자기 생기가 돈다”고 서운함을 토로해 ‘현실 부부’ 못지않은 티키타카를 선보였다. 한편 지난해 8월, 22년 동안의 결혼 생활을 마무리하고 ‘돌싱’으로 돌아온 홍씨는 최근 방송에서 “아직 재혼 생각은 없다”고 선을 그은 바 있다.

한국인 남매가 운영하는 유튜브 채널 ‘김프로(KIMPRO)’가 조회수 세계 1위라는 대기록을 세웠다. 유튜브 채널 분석 사이트 ‘플레이보드’에 따르면, 지난해 김프로 연간 총 조회 수는 약 775억회로 집계됐다. 이는 전 세계에서 가장 많은 구독자를 보유한 유튜버 미스터 비스트(약 4억 6000만명)의 연간 조회 수 약 381억회를 두 배 이상 웃도는 수치다. 지난해 4월 김프로는 국내 최초로 구독자 수 1억명을 돌파하며 화제가 된 바 있다. 국내 구독자 수 2위가 걸그룹 블랙핑크 공식 유튜브 채널 ‘BLACKPINK(약 9960만명)’이고, 3위는 그룹 방탄소년단(BTS) 공식 유튜브 채널 ‘BANGTANTV(약 8200만명)’인 점을 고려할 때 개인 유튜브 채널이 이처럼 빠르게 성장한 사례는 이례적이다. 5일 김프로 측은 공지를 통해 “김프로 채널이 처음으로 전 세계 연간 조회수 1위를 달성했다. 이 모든 순간은 전적으로 여러분 덕분”이라고 밝혔다. 김프로는 공연 기획자 출신인 김동준씨가 2022년 8월부터 본격적으로 키운 채널이다. 김씨는 사촌 동생이자 인플루언서인 유백합씨와 의기투합해 채널을 빠르게 성장시켰다. 직접 영상을 기획·연출·편집하는 김씨는 밈(meme), 챌린지, 상황극 등 장르를 가리지 않는 다양한 콘텐츠로 호응을 얻었다. 김프로는 현재 약 1억2700만명의 구독자를 보유하고 있으며, 이는 전 세계 기준으로 9위다. 국내 구독자보다 해외 구독자 비중이 높은 것으로 알려져 있으며, 특히 영어권과 아시아권 시청자들에게 인기가 많다. 유튜브 채널 분석 사이트 ‘녹스인플루언서’에 따르면, 구글 광고 및 최근 1개월간 동영상 평균 조회 수를 기준으로 추정한 김프로의 일일 수익은 약 4억 7000만원, 예상 연수익은 약 1700억원 수준이다. 다만 실제 수익은 광고 유형과 시청자 지역 등 여러 요소에 따라 달라질 수 있다．

한국의 크리에이터 ‘김프로(KIMPRO)’가 2025년 ‘연간 조회수 세계 1위’라는 전무후무한 대기록을 작성했다. 유튜브 데이터 분석 사이트 ‘플레이보드’의 최근 집계에 따르면, 김프로 채널의 2025년 연간 총 조회수는 약 775억 회에 달하는 것으로 나타났다. 이는 전 세계 최다 구독자를 보유한 미스터 비스트(MrBeast)의 연간 조회수 약 381억 회를 2배 이상 압도하는 수치다. 김프로의 성장세는 국내 최정상급 아티스트들과 비교해도 독보적이다. 지난해 4월 국내 최초로 개인 채널 구독자 1억 명을 돌파한 김프로는 현재 약 1억 2700만 명의 구독자를 거느리고 있다. 이는 국내 구독자 순위 2위인 블랙핑크(약 9960만 명)와 3위 방탄소년단(BTS, 약 8200만 명)을 훌쩍 뛰어넘는 수치로, 전 세계 구독자 순위에서도 9위에 해당하는 대기록이다. 김프로는 5일 공지를 통해 “김프로 채널이 처음으로 전 세계 연간 조회수 1위를 달성했다. 이 모든 순간은 전적으로 여러분 덕분이다. 2026년에는 더 좋은 콘텐츠로 보답하겠다. 늘 함께해 주셔서 진심으로 감사하다”고 소감을 전했다. 2022년 8월 본격적인 활동을 시작한 김프로는 밈(meme), 챌린지, 상황극 등 언어의 장벽이 낮은 ‘쇼츠(Shorts)’ 콘텐츠에 집중하며 영어권과 아시아권 시청자들을 사로잡았다. 특히 국내보다 해외 구독자 비중이 압도적으로 높아 글로벌 광고 수익 측면에서도 막대한 이득을 얻고 있는 것으로 분석된다. 수익 규모 역시 상상을 초월한다. 분석 사이트 ‘녹스인플루언서’에 따르면 김프로의 일일 추정 수익은 약 4억 7000만 원에 달하며, 이를 바탕으로 산출한 예상 연수익은 약 1700억 원 수준이다. 단, 실제 수익은 광고 유형과 시청자 지역 등 여러 요소에 따라 달라질 수 있다.

배우 조정석이 부캐릭터 ‘조점석’으로 변신, 배우 이서진에 일침을 날렸다. 4일 유튜브 채널 ‘청계산댕이레코즈’에는 디즈니+ 시리즈 ‘조각도시’ 주연 배우 지창욱, 도경수가 게스트로 등장했다. 두 사람의 일일 매니저로는 SBS ‘내겐 너무 까칠한 매니저 - 비서진’ 촬영 중인 이서진과 김광규가 함께했다. ‘조점석’이라는 부캐로 등장한 조정석은 “오늘 중요한 분들이 오시는데 이분들을 케어하는 매니저분들도 중요하지 않나. 오늘 일일 매니저분들도 잠시 소개해드리겠다”고 말문을 열었다. 그는 이어 “지금 초대손님들이 약간 늦어서 기다리고 있다. 사실 이 업계는 시간 약속이 중요하다고 들었는데 매니저분들이 시간 약속을 잘 안 지키시는 것 같다”고 장난스럽게 지적해 웃음을 자아냈다. 이에 이서진은 “우리 로드 매니저가 운전이 서툴러서 그렇다”며 김광규에게 사과를 권했다. 김광규는 “시간을 맞출 수 있었는데 이서진 씨가 20분 넘게 지각했다”고 맞받아쳤고, 두 사람은 서로를 탓하며 즉석 상황극으로 폭소를 유발했다.

최근 사생활 루머로 곤욕을 치른 배우 이이경이 MBC ‘놀면 뭐하니?’(놀뭐)에 평소와 다름없이 출연했다. 25일 방송된 ‘놀뭐’에서는 유재석, 이이경, 주우재, 하하, 하동균, 허경환이 ‘쉼표, 클럽 가을 정모’에 나선 모습이 전파를 탔다. 이날 동아리 회장 역할을 맡은 유재석은 뒤늦게 등장한 하하, 주우재, 이이경을 반겼다. 이날 상황극에서 이이경은 자신의 닉네임을 ‘IMF’라고 지으며 “IMF 때 안 좋아서 위축이 됐다”고 설명했다. 이어 “그걸 쇄신하고 만회해 보고자 한다”고 덧붙였다. 이에 유재석과 하하는 “가슴 쭉 펴라. 쭉 펴고 소리 한번 질러라”라고 격려했다. 멤버들의 격려에도 불구하고 이이경은 매우 작은 목소리로 소리 지르는 시늉만 해 웃음을 안겼다. 유재석은 “가을을 맞아 같이 맛있는 걸 먹으려고 한다”며 “온라인에서의 유대 관계, 연대는 좋지만 서로 사생활에 대해서 너무 깊이 알려고 하는 것은 우리가 지향하는 바가 아니다”고 강조했다. 최근 자신이 독일인 여성이라고 주장하는 누리꾼 A씨는 이이경과 소셜미디어(SNS) 등에서 대화를 나눴다며 캡처 화면 등을 공개했다. 이이경의 소속사는 이에 대해 “허위 사실 유포 및 악성 루머 등으로 인한 피해에 대해 법적 조치를 준비 중”이라며 대응에 나섰다. 이후 A씨는 비슷한 주장을 이어가다 결국 자신이 공개했던 게시물이 모두 인공지능(AI)을 사용해 조작한 것이라고 밝히며 “글을 쓰고 AI 사진을 쓰고 하다 보니 점점 실제로 그렇게 생각하게 된 것 같다. 악성 루머처럼 퍼트리게 되어서 정말 죄송하다”고 사과했다. 일각에서 ‘돈을 받고 합의한 게 아니냐’는 의혹이 제기되자 A씨는 재차 글을 올려 “돈 안 받았고, 협박도 안 당했다. 이것까지만 말씀드릴 예정”이라고 밝혔다.

능행차 때 머문 ‘은행나무로’서 축제전통연희·공예 상점 등 볼거리 마련주민도 병풍 제작·공연 등 재능 뽐내유성훈 구청장 “역사 도시 자긍심” “만천명월, 금천을 밝히고 춤추게 한다.” 정조대왕이 능행차 행렬 중 머문 것으로 알려진 서울 금천구 은행나무로(시흥행궁길). 이곳에서 지난달 27일부터 이틀간 ‘2025 금천시흥행궁문화제’가 처음으로 열렸다. 첫날 개막식에서는 주민들이 함께 정조의 호를 재해석한 축제의 주제를 외치자, 달을 형상화한 미러볼이 높이 떠올라 개청 30주년을 맞은 금천구를 빛냈다. 무대에 올라 타징해 개막을 알린 유성훈 금천구청장은 “‘만 가지 내천을 비추는 달처럼 모든 백성의 어려움을 헤아리겠다’는 정조의 뜻처럼 금천구도 한분 한분 구민을 잘 섬기도록 노력하겠다”며 “능행차 공동재현 등 행사도 즐겨달라”고 말했다. 1만 5000여명의 지역 주민과 관람객은 전통연희 공연, 격쟁 상황극, 다례 체험, 시흥행궁전시관 도슨트(안내) 등 다채로운 프로그램과 별장길 먹거리 야시장을 즐겼다. 무대는 ‘시흥행궁’ 모습을 본뜬 기와지붕 모양인 데다 전통공예 상점도 저잣거리처럼 꾸며져 관람객들은 “시흥행궁에 직접 온 거 같다”고 감탄했다. 축제에서 구민들은 평소 갈고닦은 재능을 선보였다. 교육나눔협동조합은 능행차 그림이 담긴 소형 병풍을 만드는 체험을 준비하기도 했다. 딸과 축제를 찾은 시흥5동 토박이 서성미(58)씨는 “평소 스쳐 지나가던 길이지만 직접 설명을 듣고 기념품을 만드니 역사적 의미가 잘 와닿는다”고 했다. 행렬(퍼레이드) 공연에서도 금천구 어린이들이 태권도의 돌려차기를 하며 뛰어올라 합판을 잇달아 격파하자 환호가 쏟아졌다. 민요나 한국무용, 라인댄스 등 공연이 이어지자 관람하던 주민들도 음악에 맞춰 몸을 들썩였다. 유 구청장은 골목 골목에서 축제 현장을 점검하고 참가팀을 격려한 뒤 가장 뒤쪽에서 행렬을 관람했다. 유 구청장은 “시흥행궁문화제는 단순히 보는 게 아니라 주민이 참여하며 금천이 역사 문화의 도시라는 자긍심을 높이기 위한 자리”라며 “지역 상권 활성화로 이어지고 금천구 참가팀이 해외 유수 축제에도 공연하게 되길 바란다”고 덧붙였다.

방송인 샘 해밍턴이 9살 아들 벤틀리의 성향에 대해 전했다. 2일 방송된 MBC ‘구해줘! 홈즈’는 연세대와 고려대 임장 대결로 꾸며졌다. 이날 양세형은 샘 해밍턴에게 “아이들은 한국과 호주 중 어느 쪽에 더 가깝냐”고 물었다. 샘 해밍턴은 “윌리엄과 벤틀리는 완전히 다르다”며 “벤틀리는 밥과 김치가 꼭 있어야 할 정도로 입맛은 한국인데, ‘너 어디 사람이야?’라고 물으면 호주 사람이라고 답한다”고 밝혔다. 이어 “커가면서 성향이 계속 바뀌는 것 같다”고 덧붙였다. 또 아이들 교육 방식에 대해 “훈육할 때는 한국 예절에 맞게 영어로 말한다”고 설명했다. 이에 양세형·양세찬이 상황극을 하며 “어떻게 훈육하느냐”고 묻자, 샘 해밍턴은 영어로 예절을 설명했지만 두 사람이 이해하지 못하자 “이러면 훈육이 안 된다”며 웃음을 자아냈다.

서울 금천구는 금천문화재단과 오는 27~28일 은행나무로 일대에서 ‘2025 금천시흥행궁문화제’를 연다고 23일 밝혔다. 이 문화제는 정조대왕이 1795년 아버지 사도세자의 묘소를 참배하기 위한 능행차 여정 중에 하루를 머문 시흥행궁을 둘러싼 역사를 재해석해 올해 처음으로 여는 문화예술축제다. 서울시와 경기도, 수원시, 화성시가 함께 진행하는 축제 ‘정조대왕 능행차 공동재현’과 연결해 모두의 축제로 선보인다. 주제는 ‘만천명월(萬川明月), 금천을 밝히고 춤추게 하다’다. 만천명월은 만 개의 개울을 비추는 밝은 달이라는 뜻으로 정조가 자신의 정치를 모든 사람에게 골고루 베풀겠다는 의미가 담겼다고 구는 전했다. 우선 오는 27일에는 금천시흥행궁문화제 개막공연, 주민 참여 퍼레이드 공연이, 오는 28일에는 정조대왕 능행차 공동재현을 중심으로 축제가 진행된다. 전통연희 공연, 백성들이 징과 꽹과리를 치며 억울한 일을 왕에게 직접 호소하는 격쟁(擊錚) 상황극, 지역 예술가 협업 공연, 역사 특강, 전통 공예 체험, 전통 먹거리 부스 등 다채로운 행사가 마련됐다. 대형 반차도 색칠하기나 입체 시흥행궁 만들기, 등롱 제작 등 전통 공예와 먹거리도 체험할 수 있다. 사전 예약을 하면 전통 다례 체험이나 시흥행궁 도슨트도 참여할 수 있다. 뿐만 아니라 오는 26~28일에는 별장길, 은행나무시장, 오미생태공원 일대에서 ‘달에게 소원을 빌어 모든 소원이 이뤄진다’는 콘셉트로 ‘2025 별장길 브랜드 축제(소원성취페스타)’도 개최된다. 유성훈 금천구청장은 “능행차를 통해 백성과 소통하며 백성의 삶을 살피던 정조대왕을 기억하며 주민들이 살기 좋은 금천으로 가꾸기 위해 최선을 다하겠다”고 말했다.

배우 이영애가 과거 토크 프로그램에서 하차한 이유를 직접 고백한다. 7일 오후 9시 방송되는 JTBC ‘냉장고를 부탁해’에는 이영애와 김영광이 출연해 매력을 공개한다. 이날 김영광은 내향적인 성격 탓에 “제가 재밌는 스타일이 아니라 걱정된다”고 토로한다. 이를 본 윤남노는 “옆모습만 봐도 멋있다”고 감탄하고, 박은영은 “얼굴만 봐도 재밌다”며 “키가 너무 커 누가 늘려 놓은 것 같다”고 극찬한다. 이때 이영애가 “나도 김영광 배우와 비슷한 성격이다”라며 예능에서 하차했던 이유를 밝혀 시선을 끈다. 앞서 지난 5월 이영애는 유튜브 채널 ‘피디씨 by PDC’에 출연해 토크쇼에서 1회 만에 잘린 사연을 공개했다. 제작진은 이영애에게 “토크쇼 MC를 하고 싶은 생각은 없느냐”고 질문했고, 이영애는 “예전에 한 번 SBS 파일럿으로 (토크쇼를) 했다가 잘렸다”고 솔직하게 답했다. 이영애는 “당시가 서른 살 때 한참 잘 나갔던 ‘이영애의 하루’가 생겼을 때였다”며 “그때 토크쇼가 들어왔는데 손님들을 초대해 상황극을 하는 독특한 콘셉트의 토크쇼였다”고 회상했다. 그는 최전성기에 MC를 맡고도 해고 통보를 받은 데 대해 “호스트로서 역할을 해야 했는데, 그때는 서른 살이라 지금보다도 성격이 더 샤이했다”며 “그러다 보니 단 1회 만에 프로그램이 끝이 났다”고 말했다.

가수 겸 방송인 탁재훈이 28살 연상 배우 김용림과의 열애 사실을 유쾌하게 공개했다. 21일 공개된 SBS ‘마이턴’ 선공개 영상에서 탁재훈은 김용림의 손을 잡고 등장해 출연진에게 “사실 너희들에게 할 말이 있다. 인사해라, 용림이 내 여자친구다”라며 깜짝 발표했다. 김용림 역시 “부끄럽지만 재훈씨와 잘 만나고 있다”고 화답해 현장을 웃음바다로 만들었다. 탁재훈은 “경규 형한테는 말하지 말고 너희만 알고 있어라. 너희한테는 꼭 얘기해야 할 것 같았다”고 덧붙이며 상황극에 몰입하는 모습을 보였다. 출연진 이수지가 김용림을 ‘할머니’라고 부르자 “할머니라고 하지 마라”고 단호히 말해 또 한 번 웃음을 자아냈다. 첫 만남에 대해서는 “‘돌싱포맨’에서 인연을 맺었다”고 설명했으며, 열애 기간은 “투투다. 22일째 연애 중”이라고 밝혔다. 이어 “나이 차이는 좀 나지만 충분히 극복했다”며 김용림의 애칭이 ‘리미’임을 공개하기도 했다. 이를 지켜보던 추성훈은 “우리가 응원해 줘야 할 것 같다”며 너스레를 떨었다. 한편, ‘마이턴’은 트롯돌 프로젝트를 가장한 무근본 페이크 리얼리티 예능으로 이경규, 탁재훈, 추성훈, 이수지, 김원훈, 박지현, 남윤수가 출연해 각기 다른 매력을 선보인다.