미국이 정교하게 위장된 북한의 사이버 외화벌이 거점에 뒤통수를 맞았다. 미국 연방수사국(FBI)이 북한 정보기술(IT) 노동자들이 미국 기업을 대상으로 불법 취업 활동을 벌여온 원격 거점, 이른바 ‘노트북 농장’을 무더기로 적발하면서 미 안보 당국에 비상이 걸렸다. 텍사스서 40여 곳 동시 타격… ‘론스타 라운드업’ 작전의 전말13일(현지시간) FBI와 텍사스 북부연방지검은 주 전역을 겨냥한 대규모 합동 작전인 ‘론스타 라운드업’(Lonestar Roundup)을 단행해 북한 IT 노동자들의 불법 네트워크를 대거 해체했다. 수사 당국은 이번 작전을 통해 주거지 40여 곳을 압수수색하고, 북한 해커들이 미국 기업의 내부망에 무단 침투하는 데 악용해 온 노트북과 키보드·영상·마우스 장치 등 총 187대를 압수했다. R. 조셉 로스록 FBI 댈러스 지부장은 “압수된 노트북 한 대는 곧 북한 IT 인력을 고용한 미국 기업을 뜻한다”며 심각성을 경고했다. 미 사이버 보안기업 크라우드스트라이크는 이 같은 범죄 행각을 벌이는 북한 요원 집단과 조력 세력에 ‘페이머스 천리마’(Famous Chollima)라는 명칭을 붙이고 추적하고 있다. 미국인 신분 도용에 ‘내부 조력자’까지… 치밀한 위장 전술 이들의 수법은 날로 대담하고 교묘해지고 있다. 북한 IT 노동자들은 도용하거나 위조한 미국 신분증을 바탕으로 가상사설망(VPN)을 동원해 마치 미국 국내에서 정상적으로 원격 근무를 하는 것처럼 감쪽같이 신분을 숨겼다. 특히 미국 내에 거주하는 일종의 ‘조력자’들이 범행의 핵심 고리 역할을 담당했다. 조력자는 피해 기업들이 발송한 원격 업무용 노트북을 자신의 자택으로 수령해 설치한 뒤, 원격 접속 소프트웨어를 구동해 북한 해커들이 자유롭게 드나들 수 있는 ‘노트북 농장’ 환경을 구축해 줬다. 그뿐만 아니라 이렇게 벌어들인 급여를 받은 뒤 북한 당국이 통제하는 계좌로 송금하는 임무까지 맡아온 것으로 드러났다. 라이언 레이볼드 연방 검사는 이번 사건이 단순한 취업 사기를 넘어선 중대 안보 위협임을 강조했다. 그는 “거실에 노트북 수십 대를 버젓이 늘어놓고 있으면서 ‘무슨 일을 하는지 몰랐다’고 발뺌하는 것은 어불성설”이라며 미국인 조력자들을 향한 강력한 법적 처벌을 예고했다. WMD 자금줄로 직행하는 불법 외화… 재무부 “연간 1조 원대 규모” 이번 사건이 단순한 경제 사범 검거를 넘어 외교·안보적 차원에서 엄중히 다뤄지는 이유는 이들이 거둬들인 막대한 자금이 북한의 정권 유지 및 무기 개발 자금으로 직결되기 때문이다. 로스록 지부장은 이번 작전의 배경에 대해 “북한 정부가 대량살상무기(WMD)와 탄도미사일, 핵 프로그램 등을 지원하기 위해 자행한 악의적 사이버 활동을 저지하기 위함”이라고 밝혔다. 미 재무부 추산에 따르면 북한 IT 노동자들이 이와 같은 위장 취업 수법을 통해 벌어들인 수익은 2024년 한 해에만 약 8억 달러(약 1조 800억원)에 달한다. 북한의 IT 인력 파견 및 노트북 농장 적발은 이번이 처음이 아니다. 미 법무부는 지난해 6월에도 미국 내 16개 주에서 29곳의 노트북 농장을 적발한 바 있으며, 2023년 애리조나주에서 같은 건으로 기소된 현지 여성은 북한을 조력한 혐의가 유죄로 인정돼 징역 8년 6개월 형을 선고받기도 했다. 평화로워 보이는 미국 소도시의 가정집 거실이 알고 보니 북한의 핵·미사일 자금을 대는 전초기지로 악용되고 있었다는 사실이 드러나면서 미국 안보 당국은 기업들의 원격 채용 보안 검증 절차를 대폭 강화하는 등 전방위적인 차단에 착수했다.

경기도의회 교육기획위원회 소속 장승희 의원(더불어민주당·구리1)은 지난 12일 경인방송 라디오 방송에 출연한 자리에서, 경기북부 지역별 고유의 교육환경을 면밀히 반영한 맞춤형 정책연구가 시급하다고 강조하며 경기도교육연구원 경기북부분원을 구리시에 유치해야 한다는 입장을 밝혔다. 장 의원은 해당 인터뷰에서 “광역자치단체인 경기도라 할지라도 아이들이 매일 등하교하며 마주하는 교육 현장은 지역마다 확연한 차이를 보인다”며 “특히 경기북부 권역은 접경지역과 농촌마을은 물론, 신도시와 원도심이 혼재되어 있는 만큼 이러한 지역별 특수성을 교육정책 연구에 온전히 담아내야 한다”고 언급했다. 이어 장 의원은 “현재 경기북부는 인구 유출 및 감소로 인한 소규모 학교 유지 및 폐교 위기, 접경지역 특유의 열악한 통학 여건, 교원 수급 불안정 문제가 대두되는 반면, 대규모 신도시 지역은 급증하는 학령인구로 인한 과밀학급과 필수 교육시설 부족 현상이 동시에 벌어지는 등 복합적이고 상반된 교육수요가 공존하고 있다”고 분석했다. 장 의원은 “지역 사정을 충분히 살피지 않고 정책을 적용하면 지원은 하면서도 정작 필요한 문제는 해결하지 못하는 일이 생길 수 있다”며 “교육 연구는 이러한 시행착오를 줄이고 교육예산이 학생들에게 필요한 곳에 쓰이도록 해야 한다”고 강조했다. 이어 “경기북부 교육정책의 실효성을 높이기 위해 학교와 교육지원청의 연구 수요를 정기적으로 파악하고, 연구 결과를 현장에 시범 적용한 뒤 효과를 평가하여 정책에 반영하는 체계를 구축해야 한다”고 제안했다. 또한 장 의원은 이를 위한 구체적인 방안으로 경기도교육연구원 경기북부분원의 구리시 설치 필요성을 제시했으며, 구리시가 남양주와 인접하고 서울의 대학·연구기관과 협력할 수 있는 입지적 장점을 갖추고 있으며, 원도심과 신도시의 교육 수요를 함께 분석할 수 있는 지역이라고 설명했다. 장 의원은 구리교육지원청 신설 논의와 연계하여 교육행정과 정책연구가 협력하는 체계를 마련할 수 있다고 밝혔다. 다만 분원 설치는 경기북부 전체의 접근성, 공간 확보, 운영비 및 본원과의 역할 분담 등을 객관적으로 검토하면서 단계적으로 추진할 필요가 있다고 덧붙였다. 장 의원은 11월 행정사무감사에서 경기도교육연구원의 지역별 연구성과와 정책 반영 실적을 확인하고, 경기북부 학교 현장의 연구 요청과 처리현황, 연구진의 현장 방문 실적 등을 점검할 계획이라고 밝혔다. 특히 연구성과의 지역별 편차를 검토하면서 정책 반영 실적이 확인되지 않는 지역에 대해서는 실제 활용 여부와 실적 관리체계의 문제를 구분하여 분석하겠다는 방침이다. 장 의원은 “학교의 부담이 줄었는지, 학생들의 배움의 기회가 넓어졌는지가 연구성과를 평가하는 기준이 돼야 한다”며 “경기북부 교육현장의 문제를 가까이에서 연구하고 그 결과를 실제 교육정책으로 연결하는 체계가 필요하다”고 강조했다. 끝으로 장승희 의원은 “아이들이 사는 지역은 달라도 배움의 기회는 충분히 보장받아야 한다”며 “현장에서 듣고, 의회에서 묻고, 개선 결과까지 살피는 의정활동을 이어가겠다”고 밝혔다.

한 흑인 여성이 미술관을 걷는다. 여자는 자신과 같은 흑인 여성이 그려진 그림 앞에 멈춰 서고, 그때마다 내레이션이 작품명과 해설을 읽어 준다. 화면이 바뀌면 이번에는 다른 흑인 여성이 뉴욕 브루클린 거리를 걸으며 또 다른 흑인 여성들을 바라본다. 횡단보도 안내원, 지하철 승객, 벤치에서 그림 그리는 여성. 감독은 이들을 오늘의 비너스로 그린다. 프랑스 감독 알리스 디오프의 21분짜리 단편 ‘비너스를 위한 단편들’이다. 이 영화의 제작비를 댄 곳은 영화사가 아니라 패션 브랜드 미우미우다. 미우미우는 2011년부터 여성 감독에게 제작비를 주고 단편영화를 의뢰해 왔다. ‘우먼스 테일즈’라는 이름으로 15년 동안 32편을 제작했다. 조건은 하나, 등장인물이 미우미우 옷을 입을 것. 주제와 이야기는 감독이 정한다. 그래서 옷은 화면 구석의 협찬품이 아니라 이야기를 끌고 가는 배우가 된다. 아녜스 바르다의 ‘세 개의 단추’에서 시골 소녀는 우편으로 온 커다란 드레스 속으로 들어가 모험을 떠나고, 단추가 하나씩 떨어질 때마다 이야기가 바뀐다. 미우미우는 감독을 고르는 눈도 남달랐다. 미국 감독 에바 듀버네이는 선댄스 감독상을 받고도 일감이 거의 없던 때 미우미우의 의뢰를 받았다. 2년 뒤 그의 장편 ‘셀마’가 아카데미 작품상 후보에 올랐다. 올해 그 이야기들이 스크린 밖으로 나온다. 이달 하순 열리는 아트페어 아트바젤 파리는 페어 기간 동안 도심 곳곳에서 무료 전시를 연다. 공식 파트너인 미우미우는 2024년부터 그중 파리 16구 팔레 디에나의 전시를 맡아 왔다. 올해는 이곳을 전시 경험 없는 영화감독 디오프에게 통째로 맡겼다. 21일부터 닷새간 열리는 ‘위로의 몸짓’이다. 그의 영상 설치와 자넬레 무홀리의 사진, 시몬 리의 조각이 네 개의 방으로 이어진다. 명품이 예술을 후원하는 흔한 방식 중 하나는 이미 만들어진 명성을 사는 일이다. 미우미우는 반대로 간다. 명성이 아니라 아직 만들어지지 않은 작품에 건다. 물론 그것을 알아보는 안목은 브랜드의 몫이다. 이세라 아츠인유 대표·작가·방송인

‘이번엔 왠지 될 것 같다’는 예감을 믿고 똑같은 번호의 복권을 50장이나 사들인 미국 남성이 3억원이 넘는 당첨금을 거머쥐었다. 미국 복권정보 웹사이트 ‘로터리 USA’는 최근 사우스캐롤라이나주 로우컨트리에 거주하는 한 남성이 ‘픽 4’ 복권 추첨에서 총 25만 달러(약 3억 3300만원)에 당첨됐다고 밝혔다. 익명의 이 남성은 지난 8월 18일 추첨을 앞두고 특정 번호 조합에 강한 행운의 예감을 느꼈다. 그는 단순히 한두 장을 사는 데 그치지 않고 서머빌 지역 일대의 편의점 여러 곳을 돌며 ‘0-5-0-0’ 번호가 적힌 복권을 총 50장 사들였다. 그날 저녁 발표된 당첨 번호는 그가 찍은 ‘0-5-0-0’과 정확히 일치했다. 그가 참여한 ‘픽 4’의 ‘스트레이트’ 게임은 네 자리 숫자와 순서가 모두 일치해야 상금을 받는 방식으로, 당첨 확률은 1만 분의 1에 불과하다. 1장당 상금은 5000달러(약 6686만원)이지만 이 남성은 동일한 번호로 50장을 구매한 덕분에 총상금이 50배로 늘었다. 다만 이 남성은 같은 번호로 다시 복권을 살 생각은 없다고 밝혔다. 그는 “이런 기적이 또 다시 찾아오지는 않을 것”이라고 덧붙였다.

20대에 시작된 은둔이 30대까지 이어지고 부모 세대의 고령화까지 맞물리면서 생계와 돌봄 위기로 이어질 수 있다는 우려가 커지는 가운데, 제주도가 고립·은둔 청년을 조기에 발굴해 일상 회복부터 취·창업까지 지원하는 전담기관을 열고 사회 복귀 지원에 나선다. 제주도는 고립·은둔 청년과 가족을 지원하는 전담기관인 ‘제주청년미래센터 온바람’ 운영을 시작한다고 12일 밝혔다. ‘청년미래센터 온바람’은 제주에 사는 고립·은둔청년과 그 가족을 대상으로, 청년이 자신의 속도로 마음을 회복하고 사회와 다시 이어지도록 돕는 전담 조직이다. 도움이 필요한 청년을 발굴하고 초기 상담과 개인별 사례관리, 일상 회복, 진로 탐색 및 취업 지원까지 한 곳에서 단계적으로 제공한다. 고립 청년은 사회활동이 적고 도움을 요청할 인적 지지체계가 부족한 청년을, 은둔 청년은 사회활동이 사실상 없고 방이나 집 밖으로 나오지 않는 청년을 뜻한다. 센터는 온라인과 오프라인을 통해 대상자를 찾아내고 고립 정도와 개인별 상황, 프로그램 참여 의지 등을 파악해 맞춤형 지원계획을 세운다. 지원은 청년(19~39세)의 회복 단계에 맞춰 6단계로 진행된다. 온라인 소통을 시작으로 1대1 초기 상담과 개인·집단·방문 상담, 가족 교육과 상담, 자기 이해 및 일상 회복 프로그램, 소규모 활동과 봉사, 진로 탐색과 역량 강화 및 일 경험 연계로 이어진다. 청년 당사자뿐 아니라 가족 상담과 교육도 병행해 관계 회복과 안정적인 사회 복귀를 돕는다. 고립·은둔의 장기화는 제주만의 문제가 아니다. 국무조정실의 ‘2024년 청년의 삶 실태조사’ 결과, 2024년 국내 은둔 청년은 약 53만 7800명으로 추산됐다. 전체 청년의 5.2% 수준으로, 2022년 조사 당시 2.4%보다 두 배 이상 늘었다. 제주도의 경우 은둔 청년이 7744명으로, 전체 청년 인구(16만 3684명)의 4.7%에 달했다. 은둔 기간도 길어지는 추세다. 은둔 기간이 7년 이상인 비율은 2022년 4.0%에서 2024년 6.0%로 상승했다. 3년 이상 5년 미만도 같은 기간 5.4%에서 10.8%로 두 배 늘었다. 신입 채용 감소와 경력직·수시 채용 확대, 인공지능(AI) 확산에 따른 일자리 변화 등으로 노동시장 진입 문턱이 높아진 데다 불안정한 일자리를 전전하다 다시 사회에서 밀려나는 악순환도 문제로 지적된다. 더 큰 우려는 청년기에 시작된 고립이 중년까지 이어지는 상황이다. 일본에서 고령 부모가 중년의 은둔(히키코모리) 자녀를 부양하다 가족 전체가 빈곤과 돌봄 위기에 빠지는 이른바 ‘8050 문제’가 사회적 쟁점이 된 것도 이런 이유에서다. 전문가들은 고립·은둔을 개인의 의지 부족으로만 바라봐서는 안 된다고 강조한다. 30대 중후반으로 넘어간 고립 청년이 정책의 사각지대에 놓이지 않도록 지원 범위를 넓히고, 경제활동과 사회적 관계 회복을 함께 지원해야 한다는 것이다. 양제윤 도 기획조정실장은 “청년의 고립·은둔은 개인의 문제가 아니라 우리 사회가 함께 풀어야 할 과제”라며 “온바람을 통해 도움이 필요한 청년을 조기에 찾아내고 일상 회복부터 취·창업 지원까지 세심하게 지원하겠다”고 말했다. 센터 이용을 원하는 청년과 가족은 청년ON 누리집(www.mohw2030.co.kr)에서 신청하거나 전화(064-724-3330) 또는 방문(제주시 서광로 157, 3층)하면 된다.

중국의 맹그로브 보호구역에서 관광객에게 돈을 받고 해산물을 잡게 한 업체들이 적발됐다. 현지 업주는 “정부가 사실상 눈감아 준다”고 주장했지만, 실태가 방송에 공개되자 당국은 체험장을 폐쇄하고 조사에 나섰다. 9일 중국 펑파이신문에 따르면 하이난성 싼야 당국은 전날 맹그로브 보호구역에서 불법 채집 관광을 운영한 체험업체 책임자 5명을 소환해 조사했다. 현지에서는 썰물 때 물고기와 조개 등을 잡는 체험이 국경절 인기 관광상품으로 팔리고 있었다. 중국중앙(CC)TV 취재진이 관광객으로 가장해 싼야의 한 업체를 따라가자 차량은 철제 출입문을 지나 톄루강 맹그로브 자연보호구역 안으로 들어갔다. 관광객 십여 명은 안내자를 따라 습지에서 해산물을 주웠다. 업체는 888위안(약 18만원)짜리 통발 인양 체험도 판매했다. 밤에 보트를 타고 나가 약 100m 길이의 통발을 끌어 올리는 방식이었다. 통발에는 게와 복어도 있었지만, 대부분은 손가락보다 작은 어린 물고기와 새우였다. 취재진이 살펴본 날 이 업체 한 곳을 찾은 관광객만 100명이 넘었다. 링수이에서도 습지공원 주변에 업체 십여 곳이 자리 잡고 유료 체험 손님을 모집했다. 보호구역 안에서 생물을 채집하지 말라는 안내판이 있었지만 영업은 계속됐다. 한 업주는 “정부가 사실상 눈감아 주고 관리하지 않는다”고 주장했다. 링수이 임업당국 관계자는 순찰할 때만 업체들이 활동을 줄이고, 단속 인력이 떠나면 다시 영업하는 일이 반복된다고 설명했다. 취재진이 확인한 통발의 그물코 크기는 약 6.5㎜였다. 어린 물고기와 새우도 빠져나가지 못할 만큼 촘촘했다. 복원사업을 마친 맹그로브 주변에서도 채집이 이어졌다. 장밍샹 베이징임업대 교수는 습지 바닥에 사는 생물을 대량으로 잡으면 맹그로브 해충의 천적이 줄어들고, 채집 과정에서 뿌리가 드러나 나무가 죽거나 제대로 자라지 못할 수 있다고 지적했다. 방송 이후 하이난성은 합동조사팀을 현장에 보냈다. 싼야에서는 지난 7일 오후 9시 기준 불법 체험장 7곳을 폐쇄하고 금지된 통발 840개를 압수했다. 선박 6척과 불법 접안용 수상시설 9개도 확보했다. 훼손된 보호 울타리 11곳은 정비했다. 링수이에서는 8일 자정까지 업체 18곳을 조사하고, 이 가운데 5곳에 대해 정식 조사 절차에 들어갔다. 통발 331개와 갯벌을 훼손할 수 있는 갈퀴·삽 등 도구 210개도 압수했다. 하이난성은 온라인 플랫폼을 통한 불법 관광객 모집도 조사하고, 해초 군락과 산호초 보호구역에서도 비슷한 영업이 이뤄지는지 점검하기로 했다.

“대도시 내집 마련 거액 대출 필요끝 안 보이는 무서운 궤도 오른 것”결국 공포 느끼며 소도시로 탈출패배·포기 아닌 생존 방식 찾기 중국 베이징, 상하이와 같은 대도시의 퇴근길. 몇 대를 보내고서야 겨우 타는 지하철에 몸을 구겨 넣으며 매일 자신을 소모하지만, 발 디딜 곳 하나 마련하기 요원한 현실에 지쳐 스스로 칩거를 선택하는 청년들이 있다. 잡지사 기자로 일하던 저자 리잉디는 ‘탈주자들’을 통해 기성세대가 정의한 ‘성공적인 삶’의 궤도에서 이탈해 헤이룽장성 허강처럼 집값이 저렴한 소도시로 숨어든 청년들의 삶을 추적한다. 포털사이트 바이두의 ‘은거바’ 커뮤니티에 모인 이들의 이야기는 단순한 현실 도피가 아닌, 자신에게 맞는 삶의 방식을 새로이 개척하려는 청년세대의 치열한 분투기로도 읽힌다. “대도시에 집을 산다는 것은 종종 수백만 위안에 달하는 거액의 대출을 받는 것을 의미했다. 젊은 사람들에게는 내 집 마련이 인생의 주도권을 넘겨주는 것과 마찬가지였다. (중략) 대도시를 동경하는 이상, 끝이 보이지 않는 무서운 궤도에 오르지 않을 수 없다.” 책 속에 등장하는 왕하오와 린원, 왕리는 주류 사회의 부속품이 되기를 거부한 존재들이다. 이들은 집값이 싼 지역에 2만~3만 위안(400~600만원)짜리 집을 사고, 간편식품을 양껏 비축해두고 직장에 다니지 않고, 연애도 하지 않는다. 타인과 최소한의 느슨한 관계만 유지하며 고립된 삶을 이어간다. 전 세계 애플 아이폰 생산량의 70%를 담당하는 거대한 폭스콘 공장에서 일했던 왕하오에게 노동이란 자신의 시간과 감각을 지워버리는 과정이었다. 기계처럼 일하며 낮과 밤의 구분조차 상실했던 그는 결국 정신적 붕괴의 공포를 느끼고 소도시로 탈출한다. 대도시에서 휴대전화 수거회사 고객서비스 업무를 했던 린원의 삶도 다르지 않았다. 하루 400여건에 달하는 문의에 평균 8~10초 이내에 응답을 해야 했던 그에게 매일 쏟아지는 고객의 질문들은 ‘악성코드’처럼 느껴졌다. 린원은 허강에 집을 구한 뒤 캄캄한 방 안에서 해파리를 바라보며 비로소 타인의 소음에서 벗어난 고요한 자유를 만끽한다. 스스로를 비혼주의자라고 밝힌 왕리는 평생 하루도 쉬지 않고 고생만 한 어머니의 삶을 답습하지 않기 위해 궤도 이탈을 선택했다고 말한다. 각자의 상처를 안고 모인 이들은 서로의 과거를 캐묻지 않고 언제든 관계가 끊어질 수 있음을 전제로 하는 ‘은거의 규칙’ 속에서 서로의 동굴을 존중한다. 이들의 모습은 입시, 취업, 결혼, 출산, 내 집 마련으로 이어지는 궤도 앞에 선 한국 청년들의 현실과 크게 다르지 않다. 명문대를 졸업하고도 탕핑(아무것도 하지 않고 눕기)을 택하는 중국 청년들처럼 한국에서도 ‘그냥 쉬었음’으로 분류되는 청년 인구가 급증하는 추세다. 좁은 취업 문 앞에서 무력감에 빠지거나, 맹목적으로 ‘갓생’(부지런하며 모범적으로 사는 삶)을 좇다 번아웃을 겪고 자발적 고립을 택하는 한국 청년들의 모습은 은거바 청년들의 모습과 겹쳐 보인다. 두 사회의 시스템이 약속했던 ‘노력하면 성공한다’는 신화가 산산조각 난 상황에서 청년들은 기성세대가 상정한 ‘정상적인 삶’의 궤도에서 벗어나기를 택한다. 물론 대도시를 떠났다고 해서 동화 같은 해피엔딩이 보장되는 것은 아니다. 아버지가 쓰러진 후 다시 도시로 돌아온 왕하오, 그리고 끝내 죽음을 택한 왕리의 비극이 보여주듯 그들의 삶은 불안정하다. 그럼에도 이들의 선택을 마냥 ‘패배’나 ‘포기’로 치부할 수 없다. 부모 세대가 기대하는 삶에서 벗어나고 싶은 마음, 삶의 중요한 의사결정에서 부모와 대립하며 입은 상처, 그리고 정해진 삶의 궤적을 따르고 싶지 않은 청년들의 고뇌가 짙게 배어 있기 때문이다. 저자는 이들의 탈주가 ‘새로운 생존 양식의 모색’이라고 강조한다. 그리고 “우리 모두가 자신만의 거실과 공간을 찾을 수 있기를 간절히 바란다”고 전한다.

정부가 5년 만에 인구감소지역 92곳과 인구감소관심지역 18곳을 재지정했다. 가장 눈에 띄는 변화는 측정의 관점이다. 2021년에는 인구·재정의 8개 지표로 ‘인구감소지수’를 산정했지만 이번에는 기존 지표를 6개로 조정하고 시가화율, 근무지 기준 취업자수, 생활인구를 더해 9개 지표의 ‘인구활력지수’로 재편했다. 등록인구의 많고 적음만이 아니라 그 지역에서 얼마나 일하고, 머물고, 오가는지를 함께 보겠다는 것이다. ‘인구감소지역 지원 특별법’을 근거로 도입한 생활인구 개념이 지정기준에까지 반영되었다는 점에서 정주인구 쟁탈의 제로섬 경쟁을 넘어서려는 정책 방향과도 맞닿아 있다. 두 번째 변화는 ‘인구활력+지역’의 신설이다. 지표가 개선되어 지정에서 막 벗어나려는 지역도 향후 5년간 기존 지원을 이어받는다. 성과가 나타나기 시작하는 시점에 지표 개선만을 이유로 지원을 끊으면 회복세가 꺾일 수 있다는 현장의 목소리를 반영했다. 지정이 ‘낙인’이 아니라 ‘졸업’의 경로를 가질 수 있음을 보여준 의미 있는 설계다. 제도의 틀은 한 단계 나아갔다. 이제 중요한 것은 재지정 이후 5년을 채울 정책의 내용이다. 우선, 인구를 붙잡는 경쟁이 아니라 삶을 지키는 지역 맞춤 설계가 필요하다. 동일한 사업을 지역별로 나누어 지원하는 방식에서 지역의 문제 구조에 맞춘 정책으로 정교화해야 한다. 지방 세컨드 홈 과세 특례, 청년 생애최초 주택 취득세 감면 등 세제 특례도 지역 유형에 따라 체감도가 다르다. 특례의 활용 실적을 점검해 실제로 작동하는 특례를 중심으로 재구성할 필요가 있다. 인구활력⁺지역의 ‘5년 이후’도 지금부터 설계해 단계별 관리 체계를 마련해 둬야 한다. 졸업 이후가 든든해야 지역도 졸업을 목표로 뛸 수 있다. 둘째, 연간 1조원 규모의 지방소멸대응기금은 ‘시설을 만드는 재원’에서 ‘지역의 활동과 소득을 만드는 재원’으로 바꿔야 한다. 정부는 앞으로 기금을 국민이 체감할 수 있는 실효성 있는 사업에 배분하고 하드웨어 중심에서 벗어나 시설·콘텐츠·사람을 동시에 잇는 방향으로 운용하겠다고 밝혔다. 해당 공간에서 실제로 얼마나 많은 사람이 일하고, 배우고, 소비하고, 교류하는지를 중심으로 성과를 평가해야 한다. 더 근본적으로는 기금이 지역에 지속적인 소득을 만드는 데 쓰여야 한다. 강한 지역경제는 외부 기업 유치만으로 만들어지지 않는다. 지역이 가진 자원을 지역의 부가가치로 바꾸고, 그 수익이 지역 안에서 순환하는 구조가 필요하다. 기금은 소모성 지출이 아니라 지역의 공유자산을 키우는 투자가 되어야 한다. 셋째, 지역이 행정구역의 경계를 넘어 생활권 단위로 함께 사는 방식을 설계할 때 인센티브를 부여해야 한다. 의료·교통·돌봄 같은 필수 생활 서비스를 중심도시와 주변 지역이 기능을 나누어 공동으로 이용하는 체계로 전환하고 출향민과 방문객, 두 지역 살기를 하는 사람들처럼 지역과 관계를 맺는 생활 인구는 인접 지역이 다 같이 늘려가는 전략이 필요하다. 5극3특 초광역 성장전략 역시 거점도시 중심으로만 작동하지 않도록 인구감소지역을 완결형의 초광역 생활권과 산업 가치사슬 안에 명시적으로 편입할 필요가 있다. 인구감소지역 정책의 목표는 지정 지역의 숫자를 줄이는 데 있지 않다. 어디에 살든 일하고, 머물고, 미래를 설계할 수 있는 조건을 만드는 데 있다. 지역에서 번 돈이 지역에서 돌고, 그 소득이 돌봄과 일상으로 이어질 때 인구감소지역은 비로소 누구나 머물고 싶은 지역이 될 수 있다. 박진경 한국지방행정연구원 지역균형발전실장

최치원 탄복한 홍류동 16경… 물소리에 귀가 멍해질 지경1년에 딱 두 번 피는 연화문 그림자… 별 헤는 가야산의 밤일본에서 온 승려들이 세종에게 머리를 연신 조아린다. 팔만대장경 원본을 달라고 떼를 쓴다. 주지 않으면 굶어 죽겠다며 단식농성까지 벌인다. 한글 창제 과정을 그린 영화 ‘나랏말싸미’(2019) 첫 장면이다. 영화는 세종이 해인사에 기거하는 승려 신미를 불러 한글을 만드는 과정을 그렸다. 신미가 사실상 한글을 창제하고, 세종은 보조하는 정도로 묘사해 개봉 당시 역사 왜곡 논란이 일었다. 조선왕조실록에는 세종이 신미의 이름을 들은 때가 1446년, 만난 때가 1450년이라고 나온다. 1443년 창제, 1446년 반포된 훈민정음과 신미는 관련이 없다. 배우 송강호가 세종, 박해일이 신미를 맡았지만 100만 관객도 넘기지 못했다. 해인사 풍경과 팔만대장경을 몇 장면 볼 수 있다는 게 그나마 영화의 미덕이랄까. ●홍류동 계곡 따라 소리길 산행 팔만대장경을 소재로 한 영화로는 장일호 감독이 연출한 ‘호국 팔만대장경(1978)’이 있다. 몽골 침공 당시 나라를 지키기 위해 팔만대장경을 만드는 과정을 그렸다. 백성들의 노력이 하나로 모아지며 결국 16년에 걸쳐 팔만대장경을 완성한다는 내용이다. EBS 방영분을 8회로 나눠 유튜브에 올려놔 누구든 찾아서 볼 수 있다. 박정희 독재 정권 말기에 만든 영화인 만큼, 호국과 충효를 내세운다. 여러모로 아쉬운 점은 많으나 시대를 풍미한 배우 김희라(79)의 30대 초반 모습을 볼 수 있다는 점이 그나마 미덕이다. 팔만대장경을 만나러 산행에 나선다. 해인사까지 난 ‘소리길’을 따라갈 참이다. 2011년 대장경 세계문화축전을 맞아 홍류동 계곡 옛길을 복원한 산책길이다. 대장경 테마파크 주차장 건너 각사교가 출발점이다. 총 길이 7.3㎞ 정도로, 모두 4개 구간이다. 걸어서 가면 3시간 정도 걸린다. 길이 가파르지 않아 운동화만 신고도 충분히 오를 수 있다. 소리길 입구에 들어서니 물소리에 귀가 멍해질 지경이다. 계곡을 끼고 소나무 숲길을 걷는다. 눈이 즐겁고 귀는 더 즐겁다. 고운 최치원(857~?)이 이곳에서 여생을 보냈다고 전해진다. 그는 절경 16곳에 각각 이름을 붙여 ‘16경’이라 불렀다고 한다. 예컨대 7경 ‘취적봉’은 신선이 피리를 부는 모습 같아 붙인 이름이다. ‘그런가’ 싶으면서 보니 ‘그런 듯’ 하다. 이야기의 힘이란 이런 것이다. 홍류동(紅流洞)은 ‘붉게 흐르는 계곡’이라는 뜻이다. 단풍 들면 계곡에 붉은색 물결이 일렁인다. 가을에 제멋을 느낄 수 있다는데, 조금 일찍 와 아쉽다. 계곡에 자동차만 한 바위들이 여기저기 놓였다. 바위에 사람 이름이 한자로, 더러는 한글로 새겨져 있다. 박나영 합천군 관광해설사는 “바위에 글씨를 새기는 게 1970~80년대 한창 유행했다”고 설명했다. 관직이 높아서, 돈이 많아서 으스대며 조상과 자기의 이름을 새겼다. 수천년, 수만년을 버틴 바위에 고작 백년도 못 사는 인간이 상처만 남겼다. ●770년 버티게 한 놀라운 보관법 마지막 16경 회선대를 지나 영산교를 건너면 해인사 초입에 이른다. 절 입구인 일주문까지 난 길은 ‘천년의 길’이다. 백년도 못 사는 인간이기에, 저절로 옷깃을 여미게 된다. 일주문, 봉황문, 해탈문을 차례로 지난다. 대적광전 뒤 가파른 돌계단을 오르면 수다라장 입구에 항아리 모양 ‘연화문’을 만난다. 밤낮 길이가 똑같을 때, 그러니까 춘분과 추분에 문과 기와의 그림자가 합쳐지며 바닥에 연꽃 모양을 그린다. 일년에 딱 두 번만 피는 꽃이다. 운이 좋으면 해인사 범종각의 사시예불 소리 공양을 들을 수 있다. 범종, 법고 소리가 산사에 울려 퍼진다. 해인사를 눈이 아닌, 소리로 만나는 시간이다. 해인사는 신라 애장왕 3년인 802년 창건했다. ‘법(法)’을 대표하는 사찰이어서 ‘법보종찰’이라 한다. 불보종찰 통도사, 승보종찰 송광사와 함께 우리나라 삼보종찰로 불린다. 연화문을 지나면 불교의 ‘법’, 즉 팔만대장경을 품은 장경판전 마당이다. 긴 건물 2채와 짧은 건물 2채가 마주 보며 직사각형을 이룬다. 마당 한가운데 가만히 서 본다. 고려 시대에 만든 8만여개 목각판이 770여년 잠들어 있다는 그 사실에 문득 소름이 돋는다. 사진으로, 영상으로 보고 감탄하는 것에 비할 바가 아니다. 팔만대장경은 고려 때 불경을 집대성한 목판으로, ‘고려대장경’이라고도 한다. 경판 수가 8만여개여서 흔히 ‘팔만대장경’이라 부른다. 1011년 초조대장경 제작에 들어갔으나 1232년 몽골 침입 당시 모두 불탔다. 1236년 다시 제작해 1251년 완성했다. 부처의 가르침인 ‘삼장(三藏)’을 집대성했는데, 현존 가장 완벽한 불교 경전으로 꼽힌다. 해인사 대장경판 보존관리시스템에 따르면 목판이 총 8만 1352개, 글자 수는 총 5233만 152자다. 목판 한 판은 폭 69㎝, 길이 24㎝, 두께 2.6~3.9㎝다. 모두 쌓으면 높이 약 3.2㎞, 이으면 57㎞나 된다. 목판은 그대로 두면 햇빛과 습기에 좌우 위아래로 틀어진다. 글씨를 새긴 뒤 옻으로 마감해 뒤틀림을 막았다. 목재를 잘라낸 단면을 ‘마구리’라 한다. 여기에 ‘ㄷ’자 모양 황동을 좌우로 끼워 변형을 방지했다. 목판을 마치 도서관의 책처럼 보관해놓은 장경판전에도 비밀이 숨어있다. 건물 내부 한쪽 면은 위에, 한쪽 면은 아래에 크기가 다른 창을 내 바람이 입체적으로 통하도록 했다. 처마는 비가 들이치지 않을 만큼 뻗었다. 습도를 조절하고자 건물 바닥을 파내고 소금, 숯, 횟가루, 모래를 차례로 깔고 흙을 다졌다. 장경판전은 15세기 조선 초에 완성했다. 경판은 이곳에서 자연 상태 그대로 수백 년을 버텼다. ●가야산생태탐방원서 별 헤는 밤 주변에서 추천해 준 경북 성주군 수륜면 ‘농가맛집 밀’을 찾았다. 해인사에서 차로 30분 거리 식당이다. 연잎밥 정식이 주메뉴다. 간이 세지 않고 담백하다. 오미자 막걸리에 곁들여 먹으니 술술 넘어간다. 반찬으로 나온 참외 장아찌는 성주 참외를 얇게 저며 간을 냈다. 짠맛과 단맛이 어우러진다. 사각거리는 식감도 일품이다. 조용히 휴식을 취하고 싶으면 가야산생태탐방원을 권한다. 식당에서 차로 20분 더 가면 된다. 이곳은 차 소리, 사람 소리가 없다. 대신 벌레, 개구리, 새 소리로 가득하다. 성주군에는 숙박업소가 그리 많지 않다. 탐방원 숙소는 깔끔하고 저렴해 인기다. 주말엔 예약이 어려울 정도다. 가야산생태탐방원은 부지 9만 3701㎡(약 2만 8300평)에 연면적 2215㎡(약 670평) 규모로, 숙박시설과 전망대, 자연관찰로, 식당, 강당, 강의실 등을 갖췄다. 독채인 하늘채, 바람채와 빌라 형태 생활관이 있다. 3인실 5만원(주말·성수기 6만원), 6인실 9만 9000원(주말·성수기 12만원), 8인실 13만 2000원(주말·성수기 16만원)이다. 숙박시설만 운영하는 자연휴양림과 달리 국립공원 생태탐방원은 생태체험을 주목적으로 한다. 숙박하려면 탐방원이 운영하는 생태·환경 교육 프로그램을 수강해야 한다. 프로그램 비용이 저렴한 데다 알차다. 아이들과 함께하면 좋다. 가야산을 비롯해 북한산, 설악산, 계룡산, 소백산, 변산반도, 내장산, 무등산, 지리산, 한려해상까지 국립공원 생태탐방원 10곳이 같은 방식으로 운영한다. 예약은 국립공원공단(reservation.knps.or.kr)에서 온라인으로 하면 된다. 하늘채에서 묵기로 했다. 지붕이 양옆으로 땅까지 길게 늘어뜨린 이른바 ‘A하우스’ 모양이다. 복층 구조로, 지붕 한쪽에 창이 나 있다. 누워서 하늘 가득 드리운 별을 볼 수 있다. 별을 헤아리다 잠들었다. 모두 셀 수는 없었지만, 족히 8만개쯤은 되지 않았을까.

최근 국내 금융권을 겨냥한 해킹 공격과 관련해 공격자의 신원을 추정할 수 있는 단서가 처음으로 포착됐다. 글로벌 사이버보안 기업 크라우드스트라이크는 7일(현지시간) 공개한 보고서에서 공격자가 중국 광둥성에 거주하는 26세 인물일 가능성이 있다고 밝혔다. 크라우드스트라이크에 따르면 공격자가 생성형 인공지능(AI) 코딩 도구 ‘클로드 코드’에 이력서 작성을 요청하며 입력한 개인정보가 단서가 됐다. 다만 해당 정보가 실제 공격자인 것인지는 확인되지 않았다. 공격자는 클로드 코드에서 자신의 침투테스트 성과를 담은 보안 연구자 이력서를 만들어 달라고 요청했다. 이 과정에서 이름 이니셜과 텔레그램 계정, 학력, 거주지 등 개인정보가 함께 입력됐다. 다만 최초 입력한 생년월일은 2007년 9월 22일로, 26세라는 나이와는 일치하지 않았다. 보고서는 공격자가 클로드 코드에 탈취한 한국 금융 정보를 통상 어디서 판매하는지 묻고, 한국 데이터 판매용 텔레그램 그룹을 찾아 달라고 요청했다고도 전했다. 같은 텔레그램 계정명은 텔레그램 기반의 대체불가토큰(NFT) 선물 거래 서비스에서 보안 허점을 찾던 클로드 코드 대화 기록에도 등장했다. 중국의 결제 서비스로 추정되는 곳을 공격한 정황에서도 같은 계정명이 사용됐다. 크라우드스트라이크는 이 같은 교차 정황을 근거로 동일 인물일 가능성을 제시하면서도, 현재까지 확보된 정보만으로 신원을 단정할 수 없다고 했다. 앞서 크라우드스트라이크는 지난달 말부터 이달 초 사이 한국 금융기관을 겨냥한 공격이 이뤄졌으며, 공격자가 중국에서 개발된 오픈소스 에이전틱 침투테스트 도구 ‘아르텍스’(ARTEX)와 대규모언어모델(LLM)을 함께 활용했다고 분석한 바 있다. 이번 크라우드스트라이크 분석에 따르면 공격자는 홍콩에 있는 서버를 주요 거점으로 삼고, 별도 서버에 설치한 아르텍스를 활용해 한국 금융기관을 공격한 것으로 추정됐다. 공격 과정에서는 접속을 중계하는 프록시 IP(인터넷주소) 9개도 사용한 것으로 나타났다. 크라우드스트라이크는 중국어 요청문과 아르텍스 사용 정황 등을 근거로 공격자가 중국어 사용자이며 금전적 동기에 따라 움직였을 가능성이 있다고 분석했다. 이 판단의 신뢰도는 ‘중간 수준’으로 평가됐다.

일본 도쿄에서 일왕이 거주하는 궁궐 둘레를 달리는 ‘황궁(皇居) 러닝’이 인기를 끄는 가운데 일부 러너의 몰상식한 행동으로 보행자와 마찰이 잦아지자 관할 지자체가 직접 현장 조사와 대책 마련에 나섰다. 3일 TV 아사히 등 현지 매체에 따르면 도쿄 지요다구는 황궁 주변 인도에서 러너와 보행자 간 갈등이 지속되자 구의회를 통해 러너들의 위반 실태를 조사하겠다고 밝혔다. 구 관계자는 “어떤 위험 요인이 발생하는지 현황부터 파악한 뒤 대응책을 마련하겠다”고 설명했다. 황궁 러닝은 일왕이 사는 황궁 주변 약 5㎞ 코스를 도는 달리기다. 코스 내내 신호등이 전혀 없어 멈추지 않고 달릴 수 있다는 장점 때문에 러너들 사이에서는 ‘달리기의 성지’로 통한다. 2007년 ‘도쿄 마라톤’ 개최를 계기로 유행하기 시작했으며, 나루히토 일왕도 왕세자 시절 일반인들 사이에서 이 코스를 달린 적이 있다. 사실 황궁 러닝 코스에는 이미 정해진 안전 수칙이 존재한다. 2013년 지요다구와 경찰 등이 참여한 지역위원회가 이용 매너를 마련했다. 인도 가로막지 않기, 좁은 곳에서는 한 줄로 달리기, 시계 반대 방향으로 돌기, 보행자 먼저 배려하기, 휴대전화 등을 보며 달리지 않기 등이다. 그러나 최근에는 일부 러너들의 도 넘은 비매너 행태 때문에 “아예 달리기를 금지해야 하는 것 아니냐”는 격앙된 목소리까지 나온다. 스마트폰 화면을 주시하며 달리거나 정해진 방향과 반대로 내달리는 역주행 러너도 쉽게 볼 수 있다는 설명이다. 지요다구 관계자는 “뒤에서 달리던 러너가 위협적으로 길을 비키라고 요구하거나 보행자와 직접 충돌했다는 제보를 받았다”고 전했다. 지요다구는 이번 회계연도 내로 실태 조사를 마무리한 뒤 방범 카메라 추가 설치나 주의 안내판 확대 등의 대책을 검토할 계획이다. 그러면서도 “무엇보다 러너 스스로 매너를 지켜 보행자와 러너 모두가 안전하게 이용할 수 있는 환경을 함께 만드는 것이 바람직하다”며 자발적인 협조를 당부했다.

MBC ‘나 혼자 산다’에 출연해 이색적인 구옥 생활로 큰 화제를 모은 배우 김민이 일각에서 제기된 조작설에 대해 “조작이나 설정은 정말 없다”고 선을 그었다. 김민은 6일 매일경제 스타투데이를 통해 “보시는 분들이 여러 가지 호기심을 가질 수 있고, 그만큼 또 열혈 시청해 주신 것 같아 감사한 마음도 크다”면서도 온라인에서 불거진 의혹과 관련해 “제작진 역시 민감한 시기에 저와 새롭게 인연을 맺고 열심히 함께해 줬는데 예상치 못한 여러 이야기들이 나와 한편으로 마음이 무겁다”고 말했다. 김민은 해당 주택이 방송을 위해 만든 공간처럼 받아들여지는 점에 대해 “이곳은 제게 정말로, 정말로 남다른 공간”이라며 “가족 같은 형과 누나, 그들의 소중한 추억이 그대로 담긴 곳이다. 그분들이 태어나고 형의 아버지가 직접 지은 공간”이라고 설명했다. 집을 고치는 과정에서도 기존 흔적을 최대한 남기고 있다고 했다. 김민은 “깊은 인연으로 제가 머물게 되면서 최대한 그 추억을 보전하면서도 제가 머무는 동안 고치고 손볼 수 있는 것들을 차근차근 해 나가며 시간을 보내고 있다. 앞으로도 그럴 것”이라고 말했다. 그러면서 “긴 말을 더 할 필요는 없을 것 같다. 제 소중한 사람들, 공간을 좀 더 따뜻한 시선으로 바라봐 달라”고 덧붙였다. 앞서 지난 2일 방송된 MBC 예능 프로그램 ‘나 혼자 산다’에서는 김민이 경기 동두천에 있는 오래된 주택을 자신만의 아늑한 공간으로 활용하며 자연인 못지않은 일상을 보내는 모습이 그려졌다. 김민이 사는 집은 1938년에 지어져 올해로 86년 된 건물이다. 가족끼리 가깝게 지내던 형의 집으로 김민은 월세를 내고 살면서 조금씩 고쳐 쓰고 있었다. 전기와 물을 쓰는 방식도 일반 가정과 달랐다. 김민은 아침에 발전기 줄을 힘껏 당겨 시동을 걸었고, 그제야 어두운 집 안 전구에 하나둘 불이 켜졌다. 물은 펌프로 지하수를 끌어올려 사용하는데, 발전기 하나로 펌프까지 돌리는 탓에 샤워 도중 집 안 전구가 한꺼번에 깜빡이기도 했다. 방송이 나간 뒤 시청자들은 초창기 ‘나 혼자 산다’ 특유의 날것 그대로의 재미와 매력을 느꼈다며 호평을 보냈다. 반응은 수치로도 나타났다. 닐슨코리아에 따르면 이날 방송은 전국 6.0%, 수도권 6.3%를 기록하며 금요일 전체 프로그램 1위에 올랐고, 2054 시청률도 3.4%로 1위를 차지했다. ‘최고의 1분’은 김민이 합기도 사범으로 변신해 카리스마 있게 아이들을 가르치다가도 미소를 짓는 장면으로, 8.4%까지 치솟았다. 그러나 일각에서 방송 속 주택의 모습과 과거 지도 서비스의 로드뷰 화면을 비교하며 가옥의 모습에 의문을 제기했다. 해당 로드뷰는 2026년 7월에 촬영된 것으로, 10월 방송 화면과 공간의 모습이 다르다. 네티즌들은 이 점을 근거로 촬영을 앞두고 마당이나 주택을 손본 것 아니냐는 의문을 제기했다. 이처럼 온라인상에서 갑론을박이 이어진 이유는 지난 8월 ‘나 혼자 산다’의 전현무 카자흐스탄 여행 편 조작 논란 때문인 것으로 풀이된다. 당시 방송에서는 전현무가 별도의 목적지를 정하지 않은 채 인천국제공항을 찾은 뒤 현장에서 카자흐스탄 알마티행을 즉흥적으로 결정하는 모습이 그려졌다. 그러나 방송 이후 일각에서는 사전 준비가 필요했을 가능성이 큰 여행을 즉흥적인 여행처럼 연출한 것 아니냐는 의혹이 제기됐다. 논란이 커지자 제작진은 “제한된 시간 안에 이동할 수 있는 근거리 국가들을 중심으로 여러 가능성을 살펴봤으며, 전현무가 평소 관심을 보여 온 여행지와 당시 항공편 상황 등을 종합적으로 고려했을 때 카자흐스탄을 선택할 가능성이 크다고 판단했다”며 “카자흐스탄행이 결정될 경우 곧바로 촬영에 대응할 수 있도록 스태프의 항공권을 미리 발권하고 현지 촬영 협조도 요청해 뒀다”고 해명했다.

전국 2인 가구 비중이 내년 처음으로 30%를 넘어설 전망이다. 이 가운데 가구주가 65세 이상인 가구는 44.3%로 절반에 육박한다. 고령 부부가구도 5년 새 30% 넘게 늘어 내년 240만 가구를 넘어선다. 부부끼리 보내는 노년이 길어지면서 고령 배우자가 아픈 배우자를 돌보는 ‘노노(老老) 케어’ 부담을 덜어줄 안전망이 필요하다는 지적이 나온다. 6일 국가데이터처의 장래가구추계에 따르면 내년 전체 가구 수는 2280만 7000가구로 올해보다 0.9% 늘어난다. 1인 가구는 855만 3000가구, 2인 가구는 689만 가구로 각각 2.3%, 2.1% 증가한다. 반면 3인 가구는 0.4% 줄어든 412만 1000가구, 4인 가구는 2.9% 감소한 260만 9000가구로 추산됐다. 전체 가구에서 2인 가구가 차지하는 비중은 올해 29.9%에서 내년 30.2%로 0.3%포인트 높아진다. 관련 통계가 작성된 2000년 이후 처음으로 30%를 넘어서는 것이다. 3인 가구와 4인 가구 비중은 각각 18.1%, 11.4%로 줄어든다. 2인 가구 비중이 3·4인 가구를 합한 비중(29.5%)을 웃도는 것도 내년이 처음이다. 2인 가구 증가는 고령화와 맞물려 있다. 2인 가구 중 가구주가 65세 이상인 비중은 올해 43.0%에서 내년 44.3%로 오르고, 2052년에는 57.1%에 이를 전망이다. 두 사람이 사는 집 10곳 중 6곳 가까이는 고령자가 가구주인 셈이다. 고령자 가구에서도 부부가구가 큰 비중을 차지한다. 지난 1일 데이터처가 발표한 ‘2026 고령자 통계’에 따르면 올해 가구주가 65세 이상인 650만 7000가구 가운데 부부가구는 228만 2000가구(35.1%)로, 1인 가구(38.0%)에 이어 두 번째로 많았다. 고령 부부가구는 내년 240만 1000가구로 늘어 2022년(183만 가구)보다 5년 새 31.2% 증가할 것으로 예상된다. 자녀가 독립한 뒤 부부만 남아 함께 늙어가는 기간도 길어지고 있다. 자녀가 부모와 따로 사는 핵가족화가 일반화한 데다 기대수명까지 늘어난 영향이다. 그만큼 노년의 생활과 돌봄을 부부가 함께 감당해야 하는 가구가 늘고 있다는 의미다. 문제는 배우자에게 돌봄이 필요해졌을 때 이를 맡는 사람 역시 고령이라는 점이다. 치매나 뇌졸중 등으로 간병이 길어지면 돌보는 배우자도 체력과 건강이 나빠지고 심리적·경제적 부담까지 겹칠 수 있다. 허준수 숭실대 사회복지학부 교수는 “고령 가구마다 의료·심리·경제적으로 필요한 지원이 다른 만큼 각 가구의 필요를 면밀히 파악해야 한다”며 “거주 지역에서 필요한 서비스를 받을 수 있도록 지역사회 차원의 전달 체계를 갖춰야 한다”고 말했다.

10월 9일은 한글날이다. 세종대왕은 ‘훈민정음’ 서문에서 새 글자를 만든 이유를 백성들이 “말하고자 하는 바가 있어도 마침내 제 뜻을 능히 펴지 못하는” 현실을 안타깝게 여겨 누구나 쉽게 익혀 쓸 수 있는 글자를 만들었다고 했다. 한글은 세종이 강조했듯 누구나 쉽게 익힐 수 있는 글이다. 한글 창제 이후 글을 아는 사람과 모르는 사람의 격차가 줄었다. 누구나 쉽게 배우고 자기 생각을 표현할 수 있는 길이 열린 것이다. 580여 년이 지난 지금 우리 아이들의 현실은 어떨까. 최근 경제협력개발기구(OECD)가 발표한 ‘국제학업성취도평가(PISA) 2025’에서 우리나라 15세 학생의 읽기 점수는 501점으로 2022년보다 14점 하락했다. 남학생의 22.5%, 여학생의 12.9%가 짧은 글에서 정보를 찾아낼 순 있지만 글이 길어지거나 여러 정보를 비교해야 할 땐 글의 내용을 이해하지 못한다고 한다. 인공지능(AI)이 글을 쓰고, 문서를 요약하고, 질문에 답하는 시대다. 하지만 역설적으로 AI가 발전할수록 스스로 사고하고 판단하는 능력이 더욱 중요하다고 생각한다. 세계적 석학 유발 하라리도 저서 ‘사피엔스’에서 인류가 문명을 발전시킨 결정적 힘으로 언어를 꼽았다. 사람은 언어를 통해 지식을 받아들이고 생각을 정리하며 사고의 폭을 넓혀 간다는 의미다. AI가 내놓은 답이 아니라 스스로 질문하고 판단하는 능력이 중요하다. 그래서 영등포에서는 읽고, 쓰고, 말하고, 토론하는 방법을 가르치는 ‘청소년 기초사고능력 향상 교육’을 추진하려고 한다. 아이들이 AI에 휘둘리지 않고 정보를 스스로 이해하고 판단하며, 자기 생각을 자신의 언어로 표현할 수 있도록 기초를 탄탄히 하기 위해서다. 교육을 통한 계층 이동의 사다리도 새로 놓겠다. 최근 교육부 자료를 토대로 한 분석에 따르면 서울대생 10명 중 8명의 가구 소득 인정액은 월 1000만원을 넘는 것으로 추정된다. 부모의 경제력이 자녀의 교육 기회를 좌우하고 있다는 의미다. 이러면 교육은 더 이상 희망이 될 수 없다. 영등포에서 다시 ‘개천에서 용 나는 교육’을 만들고 싶다. 사교육을 없앨 수 없다면 누구나 필요한 교육을 받을 수 있는 ‘보편적 사교육’으로 교육 격차를 줄이겠다. 형편이 어려운 아이들도 유명 학원의 인터넷 강의를 듣고 학원을 다닐 수 있도록 교육의 문턱을 낮추겠다. 심화 교육인 ‘집현전’ 프로그램도 운영하겠다. 영등포 18개 동에서 열정과 가능성이 있지만 경제적 여건 때문에 충분한 교육을 받기 어려운 학생들을 발굴해 집중적으로 지원하겠다. 현재 60억원 규모인 교육경비 예산도 임기 내 100억원까지 확대하겠다. 민선 9기 취임 후 제1호 결재로 ‘헌법도시 영등포’를 선언했다. 헌법 제31조 제1항은 “모든 국민은 능력에 따라 균등하게 교육을 받을 권리를 가진다”라고 규정하고 있다. 여기서 능력은 개인의 학습 능력이다. 부모의 소득과 사는 동네가 아이의 가능성을 미리 결정해서는 안 된다는 뜻이다. 세종이 한글로 배움의 문턱을 낮췄듯이 우리도 아이들이 자신의 가능성을 마음껏 펼칠 수 있는 교육을 만들어야 한다. 태어난 환경은 각자 달라도 배움의 기회만큼은 공평한 도시, 노력하고 도전하면 누구나 더 높은 곳으로 올라갈 수 있는 도시. 그것이 ‘헌법도시 영등포’의 모습일 것이다. 조유진 서울 영등포구청장

취업을 했지만 월세를 내고 나면 저축할 여력이 없어 독립을 미루는 청년이 있다. 아이가 태어나 좀더 넓은 집에 가고 싶지만 전셋값 걱정에 이사를 망설이는 부부도 있다. 나이가 들수록 병원 가까운 곳에 사는 게 낫지만 살던 동네를 떠나고 싶지 않은 어르신도 계신다. 이처럼 사정은 저마다 다르고, 그런 고민 한가운데에는 집이 있다. 어디에서, 얼마의 부담으로, 얼마나 오래 살 수 있느냐에 따라 결혼과 출산, 일자리와 노후까지 삶의 선택도 달라질 수 있다. 주거정책을 맡아 여러 현장의 목소리를 듣다 보면 집을 둘러싼 고민이 참 다양하다는 것을 느끼게 된다. 지금의 형편도 살펴야 하고, 가족의 변화와 앞으로 살아갈 시간도 함께 헤아려야 한다. 그만큼 주거정책은 국민의 삶을 세심하게 들여다보아야 한다. 정부가 앞으로 5년간의 주거복지 방향을 담은 ‘주거안정플랜’을 세운 것도 이런 고민에서다. 충분한 주택 공급으로 시장의 안정을 뒷받침하면서, 각자의 형편과 삶의 변화에 맞춰 선택할 수 있는 주거의 폭을 넓히고자 했다. 이를 위해 2030년까지 공적주택 119만호를 공급한다. 장기공공임대주택은 OECD 선진국 평균을 뛰어넘는 250만호까지 늘리고, 내 집 마련을 원하는 실수요자에게는 공공분양 24만 3000호를 공급한다. 당장 집을 사기보다 오래 안정적으로 살기를 원하는 분들을 위해 20년 이상 장기 민간임대유형을 신설하고 HUG의 20년 장기 모기지 상품도 올해 11월 중에 내놓는다. 사회경제연대 주체의 공적주택 공급도 대폭 확대해 공급 주체를 다변화한다. 집의 수만 늘린다고 주거 고민이 모두 풀리진 않는다. 집이 어디에 있는지, 얼마나 넓고 쾌적한지도 중요하다. 이를 위해 다양한 계층이 선택할 수 있는 보편형 공공임대주택을 선호 입지에 공급하고 중형 평형을 늘릴 계획이다. 오래된 임대주택은 재건축과 리모델링을 통해 주거환경을 개선한다. 사람마다 필요한 집이 다르다는 점도 살폈다. 청년에게는 공적주택과 월세 지원을 늘리고, 신혼·양육 가구에는 육아특화주택을 지원하며 결혼페널티를 해소해 주택 구입 여력을 확대한다. 특히 다자녀 가구에는 청약 기회를 확대해 주택 구입을 폭넓게 지원할 계획이다. 어르신에게는 주거와 돌봄이 결합된 고령자복지주택과 은퇴자마을을 확충한다. 인공지능(AI)과 빅데이터를 활용, 복지 사각지대에 놓인 취약계층도 보다 일찍 찾아 지원할 계획이다. 주택정책에서 몇만 가구를 공급하고 지원 대상을 얼마나 늘렸는지에 눈이 가기 쉽지만, 국민이 체감하는 기준은 다르다. 필요할 때 집을 구할 수 있는지, 감당 가능한 비용으로 오래 안심하고 살 수 있는지가 더 절실한 문제다. 그런 점에서 주거안정플랜은 실행이 더 중요하다. 119만 가구가 실제 주택 공급으로 이어지는지, 필요한 사람이 제때 도움을 받는지, 제도를 이용하면서 불편한 점은 없는지 현장에서 꾸준히 살펴보려 한다. 지방 중심의 주거복지 전달체계도 전환한다. 기초지자체별로 주거복지센터 설치를 유도해 상담과 지원을 보다 편리하게 연결하고, 오래된 최저주거기준도 달라진 생활방식에 맞게 개편할 계획이다. 집이 안정되면 그다음을 생각할 여유가 생긴다. 당장의 주거비 걱정을 덜고, 가족의 변화를 준비하며, 앞으로 어디에서 어떻게 살아갈지 차분히 그려 볼 수 있다. 주거안정플랜이 국민께 그런 ‘다음’을 생각할 여유를 드렸으면 한다. 정부도 119만호라는 숫자에 머물지 않고 그 집에서 살아갈 한 사람, 한 가족의 생활을 살피며 계획한 정책들을 속도감 있게 실행해 나가겠다. 김이탁 국토교통부 1차관

“O’zapft is!”(오 차프트 이스!·맥주통이 열렸다!) 1810년 10월 12일 바이에른의 왕세자 루트비히와 작센·힐트부르크하우젠의 테레제 공주의 결혼을 기념하는 축제에서 유래된 독일 뮌헨의 옥토버페스트는 216년의 긴 역사만큼이나 많은 변화를 겪었다. 결혼식을 축하하는 말 경주에서 시작된 이 축제는 본래 각종 놀이와 볼거리, 경기 등을 함께 즐기는 지역 행사에 가까웠다. 그러다 1880년 뮌헨시가 맥주 판매를 공식 허용하면서 축제의 중심으로 자리잡았다. 두 차례의 세계대전과 경제위기를 거치면서 축제는 여러 차례 중단됐다. 명맥이 끊기는 듯했던 옥토버페스트는 1949년 정식 축제로 부활했다. 제2차 세계대전 패전 이후 1946년부터 1948년까지는 소규모 가을 축제로 명맥을 이어 갔지만 1949년부터 다시 옥토버페스트로 부활했다. 1948년 뮌헨 시장에 당선돼 전후 도시 재건을 이끌던 토마스 빔머 시장은 이듬해인 1950년 축제에 직접 참석했다. 그는 9월 16일 쇼텐하멜 맥주 천막에서 망치로 17차례 두드리며 첫 맥주통을 딸 때 “오차프트 이스!”라고 외쳤다. 이 말은 지금까지 옥토버페스트의 공식 개회사처럼 쓰이고 있다. 지역 축제의 대명사처럼 여겨지는 옥토버페스트는 이제 세계에서 가장 많은 사람이 찾는 축제 중 하나가 됐다. 지난해 9월 20일부터 10월 5일까지 보름간 650만명이 뮌헨의 테레지엔비제 광장을 찾아 축제를 즐겼다. 세계에서 가장 많이 알려진 만큼 외국인 관광객이 주를 이룰 것 같지만 실제 축제를 이끄는 것은 여전히 지역 주민들이다. 뮌헨시의 2019년 조사에 따르면 전체 방문객 가운데 뮌헨 시민이 58%, 바이에른주 내 다른 곳의 주민이 13%를 차지했다. 그 외 지역의 독일 국민이 15%, 외국인은 14%였다. 축제 방문객 10명 중 7명 이상이 바이에른주 주민이었던 셈이다. 세계적인 축제로 성장한 지금도 옥토버페스트는 여전히 지역 주민들의 축제다. 올해 9월 19일부터 10월 4일까지 열리는 옥토버페스트에는 600만명이 넘는 방문객이 찾을 것으로 예상된다. 뮌헨시가 추산한 올해 축제의 경제적 가치는 약 16억 유로(약 2조 7000억원)에 이른다. 우리나라도 9월과 10월은 축제의 계절이다. 전국 곳곳에서 지방자치단체가 다양한 축제를 개최한다. 지자체가 주최하는 축제만 해도 두 달 동안 150여개에 이른다. 하지만 상당수 지역 축제가 예산 낭비라는 비판을 받거나 방문객의 외면을 받는다. 지난 추석(당일 기준) 부산 북항 친수공원에 나타난 상어 ‘부캉이’이를 보러 온 13만 6000명의 방문객 절반에도 미치지 못하는 6만 7000명의 방문객을 기록한 여수세계섬박람회는 부실 운영 논란을 불러일으켰다. 부캉이를 찾은 방문객 숫자와 비교하며 지역 축제의 의미와 운영 방식에 대한 비판도 이어졌다. 그러자 여수 시민들이 직접 나섰다. 지난달 ‘여수를 위하여’(캠페인 포 여수)라는 단체를 만든 여수 시민들은 재능 기부로 공연을 보태고 자원봉사자 참여율도 늘리는 등 축제를 내실화하기 위해 힘을 모았다. 11월 4일까지 남은 축제 기간 실추된 지역 명성을 되살리겠다는 주민들의 자발적 의지가 반영된 결과다. 지난 3일 서울 강남구 도산대로 일대에서 열린 ‘2026 강남페스티벌’도 주민 참여를 전면에 내세웠다. 강남구는 올해 처음으로 주민들이 직접 기획하고 참여하는 ‘그랜드 퍼레이드’를 개최했다. 강남구의 22개 동에서 참여한 어린이부터 어르신까지 주민 2000여명이 각자 역할을 맡아 행진에 함께하며 축제의 주인공으로 나섰다. 지역 축제의 성공 조건은 지방자치단체가 대규모 예산을 투입해 행사장을 만들고 유명 가수를 유치하는 데 있지 않다. 주민들이 축제에 함께하고, 자신이 사는 동네를 알리기 위해 자발적으로 나서는 것이 출발점이 돼야 한다. 옥토버페스트가 216년의 역사 속에서도 지역 주민들의 축제로 이어져 온 것처럼, 축제의 진정한 주인은 결국 그곳에 사는 사람들이기 때문이다. 박재홍 사회2부 기자

장애인이 우선 이용하되 비장애인도 함께 이용할 수 있는 반다비 체육센터 4곳 중 1곳은 장애인 이용률이 10%에도 미치지 못하는 것으로 나타났다. 국회 문화체육관광위원회 소속 조계원 더불어민주당 의원이 6일 문화체육관광부로부터 제출받은 자료에 따르면, 올해 상반기 기준 반다비 체육센터 39개소의 장애인 이용률은 평균 22.5%였다. 센터당 평균 전체 이용 인원은 올 상반기 2만 3282명으로 이 가운데 장애인은 5245명, 비장애인은 1만 8037명이었다. 반다비 체육센터는 장애인이 우선 이용하되 비장애인도 함께 이용할 체육시설을 조성해 장애인의 생활체육 접근성을 높이기 위한 장애인형 국민체육센터다. 2019년 사업 시작 이후 올해까지 총 108개소가 건립 지원 대상으로 선정됐으며, 올해 8월 기준 42개소가 개관했다. 반다비 체육센터는 문재인 전 대통령이 2018년 평창 동계패럴림픽 당시 “장애인과 비장애인이 차별 없이 더불어 잘사는 사회를 만들기 위한 대책을 마련해 달라”고 지시하며 추진됐다. 센터 명칭인 반다비는 2018 평창 동계패럴림픽 마스코트인 반다비의 이름을 따서 지었다. 이재명 정부도 123대 국정과제에 장애인이 일상에서 차별 없이 체육을 누릴 수 있도록 반다비 체육센터를 확대하는 방안을 담았다. 정부는 센터 건립을 위해 지방자치단체에 국민체육진흥기금으로 개소당 40억~50억원을 정액 지원하고 있다. 문체부는 반다비 체육센터의 전체 이용자 대비 장애인 이용률이 60% 이상 유지될 것을 권고하고 있다. 하지만 올 상반기 장애인 이용률이 확인된 반다비 체육센터 39개소 가운데 장애인 이용률이 60% 이상인 곳은 8개소(20.5%)에 불과했다. 특히 장애인 이용률이 10%에도 미치지 못한 반다비 체육센터는 39개소 가운데 10개소(25.6%)였다. 화천 반다비 체육센터는 올 상반기 전체 이용자 4576명 가운데 장애인이 15명에 그치기도 했다. 문체부는 “센터별 장애인 이용률에 지역별 장애인 인구와 이용 수요, 시설 접근성, 인근 장애인체육시설 유무, 프로그램 운영 등 여러 요인이 복합적으로 영향을 미칠 수 있다”고 설명했다. 조 의원은 “반다비 체육센터는 장애인이 우선 이용할 수 있도록 조성된 시설인데도 장애인 이용률이 10%에도 미치지 못하는 곳이 10개소에 달했다”며 “정부가 장애인 이용률이 60% 이상 유지될 수 있도록 관리할 것을 권고하고 있는 만큼, 이용률이 특히 낮은 시설은 지역별 여건을 구체적으로 살펴 그 원인을 파악할 필요가 있다”고 지적했다. 이어 “지역별 장애인 수요와 시설 접근성, 프로그램 등 실제 이용에 영향을 미치는 요인을 점검하고 저이용 시설별 여건에 맞는 개선 방안을 마련해야 한다”며 “시설을 계속 확충하는 것과 함께 이미 문을 연 반다비 체육센터가 장애인에게 실제로 이용되고 있는지 점검하고 개관 이후 운영과 사후 관리도 내실화해야 한다”고 강조했다.

넥타이마라톤 개편한 문화 행사맥주·플리마켓·버스킹 공연 열어장인홍 구청장 “지역에 활력 되길” “G밸리가 퇴근 후에도 걷고 먹고 공연을 즐기며 머물 수 있는 공간이 돼야 합니다.” 지난 1일 서울 구로구 G밸리에서 만난 장인홍 구청장은 ‘제1회 구로G밸리 퇴근길 락(樂)’을 연 이유를 이렇게 설명했다. 일터에 머물던 G밸리의 기능을 문화와 여가가 공존하는 공간으로 넓혀 직장인과 주민 발길을 붙잡겠다는 취지다. 이날 오후 대륭포스트타워 8차 앞 광장은 평소 퇴근길과 다른 모습이었다. 그룹 마로니에의 공연이 끝나자 참가자들은 G밸리 올레길과 가로숲 조성 구간을 잇는 약 2㎞ 길을 함께 걸었다. 곳곳에서 버스킹이 펼쳐졌고, 회사원부터 가족 단위까지 다양한 참가자들은 가을을 만끽했다. 오후 5시부터는 수제맥주와 먹거리, 플리마켓이 들어서면서 광장은 퇴근길 축제의 무대로 변했다. 행사에는 7200여명이 참여했다. 구로동에 사는 40대 주민은 “평소 자주 지나는 곳인데 많은 사람과 함께 걸으니 분위기가 색달랐다”며 “공연과 먹거리까지 함께 즐길 수 있어 좋았다”고 말했다. G밸리에서 근무하는 한 직장인도 “근처에서 열려 동료들과 나와 축제 분위기를 즐겼다”며 “기분 전환을 할 수 있어 좋았다”고 했다. 퇴근길 락은 20회 동안 이어지던 ‘넥타이마라톤’을 개편한 행사다. 넥타이를 매고 달리며 기업인과 근로자 화합을 다졌던 행사를 걷기와 공연, 먹거리·체험을 결합한 문화축제로 바꿨다. 참가자들이 정해진 코스를 달리는 데 중심을 뒀던 기존 행사와 달리 직장인과 주민이 걷고 즐기며 자연스럽게 머물도록 한 것이 가장 큰 변화다. ‘20회의 발걸음, 새로운 문화로 이어지다’라는 부제에는 전통을 잇되 변화한 G밸리의 모습을 담겠다는 의미가 있다. 구는 G밸리의 공간 자체를 바꾸는 작업도 진행하고 있다. 서울시와 함께 ‘가든밸리 프로젝트’를 추진해 산업단지에 녹지와 휴식공간을 확충하고 있다. 지난 7월에는 디지털로 6개 구간 7750㎡에 가로숲정원을 조성했다. 이날 참가자들이 걸은 길도 가로숲 조성 구간과 연결됐다. 장 구청장은 “사람들이 자연스럽게 머무는 시간이 늘어나면 주변 음식점이나 상점 등 지역 상권에도 도움이 되고 G밸리 전체에 활력을 불어넣는 계기가 될 수 있다”며 “앞으로도 G밸리가 일만 하는 산업단지를 넘어 일과 문화, 여가가 함께하는 공간으로 변화할 수 있도록 다양한 문화행사와 즐길 거리를 마련하겠다”고 말했다.

2차 대전 때 그단스크 도심 90% 파괴전사자 무덤 등 도시 곳곳 전쟁 흔적아우슈비츠·쉰들러 팩토리에도 보존쇼팽이 뜨겁게 사랑한 도시 바르샤바사후 성십자가 교회 기둥에 심장 안치 “온 유럽의 자랑인 여러분의 도시가 옛 모습을 되찾은 것에 진심으로 찬사를 보냅니다.”(샤를 드골) 발트해의 잔잔한 물결과 맞닿은 도시, 그단스크. 낯설고도 아름다운 이곳은 한때 건물도, 사람들의 마음도 온통 허물어져 내린 폐허였다. 제2차 세계대전의 시작을 알리는 포성이 울려 퍼진 뒤 전쟁이 끝나기까지 6년. 그사이 도시는 잿더미가 됐고 사람들의 일상 역시 잿빛 절망에 갇혔다. 그러나 그럼에도 이곳의 시간은 멈춰 버리지 않았다. ‘단치히’라는 독일 이름 대신 ‘그단스크’라는 폴란드 이름을 되찾았고 사람들은 무너진 건물의 잔해를 치우고 사라진 거리의 모습을 되짚었다. 피폐해진 일상에 다시 차곡차곡 삶을 채워 넣자 사라졌던 도시의 온기도 조금씩 되돌아왔다. 1967년 9월 그단스크를 찾은 샤를 드골 프랑스 대통령은 이곳에 깃든 시간을 다시 불러낸 사람들의 헌신에 특별한 의미를 부여했다. ●폐허와 절망 위에 세운 희망의 도시 2차 대전은 1939년 9월 1일 새벽 독일 전함 슐레스비히홀슈타인함이 그단스크의 베스테르플라테에 있던 폴란드군 보급기지를 포격하면서 시작됐다. 폴란드군이 일주일간 결사항전을 펼친 이 작은 전투는 유럽 전체를 집어삼킨 참화의 서막이 됐다. 비극의 불길은 곧 유럽 전체로 번졌고 총성이 멈출 무렵 그단스크는 옛 도심의 90%가 파괴됐다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 도시를 재건하기 시작했다. 상상으로 과거를 덧칠하지 않기 위해 예전 모습이 담긴 사진과 그림, 도면 같은 자료를 꼼꼼히 대조하며 최대한 원형에 가깝게 도시를 일으켜 세웠다. 다만 내부 공간은 현대적으로 설계해 과거의 도시가 오늘을 사는 이들의 삶으로 유연하게 이어지게 했다. 드골 대통령은 “여러분들은 전통과 미래를 결합하기 위해 필요했던 새로운 도시의 건설을 이뤄냈다”고 칭찬했다. 지금의 그단스크는 전쟁이 관통했다고는 믿기지 않을 만큼 반짝인다. 해가 기울면 붉은 지붕들은 노을빛을 머금은 채 그윽한 자태를 뽐내고 모트와바강을 따라 늘어선 건물들에 하나둘 조명이 켜지며 물드는 저녁은 평범하게 저무는 하루의 소중함을 일깨운다. 드우가 거리를 중심으로 뻗은 골목골목을 돌아다니다 보면 폐허 위에 삶을 일으켜 세운 이들의 다정한 마음이 오롯이 느껴지곤 한다. 2차 대전의 흔적은 그단스크에서 배나 버스를 타고 베스테르플라테에 도착하면 보다 생생하게 느낄 수 있다. 무너진 병영의 잔해, 군인들이 목숨 걸고 저항하던 참호, 전사자들의 무덤을 지나 해안수비대 기념비까지 이어지는 길은 시간을 1939년에 묶어둔 살아 있는 박물관이다. 그단스크 시내에 있는 2차 세계대전 박물관, 우체국 직원들이 독일군과 친나치 세력과 맞서 싸운 일을 기념한 우체국 박물관 역시 과거를 온전하게 보존하는 공간이다. ●죽음의 수용소, 인간의 존엄을 묻다 전쟁의 상흔을 희망으로 채색한 그단스크의 반대편에는 죽음의 수용소 아우슈비츠가 있다. 폴란드 남부 소도시 오시비엥침에 위치한 아우슈비츠는 2차 대전 당시 유대인, 집시, 동성애자 등을 겨냥했던 홀로코스트의 비극을 뼈아프게 직시하게 만드는 장소다. 아우슈비츠를 찾는 데는 큰 용기가 필요하다. 인간이 다른 인간의 존엄을 어디까지 짓밟을 수 있는지를 가감 없이 마주해야 하기 때문이다. 죄 없이 끌려온 여자들의 잘린 머리카락, 때 묻고 구겨진 채 주인을 잃은 작은 신발, 마지막 사진을 남긴 채 사라진 사람들의 얼굴 등 건물 내부 전시물들은 가볍게 지나쳐도 오래 남는 비참함을 느끼게 한다. 특히 대규모 집단 학살이 이뤄진 제2수용소 비르케나우에 들어서면 쉬이 떨쳐내기 힘든 참담함이 엄습한다. 어떤 운명이 닥칠지도 모른 채 열차에 내린 사람들은 죽는 일만 남은 수용소에 왔다는 것을 알고는 극심한 정신적 고통에 시달렸다. 닭장처럼 좁고 열악한 막사에 모여 언제 가스실로 끌려갈지 모른다는 공포에 떨며 지냈을 이들의 하루를 상상하노라면 먹먹해지는 여운에 당시의 고통이 더 또렷하게 다가오는 듯하다. 신체적 고통도 만만치 않았던 터라 전쟁이 끝나고 살아남은 성인 여성의 몸무게는 23~27㎏ 정도였다고 한다. 아우슈비츠 수용소를 봤다면 함께 둘러봐야 하는 장소가 바로 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에 위치한 쉰들러 팩토리다. 영화 ‘쉰들러 리스트’의 배경이 된 곳이자 오스카 쉰들러가 당시 유대인들을 살리기 위해 운영했던 공장이다. 쉰들러 팩토리 역시 2차 대전 당시의 무자비함을 보여주는 전시물들이 있지만 아우슈비츠보다는 희망적이다. 그곳에 전시된 사람들의 사진이 죽음과 연결된 것과 달리 쉰들러 팩토리에 놓인 사람들의 사진은 끝까지 살아남은 사람들이기 때문이다. 내부를 다 둘러보고 난 뒤 마주하는 “사람을 구하는 한 삶은 의미가 있다”는 쉰들러의 말은 인간이 인간을 파괴했던 시대에도 끝내 타인을 살리고자 했던 이의 숭고함을 새삼 느끼게 한다. ●쇼팽의 영혼을 따라가는 음악 여행 폴란드 여행의 또 다른 축은 바로 ‘피아노의 시인’ 프레데리크 쇼팽(1810~1849)을 따라가는 음악 여행이다. 그 중심에는 그의 심장이 안치된 도시이자 생전 가장 뜨겁게 사랑했던 도시 바르샤바가 있다. 1810년 바르샤바 인근 젤라조바 볼라에서 태어난 쇼팽은 생후 몇 달 만에 가족과 함께 바르샤바로 옮겨와 성장했다. 세계적인 음악가의 감수성이 이 도시에서 여문 셈이다. 바르샤바를 걷다 보면 쇼팽은 오래전 떠난 사람이 아니라 여전히 어딘가에 머무는 사람처럼 느껴진다. 항상 어딘가에서 쇼팽 콘서트가 열리고 곳곳에 배치된 음악 벤치의 버튼을 누르면 그의 음악을 감상할 수 있다. 낯선 도시를 걷다 문득 익숙한 선율이 들려오는 순간 쇼팽의 시간이 현재의 바르샤바와 포개지는 듯한 기분이 든다. 특히 와지엔키 공원의 쇼팽 동상 근처에서 열리는 노천 음악회는 쇼팽의 영혼을 가장 선명하게 만날 수 있는 장소다. 이곳에서는 매년 5월 중순부터 9월 말까지 일요일마다 세계적인 피아니스트들이 쇼팽의 곡을 연주한다. 쇼팽 동상 역시 전쟁으로 파괴됐다가 1958년 복원됐고 이듬해부터 연주회가 시작된 것이 지금까지 이어지고 있다. 조국을 떠나 활동하면서도 평생 고향을 그리워했던 쇼팽은 자신의 심장만큼은 고국으로 보내달라는 유언을 남기고 눈을 감는다. 그의 소원대로 쇼팽의 심장은 바르샤바 성십자가 교회 기둥에 영원히 안치돼 이 도시를 지금도 뛰게 하고 있다. 많은 이가 쇼팽의 혼을 기리기 위해 순례자처럼 기둥 앞에 서서 묵념의 시간을 갖는다. 근처 쇼팽 박물관에는 쇼팽의 친필 악보, 마지막 피아노, 데스마스크 등이 전시돼 있어 전 세계 음악 애호가들의 발걸음을 붙잡는다. 다만 2026년은 내부 수리 및 전시물 재단장을 위해 휴관 중이다. 박물관에 들어가지 못하더라도 바로 옆에 프레데리크 쇼팽 음악 대학교(구 바르샤바 음악원)가 있고, 그곳에서 미래의 쇼팽을 꿈꾸는 청년들의 연주를 들을 수 있으니 잠시 멈춰 귀를 기울일 만하다. ●동화적 상상력을 품은 브로츠와프 오드라강이 도시를 감싼 브로츠와프는 발걸음이 닿는 곳마다 동화적 상상력이 숨 쉬는 도시다. 동시에 한국인 여행자에게는 낯선 타국 땅에서 뜻밖의 반가운 온기를 느낄 수 있는 곳이기도 하다. LG를 비롯한 수많은 한국 기업이 진출해 있어 한국인도 많고 한식당도 여럿 있기 때문이다. 브로츠와프의 진짜 매력은 발밑에 있다. 브로츠와프에는 구석구석에 우체부, 음악가, 농부, 시각장애인 등 각양각색의 난쟁이 동상 수백개가 숨겨져 있다. 무심코 발길을 옮기다 저마다의 일상을 변함없이 살아가는 귀여운 난쟁이들과 눈이 맞닿으면 어린 시절로 돌아간 듯한 행복에 젖게 된다. 이 사랑스럽고 익살스러운 난쟁이들에게는 묵직한 역사의 숨결이 서려 있다. 1980년대 공산주의 정권의 억압에 맞서고자 한 청년들이 공권력의 감시를 피하고자 귀여운 난쟁이 그림을 벽에 그리며 비폭력 저항(오렌지 대안 운동)을 시작했던 것이 그 시초다. 유쾌함과 해학으로 희망을 그려낸 이들의 유산이 오늘날 도시를 대표하는 동화적 상징으로 자리 잡았다. 브로츠와프는 백개가 넘는 다리로 연결된 12개의 섬을 이리저리 오가는 재미가 있다. 특히 해가 저물 무렵 램프라이터가 직접 긴 장대를 들고 오래된 램프에 불을 밝히는 툼스키 섬에 가면 시간여행의 낭만을 제대로 선물 받는 기분을 느낄 수 있다. 폴란드는 잔혹한 전쟁의 상흔도, 차가운 억압의 시절도 결국 인간이 지닌 유쾌함과 삶을 향한 의지를 꺾지 못한다는 것을 보여주는 나라다. 비극을 기적으로 바꾼 그단스크와 인간의 존엄성을 되새기게 하는 아우슈비츠, 쇼팽의 심장이 뛰는 바르샤바, 난쟁이가 미소 짓는 브로츠와프까지. 폴란드가 건네는 감동은 바로 끝끝내 꺾이지 않았던 인간의 희망이 이토록 찬란하다는 사실을 마주하는 데 있다. [여행수첩] - 아우슈비츠 수용소는 올해부터 전면 온라인 예약제로 바뀌어 현장에서 대기표 구매가 불가능하다. 폴란드어, 영어 가이드투어와 가이드 없는 투어가 있는데 충분한 설명이 당시를 이해하는 데 큰 도움이 되니 가격이 있더라도 웬만하면 가이드와 함께하기를 권한다. - 폴란드는 핵심 여행지를 정해두고 일정에 맞게 중간 경유지를 잘 정하는 것이 중요하다. 지동설을 주장한 니콜라우스 코페르니쿠스의 고향이자 튜튼 기사단이 세운 도시 토룬, 두 마리의 염소 동상이 지키는 도시 포즈난, 폴란드의 대자연을 만끽할 수 있는 자코파네 등도 둘러볼 만하다. - 폴란드의 교통은 야크도야데(Jakdojade) 앱을 이용하면 편하게 시간표를 확인하고 예매할 수 있다. 다만 첫 충전만 무료이고 유럽경제지역(EEA) 이외에서 발급된 카드로 재충전할 경우 수수료가 3%씩 붙기 때문에 처음에 많이 충전하거나 아예 현장 구매만 하는 게 나을 수 있다.

폭풍이 몰아치면 바닷속 유기물이 해변으로 밀려오는 일이 흔하다. 육지에 사는 여러 생물은 이를 먹이로 활용하는 경우가 많다. ‘해양 보조’(MS)라는 이런 현상은 해안 생태계에서 흔하게 나타나며 육상 생태계에서 평소보다 먹이가 적을 때 동물들에게서 더욱 두드러진다. 그런데 중생대 공룡들도 해변으로 밀려온 해산물을 먹을거리 또는 간식거리로 즐겼을 것이라는 흥미로운 분석이 나왔다. 미국 아칸소대, 오번대, 노스캐롤라이나 자연사박물관, 시카고 필드 자연사박물관, 유타 자연사박물관, 오클라호마 자연사박물관, 남아프리카공화국 스텔렌보스대, 요하네스버그 비트바테르스란트대 공동 연구팀은 중생대 백악기에 살았던 육상 생물들은 오늘날 생물들과 비슷한 방식으로 해양 자원으로 식사를 보충했다는 것을 확인했다고 1일 밝혔다. 이는 해양 자원이 먹이사슬을 따라 공룡을 비롯한 육상 동물의 뼈와 이빨을 이루는 광물 속에서 확인할 수 있었다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘최신 생태학 및 진화학’ 9월 30일 자에 실렸다. 식물에는 C-12와 C-13이라는 탄소 동위원소가 포함돼 있다. 두 동위원소 비율을 나타낸 델타 탄소-13(δ13C)은 일종의 화학적 지문으로 먹이로 삼은 동물 몸으로 고스란히 넘어간다. 동물이 먹이를 먹으면 먹이의 δ13C 값이 이빨의 법랑질에 새겨지는데 이때 값이 먹이보다 높은 쪽으로 이동한다. 현생 동물의 이빨 법랑질에서 이 차이는 1000분의 11~13 정도다. 그런데 공룡 이빨에서는 이 차이가 일관되게 더 크게 나타나고 있다. 공룡 이빨의 δ13C 값은 육상 식물만 먹는 동물에게서 예상되는 수준보다 높았다. 육상 식물은 대부분 해양 식물보다 δ13C 값이 낮기 때문이다. 그래서 공룡 이빨에 대한 탄소 신호를 둘러싸고 고생물학자들의 궁금증이 더해 갔다. 연구팀은 이 수수께끼를 풀기 위해 약 1억 년 전 북미 대륙을 두 개의 땅덩어리로 갈라놓았던 거대한 내해(內海)인 ‘서부 내륙해’와 고대 멕시코만 해안선을 따라 한때 해안이었던 지역에서 나온 화석을 분석했다. 또 바다와 떨어진 내륙 지역 화석과도 비교했다. 이들 지역은 약 1억 1300만~1억 700만 년 전인 알비인절 초기 또는 약 1억 9600만 년 전인 세노마니안절 초기에 형성된 것으로 알려졌다. 연구팀은 화석에서 채취한 가루로 두 시기의 동위원소 조성을 분석하고 생물들이 살았던 위도도 추정했다. 그 결과 해안 지역 화석의 δ13C 값은 내륙 지층에서 나온 화석보다 높았을 뿐 아니라 위도나 시기와 관계없이 해안 지역끼리는 일관되게 비슷한 것으로 나타났다. 해안에 살던 생물들은 바다에서 온 유기물을 먹었거나 그것을 먹은 먹잇감을 먹었을 것으로 추정됐다. 이런 패턴이 물고기부터 초대형 초식동물까지 공통적으로 나타난다는 것은 추가 탄소 공급원이 먹이사슬 아랫단에 있어서 수생 동물과 육상 동물 모두에 영향을 미쳤다는 의미라고 연구팀은 설명했다. 이런 생물은 내륙이 아닌 해안 서식지에 살아야 하고 수백만 년 넘게 꾸준히 이용할 수 있어야 하는데 이런 두 조건을 모두 충족하는 생물은 대형 해조류나 해양 대형 수생식물인 바다풀 말고는 거의 없다. 연구팀에 따르면 오늘날 해안에 사는 대형 초식동물이 거의 예외 없이 해조류로 먹이를 보충한다는 점을 감안하면 이번에 분석 대상이 된 초식공룡 대부분도 다르지 않았을 것이다. 연구를 이끈 지질학자 클레이턴 포스터 미국 아칸소대 박사는 “이번 연구는 육상 생태계와 해양 생태계가 깊이 얽혀 있고 수억 년 동안 그래왔음을 보여준다”며 “시간과 공간을 가로지르는 환경적 연결고리가 얼마나 중요한지, 오늘날 그런 연결고리가 남아 있는 곳을 지키는 일이 얼마나 중요한지를 보여준다”고 설명했다.